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Les Classiques des sciences sociales est une bibliothèque numérique en 

libre accès développée en partenariat avec l’Université du Québec à 

Chicoutimi (UQÀC) depuis 2000. 

 

 
http://bibliotheque.uqac.ca/  

 

 

En 2018, Les Classiques des sciences sociales fêteront leur 25e anniver-

saire de fondation. Une belle initiative citoyenne. 

  

http://classiques.uqac.ca/
http://bibliotheque.uqac.ca/
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Politique d'utilisation 
de la bibliothèque des Classiques 

 
 
 
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, 

même avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation for-
melle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, 
Jean-Marie Tremblay, sociologue. 

 
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans 

autorisation formelle: 
 
- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) 

sur un serveur autre que celui des Classiques. 
- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par tout 

autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...), 
 
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site 

Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Clas-
siques des sciences sociales, un organisme à but non lucratif com-
posé exclusivement de bénévoles. 

 
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et person-

nelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins 
commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et 
toute rediffusion est également strictement interdite. 

 
L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisa-

teurs. C'est notre mission. 
 
Jean-Marie Tremblay, sociologue 
Fondateur et Président-directeur général, 
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES. 
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Toute notre reconnaissance à Michel Bergès, historien des idées po-

litiques, professeur retraité de l’Université de Bordeaux-Montesquieu 

et directeur de la collection “Civilisation et politique” pour l’immense 

travail accompli et toutes les démarches entreprises afin que nous puis-

sions diffuser en libre accès à tous ces ouvrages qui nous permettent 

non seulement de comprendre mais de nous rappeler. 

 

Michel Bergès 

 

 
 

Travail bénévole : 
http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_berges_michel.html 

 

Publications de Michel Bergès :  
http://classiques.uqac.ca/contemporains/berges_michel/berges_michel.html 

 

Collection “Civilisations et politiques” dirigée par Michel Bergès : 
http://classiques.uqac.ca/contemporains/civilisations_et_politique/index.html 

  

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_berges_michel.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/berges_michel/berges_michel.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/civilisations_et_politique/index.html
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Michel BERGÈS 
17 décembre 2022 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

La collection « Civilisations et Politique » propose au lecteur deux 

ouvrages sur la période des années 1914-1944 : le premier, d’André 

Géraud Les Fossoyeurs. Défaite militaire de la France – Armis-

tice – Contre-révolution, le second, d’Henry Torrès : La France trahie. 

Pierre Laval. 

 

– André Géraud (Pertinax de son nom de plume) est un célèbre jour-

naliste spécialiste de relations internationales, né le 18 octobre 1883 à 

Saint-Louis de Montferrand (près de Bordeaux), résident après 1945 du 

village de Ségur-le-Château (aux confins de la Corrèze, de la Dordogne, 

de la Haute-Vienne et du Lot), décédé à Brive-La-Gaillarde le 11 dé-

cembre 1974. 

(cf. les sites : https://fr.wikipedia.org/wiki/André_Géraud,  

et 

http://www.periberry.com/article-segur-le-chateau-en-1945-

110504013.html). 
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Son essai, Les Fossoyeurs, a été publié en deux tomes aux Éditions 

de la Maison française à New York en 1943. 

Nous sommes en présence d’une des plus importantes analyses de 

la crise française des années 30 et 40, causée plus par les comporte-

ments des classes dirigeantes conservatrices que par des manquements 

de la démocratie républicaine en général, souvent évoqués comme pré-

textes selon cet auteur antifasciste attentif à rechercher les causes de la 

Seconde Guerre mondiale. 

 Porté par une culture historique et littéraire accomplie, le livre s’en-

richit des notes du journal de ce dernier, tenu depuis 1918, densifié en 

1934, fort aussi de la rédaction de centaines d’articles dans le quotidien 

droitier L’Écho de Paris, puis dans L’Europe nouvelle (créé par Louise 

Weiss en 1918), dont Pertinax assuma la direction à partir de mars 

1938.  

Travail quotidien très prenant, poursuivi par un poste de correspon-

dant de l’Agence Française Indépendante (AFI) à New York, où il se 

réfugia en juin 1940 fuyant le « régime de Vichy », qui, en retour de 

son engagement éditorial patriote, le « dénationalisa », comme beau-

coup de ceux qui refusèrent l’humiliation, la défaite et la dictature qui 

s’ensuivit, sous la houlette de Pétain et de sa « clique ». 

Indépendant d’abord (dans le sillage d’Albert Londres !), engagé 

dès l’été 1940 sur le chemin de l’honneur des Français Libres, témoin 

privilégié de par son poste d’observation et d’action, André Géraud pro-

pose une étude spectrale de l’effondrement progressif de la politique du 

pays. Il a suivi ou interrogé tous les grands responsables de l’époque, 

français et anglais, ce qui lui a permis d’apprécier les entre-chocs des 

systèmes de pouvoir en présence. Il a dressé aussi des portraits bien 

enlevés concernant à la fois : 

– des politiciens « de basse extraction morale » (sic), lâches ou in-

capables, traîtres et corrompus au besoin, démagogues ou hésitants, ou 

tout cela à la fois… Exemple ? Le prototype ineffable, nous souffle le 

Pertinax-La Fontaine, le Laval Volpone plus que Scapin, « paysan gen-

tilhomme » affairiste et arriviste tout à son démon du pouvoir, jetant ses 

mauvais sorts et distillant ses poisons de vengeance contre ses ennemis 

politiques : un des plus grands traîtres que la France ait connus depuis 

le Ganelon littéraire de la Chanson de Roland et de la bataille de Ron-

cevaux…, à la démonstration de l’auteur ; 
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– des militaires, perclus de décorations et d’honneurs, « clans » très 

hiérarchisés et concurrents, aveugles quant aux lézardes profondes de 

leur « système » depuis 1918, comme aux désuétudes de leurs « strata-

gèmeries » face au danger hitlérien ;  

– des diplomates à la traîne de la boîte à idées paralysante de la So-

ciété des Nations, déboussolés par les changements incessants de direc-

tions, d’alliances et de mésalliances contradictorielles ; 

– des requins de la haute finance (« les 200 familles »), soutenant un 

« consortium » d’opinions (le « gang de la grande presse »), aux dents 

qui dépassaient, accouplés à certains politiciens véreux ou directement 

engagés dans l’arène politique, prêts à vendre leur âme et le pays à tous 

les dictateurs de passages et à leurs agents… ; 

– des intrigantes demi-mondaines, habituées du pied de grue d’anti-

chambre auprès de décideurs primesautiers, trop facilement influen-

çables ;  

– des agents des « cinquièmes colonnes » environnantes, cherchant, 

tels des furets, à intoxiquer et empoisonner le pays … 

 

Et combien d’autres encore, dont le ballet dansant nous est présenté 

en un tableau vériste, aux accents balzaciens peu complaisants… 

Féru de lectures – dont celle des historiens anciens (parfois cités, 

tels ceux des « Renaissances » italienne ou anglaise, façon Machiavel, 

Guichardin ou Shakespeare, sans oublier les pamphlétaires du roman-

tique siècle où il est né) –, Pertinax a aussi pris note des apports de la 

décapante Science politique américaine d’alors. Ainsi use-t-il volon-

tiers et sans hésiter des concepts réalistes décrivant sans faille le 

« champ politique » dans ses caractéristiques irréductibles : réseaux de 

pouvoir et d’interdépendance ; connivences familiales, amicales d’ori-

ginaires ou « club des camarades » ; jeux de combinaisons ministé-

rielles ; manèges de promotion ou d’élimination des présidents du Con-

seil ; fabrication ou destruction de majorités parlementaires ; manipu-

lation des « fonds secrets » ; exploitation des partis, de leurs « comi-

tards » et de leurs « courtiers » ; rapports tendus avec la haute adminis-

tration ; embrouillamini des décisions de gestion publique ou de poli-

tique étrangère ; comportements de factions, de cliques ; poids des 
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« coteries » ; jeux d’intrigue, de conjuration, de complot, de corruption 

ou de trahison … Bref, la politique, toute crue et de tous les temps… 

D’une telle lecture, jeunes – ou moins jeunes – historiens et histo-

riennes d’aujourd’hui, pourraient prendre là bonne graine, à condition 

de jeter aux orties leurs afféteries, leurs coquetteries, voire leurs conni-

vences militantes ultérieures, de si mauvais alois. Ils comprendront que 

l’histoire politique n’est point un bal costumé ! 

Au bout du compte, on assiste à une description d’un scénario la-

valo-pétainiste contre-révolutionnaire, dont l’auteur démonte les anté-

cédents bien avant « Vichy », séquence dictatoriale portée par une 

classe dirigeante droitière et centriste responsable aussi de la défaite 

militaire (due, elle, à la désarticulation d’états-majors en peau de lapin). 

En ses limites archivistiques et daté de 1943, l’essai rappelle au pas-

sage les méfaits des premières mesures dudit « gouvernement » de fait, 

transformé en courroie de transmission de la politique d’un ennemi oc-

cupant le sol national (sous la houlette des SS et du SD nazi).  

On peut lire par exemple, dans le tome 2, en la connaissance des 

faits par l’auteur depuis son observatoire new-yorkais :  

p. 191 : 

« La loi du 30 août 1940 dissout les sociétés secrètes. Le statut des 

Juifs est fixé par la loi du 3 octobre 1940 : ils sont chassés des fonctions 

publiques ou administratives, de l’armée et de l’enseignement. Bientôt 

toutes sortes d’entreprises leur seront interdites et, dans les professions 

libérales, ils auront affaire au numerus clausus. Le fanatique Xavier 

Vallat deviendra commissaire aux affaires juives en mars 1941. » 

p. 253 (note 25) : 

« Dans les camps de concentration de l’Afrique du Nord étaient en-

fermés à l’automne de 1942, des réfugiés politiques, “communistes”, 

gaullistes et juifs, par dizaines de milliers. » 

p. 288 : 

« … L’auguste statue de bois [id est = Pétain] n’a pas remué dans 

sa niche de Vichy malgré les horreurs qui, depuis des mois, se suivent 

devant elle : ouvriers français violentés, embrigadés par Laval pour le 

compte des usines allemandes, avec le mensonge de la “relève des pri-

sonniers”, Juifs de naissance étrangère transportés à l’autre bout de 
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l’Europe dans des wagons à bestiaux, par mesure collective, Juifs fran-

çais persécutés individuellement, au mépris de leur “statut” qui, pour-

tant, est déjà une persécution et, ce n’est pas nouveau, internements, 

exécutions de patriotes ou même de collaborateurs dont le zèle 

s’épuise… » 

Bref, aiguillon moral et intellectuel indispensable pour un sursaut 

des générations futures face aux tristes réalités de l’époque en question, 

cet ouvrage rachète à sa façon, indirectement, une historiographie fran-

çaise incomplète, timorée ou empruntée sur de tels sujets, non exempte 

d’un académisme plus ou moins alourdi de spécialisations monothéma-

tiques oublieuses de toute synthèse, souvent limitées par un déni de la 

Résistance française de l’intérieur, de Londres, de New York ou d’ail-

leurs. Sans parler des rabâchages d’anciens militantismes projetés sur 

les faits de l’époque, décalés, anachroniques, non exempts d’amal-

games grotesques. 

Pourraient aussi tirer avantage de l’ouvrage de Pertinax (parfois 

compulsé, grappillé, voire plagié sans être cité), tous les « historifica-

teurs » et essayistes de quais de gares ou de salles d’attente d’aéroport, 

en proie aux pièges d’éditeurs grippe-sous et de promoteurs de narratifs 

déformants, mensongers aux goûts du jour… 

Du « genre » de ceux qui trompent intentionnellement « le public » 

(réduit au rôle de spectateur des jeux du Cirque) : qui, par exemple, 

osent défendre l’idée que la triade Pétain-Laval-Brinon (condamnés à 

mort par la justice de la Libération, en 1945, soit dit en passant) a cons-

titué, au nez et à la barbe des nazis (avec lesquels pourtant elle débattait 

ou banquetait en sablant le champagne), une théorie de « protecteurs de 

Juifs français sauvés par eux en marchandages de Juifs étrangers » 

(sic)… Contre-vérité, hélas proclamée urbi et orbi dans la France de 

2022, jusqu’à la Cour miroitante de repentances des talk-shows sur les 

« Chaînes d’info grand public »…  

 

Cet essai rédempteur d’André Géraud reste lié à celui de l’avocat, 

journaliste, théâtrurge, et représentant politique Henry Torrès (1891-

1966), également réfugié aux États-Unis, qui traite d’un sujet en appa-

rence plus restreint, mais parfaitement complémentaire de la synthèse 

des Fossoyeurs : La France trahie. Pierre Laval (Brentano, New-York, 

1941). 
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– Cf. le site : https://fr.wikipedia.org/wiki/Henry_Torrès 

 

Ces deux recherches-témoignages au parfum « du temps de La 

Fayette », rejoignent ainsi, en cette fin d’année 2022, dans la collection 

« Civilisations et politique », ceux déjà publiés sur la période de cette 

« Guerre de Trente ans » lointaine en apparence, mais toujours proche 

de par les syndromes d’Empire et les plaies ravivées des « rejeux » de 

la Guerre froide qui l’ont suivie :  

 

 – Pétain et le Pétinisme. Essai de psychologie, du Marquis Marc 

Pierre de Voyer d’Argenson ; 

– Un Coup d’État. La soi-disant « Constitution de Vichy », du Pro-

fesseur René Cassin ; 

– Une Française dans la tourmente, de Madeleine Gex-Le Verrier ; 

– Témoignage, d’Albert Lebrun (ancien Président de la Répu-

blique) ;  

– Vichy et la France. Les Gouvernants. Le Peuple, de Maurice De-

jean ;  

– Veni, Vidi, Vichy… et la suite, de l’ambassadeur Raymond Bru-

gère, qui donna au régime sa démission volontaire en 1940 ;  

– Sous le masque du racisme, de Suzanne Normand, préfacé par 

Jean Perrin, prix Nobel de physique ;  

– Les Atrocités allemandes en Pologne. Témoignages et documents, 

d’Antonina Valentin, réfugiée juive de Pologne et d’Allemagne ; 

– Hitler et le christianisme ; Le Racisme allemand ; La Propagande 

allemande (Ses principes, son organisation, ses méthodes) ; La Notion 

de « Volk » et les origines du nationalisme hitlérien ; Souvenirs d’en-

fance et de jeunesse, du germaniste professeur à la Sorbonne, Edmond 

Vermeil… 

 

Si « la Terre, elle, ne ment pas », l’histoire des historiens peut suivre 

son exemple… 

 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/Argenson_Marc-Pierre_de_Voyer_Marquis_d/Petain_et_le_petinisme/Petain_et_le_petinisme.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/Cassin_Rene/Un_coup_d_Etat_1/Un_coup_d_Etat_1.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/Gex_Le_Verrier_Madeleine/Une_Francaise_dans_la_tourmente/Une_Francaise_dans_la_tourmente.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Lebrun_Albert/Temoignage/Temoignage.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/Dejean_Maurice/Vichy_et_la_France/Vichy_et_la_France.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Brugere_Raymond/Veni_vidi_Vichy_et_la_suite/Veni_vidi_Vichy_et_la_suite.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/Normand_Suzanne/Sous_le_masque_du_racisme/Sous_le_masque_du_racisme.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Vallentin_Antonina/Les_atrocites_allemandes_en_Pologne/Les_atrocites_allemandes_en_Pologne.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Vermeil_Edmond/Hitler_et_le_christianisme/Hitler_et_le_christianisme.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Vermeil_Edmond/Le_racisme_allemand/Le_racisme_allemand.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Vermeil_Edmond/La_propagande_allemande/La_propagande_allemande.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Vermeil_Edmond/La_propagande_allemande/La_propagande_allemande.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Vermeil_Edmond/Notion_de_Volk/Notion_de_Volk.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Vermeil_Edmond/Notion_de_Volk/Notion_de_Volk.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Vermeil_Edmond/souvenirs_enfance/souvenirs_enfance.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Vermeil_Edmond/souvenirs_enfance/souvenirs_enfance.html
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À chacun de le vérifier, en prenant connaissance des ouvrages d’An-

dré Géraud et d’Henry Torrès, boycottés en France par tous les éditeurs 

pendant quatre-vingts ans. 
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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets [] 

correspond à la pagination, en début de page, de l'édition d'origine nu-

mérisée. JMT. 

 

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de l’édition papier 

numérisée. 
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Dans la nuit du 16 juin, le maréchal Pétain devient président du Con-

seil des ministres. Alors commence la page la plus honteuse de l’his-

toire de France. Nos annales ne contiennent rien de comparable. Le dé-

sastre de 1870-71, les convulsions sanglantes de la Commune n’enta-

mèrent pas la fierté de notre peuple : que l’on parcoure plutôt les débats 

de l’Assemblée Nationale de l’époque, une grande assemblée. La Ré-

volution de 1789 a déchiré l’âme française, mais, avec son prolonge-

ment napoléonien, reste l’épopée de la Nation. Les guerres de religion 

du XVIe siècle et la Fronde du XVIIe furent, avant tout, surabondance 

de sève : l’aristocratie n’y survécut pas dans son rôle politique et ce fut 

sans doute une perte, mais, parallèlement, les lettres et les arts appro-

chèrent des sommets grecs et latins. Il faut remonter jusqu’au début du 

XVe siècle, jusqu’au règne de Charles VI, le roi dément, pour trouver 

un malheur qui puisse être rapproché de notre deuil : le territoire occupé 

par l’étranger et des factions en ligue avec le conquérant. Encore le pa-

rallèle est-il plus apparent que réel. Un organisme à peine formé ne peut 

souffrir comme un adulte : la France d’il y a cinq cents ans était éparse 

et ne se connaissait pas. Le miracle de Jeanne d’Arc fut précisément de 

l’éveiller à elle-même. De plus, l’envahisseur et l’envahi étaient issus 

de la même société féodale, avaient le vif sentiment de la chrétienté : la 

conquête ne pouvait marquer de transition très brutale. La Guyenne a 

relevé, trois siècles durant, de la couronne d’Angleterre et Bordeaux 

s’est révolté, dans la deuxième partie du XVe, pour ne pas changer 
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d’allégeance, pour ne pas subir la domination des hommes du nord. En-

fonçons-nous plus loin encore [10] dans les âges révolus. La dislocation 

actuelle de la France, au matériel et au moral, n’a d’égale qu’au Ve 

siècle. La ressemblance est-elle enfin satisfaisante ? Pas tout à fait. 

Ceux qui virent se dissoudre la « Romania » ressentirent ce que nous 

éprouvons aujourd’hui, ou plutôt ce que nous éprouverions si nous dé-

sespérions des Nations Unies. Mais l’empire des Césars eut plus de 

deux cents ans pour agoniser et nous sommes tombés sous un coup de 

hache. L’invasion se fit par endosmose, avant de briser les portes et de 

submerger la Ville. L’Église offrit alors une synthèse dont nous n’avons 

pas l’équivalent. 

Le fait inouï, c’est que des Français se soient rencontrés, le 16 juin 

1940, pour désirer passionnément l’armistice qui entraînait la fin de 

l’indépendance nationale, qu’ayant hâte de le solliciter, ils aient négligé 

les grandes possibilités de combat encore existantes, qu’ils aient vu 

dans les conventions signées avec l’Allemagne et l’Italie des instru-

ments de domination intérieure, que, saisissant enfin l’occasion 

d’anéantir la République et de modeler la patrie sur le modèle fasciste, 

ils aient, du coup, trouvé à l’ennemi visage presque amical. En vain 

représente-t-on que la France de 1940, telle l’Allemagne de 1918, était 

forcée d’emprunter les institutions du vainqueur pour le fléchir. L’ex-

cuse n’est pas bonne. Le fac-similé de démocratie, dénommé Répu-

blique de Weimar, dont l’Allemagne tenta de se couvrir, ne fut, pour 

l’essentiel, qu’un jeu de scène, une duperie, une préparation de la re-

vanche. La révolution nationale de Bordeaux et de Vichy, en contraste, 

est l’œuvre de copistes sincères, attachant leur sort personnel à la réus-

site et à la durée de l’imitation. Pour eux, l’armistice ne fut pas ce qu’il 

avait été pour les Allemands, un dénouement inévitable accepté dans 

un esprit de résistance, un dénouement non dépourvu de promesses, 

fertilisé par la querelle des vainqueurs, mais le moyen — le moyen ob-

tenu dans l’intrigue — d’une fin suprême : la transformation intérieure. 

Quand nous nous retournons vers les formidables événements qui se 

pressent en cette fin de juin 1940, nous apercevons, en pleine lumière, 

comme sur une crête dominant le paysage, les deux couronnes de 

chêne : Pétain et Weygand. Eux seuls, supposés régents [11] impec-

cables de l’art militaire, ont donné l’impulsion décisive. Surtout Wey-

gand, généralissime de l’armée, qui s’est ensuite estompé derrière Pé-

tain. 
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La catastrophe morale, la reddition sans limites, la capitulation des 

armes, du cœur et de l’esprit, est inexplicable si l’on ne tient compte 

que de ces deux hommes. Seuls, ils se découpent sur le ciel. Mais, au 

versant opposé de la hauteur, est groupée toute une faction, la faction 

qui s’est recrutée à partir de 1934. Elle a empêché la France de mettre 

le dictateur nazi à la raison, en 1936, lorsqu’elle était encore la plus 

forte. Elle a voulu accepter l’hégémonie d’Adolphe Hitler en Europe 

plutôt que de risquer un conflit capable d’entraîner des bouleverse-

ments sociaux. Elle a salué l’annexion de l’Autriche, la réoccupation 

militaire du Rhin, l’entrée des Allemands et des Italiens en Espagne, le 

démembrement puis l’incorporation de la Tchéco-Slovaquie dans le 

Reich comme des « victoires de la paix ». La Pologne et la Russie eus-

sent été livrées au conquérant nazi s’il n’avait tenu qu’à elle. Elle a fait 

semblant de ne pas comprendre que la poussée hitlérienne n’était point 

de celles qui peuvent être contenues par l’octroi d’avantages limités, 

que, la bête nazie une fois déchaînée, le conflit était inévitable et deve-

nait de plus en plus inégal à mesure que la date en était reculée, les 

armements d’un pays caporalisé et mobilisé ne pouvant que précéder 

les nôtres. Elle a pu feindre de ne pas saisir le déroulement parce qu’une 

démission totale de la France, une soumission complète aux demandes 

du Führer, eussent substitué la conquête douce à la conquête violente 

et qu’il lui fut loisible d’équivoquer là-dessus, de représenter comme 

compatible avec la survivance de la Nation ce qui ne l’était pas. À la 

vérité, la faction était prête depuis cinq ans à trafiquer de l’indépen-

dance de la France. Elle l’a d’autant plus facilement abandonnée, le 16 

juin 1940, qu’elle l’eût volontiers concédée le 3 septembre précédent 

sinon plus tôt. Sa grande réussite fut de trouver en Pétain et en Weygand 

des chefs de file. Alors sortit de terre une conspiration qui n’avait ja-

mais complètement émergé et qui, hors le cas de désastre militaire, eût 

seulement continué à remuer dans les ténèbres. Sans cette bande d’ef-

frontés, Pétain, secondé par Weygand, [12] n’eût pas accompli une 

œuvre aussi compliquée et d’aussi longue haleine. Il n’était pas d’au-

dace assez grande. 

Pour comprendre la suite des faits, il importe de saisir exactement 

ce que fut sa contribution et celle des autres, et comment des militaires, 

d’un patriotisme classé, lièrent partie avec des politiciens qui, depuis 

longtemps, disposaient de leur pays comme d’une société commerciale 

en liquidation. Nous avons noté les faits et gestes des deux chefs depuis 
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leur avènement, le 19 mai. Il faut maintenant les serrer de plus près, 

prendre leur mesure dans le passé, les mettre à leur place dans la bande 

contre-révolutionnaire. Notre récit ne peut plus être gouverné par 

l’unité de temps et de lieu. Notre rivière s’étend et se ramifie. Le flot 

des événements, il nous faut le décrire non seulement en aval, mais 

aussi en amont de Gamelin, Daladier et Reynaud. L’histoire de notre 

désastre militaire se suffit plus ou moins à elle-même. Les fautes poli-

tiques et militaires commises en 1939 et 1940 furent d’une telle portée 

immédiate que j’ai pu provisoirement laisser de côté les antécédents ou, 

du moins, ne marquer leur influence que par des allusions ou références 

de détail. Mais ils portent à plein sur ce qui va suivre. À l’approche du 

nécromant nazi, on peut dire que se raniment et s’exaltent les haines, 

les rancœurs, les habitudes d’esprit, les conceptions mauvaises, les cal-

culs de lucre, ensevelis dans les années antérieures. Ils furent, plus que 

les protagonistes du moment, les authentiques signataires de l’armistice 

séparé. La contre-révolution, plus funeste que la défaite, ne peut être 

saisie que par une investigation assez profondément conduite dans la 

France républicaine.  



 Pertinax [André Géraud), Les fossoyeurs. Tome II. Pétain. (1943) 24 

 

[13] 

 

 

 

LES FOSSOYEURS. 

Tome II. PÉTAIN 

PREMIÈRE PARTIE 

Chapitre I 

Orientation contre-révolutionnaire 

de Pétain. Ses états de service : 

légende et vérité. Son association 

tardive avec Weygand. 
 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Je n’ai rencontré qu’assez rarement le maréchal Pétain. Une traver-

sée à bord du « La Fayette » en 1931, un entretien en chemin de fer qui 

dura deux ou trois heures au printemps de 1933 : je ne l’ai pas revu 

depuis. L’impression subsiste en moi d’un homme retiré des affaires ou 

qui ne les suivait plus que de loin, en amateur. Au cours de la dernière 

conversation, il voulut bien approuver la ligne que suivaient, dans 

l’Écho de Paris, mes exposés quotidiens de politique étrangère. 

« L’éloge a plus de prix que vous ne le pensez » ajouta-t-il. « Je ne me 

suis rallié à vos idées que récemment. » Mes idées ? Il m’a toujours 

paru clair comme le jour que le pangermanisme formait le fond du pro-

blème européen et j’ai toujours eu de la peine à imaginer que les évé-

nements pussent être interprétés relativement à d’autres forces. Je re-

grette de ne pas avoir interrogé le maréchal sur la conception dont il ne 

s’était séparé que si tardivement. Avait-il donc été touché, comme tant 

d’autres, par les illusions de la Société des Nations, de Locarno, de la 

conférence du désarmement ? Je le crois. Pour le reste, le maréchal me 
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parla de la défense contre avions et surtout de sa propriété de Ville-

neuve Loubet dans le Var. Là-dessus, il fut intarissable. Il aurait pu 

vendre sa terre pour 800 000 francs, dix ans auparavant, et ne retrouve-

rait jamais pareille aubaine. Pour comble d’infortune, son intendant le 

volait et il avait limité à huit mille francs les débours annuels. « Le gail-

lard sera bien forcé de marcher droit ! » Il aimait ses arpents, mais bien 

plus son argent. 

[14] 

Sur le compte du maréchal, je ne puis porter de jugement personnel. 

Je me bornerai à reproduire ce que m’ont répété vingt fois le maréchal 

Foch, le général Weygand, le général de Castelnau et leur ami commun, 

leur confident, auteur d’un livre remarquable : « La crise du comman-

dement unique, le conflit Clemenceau, Foch, Haig et Pétain », publié 

en 1931 et si prestement enlevé des vitrines que, pour ainsi dire, per-

sonne ne l’a lu. Voici le verdict de ces quatre personnages : « Pétain est 

un exécutant hors de pair, préparant ses opérations avec le plus grand 

soin et, dans l’exécution, ménager du sang des hommes, mais que dé-

passent les grandes responsabilités. » 

Pétain émerge à la notoriété, dans le petit cercle des experts mili-

taires, quand il occupe la chaire d’infanterie à l’école de guerre, vers 

1910. L’emploi du fantassin français, défini dans les vingt années pré-

cédentes (à mesure que s’effaçait la vision des champs de bataille de 

1870), est réglé par la notion qu’il est le roi du combat, que, par ses 

bonds ou ses reculs, il en détermine le rythme et l’issue. L’artillerie est 

sa servante. Sur ses indications, elle est chargée d’éliminer les obstacles 

dont, avec ses armes propres, il ne peut venir à bout. Une ligne de ti-

railleurs est déployée. Elle fait alterner le feu et le mouvement. Les ré-

serves avancent à l’avenant et comblent les pertes au fur et à mesure. 

Le problème est de réunir la plus grande masse d’hommes au point 

faible de l’ennemi. Alors est lancée l’attaque décisive, c’est-à-dire l’as-

saut. 

Cette tactique de détail rejoignait l’idée de l’offensive à outrance 

prônée par le colonel de Grandmaison et ses amis. Pétain, d’abord dans 

ses cours, ensuite en campagne, à la tête d’une brigade, d’une division 

et, dès octobre 1914, d’un corps d’armée, ne cessa de la discréditer et il 

s’en sépara. Le règlement disait : « L’artillerie ne prépare pas les at-

taques, elle les appuie. » Il a répondu : « L’artillerie conquiert, 
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l’infanterie occupe. » Le règlement disait encore : « Une infanterie 

brave et bien commandée peut s’emparer des tranchées défendues par 

l’ennemi. » Il a répliqué : « La défensive, c’est le feu qui arrête, l’of-

fensive, c’est le feu qui marche. » Tout cela revenait à invertir les rap-

ports établis entre l’artillerie et l’infanterie, à obtenir que le fantassin 

ne marchât plus en aveugle et que [15] le canonnier ne tapât plus 

comme un sourd. Comment le fantassin pouvait-il désigner à l’artilleur 

les objectifs propres à servir sa progression, l’artilleur ne voulant tirer 

qu’à bon escient ? La solution du problème, ce fut le tir de barrage, le 

feu roulant qui devance les troupes. Et le développement ultime provo-

qué par l’entrée en service vers 1916 du fusil-mitrailleur (engin inventé 

dix ans plus tôt, mais négligé par les théoriciens de l’offensive), ce fut 

l’aménagement de plans de feu par l’infanterie. Entre cette arme et l’ar-

tillerie, s’annonça une division de la besogne beaucoup plus articulée 

que celle dont le tir de barrage, imprécis et dispendieux, était la carac-

téristique. Tout ce renouvellement des idées reçues n’est pas le fait de 

Pétain et la guerre, éducatrice suprême, a seule fait mûrir des axiomes 

par la suite universellement reconnus. Mais Pétain fut l’un des princi-

paux promoteurs de la doctrine appelée à s’imposer. Il est curieux de 

constater que, dans les commencements de la guerre, il put faire figure 

de chef d’école, à la façon du général de Gaulle. Près d’Arras, en mai 

1915, son corps d’armée fut le premier qui parvint à bousculer sérieu-

sement l’ennemi dans ses fortifications de campagne. Pourtant il avait 

été disgracié, avant le conflit, par l’État-Major de l’époque. Il avait été 

mis à la retraite comme colonel. Il avait donc été frappé, lui aussi, parce 

qu’il avait trop raison et qu’il inquiétait peut-être les mandarins. D’où 

un trait d’amertume et de rancœur dont il ne s’est peut-être tout à fait 

débarrassé que dans les tristes honneurs de Vichy. Maintenant, la 

guerre, qui a mis en relief ses capacités, a également dénoncé ses li-

mites. Impartialité de son arbitrage ! 

Le 25 février 1916, le général de Castelnau, chef d’État-Major gé-

néral, appelle Pétain avec sa 2ème armée dans le secteur de Verdun atta-

qué, quatre jours auparavant, d’après les plans du général von Falken-

hayn qui veut asséner à la France un coup de massue 1. Le terrain est 

disputé pied à pied des deux côtés de la Meuse et, le 20 juillet, ce sont 

 
1  « Je choisis Pétain parce que, ancien chef de la 2ème armée, j’en appréciais 

particulièrement l’État-Major » (Castelnau). 
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les Français qui donnent assaut aux lignes allemandes, renversent la 

fortune. Mais il faut observer [16] que la décision dominante et péril-

leuse, la décision de ne pas abandonner la rive droite, d’éviter un repli 

qui eût infailliblement entraîné la perte de la place forte, a été prise, 

dans la matinée du 25 février, par Castelnau. « À partir du moment où 

Joffre et Castelnau ont décidé que la rive droite serait défendue, le rôle 

du général (c’est-à-dire du stratège) s’est trouvé terminé… La bataille 

de Verdun n’est qu’une lutte de soldats : elle aurait pu être conduite par 

une équipe d’officiers d’état-major bien instruite techniquement 2. » Et 

il faut ajouter qu’en avril le maréchal Joffre estima nécessaire de faire 

sortir Pétain du secteur, de le promouvoir au commandement du groupe 

d’armées, parce que le trouvant enclin à ordonner la retraite dont, trois 

mois plus tôt, le haut commandement n’avait pas voulu 3. Le 1er mai, il 

lui substitua Nivelle. Ainsi Pétain est-il plutôt tacticien que stratège. 

Les stratèges, à Verdun, se sont appelés : Joffre et Castelnau. 

Jules Cambon disait de Pétain : « Il appartient à la race du maréchal 

de Castellane qui, dans les troupes de la Restauration, composées des 

débris de la Grande-Armée, sut rétablir la discipline. » Promu comman-

dant en chef, le 15 mai 1917, après que la téméraire et sanglante offen-

sive du général Nivelle eut découragé les soldats, ne leur laissant appa-

remment d’autre perspective que d’être massacrés sur d’insurmontables 

obstacles, il sut les guérir du désespoir et les retremper pour la lutte. 

C’était l’époque de la grande débandade de l’armée tsariste. Le souffle 

des premiers bolcheviks passait sur les combattants. Les corps russes, 

présents dans les lignes françaises, avaient leurs soviets où la participa-

tion à l’offensive du 16 avril fut votée à la majorité. Entre le 20 mai et 

le 10 juin, il y eut des « refus collectifs d’obéissance » qui, dans [17] 

les cantonnements, tournèrent à la rébellion. Par une fermeté tempérée 

 
2  Général X… « Le problème du commandement unique ». 
3  Le maréchal Joffre le dit uniment dans ses « Mémoires » : « À ce moment, le 

poste de commandant du groupe des armées du centre devint vacant. Ce fut 

une occasion de reconnaître ses mérites par une promotion et de l’écarter de 

Verdun, ce qui me semblait nécessaire. Durant une inspection que je fis au 

quartier général de Pétain, en juillet 1916, je fus frappé de son pessimisme et 

cette impression fut peu après confirmée par d’autres. Dès juin, la ferme atti-

tude de Foch pendant sa visite au quartier général avait calmé les craintes 

excessives que Pétain avait suscitées et la confiance de celui-ci dans la durée 

possible de la résistance à Verdun était très limitée ». 
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de clémence, Pétain rétablit la discipline 4. Lüdendorf déclara, en 1922, 

que ce fut l’équivalent d’une victoire. Alignés pour l’inspection, les 

hommes étaient touchés du regard triste et presque compatissant que 

posait sur eux ce général d’une taille magnifique. Il s’abstint de toute 

tentative ambitieuse : il n’autorisa que des opérations restreintes. Elles 

réussirent. Quel contraste avec la forfanterie, la légèreté de Nivelle ! 

L’armée française fut rendue à elle-même. Peut-être n’y-a-t-il pas de 

paradoxe à dire que le pessimisme fondamental du chef le conduisit à 

cette thérapeutique. Les bravades d’un Mangin, la rudesse d’un Foch 

eussent alors révolté la grande communauté souffrante. Mais retenons 

le trait pessimiste de Pétain. Il se retrouve toujours. Au moment même 

où il réveillait la foi et l’esprit de sacrifice, ses discours devant un 

groupe d’officiers, à Nancy, indignaient Maurice Barrés : « Il ne nous 

reste plus qu’à faire la paix. » 

Mais le voilà mis à l’épreuve où sont séparés des plus grands ceux 

qui ne sont que capables. Que l’on juge la façon dont il la supporte.  

En novembre 1917, l’armée italienne s’est débandée à Caporetto. 

Lénine et ses camarades se sont emparés du pouvoir. Il faut prévoir qu’à 

l’occident le commandement allemand pourra accumuler, avant la fin 

de l’hiver, quelque 200 divisions. Pétain et Haig, commandant en chef 

du corps expéditionnaire britannique, n’en ont à leur disposition que 99 

et 55, respectivement. Avec l’addition de 12 divisions belges, de 4 amé-

ricaines et de 2 portugaises, l’infériorité de leurs effectifs persiste. Mais 

le pire est que la France et l’Angleterre sont à court de recrues au point 

de ne pouvoir alimenter les unités existantes : 20 divisions françaises 

devront être supprimées d’avril à décembre et le même nombre de di-

visions anglaises, après novembre. Que faire ? Pétain répond : se con-

tenter de circonscrire les gains de l’offensive allemande quand elle 

viendra ; procéder par petites contre-attaques. Attendre, pour s’engager 

à fond, que l’armée américaine soit en ligne, [18] — 18 divisions arri-

veront des États-Unis en juillet et ce ne sera que la tête du flot. Foch 

dénonce cette temporisation comme propre à nous livrer aux coups de 

l’ennemi avant que nos amis d’outre-Atlantique ne soient en ligne. Son 

plan d’opérations du 1er janvier 1918 prévoit une « contre-offensive de 

dégagement » suivie d’une « offensive à visée décisive ». Mais, pour 

 
4  On ne compta qu’environ 150 condamnations à mort avec seulement 23 exé-

cutions. (Painlevé, « Comment j’ai choisi Foch et Pétain. ») 
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l’exécution, il réclame le commandement unique, innovation que Pétain 

recommanda, en novembre, lorsqu’elle semblait devoir s’accomplir sur 

son nom, dont il ne veut plus du moment que Foch en bénéficiera, à 

laquelle il oppose son entente avec Haig pour des prêts d’effectifs 5. 

Action visant à emporter le résultat final, dirigée par un seul chef et 

bataille défensive avec accord d’assistance mutuelle entre deux géné-

raux : conceptions irréductibles l’une à l’autre. 

L’attaque allemande est lancée le 21 mars 1918, à 5 heures du matin, 

entre la Scarpe et l’Oise comme les états-majors l’ont prévu depuis des 

mois. Mais voici le fait surprenant. Les 3ème et 5ème armées (Byng et 

Gough), prises à partie par 47 divisions allemandes avec 27 en réserve, 

n’en comptent que 21. La plupart des réserves britanniques (16 divi-

sions sur 18) ont été groupées au nord de la Somme, tandis que les ré-

serves françaises (39 divisions) sont massées en Champagne et de l’Ar-

gonne à la Suisse. Autant dire que Haig se soucie avant tout de protéger 

les ports de la Manche et Pétain, la région parisienne. Chacun s’en re-

met à l’autre du soin de faire face à l’assaut. L’un mène une guerre 

d’intérêt anglais et l’autre, une guerre d’intérêt français. Ni l’un ni 

l’autre ne s’inspire de l’intérêt commun. Et les fameux accords d’assis-

tance mutuelle que Pétain avait enflés (en paroles) pour détourner Haig 

du projet de commandement unique, se sont restreints, le 14 mars, à un 

texte modeste et truffé de réserves qui se contracte encore à l’applica-

tion. Haig réclame à Pétain trois [19] divisions, dans la nuit du 21 au 

22, trois autres dans la soirée du 22, puis, arguant avec raison que 

Lüdendorf joue toute sa bataille contre le corps expéditionnaire anglais, 

qu’il veut l’envelopper par le sud, le séparer des Français et le rejeter 

sur la mer, il insiste pour que l’armée Gough soit relevée par ceux-ci 

sur 40 km., de l’Oise à la Somme. Il lutterait alors avec ses 60 divisions 

entre Arras et Péronne. Pétain se récrie. On lui demande en fait de jeter 

dans la mêlée 20 divisions : il ne peut les accorder, car il estime que le 

 
5  Pétain rabroua le colonel Dufieux, chef du bureau des opérations, qui avait 

rédigé un mémoire sur le commandement unique et il se débarrassa du général 

Débeney, major général, lui aussi acquis à la réforme. Je passe sur le premier 

essai de commandement unique : les 1er et 2 février, les gouvernements fran-

çais et britannique décidèrent que des réserves générales seraient constituées 

dont Foch aurait le commandement. C’était une façon de l’introduire douce-

ment au poste suprême. Il demanda 30 divisions. Haig et Pétain firent si bien 

que le système fut abandonné, le 14 mars. 
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coup principal sera porté sur lui, en Champagne et que l’opération com-

mencée le 21 mars n’est, dans l’esprit de l’adversaire, qu’une diversion. 

Il ajoute 6 divisions à son prêt de la veille et il propose que le général 

Fayolle dirige la bataille dans le secteur au sud de Péronne. Mais, de 

relève complète des Britanniques, point. 

Les deux hommes se rencontrent à Dury, dans l’après-midi du 23 et 

se séparent sans s’être entendus. Le 24, la défaite de l’armée Gough 

s’accentue. Pétain se persuade sans plus que les Anglais sont perdus et 

prend ses dispositions en conséquence. Vers 20 heures, il adresse à ses 

trois commandants de groupes d’armées, Fayolle, Franchet d’Espérey 

et Castelnau, des ordres dont voici le texte essentiel : « Avant tout, 

maintenir solide l’armature de l’ensemble des armées françaises, en 

particulier ne pas laisser couper le groupe des armées de réserve du 

reste de nos forces. Ensuite, si possible, conserver la liaison avec les 

forces britanniques. Conduire la bataille en conséquence. » Au long du 

document, la formule revient deux fois : à l’intention de la 1ère armée 

qui se reliera « à la droite britannique si celle-ci continue à tenir » ; à 

l’intention de la cavalerie « qui éclairera et couvrira la gauche du 

groupe d’armées de réserve (mission principale) en cherchant à main-

tenir la liaison avec la droite britannique (mission subsidiaire) ». En 

clair, ces phrases signifient que Haig est abandonné à son sort, que Pé-

tain, pour le secourir, n’a pas voulu accepter de risque en Champagne. 

Simultanément, Foch, dans une lettre à Clemenceau, trace un projet 

exactement contraire. « Quelle que soit la valeur de ces forces (britan-

niques), leur infériorité numérique vis-à-vis de la masse allemande 

exige la constitution d’une [20] masse française disposée en réserve 

dans la région nord-est d’Amiens en vue de parer à tout imprévu et, au 

besoin, de contre-attaquer l’offensive allemande. » On sait la fin de 

l’histoire. Haig, désespéré, soupçonnant Pétain des plus sombres cal-

culs, appelle en France sir Henry Wilson, chef de l’État-Major impérial. 

Le cabinet anglais délègue lord Milner, ministre de la Guerre. À la con-

férence de Doullens, le 26 mars, Pétain se départit de la fin de non-

recevoir des jours antérieurs, mais « à sa froideur, à son pessimisme, 

tous comprirent qu’il ne trouverait jamais les troupes nécessaires au sa-

lut 6. » Foch qui avait crié : « Qu’on crève sur place, crève Pétain, crève 

Haig, alors on arrêtera le boche ! » fut chargé de « coordonner » les 

 
6  Général X…, loc. cit. 
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mouvements des armées. Pétain changea complètement les directions 

données 48 heures auparavant. Son propre aide-major général n’avait 

pas attendu le revirement pour mouvoir les réserves. En quatre jours le 

trou fut bouché. « L’aveuglement du commandant en chef a failli con-

duire à la défaite » conclut le général X… 7. 

 
7  Le maréchal Foch, dans ses Mémoires, donne le même récit que le général 

X… et, sur certains points, il y ajoute. Par exemple, il nous apprend que, mis 

au courant de l’ordre de Pétain du 24 au soir, le maréchal Haig ordonna à 

l’armée anglaise, le 25, de « combattre lentement en retraite en couvrant les 

ports du Pas-de-Calais » … « En face d’une bataille allemande se livraient, 

du côté de l’entente, deux batailles distinctes : une bataille britannique pour 

les ports et une bataille française pour Paris. Elles allaient se poursuivre dis-

tinctes en s’éloignant l’une de l’autre. Par là, les commandants alliés tendaient 

à accentuer la séparation de leurs armées, but primordial des opérations alle-

mandes. Ils risquaient de la rendre définitive. On courait alors à une défaite 

certaine… » Poincaré (Au service de la France) écrit le 25 mars : « Clemen-

ceau reproche à Pétain ses commentaires extrêmement pessimistes. Il (Pétain) 

a osé dire que si nous étions battus, nous le devrions aux Anglais. » Poincaré 

écrit encore le 26 : « Clemenceau me prit à part et me dit : “Le pessimisme de 

Pétain est intolérable. Imaginez qu’il m’a dit quelque chose que je n’oserais 

confier à nul autre qu’à vous : Les Allemands nous battront. Est-ce qu’un gé-

néral devrait parler ou même penser ainsi ?” ». Clemenceau (Grandeur et mi-

sère d’une victoire) raconte qu’à Doullens, le 26, les gens effrayés deman-

daient dans la cour de l’Hôtel de Ville : « Est-ce que les Allemands prendront 

Doullens ? ». Le silence fut rompu par Pétain qui, désignant Haig, disait : 

« Cet homme sera forcé de capituler en rase campagne et nous aurons de la 

chance si nous n’y sommes pas contraints, nous aussi. » Ces propos tombant 

de la bouche d’un expert n’étaient pas calculés pour renforcer la confiance 

que nous voulions maintenir à tout prix. » Dans la revue « The Navy » (d’août 

1940) le maréchal sir Archibald Montgomery-Massingberd qui assista à la 

conférence de Doullens écrit que « jamais général n’a été rabroué en public 

comme Pétain le fut par Foch en cette occasion ». Un mémorandum fut rédigé 

par lord Milner après l’entrevue de Doullens. Il fut publié vers la fin de la 

guerre. Il confirme les témoignages produits contre Pétain. 

  Pétain s’est fait défendre en 1923 par le général Débeney alors son subor-

donné direct. Sur sa demande, Débeney écrivit un mémoire où il faisait appel 

à ses souvenirs de chef de la 1ère armée, nécessairement très fragmentaires et 

inadéquats puisqu’il ignorait ce qui se passait entre les grands états-majors. 

Ce document est reproduit par le général Laure, serviteur de Pétain, dans « Le 

commandement en chef des armées françaises du 15 mars 1917 à l’armis-

tice ». Débeney est revenu sur le sujet dans son livre : « La guerre et les 

hommes ». Débeney (extrêmement circonspect) et Laure, plus hardi, plaident 
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[21] 

Foch et Weygand ne se faisaient pas prier pour raconter cette his-

toire, celui-ci tirant des tiroirs ses mémoires en manuscrit. Après le 

mois de mars 1918, d’ailleurs, ils avaient souvent dû reprendre Pétain. 

D’office, ils lui avaient enlevé son chef d’état-major, Anthoine, dont le 

pessimisme naturel était multiplié par le sien 8. En septembre 1918, 

alors que « l’offensive à portée décisive » battait son plein et avec quel 

succès, (par la suite, Lüdendorf déclara avoir vu venir la défaite dès le 

8 août) le général Pétain insista auprès du généralissime des Alliés pour 

que la campagne fût suspendue jusqu’au printemps. Ce mois de no-

vembre où devait être conclu le glorieux armistice, il ne le voyait rempli 

que de la routine des quartiers d’hiver. « Autant nous avions à retenir 

Mangin, disait Foch, autant fallait-il traiter Pétain à l’éperon. » Le 21 

novembre 1918, ajoute Weygand, nous assistâmes tous, sur la place 

d’armes de Metz, à la remise du bâton de maréchal au chef de l’armée 

française : « Pendant la cérémonie, Destiker 9 et moi ne cessions de ré-

péter : « Et dire que nous l’avons conduit là à force de lui donner des 

coups de pied dans le derrière ! » 

« L’armée qui a remporté la victoire commence aussitôt à décliner ». 

Je ne sais qui a écrit cette phrase, mais elle trouve dans la France de 

1919 une application rigoureuse. Vers 1930, les libraires vendirent le 

livre d’un anonyme intitulé : « Feu l’armée française ». Titre sinistre, 

dont beaucoup durent se souvenir et être obsédés en mai et juin 1940. 

Il n’exprimait que la vérité. On peut dire que, [22] pendant dix ans, 

jusque vers 1935, le système militaire français fut complètement déla-

bré. 

Le maréchal Pétain, désigné pour le commandement en chef en cas 

de conflit, vice-président du Conseil Supérieur de la Guerre et, à dater 

du 18 février 1922, inspecteur général de l’armée, le général Débeney, 

devenu chef d’État-Major général à la mort du général Buat, à peu près 

 
autour du dossier. Ils passent sous silence l’ordre du 24 mars. On trouvera à 

l’annexe le texte des ordres de Pétain et de la lettre de Foch. 
8  En octobre 1914, Foch avait déjà fait partir Anthoine de l’état-major Castel-

nau. « Et voilà que j’ai retrouvé ce gaillard-là chez Pétain ! » racontait-il. 
9  Le général Destiker se classait immédiatement après Weygand, dans l’état-

major de Foch. Homme peu intelligent. 
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en même temps, auraient dû veiller sur la continuité de la défense. 10 Ils 

n’ont pas rendu au pays ce service suprême. Dans la Chambre extrême-

ment conservatrice que Clemenceau fit élire en 1919, la « Chambre 

bleu horizon », dix officiers de l’armée active et vingt de la réserve se 

rencontraient parmi les quarante-quatre membres de la Commission de 

l’Armée. Ces braves gens se sont conduits comme des démagogues. Et, 

loin de serrer les freins, il semble que le haut commandement ait parfois 

encouragé le mouvement, l’ait subi le plus souvent sans protester. Le 

Conseil Supérieur de la Guerre a été réorganisé en janvier 1920 et le 

Conseil Supérieur de la Défense Nationale, en février 1921. Leur atti-

tude fut celle de l’acquiescement le plus faible. Mais, après tout, Pétain 

était le maître responsable, Foch se cantonnant dans les fonctions de 

plus en plus illusoires de conseiller militaire des puissances alliées et 

associées. Dès l’origine, notre décadence militaire ne peut que lui être 

attribuée. Ni Pétain, ni Débeney ne croyaient plus à leur métier. 

Le décret de démobilisation fut promulgué le 28 décembre 1919. 

Trois classes seulement demeurèrent sous les drapeaux. Hommes 

aguerris, il est vrai, avec des officiers éprouvés. Ils se dispersèrent sur 

le Rhin, en Haute-Silésie, dans le Schleswig, à Memel, en Syrie, au 

Maroc, dans la Ruhr. D’abord, tout alla tant [23] bien que mal. Mais, 

avec les deux lois sur le recrutement de l’armée, celle du 1er avril 1923 

édictant le service de dix-huit mois, à la place de celui de trois ans, voté 

en 1913, et celle du 28 mars 1928 introduisant les douze mois, les ef-

fectifs se sont volatilisés. À peine l’armée suffit-elle à entretenir les 

garnisons extérieures. Fait plus grave. Pour le temps de paix, le nombre 

des divisions de l’armée française métropolitaine fut réduit de 45 à 32 

puis de 32 à 20 et les régiments disparurent à proportion. Ce fut, une 

révolution profonde. Désormais, le régiment actif ne pouvait plus être 

 
10  Sur la volonté de Pétain furent séparées les fonctions de vice président du 

Conseil Supérieur de la Guerre et de chef d’État-Major général que Joffre 

avait cumulées en vertu des décrets du 28 juillet 1911. « Séparation funeste » 

disait Weygand. De la part de Foch il alla demander à Pétain de ne pas laisser 

se rétablir la dualité du haut commandement, reconnue dangereuse avant 

1914. « Croyez-vous donc que je m’astreindrai à paraître chaque jour chez le 

ministre pour la signature ? » répliqua le maréchal. Le conflit Weygand-Ga-

melin des années 1931-35 résulta de cet état de choses. Deux décrets du 18 

janvier 1935 refirent l’unité au profit de Gamelin. Weygand répétait sans 

cesse : « Avoir accepté une telle division de l’autorité, ce fut la plus grande 

faute de ma vie. » cf. p. 34 tome I. 
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la « matrice » d’où sortaient, à la mobilisation, les régiments de l’armée 

de réserve et de l’armée territoriale. L’armée permanente était trop pe-

tite pour produire l’armée combattante par une sorte de gonflement in-

terne. Il fallut employer le procédé des « centres de mobilisation ». Le 

régiment fut transformé en une véritable école militaire, en un caravan-

sérail se remplissant et se vidant, chaque six mois, de la moitié de ses 

pensionnaires. Tout esprit de corps fut perdu. L’armée active cessa de 

donner le ton à l’ensemble. La France eut, en somme, une armée de 

deuxième réserve, lardée d’éléments actifs ou professionnels, incapable 

de produire un flot annuel, régulier, de sous-officiers compétents et de 

fournir la « couverture », c’est-à-dire les troupes qui, au préavis le plus 

court, doivent, aux frontières, protéger la mobilisation et la concentra-

tion. Grandes lacunes qui ne furent comblées que par des moyens de 

fortune. Il n’est pas exagéré de dire que, dans ce système, la couverture 

exceptée, l’armée du temps de paix disparaissait à la mobilisation. Trois 

semaines plus tard, apparaissait l’armée du temps de guerre, inexpéri-

mentée, troupeau apte à ne devenir troupe qu’au bout de six mois d’ef-

fort. 

Que toute vigueur militaire se soit perdue dans ces combinaisons 

démagogiques : nul ne le niait plus vers 1926-29. En février 1926, M. 

Painlevé, ministre de la Guerre, confessait : « L’armée est actuellement 

en proie à un malaise profond. Les cadres sont découragés et cherchent 

les occasions de quitter le service. L’élite de la jeunesse se détourne de 

nos écoles militaires. » Et il ne trouvait rien de mieux que de se confier 

au miracle : « Si, demain, le pays était en danger, un frisson secouerait 

l’armée en même temps [24] que toute la Nation et nous ne constate-

rions aucune défaillance. » Toujours ministre de la Guerre, il répétait à 

peu près la même phrase en septembre 1928, à la commémoration de la 

bataille de la Marne. Telle est la démolition qui s’est faite. 

Pouvons-nous saisir la moindre réaction de Pétain ? Hélas ! Dans un 

discours public, à Béthune, le 25 septembre 1919, il annonce le service 

d’un an. Il donne le signal de la course au désarmement. Saisi des deux 

projets qui deviendront lois en 1923 et 1928, il pose des conditions pré-

alables, d’accord avec le Conseil Supérieur de la Guerre : 106 000 mi-

litaires de carrière seront recrutés, pépinière de sous-officiers ainsi que 

15 000 agents militaires, 30 000 employés civils, 15 000 gardes mo-

biles, — tous ceux-là pour débarrasser les soldats des besognes sans 

rapport avec l’entraînement aux armes. Les réservistes seront 
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infailliblement convoqués pour des périodes d’instruction. Pas plus 

après 1923 qu’après 1928, ces conditions ne furent respectées sinon 

avec grand déficit. En particulier, les réservistes ne furent pas dérangés 

dans leurs foyers. Le maréchal n’a pas su insister. Il ne s’est pas sérieu-

sement occupé du relèvement des soldes, si urgent après la crise moné-

taire de 1924-26. Il s’est contenté d’ajustements partiels. 

Cependant, il a laissé l’État-Major s’encroûter. Le haut commande-

ment, si alerte de 1914 à 1918, ne cherche plus à innover. Les données 

sur lesquelles il a vécu pendant la bataille se figent et commencent à se 

déformer. Le dernier mot de la grande expérience n’est pas retenu en ce 

qui concerne chars et avions. L’aviation est abandonnée à un ministère 

de l’air indépendant où s’engouffrent hommes d’affaires et démar-

cheurs. Pétain et Débeney s’en lavent les mains. On peut juger de l’en-

gourdissement commun dans la brève campagne contre Abd-el-Krim, 

dirigée par Pétain en personne (1926). 11 Des moustiques sont poursui-

vis avec des marteaux-pilons. En revanche, le Conseil Supérieur de la 

Guerre approuve, au bénéfice de ses membres, commandants d’armée, 

le [25] recul des limites d’âge, par décret ministériel nominatif : de 62 

a 65 ans pour les généraux de division et, jusqu’à 68 ans, pour le com-

mandant en chef. Ces commandants d’armée sont, dorénavant, devant 

les ministres, d’humbles quémandeurs. Enfin, la loi du 14 janvier 1930 

dispose que des fortifications continues seront construites depuis de 

Rhin jusqu’à Longuyon 12. Le peuple français peut être tranquille. Il est 

bien défendu. Voilà ce que Pétain a voulu, subi ou toléré. 

 
11  Encore une occasion où Pétain-le-pessimiste se montra. Il doutait tellement 

d’écraser Abd-el-Krim que des négociations d’armistice furent ouvertes à 

Oudjda. La convention allait être conclue lorsque le colonel Corap, par sur-

prise, s’empara du chef révolté. Nous avons payé plus tard cette prouesse de 

Corap, car il fut récompensé au-delà de son talent. 
12  Terme d’une délibération qui commença en 1925, au Conseil Supérieur de la 

Guerre. Jamais une doctrine complète ne put être mise au point. Les 28 mai 

et 4 juin 1932, le Conseil Supérieur rejetait à une voix de majorité, un projet 

de fortification permanente de la région du nord, au-delà de Longuyon-Mont-

médy. Le 14 juin 1934, Pétain, ministre de la guerre, demandait et obtenait 

292 millions pour faire la soudure entre le front de Lorraine et le front du 

nord, mais il laissa à ses successeurs le soin de déterminer ce que serait le 

« front du nord » et même d’exécuter les travaux qu’il avait prévus au-delà de 

Montmédy. 
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Mais, en 1929, à la mort de Foch, s’ouvre une nouvelle phase. Pétain 

doit abandonner le commandement actif deux ans plus tard quand il 

aura parcouru ses trois quarts de siècle. Le général Débeney touche à la 

limite d’âge. Il faut que le maréchal choisisse un coadjuteur et un suc-

cesseur. Il désigne le général Maurin. Ce nom soulève la tempête. 

L’homme était intelligent : il passait pour artilleur émérite 13. Mais, 

dans les mois difficiles de la guerre, il avait été de ceux qui prirent fa-

cilement leur parti de la défaite. « Ce cochon de Maurin ! » me disait le 

général de Castelnau. Aux armées, les états-majors usaient, pour le qua-

lifier, de ce titre d’une nouvelle de Maupassant. Le maréchal, interlo-

qué, cherche une combinaison. Maurin serait mis à la tête de l’État-

Major général, mais, en cas de guerre, s’effacerait immédiatement de-

vant Weygand, recommandé par les opposants. « J’exigeai de mettre le 

nez dans tous les papiers, en temps de paix, ne voulant pas assumer de 

responsabilité sans autorité correspondante. Maurin s’inclinait, se pliait 

à toutes mes demandes. Heureusement, le monstre à deux têtes fut aban-

donné. Pétain, dans ses décisions, peut-être inintelligible. » [26] Je 

transcris des phrases de Weygand. Il fut nommé. 

Voici Pétain et Weygand attelés au même timon pour la première 

fois. Mais, après tant de sarcasmes et de critiques, comment Weygand 

a-t-il pu passer aussi aisément du maréchal qu’il aimait à celui qu’il 

n’appréciait guère ? Il a jugé que son vieux maître aurait inévitablement 

pour successeur, dans l’estime et le respect des Français, le grand chef 

survivant. Il a voulu capitaliser à son avantage l’influence montante. Il 

s’exprime toujours avec même liberté sur le généralissime du 24 mars 

1918. Mais, devant l’homme, il dissimule le plus souvent son sentiment 

intime. Dans mon journal, je relève qu’à la date du 3 novembre 1934, 

conseillant au maréchal de ne point conserver ses fonctions de ministre 

de la Guerre dans le ministère Flandin, il s’est servi de l’argument sui-

vant : « Vous représentez une force en réserve. Peut-être serez-vous 

quelque jour le Hindenbourg de la France. Il ne faut pas jouer votre 

prestige au Parlement. » Pressentiment étonnant : le commandant en 

 
13  Le livre qu’il a publié, vers 1938, sous le titre La Guerre moderne et qu’il 

appelle « son testament » est peut-être le meilleur de la médiocre littérature 

militaire du temps. Son tableau du déroulement de la bataille future demeure 

assez convaincant en dépit de ses conceptions étriquées du char et de l’avion. 

Que les armes anti-tanks se développent et que les forces aériennes soient à 

peu près également réparties, on se prend à penser qu’il approche de la réalité. 
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chef entrevoit obscurément défaite militaire et contre-révolution ! Dé-

sespérait-il de son pays à ce point ? Mais les soins dont il entoure le 

vieillard s’expliquent. 

Dieu sait pourtant qu’ils se disputent. Ils travaillent côte à côte : 

d’abord, de 1929 à 1931, puis, de nouveau, à partir de février 1934, le 

maréchal ayant accepté de M. Gaston Doumergue le portefeuille de la 

Défense Nationale et, par la suite, en 1935-36, car l’un et l’autre, bien 

que hors d’emploi, exercent encore quelque influence sur le comman-

dement. Weygand est pleinement averti de l’affreuse débilité de l’ar-

mée. Avec son ardente logique, il plaide la cause du relèvement mili-

taire. De l’instrument existant, fondé sur le service de douze mois, il 

essaie de tirer le meilleur parti. Envers et contre tout, contre la loi elle-

même, il crée de nouveaux régiments. Mais de simples palliatifs ne sont 

plus de mise. Il faut faire affluer dans le cadre décharné d’abord, les 

effectifs, ensuite, le matériel. Les « classes creuses » vont arriver. Il faut 

que les « douze mois » disparaissent. J’ai pris note de son exposé lucide 

et persuasif prononcé chez moi devant des amis venus l’écouter. Le 

malheur est que la poursuite exclusive de cette réforme indispensable 

le détourna encore de l’armée mécanisée [27] et de la doctrine du com-

mandant De Gaulle 14. « Les soldats de métier coûteraient cher, très 

cher, s’exclamait-il. Si les Chambres nous les accordaient, elles nous 

refuseraient ensuite l’augmentation du temps à passer sous les dra-

peaux. Au budget français, il ne faut pas demander l’impossible. Et 

puis, l’armée professionnelle ne serait prête que dans cinq ans, de l’aveu 

même de ses promoteurs. Dans cinq ans ! La guerre éclatera bien 

avant ! « Et quelle serre chaude de communisme que cette troupe de 

mécaniciens ! » 

Entre le maréchal-ministre et l’inspecteur général, la controverse ne 

porta pas sur l’innovation que l’un n’appréciait pas plus que l’autre, 

mais sur l’allongement même du service. Weygand avait espéré que, 

membre du cabinet, prétendant gouverner de très haut, Pétain aurait vite 

fait d’expédier l’affaire. Il déchanta. En vain, le Conseil Supérieur de 

la Guerre, unanime, se prononça-t-il pour la réforme, le 11 mai 1934, 

 
14  Expliquée en termes qui percent l’avenir, dans le « Temps » du 10 septembre 

1934 par le général Baratier. Le général analysait le livre que De Gaulle venait 

de publier Vers l’armée de métier. C’est à croire que les Allemands se sont 

contentés d’adopter les conclusions du réformateur français quant à la com-

position de l’armée d’assaut. 
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en séance officieuse : le ministre, aussi intimidé devant le Parlement 

que s’il tenait son mandat d’une élection, n’a pas voulu l’approuver. Le 

4 juillet, au Palais-Bourbon, à la Commission de l’Armée, il « prétend » 

rester dans le cadre de la loi d’un an. « À moins d’événements nécessi-

tant des mesures exceptionnelles de sécurité, l’augmentation de la durée 

du service militaire ne sera pas envisagée. » Les « classes creuses » de 

1935-39 vont venir. Face à la révolution nationale-socialiste, il résout 

le problème comme Daladier ! Par exemple, en 1934, tous les jeunes 

gens de 21 ans ne sont pas appelés. Un fonds de compensation est ac-

cumulé qui sera « étalé » sur les exercices déficitaires. Assourdi des ré-

criminations de Weygand, il essaie de se fixer, le 10 octobre, sur un 

moyen terme. Les jeunes Français passeront quinze mois dans les ca-

sernes. « Tel est l’avis saugrenu que vous ont donné Gamelin et Gui-

nand » 15 réplique rudement le généralissime. Le 3 novembre seule-

ment, Pétain fait appeler [28] Weygand et, spontanément, lui déclare 

qu’il se lie à la mesure intégrale. 

Il est bien temps. Il déménage de la rue St Dominique, sa carrière 

ministérielle est finie pour le moment. Et comme Flandin lui demande 

une fois de plus de désigner son remplaçant, il se prononce pour Game-

lin et, sur le refus de celui-ci (qui va devenir généralissime dans 

quelques semaines) accepte le général Maurin recommandé par Pié-

tri 16. Le dépit de Weygand se laisse imaginer. En 1933, Maurin, sur la 

grande question des « classes creuses », alors en suspens, a voté contre 

lui au Conseil Supérieur, avec Gamelin et Carence. Dès son premier 

discours, il se réfère à la décision prise par Pétain, au début de l’été, 

feignant d’ignorer le revirement ultérieur. Tout est à recommencer. 

Seul, le geste d’Hitler, abolissant de son propre mouvement les clauses 

militaires du traité de Versailles (16 mars 1935) convertira Maurin et, 

derrière Maurin, Flandin. Et encore ne veulent-ils pas mettre les « deux 

ans » en vigueur, franchement, directement, fortement par une loi caté-

gorique et permanente, mais les introduire subrepticement, tremblants 

 
15  Voir p. 147, tome I. 
16  En juin 1935, le ministère de la Guerre fut offert par M. Bouisson au général 

Georges alors réputé soldat énergique. Le maréchal Pétain qui avait accepté 

Maurin sept mois auparavant, s’opposa à ce choix qu’il estimait exclusif de 

son influence. Maurin, ministre de la Guerre, nomma Pétain membre du Con-

seil Supérieur de la Défense Nationale et membre du haut Comité chargé de 

coordonner les besoins de la Défense Nationale (14 novembre). 
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et comme honteux, par une fissure pratiquée dans la loi sur le recrute-

ment de l’armée du 28 mars 1928 17. Weygand est sorti de charge le 21 

janvier. Il ne peut se contenir. Il bondit chez Pétain : « La Défense Na-

tionale sera-t-elle fondée sur des fluctuations gouvernementales ? » Le 

maréchal, très affaissé répond : « Je verrai. J’interviendrai peut-être. 

Mais ni vous ni moi ne connaissons la politique ! » Après avoir relaté 

cet entretien, le protestataire ajouta : « J’ai été extrêmement respec-

tueux pour le maréchal. Mais, plus que quiconque, il est responsable de 

l’état actuel [29] de l’armée 18. » Cependant, le 24 mars, l’affaire lan-

guissait encore. Maurin était parvenu à diviser le Conseil Supérieur 19. 

Lui et Flandin sollicitèrent l’arbitrage de l’ancêtre. Celui-ci déclara 

qu’il n’y avait pas de péril en la demeure, que de grands effectifs ne 

pourraient être convenablement logés, que la sérénité était de mise, etc. 

La sérénité ? Lui-même la rend difficile dans l’article qu’il donne à la 

« Revue des Deux Mondes » du 15 mars 1935. 

L’article rebondit en réquisitoire contre l’auteur. Pétain décrit 

« l’étape gigantesque » franchie par la puissance militaire allemande en 

1934. Il dénombre les effectifs que l’Allemagne entretient de façon per-

manente (580 000 hommes) en regard de notre pauvre couverture dis-

persée sur 1200 kilomètres, de Dunkerque à Nice. Il évoque « l’offen-

sive foudroyante, l’attaque brusquée des chars et des avions 20. » Il juge 

 
17  Article 40. « Lorsque les circonstances l’exigent, le gouvernement peut con-

server temporairement sous les drapeaux la fraction de classe qui a terminé 

une année de service. Le gouvernement est tenu de rendre compte aux 

Chambres de cette décision si elles sont en session et, dans les huit jours, si 

elles sont hors de session. » Flandin avait préparé son projet de loi dès le 11 

mars. 
18  Mon journal. Conversation du 18 mars avec Weygand. 
19  Je trouve dans mon journal à la date du 18 décembre 1934 ceci : « X… dé-

jeune avec le général Maurin. Celui-ci est littéralement effrayé du réarmement 

germanique. “Dans une guerre, nous aurions 80 % de chance d’être battus”, 

dit-il. » Cependant, dans la séance de la Chambre du 23 novembre, ce chef 

osait dire : « Dans les questions de Défense Nationale, je prendrai tout au sé-

rieux, mais je m’efforcerai et je voudrais qu’on en fît autant ailleurs, de ne 

rien prendre au tragique… Je tiens à déclarer sans plus tarder que tous les 

ordres ont été donnés pour éviter que certains éléments militaires, par excès 

de zèle, risquent de troubler une paix à laquelle nous tenons par-dessus tout. » 

Quelle démagogie ! 
20  Conforme aux idées exposées par le général von Seeckt dans son livre, Dé-

fense Nationale publié en 1930. « Le but de la stratégie moderne sera 
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l’Allemagne capable de former, à la mobilisation, de 85 à 100 divisions. 

Il écrit qu’elle « méprise la mystique du désarmement », qu’elle est 

« indifférente à la réprobation des actes de violence », « qu’elle ne res-

pecte que la force et qu’elle ne se résignera à des obligations pacifiques 

qu’en présence des forces appelées à la contenir. » Mais, au ministère 

de la Guerre, qu’a-t-il fait pour parer au danger, pour réparer ses négli-

gences de commandant-en-chef ? À peu près rien, il doit l’avouer. Le 

16 juin, 1934 il a obtenu des Chambres 1275 millions de francs pour 

les fortifications, mais plus de la moitié de cette [30] somme ne fera 

face qu’à des dépassements de crédits. En 1934-35, la consigne était à 

la déflation, aux retranchements. En 1934, il fut établi en principe que 

les budgets militaires de l’année courante seraient simplement recon-

duits 21. Pétain déplore la faiblesse des divisions de réserve. Pour ce qui 

est des périodes d’instruction, a-t-il seulement appliqué la loi ? Elle 

n’est pas appliquée par mesure d’économie, confesse-t-il. Il n’a exécuté 

qu’imparfaitement, de bric et de broc, des mesures de détail : dans cer-

taines divisions d’infanterie, addition d’un troisième régiment, divi-

sions de la frontière portées à 9 bataillons, renforcement des divisions 

légères, etc. Il recommande maintenant les deux ans. Mais nous venons 

de voir qu’à leur sujet, cette dissertation imprimée, son zèle est tombé. 

 
d’obtenir la décision avec des forces mobiles de haute qualité et aptes aux 

opérations avant que les masses adverses se soient mises en mouvement, 

etc. » C’est pour parer au danger décrit par le général allemand que Pétain et 

Weygand décidèrent l’occupation permanente, l’occupation en force, de la 

ligne Maginot, la mobilisation rapide des réservistes habitant la région (fron-

taliers), l’organisation des régiments de forteresse, ce qui réduisit en nombre 

l’infanterie mobile et manœuvrière. 
21  Sur les prévisions de Pétain, 5689 millions furent inscrits au budget de la 

guerre pour 1935 soit 257 millions de moins qu’en 1934. Le budget de 1933 

avait été de plus de 6 milliards. Pétain avait d’abord demandé 6696 millions. 

Mais le ministre des Finances lui déclara que « l’élasticité de la Trésorerie » 

comptait pour la Défense Nationale et il n’insista pas. Il obtint en revanche, 

hors budget, 800 millions pour le matériel. (Séance du 23 novembre 1934) 

Les sommes ci-dessus ne comprennent donc pas les comptes spéciaux, moins 

bien dotés sous Pétain que sous ses prédécesseurs et successeurs. À partir de 

1936, année du gouvernement de Front Populaire où est voté un programme 

de 14 milliards, les crédits ne sont plus limités, en fait, que par la capacité de 

production industrielle. Notons que, dans les séances du 14-16 juin 1934, 

Léon Blum et Daladier estimèrent excessif le programme militaire du gouver-

nement. 
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C’est tout. Cependant, dans la note du 17 avril 1934 à l’Angleterre, le 

gouvernement Doumergue avait proclamé le primat de la Défense Na-

tionale sur le désarmement. Ainsi avait-il, en pratique, fermé les portes 

de la conférence de Genève. Il avait raison : le redressement de l’armée 

française ne pouvait plus être différé. La France n’avait plus de temps 

à perdre. Mais, après avoir donné congé à la conférence, Pétain et ses 

collègues se sont croisé les bras 22. Au jour le jour, Pétain a connu ce 

qui se passait en Allemagne et voilà ce qu’il trouve à dire dans son 

unique discours à la Chambre des Députés, le 14 juin : « Ce vote (des 

1275 millions) marquera une fois de plus, aux yeux du monde, que la 

France, loin de nourrir un dessein d’agression, ne poursuit qu’un but : 

assurer sa sécurité ! » Et quelques jours auparavant, préludant à son ar-

ticle de La Revue des Deux Mondes, le maréchal [31] avait révélé à la 

Commission de l’Armée l’étendue des préparatifs hitlériens ! On croit 

entendre le mouton déclarer sentencieusement qu’il n’attaquera pas le 

loup. 

Cet historique est incomplet, mais il a le mérite de lever le voile sur 

des faits qui ne sont connus que d’un très petit nombre de gens. Il nous 

révèle l’écart existant entre l’action réelle du maréchal Pétain et celle 

que lui a prêtée l’imagination populaire. 

L’héroïque bataille de Verdun livrée pendant tant de mois, le sacri-

fice sanglant le plus massif imposé au peuple français, est devenue pour 

celui-ci l’image même de toute la guerre de 1914-18. Dans ce broyage 

d’effectifs, nulle manœuvre éclatante, nulle conception fulgurante qui 

excite l’imagination. Une multitude suspendue, des mois durant, entre 

la vie et la mort, périodiquement décimée, arrêta l’ennemi par une sorte 

de constance grégaire. Dans ce troupeau discipliné, les hommes parais-

sent interchangeables, comme de simples numéros. Hormis de rares 

épisodes, rien de plus éloigné du genre de combat où brillaient les armes 

d’un Bayard, d’un Gaston de Foix. Le culte du « soldat inconnu » est 

sorti de cette épopée monotone. Le « soldat inconnu » est semblable à 

des centaines de milliers d’autres soldats. Il est le héros fabriqué en sé-

rie. Il a été choisi comme dans une loterie de cercueils. Mais l’âme po-

pulaire a beau être satisfaite du rite niveleur : il lui faut quelque chose 

de plus. La victoire de Verdun dont la masse a compris l’immense por-

tée, perdrait de sa puissance d’émouvoir si elle ne prenait pas figure 

 
22  Laval ne cessait de désapprouver la note du 17 avril 1934. 
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humaine et figure distincte, si elle n’était pas pénétrée de la volonté, de 

l’intelligence, de la sagesse d’un chef exceptionnel. La célébration du 

soldat inconnu appelle la célébration du chef connu. Ainsi s’est formée 

la légende de Pétain. Elle est sortie des réflexes de la foule. Elle s’op-

pose à la popularité de Joffre, à la renommée de Foch qui tiennent bon 

devant l’examen critique. La légende Pétain, c’est la fontaine qui capte 

la source diffuse, la rassemble, l’embellit d’une tête sculptée. 

 

[32] 
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[33] 
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de Pétain : le lien avec Laval, 

la dissidence diplomatique, 

l’ambassade auprès de Franco 
 

 

 

 
Retour à la table des matières 

1935. Pétain a soixante-dix-neuf ans. Sa carrière est terminée, bien 

que, théoriquement, en raison de son grade, il reste en service actif, 

siège au Conseil Supérieur de la Défense Nationale. Service actif ! En 

tant que militaire, il s’est abandonné depuis une décade. Weygand s’est 

démené, à partir de 1929, pour redresser le bilan extrêmement négatif 

de la gestion. Le laisser-aller du généralissime a été masqué, bien que 

ceux qui approchent l’homme ne puissent être dupes. Mais, justement, 

parce qu’elle leur semble vidée de toute force réelle, la magnifique car-

casse attirera les carnassiers de la politique. Ils essaieront d’y loger les 

pires entreprises. Disposer de la légende de Verdun pour camoufler 

n’importe quoi ! C’est un monopole de valeur. 

Depuis que Pétain règne sur Vichy, on le donne couramment à 

l’étranger comme monarchiste, cagoulard, catholique, dévot d’an-

cienne position. Je ne crois pas que ces dires puissent être appuyés sur 

des faits. Catholique pratiquant, il ne peut l’être, en tout cas, que de 

fraîche date. Déjà sexagénaire, épousant une femme divorcée, il n’a pas 
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dû se marier à l’église. Du moins le disait un autre grand chef qui ne 

badinait pas sur ce côté des choses. Quant à la Cagoule, elle eut des 

ramifications dans l’état-major de Pétain et dans celui de Franchet d’Es-

pérey 23, mais, sur l’enveloppement [34] personnel du maître actuel de 

l’état français, aucun témoignage catégorique ne s’est produit jusqu’ici. 

Je ne crois pas a une affiliation politicienne quelconque tant soit peu 

durable. En 1916-18, le maréchal se distingua par une certaine réserve 

à l’égard des ministres, sénateurs et députés, pour qui tant d’états-ma-

jors avaient table ouverte. Les militaires ont accoutumé de dénoncer les 

intrigues des politiciens. Dans l’autre guerre, ceux-là ont vite donné la 

preuve qu’ils savaient manœuvrer ailleurs que sur le terrain. Mais la 

dignité de Pétain fut alors remarquée de tous, notamment de Painlevé, 

ministre de la guerre qui le préféra à Foch, en mai 1917, pour le com-

mandement en chef, lorsqu’il fallut pourvoir à la succession de 

 
23  Le commandant Lacanau-Loustau, un excentrique, et le colonel Groussard, 

respectivement. Pétain avait de l’indulgence pour ce Lacanau-Loustau, com-

mandant du bataillon de chasseurs alpins d’Antibes, un corps dont lui-même 

avait été le chef Pétain attaché à cette garnison, acheta la maison de Ville-

neuve-Loubet, toute proche. À noter qu’en mars 1938, pendant la deuxième 

présidence de Blum, Lacanau-Loustau montrait volontiers un projet de minis-

tère Pétain. 

  Il semble bien que le général Dufieux ait eu, lui aussi, des accointances 

avec les premiers « cagoulards ». 

  Mais l’histoire de la « Cagoule » n’est pas simple. On est tenu de distin-

guer entre les époques et aussi entre les équipes. À l’origine, il appert que le 

but du « service de protection » organisé par Groussard (avec l’appui du Deu-

xième Bureau de l’État-Major) fut d’obvier à l’insuffisance de la police gou-

vernementale, pour autant qu’elle devait surveiller les communistes dans l’ar-

mée. Le Front Populaire était au pouvoir et les communistes y participaient. 

Groussard, ses amis et peut-être ses chefs, estimèrent que, de ce fait, la police 

officielle ne manquerait pas d’être entravée. D’où la nécessité d’une organi-

sation nouvelle. Plus tard, le « service de protection » travailla en liaison avec 

« l’Union des groupes d’auto défense » et le « Comité secret d’action révolu-

tionnaire », les deux sociétés authentiques de « cagoulards ». Groussard af-

firme que, s’apercevant de la présence de nombreux agents allemands et ita-

liens, il se retira avec les siens, officiers de l’armée. L’aventure est extrême-

ment confuse. Il faut distinguer : 1°) « Le « service de protection » ; 2°) 

l’UGAD (général Duseigneur) qui n’avait pour but, paraît-il, que de réprimer, 

à l’occasion, un soulèvement communiste ; 3°) le CSAR préparant le coup 

d’état. Mais Duseigneur achetait ses armes au CSAR, cf., p. 141-142. 
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Nivelle 24. Invariablement, par la suite, il se montra très respectueux du 

pouvoir ministériel, quel qu’en fût le détenteur. Et nous l’avons vu, en 

avril 1940, timoré et même intimidé devant un avis de Daladier qui ne 

s’accordait pas avec son vœu du moment. Même devant Léon Blum, 

président du Conseil, Pétain ne s’est jamais départi d’une exacte cour-

toisie. Certes, de petites madreries de paysan peuvent-elles êtres no-

tées : celle qui consista, par exemple, à cultiver le très vieux Clemen-

ceau, ennemi de Foch [35] et de Weygand, pour obtenir de lui logement 

honorable dans les Mémoires à la veille d’être publiés, pour échapper à 

la distribution des coups de griffe. Mais ce n’est qu’en février 1934, 

date de sa nomination au ministère de la guerre dans le gouvernement 

de M. Doumergue, que Pétain se classe nettement dans les querelles 

françaises. 

Ce ministère d’Union Nationale que forma l’ancien président de la 

République, rappelé à la hâte de sa maison de campagne toulousaine, 

après l’émeute sanglante de la place de la Concorde, avait pour tâche 

de rétablir, d’autorité, l’unité morale des Français. Brave homme, mais 

de très petite envergure intellectuelle, Doumergue n’a su refaire l’ordre 

public que par un arbitrage étroit et vite contesté. Le fait intéressant est 

que, forcé de renoncer à l’entreprise après un essai de réforme consti-

tutionnelle mal venu et qui tourna court, il livra le pouvoir, par une sorte 

de testament politique, à Flandin et à Laval, se trompant du tout au tout 

sur ce qu’ils portaient en eux. Laval, Flandin, les deux hommes qui, 

plus que tous autres, ont perdu la France furent les continuateurs du 

rebouteux languedocien aux bonnes intentions évidentes. Mais, dès le 

printemps de 1934, qui donc a prôné Laval, de semaine en semaine, 

saluant en lui le redresseur attendu de la diplomatie française ? Pétain. 

Louis Barthou vivait encore et dirigeait le quai d’Orsay avec une per-

ception du danger, une vigueur, une continuité de vues qui, devant l’his-

toire, eussent racheté les fautes commises à l’intérieur si des assassins 

à la solde de Mussolini n’avaient abattu l’homme d’État patriote auprès 

du roi Alexandre de Yougo-Slavie. L’assassinat est du 9 octobre. Pétain 

 
24  Foch, commandant des groupes d’armées du nord, avait été relevé de sa fonc-

tion, le 22 décembre 1916. On lui reprochait ses martèlements brutaux, dis-

pendieux (et qui, à tort, étaient jugés stériles) de la bataille de la Somme. Il 

fut nommé chef d’État-Major général, le 15 mai 1917. 
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n’avait donc pas attendu l’événement pour célébrer Laval, « ministre 

des Affaires Étrangères de demain ». 

Pour Laval qui ne cessait de censurer les mots d’ordre énergiques de 

Barthou, resserrement et préparation des alliances, y compris l’entente 

avec la Russie, qui ruminait déjà ses formules « d’apaisement » de 

1935, quelle aubaine de trouver, au sommet de la pyramide militaire, 

plus désabusé que lui ! Aurait-il jamais pu rêver d’une telle couver-

ture ? Il a dit des phrases qui n’ont pas d’autre sens. Et comme il sut 

empaumer le vétéran ! Beaucoup guettaient [36] la proie. Il les devança 

tous. Le jour même des obsèques de Barthou, le maréchal se prodiguait 

en faveur de Laval. Il y allait du salut de la France que le ministre des 

Colonies devînt ministre des Affaires Étrangères. Et, pour justifier les 

prétentions de son candidat, il se contentait d’affirmer : « C’est le meil-

leur de tous, le plus capable. » Il l’appelait déjà de ses vœux comme 

futur chef de gouvernement.  

Comment Pétain, si soucieux de ne pas se compromettre, ayant tou-

jours dosé dans le passé ses paroles et ses démarches, se mêle-t-il si 

hardiment au choc des partis ? Voici la réponse la plus plausible. Il res-

sent cette crainte de la commotion sociale qui, dans le cœur de tant de 

conservateurs, réduisit le patriotisme au silence. En lui, le petit possé-

dant est alarmé. De sa véhémence du moment, il donna une preuve 

inoubliable au Conseil des ministres du 13 octobre qui régla le rema-

niement ministériel, plaça Laval au quai d’Orsay. 

La séance allait être levée. Le maréchal demanda à M. Doumergue 

un entretien particulier : il avait des observations à présenter. Il fut prié 

de s’expliquer incontinent. « Des points faibles subsistent dans le Ca-

binet qu’il faudrait corriger. » Le ministre de la Justice, Chéron, type 

extraordinaire de paysan normand, se frappa la poitrine : « Est-ce moi 

que vous visez ? » — « Oui », répondit l’autre. « Je parle au nom des 

anciens combattants et je dis que votre présence ici est intolérable. » 

Depuis des mois, la presse de droite accusait le bonhomme Chéron de 

ne pas vouloir découvrir les assassins d’un magistrat de la cour de Paris 

instruisant l’affaire Stavisky, dont le cadavre avait été trouvé sur la voie 

ferrée 25. Entre ministres, ce fut un grand tapage. L’assailli se répandit 

en phrases pathétiques. Mais il eut l’imprudence de mettre son 

 
25  Le suicide est aujourd’hui considéré plus probable que le crime. 
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portefeuille à la disposition du président du Conseil, comptant qu’il lui 

serait rendu. En quoi il fit un mauvais calcul. 

Chéron eut rapidement sa vengeance. Ceux qu’il avait laissés en 

place durent partir en bloc peu de jours après et l’incartade du maréchal 

hâta la débâcle. Mais Pierre-Étienne Flandin, me racontant [37] l’inci-

dent 26, souligna ce trait : « Au moment où le ministre de la Justice fit 

le coup de la démission, le maréchal, assis entre Marquet et moi, pensa 

fléchir. » Nous l’arrêtâmes : « Laissez donc faire, tout cela n’a pas 

d’importance. » Cette histoire montre le feu qui peut couver dans Pétain 

sous l’enveloppe placide. Elle dénonce le bourgeois alarmé, le partisan 

et aussi le timide entrepreneur. Mais il disparaît des palais ministériels. 

Nous ne le trouvons plus en excursion dans les affaires publiques 

— loin de sa compétence militaire — qu’en mai 1935.  

Il est alors envoyé à Varsovie pour représenter le gouvernement 

français aux funérailles de Pilsudski. Laval, revenant de Moscou où il 

est allé consacrer le traité franco-soviétique signé au début du mois, se 

joint à la délégation. Les deux hommes se retrouvent à l’hôtel et passent 

ensemble la soirée à deviser de l’état politique de la France. Critique du 

régime et des difficultés parlementaires rencontrées dans l’exercice 

gouvernemental, évocation d’une politique d’autorité répondant aux 

nécessités de l’heure et aux prétendues aspirations d’une partie de l’opi-

nion française : tels sont les thèmes essentiels de ce libre entretien. La-

val reçoit tous les encouragements du maréchal : que le chef du Gou-

vernement, fort de l’intérêt national, aille plus hardiment de l’avant, 

qu’il passe outre à l’opposition parlementaire. Laval, plus circonspect, 

et plus conscient aussi de ses limites de fait, ne conteste pas la concep-

tion générale du militaire, mais il se récuse personnellement : dans une 

Nation si prompte à dénoncer la moindre tendance au pouvoir person-

nel, il faut, pour s’affranchir du Parlement, disposer devant le peuple 

d’une autorité morale exceptionnelle, au-dessus des partis, au-dessus de 

la vie politique, et n’être pas soi-même un parlementaire déjà usé par la 

pratique ministérielle. Seule une figure comme celle du maréchal, sur 

un plan national supérieur, peut être assurée, dans le pays, d’une con-

fiance assez large. C’est maintenant le maréchal qui s’esquive. Il in-

voque son inexpérience politique et son peu d’aptitude aux besognes du 

pouvoir. Laval, en vain, s’efforce de le rassurer sur une tâche qui ne 

 
26  Mon journal : conversations avec Flandin les 20, 21, 22 octobre 1934. 
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demande que du bon sens, et que facilite [38] grandement l’autorité 

d’un crédit intact. La discussion se poursuit sans conclusion, dans un 

assaut discret de compliments et d’exhortations mutuelles. Sur la poli-

tique étrangère, Laval confiait volontiers à ses amis avoir trouvé en Pé-

tain « le plus pacifiste des Français. » 

Cinq années plus tard, à un mois près, exactement, les deux hommes 

devaient, côte à côte, étrangler la République. On comprend d’où est 

venu, en 1936, le pamphlet de Gustave Hervé, ancien socialiste antimi-

litariste (douteusement mué en patriote pendant l’autre guerre) : « C’est 

Pétain qu’il nous faut ! » 

De ce séjour en Pologne méritent d’être retenus encore quelques 

brefs épisodes. Le Führer du peuple allemand avait délégué le maréchal 

Gœring aux cérémonies funèbres. Geste naturel puisqu’il voyait en Pil-

sudski et Beck des alliés. Comme aux obsèques du Roi Alexandre de 

Yougo-Slavie, la préoccupation de maréchal Pétain fut de marquer os-

tensiblement, par tous égards possibles, son amitié au frère d’armes al-

lemand. En vain lui conseilla-t-on de laisser celui-ci faire les premiers 

pas — et il n’y aurait pas manqué, ses instructions lui prescrivant sans 

doute de cultiver Laval et ceux qui entouraient Laval. Dès la première 

rencontre, à l’église, le militaire français brûlait déjà de prendre les de-

vants. Après l’absoute, tous gagnèrent, en long défilé, le champ de re-

vue funéraire. Sept kilomètres devaient être parcourus à pied. Aux 

soixante-dix-neuf ans de Pétain, une voiture avait été concédée. Il était 

donc installé depuis longtemps sur l’estrade quand déboucha le cortège. 

Guettant le maréchal Goering, il quitta sa place, s’empressa, tourna les 

phrases les plus courtoises. Nouvelle répétition de ces politesses au ban-

quet de Cracovie, après la cérémonie du Wawel. Le maréchal Pétain 

n’assista pas ensuite à l’entretien de Laval et du deuxième personnage 

de l’état allemand. Mais au maréchal Goering qui allait rejoindre M. 

Laval dans un salon particulier, les délégués des États européens virent 

encore avec surprise le maréchal de France donner avec profusion le 

témoignage public d’une affabilité excessive. Petits faits bien négli-

geables si l’histoire la plus tragique n’y était vue à la source. Dans cette 

bienveillance ouverte envers un grand dignitaire du [39] national-socia-

lisme, faut-il distinguer déjà le commencement d’une inclination per-

sonnelle ? Ou bien, sous le ciel polonais, le maréchal Pétain a-t-il voulu 

manifester sa désapprobation du pacte franco-russe dont l’encre était 

encore toute fraîche ? Et, ce faisant, n’avait-il pas toute raison de se 
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croire d’accord avec le signataire même et promoteur apparent du traité, 

Pierre Laval ? 

Ici, il faut s’arrêter et ouvrir une discussion avec le maréchal. Celui-

ci prend position, dès 1934, contre l’œuvre diplomatique accomplie 

dans les treize années précédentes : alliance avec la Pologne, en 1921, 

formulée de nouveau en 1925, alliance avec la Tchéco-Slovaquie, en 

1925, système que complétera, le 2 mai 1935, l’entente avec la Russie 

qui, sincèrement pratiquée, eût impliqué, elle aussi, la solidarité mili-

taire. Par son patronage de Laval, par la confiance qu’il ne cessa de lui 

témoigner, on peut avancer que Pétain se tourne également contre 

l’amitié traditionnelle avec l’Angleterre, dont ce ministre n’hésitera pas 

à s’affranchir, dans l’été et l’automne de 1935, pour aider Mussolini en 

Abyssinie 27.  

Avait-il le droit de se prononcer aussi cavalièrement contre la poli-

tique française ? S’était-elle élaborée en dehors de lui et contre ses avis 

et objections ? Nullement. Commandant en chef puis ministre de la 

Guerre, il avait, à l’instar de tous les autres chefs militaires, voulu que 

les liens les plus étroits unissent la France aux autres voisins de l’Alle-

magne. Collègue de Louis Barthou qui mit en train la négociation avec 

la Russie, n’en avait-il pas, au Conseil des ministres, approuvé tous les 

actes ? Pactomanie et mégalomanie, disent non seulement le maréchal, 

mais beaucoup de généraux désireux de rejeter le désastre sur la diplo-

matie française. Notre armée n’était pas de taille à soutenir tant de de-

voirs. 

 

[40] 

 
27  L’anglophobie ou, si l’on veut, le préjugé anti-britannique de Pétain, remonte-

t-il aux scènes pénibles de Dury et de Doullens, en 1918, à l’intervention du 

Cabinet anglais en faveur de Foch ? En tout cas, il n’est pas niable. Dans le 

discours qu’il prononce à Meaux, le 9 septembre 1934, en tant que ministre 

de la Guerre, pour commémorer la victoire de la Marne, voici comment il 

s’exprime sur les Britanniques alignés auprès de nous dans la bataille et sur 

les Italiens qui nous aidèrent, de loin par leur neutralité : « Les Britanniques, 

dont la solidarité à notre égard se combine avec la saine compréhension de 

leurs intérêts… Nos frères italiens, réveillant une amitié qui semble devoir 

être à jamais le signe de nos relations… » Combien significatif est le choix de 

ces termes ! 
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La réponse est que toutes les alliances furent négociées et conclues 

sur les instances du haut commandement favorable à des obligations 

allant, dans bien des cas, au-delà de ce que recommandaient les diplo-

mates.  

Visitant la Pologne, en 1922, pour y conclure la convention militaire 

postulée par l’accord politique de l’année précédente, le maréchal Foch, 

par exemple, ne s’embarrassa guère des instructions gouvernementales. 

Il souscrivit à des mesures d’application étendant, en fait, la portée du 

contrat. Les ministres de Varsovie s’en réclamèrent longtemps pour 

nous entraîner au-delà des dispositions politiques réduites, en 1925, par 

les formules de Locarno. L’idée de Foch, et le maréchal Pétain n’a ja-

mais marqué qu’il s’en séparât, était que la France, considérée par l’Al-

lemagne comme le principal adversaire, serait nécessairement attaquée 

le jour où sonnerait à Berlin l’heure de la revanche et du chambarde-

ment. Elle n’avait donc pas à craindre d’être entraînée dans la guerre 

par ses engagements envers les états slaves, mais plutôt de ne pas être 

appuyée par eux. Le Reich ménagerait sans doute les satellites afin de 

n’avoir à lutter que sur le seul front occidental. Le danger n’était pas 

que nous fussions engagés dans l’engrenage des autres, mais qu’ils 

n’entrassent pas dans le nôtre. Par la « pactomanie », au jugement de 

nos stratèges, nous recevions des garanties plutôt que nous n’en accor-

dions.  

Que l’on y réfléchisse. L’État-Major organisait l’armée pour la dé-

fensive et non pour l’offensive. Il attendait donc des Alliés beaucoup 

plus qu’il n’était préparé à leur donner. Son calcul était qu’ils divise-

raient l’effort allemand au début des hostilités, qu’ils allégeraient notre 

fardeau. Et que pouvait-il promettre avec ses concepts de guerre sta-

tique et son appareil Maginot ? Tout bonnement ceci. Au bout de deux 

ou trois ans, l’armée française que Polonais, Tchèques et Russes au-

raient contribué à sauver dans les premiers mois, refluerait vers l’Est, 

grossie de toutes les ressources du monde anglo-saxon et libérerait 

l’Europe orientale, recouverte dans l’intervalle, par le déluge allemand. 

Selon cette conception, la faiblesse même du système militaire français 

exigeait la conclusion des alliances. Il ne fallait pas que les premiers 

[41] coups tombassent drus et forts sur notre couverture. La France dé-

sirait avoir le concours des petits parce qu’elle se sentait débile. Dans 

la prétendue pactomanie et mégalomanie se rencontrait, pour dire le 

mot, quelque cynisme et mieux vaut ne pas mêler Don Quichotte à 
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l’affaire. Le fait étonnant est que des associés aient pu être recrutés sur 

une proposition aussi rebutante : « Sacrifiez-vous et consolez-vous 

d’être ensuite submergés à la pensée qu’avec patience et longueur de 

temps vous finirez par lever la tête au-dessus de l’eau » 28. Mais il est 

scandaleux que des hommes tenus sans cesse au courant des démarches 

du quai d’Orsay, consultés en toute occasion et réclamant que des 

pactes s’ajoutent aux pactes, aient ensuite crié à la diplomatie débridée 

et folle parce que des politiciens imposteurs leur avaient persuadé : 1°) 

qu’Hitler ne considérait pas la France comme l’ennemi fondamental ; 

2°) que son tableau de conquête était limité ; 3°) que le mieux était de 

satisfaire de façon permanente son appétit territorial en lui abandonnant 

les peuples reçus dans notre coalition ; 4°) qu’en conséquence, les par-

chemins accumulés devaient être tenus pour des mécanismes destruc-

teurs de notre repos. 

Les chefs militaires n’avaient-ils pas droit de changer d’avis ? Oui, 

à condition de le dire et de produire leurs raisons. Or, quand ont-ils 

déclaré à un président du Conseil ou à un ministre des Affaires Étran-

gères : tenez pour nulles et non avenues nos opinions passées sur la né-

cessité de la « plaque centrale » tchèque — de la diversion polonaise — 

de la coopération primordiale avec l’Empire britannique ? Jamais, 

même quand leur fut donnée l’occasion de s’exprimer. Voici un cas 

éloquent. Le 15 mars 1938 29, se réunit le Comité restreint de la Défense 

Nationale, le maréchal [42] Pétain et M. Léon Blum, président du Con-

seil, assis face à face, Gamelin et les chefs de la marine et de l’aviation, 

présents. La discussion porte sur la guerre d’Espagne, sur les questions 

immédiates qu’elle pose pour la France et ses conséquences internatio-

nales les plus larges, évoquées jusqu’au risque intégral de guerre euro-

péenne. Le ministre des Affaires Étrangères, Paul-Boncour et le secré-

taire général des Affaires Étrangères, Alexis Léger, prennent la parole. 

 
28  Pour cette raison, les Français n’ont pas eu à se scandaliser des accords de 

contre-assurance conclus par les ministres polonais, yougo-slaves ou rou-

mains. Ils n’étaient en droit de protester contre les actes d’un Beck ou d’un 

Stoyadinovitch que lorsque les contre-assurances cherchées du côté allemand 

dégénéraient en complicité, ce qui fut le cas de ces deux ministres. Les contre-

assurances obtenues étaient bien vacillantes et le système français faisait, mal-

gré tout, office de barrière. Beck trahissait la Pologne aussi bien que la France 

quand il intriguait à Bucarest, contre Titulesco, pour ne citer qu’un fait. 
29  est possible que la réunion soit du 16 mars. 
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L’ambassadeur rappelle nos engagements diplomatiques. Sur tout le 

débat planent les problèmes les plus vifs de l’époque, ceux de la résis-

tance à Hitler et à Mussolini, en Europe Centrale et au sud des Pyrénées. 

La question peut se poser un jour du transport de nos divisions afri-

caines à travers la Méditerranée et l’Océan. La rafale sudète, machinée 

à Berlin, n’a-t-elle pas déjà commencé de souffler sur la Tchéco-Slova-

quie ? Et, de fait, peu de jours après ce débat, sera adressé à Londres, 

sur approbation de Gamelin, un mémoire exposant que la Tchéco-Slo-

vaquie pourrait être secourue.  

On voit l’ampleur du débat. Le maréchal Pétain a-t-il, sur aucun 

point, protesté, marqué sa divergence de vues, formulé la moindre ré-

serve ? Non, il n’a pas ouvert la bouche. Il a tout approuvé. Pas une 

critique à l’adresse du juif qu’il tient aujourd’hui sous les verrous et 

qu’il a condamné. Mais ce juif insista, lui demanda à plusieurs reprises, 

le voyant silencieux : « Êtes-vous bien d’accord, M. le Maréchal… 

N’avez-vous pas d’objection ? » — « Aucune, M. le Président, au-

cune ! » répondait-il avec la plus grande déférence 30. 

[43] 

Dans cette catégorie de faits, l’aventure la plus étonnante est celle 

de Weygand. Inspecteur général de l’armée, il s’est convaincu, dès 

1932, qu’à l’égard des Soviets, la politique française devait réviser ses 

principes. Nous devons profiter des premières querelles d’Hitler et de 

Staline pour miner et détruire la complicité germano-russe commencée 

à Rapallo, en 1922. Alors, en temps de guerre, le Reich ne pourra plus 

exploiter l’hinterland russe, nos alliés polonais et tchéco-slovaques, nos 

 
30  Évidemment, Pétain ne disait pas ce qu’il sentait et pensait. Voici un témoi-

gnage éloquent. Dans l’été de 1936, lord Mottistone (ministre de la guerre en 

1913, sous le nom de sir John Seely) assista à l’inauguration du monument de 

Vimy. Pétain l’invita à monter dans son wagon pour regagner Paris. « Nous 

avons un gouvernement pourri, dit le maréchal, et je tiens à vous dire que le 

peuple français ne se battra pas. » — « Ce sont là de très graves paroles et je 

me ferai un devoir de les répéter à mon gouvernement. » — « Je pense bien 

que vous les répéterez et je vous ai parlé à bon escient. » Entre 1936 et 1938, 

Pétain n’avait certainement pas changé : il était toujours à la frontière de l’an-

glophobie, de la passion contre révolutionnaire et du défaitisme.  

  Soit dit en passant, à l’arrivée à la Gare du Nord, Pétain fut salué par les 

acclamations de deux ou trois cents jeunes gens tandis que Léon Blum, lui 

aussi du voyage, descendait sans escorte ni pompe. 
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associés roumains et yougo-slaves seront délivrés de la lourde menace 

qui les inquiète à l’arrière et peut-être même seront-ils ravitaillés. Il 

nous sera possible de rallier les Turcs à la protection de l’ordre territo-

rial existant, les Turcs intimement unis au Kremlin depuis sept ou huit 

années qui, sans l’aveu soviétique, ne peuvent rien signer avec une 

tierce puissance. Raisonnement irrésistible. Le général Gamelin, appelé 

par la conférence du désarmement, m’arrête dans le vestibule du Palais 

des Nations, à Genève, au printemps de 1934, pour m’en faire part, pour 

m’inciter à changer d’attitude devant Moscou. Mais le cheminement de 

Weygand dans cette affaire ! Au début de 1933, c’est-à-dire bien avant 

que le ministère des Affaires Étrangères ne se soit mis en mouvement, 

il écrit à un homme d’état étranger, qu’il a toujours trouvé en concor-

dance avec lui, pour le chapitrer. Si la Pologne ne veut pas suivre la 

France dans l’alliance militaire avec les Soviets que nous impose la 

croissance de l’armée allemande, eh bien, on se passera d’elle ! Depuis 

octobre 1932, l’un des officiers de son état-major, le colonel de Lattre 

de Tassigny, poursuit d’interminables échanges de vues avec le général 

Wenzof, attaché militaire russe à Paris. Notez bien que Weygand 

(d’après la lettre à laquelle je me réfère) prononça le mot d’alliance 

militaire alors que le quai d’Orsay, plus circonspect, s’en tenait à une 

sorte de Locarno de l’Est où la liberté de nos décisions ne serait pas 

aliénée. Le traité franco-russe est conclu le 2 mai 1935 par Laval qui, 

d’ailleurs, ne le ratifie ni par un décret ni par une loi. Mais les contro-

verses intérieures déferlent depuis plusieurs mois sur cet acte diploma-

tique. Tous les hommes de prétendue conservation sociale le maudis-

sent. Le directeur de l’Écho de Paris, M. Henry [44] Simond, me dit un 

jour : « Vous m’avez assuré que Weygand approuvait la nouvelle poli-

tique. Il n’en est rien. À l’en croire, il ne fut jamais consulté ! » Pour 

toute réponse, j’invitai à déjeuner M. Simond, Weygand, Madame 

Weygand, M. Titulesco, deux autres amis. Sur ma demande, Titulesco 

interrogea le général : « Quand M. Barthou me déclara que force était 

de se rapprocher des Russes, j’allai vous demander conseil. Je saisissais 

les raisons du changement, mais l’entreprise me semblait ardue et je 

doutais que le ministère français eût la constance de la faire réussir. Je 

vous ai demandé : Est-ce nécessaire ? Vous ne m’avez pas laissé de 

doute. Vous avez répondu : c’est nécessaire. Les choses se sont-elles 

passé ainsi ? » Weygand n’avait pas le choix. Sur cette mise en demeure 

pressante, il articula comme à contrecœur : « Oui. » Cependant, Mme 
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Weygand gémissait : « Quel malheur d’en arriver là ! » Le déjeuner 

avait lieu le 6 avril 1935. 

En mars 1936, quand les Chambres discutèrent enfin la loi de ratifi-

cation, une petite note dictée par Weygand circula dans les journaux : 

contrairement au bruit public, il n’était pour rien dans ce qui s’était ac-

compli. À la Chambre, passa de mains en mains un autre « communi-

qué » plus explicite. « Général Weygand : en tant qu’inspecteur général 

de l’armée, non consulté ; en tant qu’homme privé, hostile. » Était-il 

possible de mentir aussi impudemment ? L’Écho de Paris aurait trem-

blé de toutes ses colonnes si, dans l’un des articles que je lui fournissais, 

j’avais eu l’audace d’infliger un démenti à une grande tête de l’armée. 

L’Ordre, d’Émile Buré, publia le récit du déjeuner et M. Alexandre Va-

renne, à la tribune de la Chambre, donna lecture de ma lettre, avant le 

vote, ajoutant simplement : « Il serait cruel d’insister. » Mais, l’année 

suivante, quand j’intentai un procès en diffamation à l’hebdomadaire 

« Gringoire », Weygand, qui n’avait point protesté contre la divulga-

tion de son dialogue avec Titulesco, autorisa mon adversaire à publier 

le même petit papier : « En tant qu’inspecteur général de l’armée… en 

tant qu’homme privé… » 

Les événements s’obstinent à réunir Pétain et Weygand quoiqu’ils 

en aient. Ils sont jetés dans le même camp politique et social. Établis à 

Paris sur le tard, après une vie déjà longue passée dans [45] de petites 

garnisons, ils n’y possèdent pas d’amitiés anciennes et, parce que for-

mées au long des années, diverses. Ils se sont intégrés à des « cliques ». 

Je ne discerne pas très nettement l’évolution de Pétain, mais celle de 

Weygand, avec lequel je dînais presque chaque mois, m’est connue et, 

de l’une, je puis conclure à l’autre. Weygand est administrateur de la 

Compagnie du Suez, privilège dont aucun militaire ne fut jamais grati-

fié. Les deux hommes sont de l’Académie Française qui, de tradition, 

élit les grands serviteurs de la France, toute considération de mérite lit-

téraire mise à part. Une belle œuvre militaire, une recherche scienti-

fique, même une réussite d’ingénieur, sont réputées, « sous la cou-

pole », expressions de l’esprit français, comparables à prose et poésie. 

Par là, l’Académie décerne des brevets qui ne sont point exempts de 

parti-pris. Mais combien méprisable cette « compagnie » de 1935-39, 

une dizaine de noms exceptés, le quart de l’effectif ! Quels préjugés, 

quelle niaiserie, et quelle bassesse lorsque les affaires publiques étaient 

en cause ! Parcourez plutôt la Revue des Deux Mondes. Et que dire des 
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salons où fréquentaient ces messieurs, où se tramaient les « élec-

tions » ? La liberté, la loyauté, la dignité de l’esprit y étaient souvent en 

ballottage. Voilà le segment de société parisienne où Pétain et Weygand 

sont chez eux. Le régime républicain, le Parlement britannique n’y ap-

paraissent que pépinières de bolchévisme et la moindre fin de non-re-

cevoir signifiée à Hitler et Mussolini, coup mortel aux fondements de 

la civilisation. Les historiens se sont toujours étonnés de la « grande 

peur » qui se propagea dans le pays, en juillet 1789, comme les États 

Généraux délibéraient à Versailles. Ce ne fut qu’un cri : « Les brigands 

arrivent ! » Et tous, de se former spontanément en gardes nationales 

qui, par des actes de force, brisèrent la monarchie agonisante et ses dé-

fenseurs. Depuis 1934, la France bourgeoise a sa « grande peur » : « La 

Révolution va éclater ! » Et la panique de l’intelligence ne sévit nulle 

part avec plus d’intensité que chez les penseurs et artistes de second 

ordre recrutés par cooptation, qui portent aux cérémonies publiques la 

redingote à palmes coupée au temps du Consulat.  

Devant moi, le 18 mars 1935, tombe cette profession de [46] Wey-

gand : « Je suis pour la force militaire, les alliances et la religion contre 

la franc-maçonnerie 31. » On le voit : contrairement à Pétain, il réserve 

les alliances. Mais on sait avec quelles restrictions. Et, pour le reste, il 

l’emporte en véhémence sur son aîné. Il est de naissance illégitime. À 

mots couverts, des journaux bienveillants à sa personne ont parlé de 

l’empereur Maximilien. L’un d’eux a même insinué que, par une aven-

ture du duc de Reichstadt, Napoléon lui-même était dans son ascen-

dance. Mais il n’y a de fantaisie que dans cet ajouté. Du moins tous les 

hommes qui ont compté dans la République le disent. Il est incontes-

table qu’entré à Saint-Cyr sous la protection du roi Léopold II de Bel-

gique, le général d’aujourd’hui ne s’y appelait pas Weygand et que, 

servant à titre étranger, il fut naturalisé par insigne faveur. D’autres se 

fussent enorgueillis du halo romantique de cette origine. Pas lui. Nos 

pères du XVIe ou du XVIIe siècle, regardant les choses en face, eussent 

dit simplement : « Le bâtard de Habsburg » et pour tous, y compris l’in-

téressé, c’eût été la fin de l’histoire. Weygand épousa la fille d’un gé-

néral de brigade et, dans sa belle-famille à particule, ne fut pas reçu sans 

condescendance. Il est humilié. Dans l’orthodoxie conservatrice, 

 
31  Il voulait fonder une ligue antimaçonnique. Je lui déclarai qu’il aurait encore 

l’occasion de servir le pays, qu’il ne devait pas galvauder son autorité. 
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d’instinct, il ne peut supporter d’être en défaut. Trop souvent, à partir 

de 1935-36, cette tête lucide que j’ai longtemps admirée, ne sait plus 

dominer un politicien rageur. 

En 1939, Daladier, président du Conseil, au hasard de ses commo-

dités et des circonstances, relance les deux chefs hors d’âge dans le 

cercle des fonctions publiques. Cette fois, ils vont toucher à la diploma-

tie non point comme jadis, par l’incidence d’un commandement mili-

taire, mais, du dedans, en tant que chargés de missions. 

Pétain est nommé ambassadeur à Madrid en février 1939. Tournant 

délicat dans nos rapports avec l’Espagne. Les ministères français n’ont 

pas su, depuis 1936, agir efficacement dans la Péninsule contre les Al-

lemands et les Italiens : Franco victorieux n’en traite pas moins notre 

république en ennemie. Comment [47] aller a lui sans trop d humilia-

tion ? Le plus expédient est de déléguer un homme qui est supposé avoir 

connu Franco à l’école des Hautes Études militaires, vers 1923 et, en 

tout cas, le rencontra au Maroc, en 1926. Le maréchal a toujours ré-

prouvé les idées et le personnel de Barcelone. Il est identifié, de sur-

croît, avec une Académie quasiment fasciste. Il n’aura qu’à se montrer 

en grand uniforme. La vertu de sa présence agira. Toute explication sera 

superflue. 

Les services du quai d’Orsay n’avaient pas préconisé ce choix. La 

désignation d’un maréchal de France pour l’ambassade de Madrid leur 

paraissait excessive et, par là même, contraire à l’attitude psycholo-

gique juste envers le gouvernement de Franco. Dans la circonstance, 

peut-être n’était-il pas mauvais de faire appel à un soldat, à un mérite 

conservateur incontesté. Mais alors, pourquoi ne pas s’adresser simple-

ment à Weygand, par ailleurs plus actif et bien plus alerte d’intellect, 

capable de dépouiller un dossier et de le défendre ? L’accord prélimi-

naire négocié par l’académicien Léon Bérard avec le général Jordana 

montrait ce que peut faire un pontife inerte des grands intérêts qui lui 

sont confiés. Daladier, sur l’affaire d’Espagne, avait son souci d’union 

nationale à reconstituer. L’emploi de Pétain, selon lui, était sans danger, 

assuré du concours de l’opinion publique. Celui de Weygand serait trop 

vivement critiqué au Parlement où beaucoup flairaient en lui le factieux. 

Dans cette ambassade de Madrid, nous apercevons, pour la dernière 

fois, le maréchal au naturel, en pleine lumière. À Paris, à Tours, à Bor-

deaux, autour de Daladier et de Reynaud, pendant la guerre, nous ne 
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l’avons saisi que par échappées, se déplaçant à pas feutrés, réservé, ex-

trêmement prudent, ne se livrant qu’au dernier moment lorsqu’il a com-

pris qu’il pouvait tout oser. D’autre part, lorsqu’il s’est improvisé 

maître du pays, son image, ses faits et gestes nous sont systématique-

ment dérobés par un entourage discret, une littérature de convention. 

Un culte est organisé autour de lui. Son passage à Madrid, c’est la der-

nière occasion de voir ce qui subsiste du grand chef à quatre-vingt-

quatre ans. 

[48] 

« Me voici ambassadeur ! », se plaît-il à répéter puérilement, une 

fois l’affaire arrangée avec le président du Conseil. « Je n’avais jamais 

pensé qu’une telle offre viendrait couronner ma carrière. Cela m’inté-

resse vraiment beaucoup. » Et de poser dans les services des questions 

assez vaines. Mais il n’oublie pas de demander que soient augmentés 

les frais de représentation. Peu après, ses principaux collaborateurs mi-

litaires viennent se renseigner sur des « points essentiels ». Ils ne ca-

chent pas leur inquiétude : d’aussi vieilles épaules supporteront-elles de 

lourdes affaires ? Où le maréchal trouvera-t-il la promptitude de déci-

sion nécessaire pour faire face aux exigences de la journée de travail 

dans une grande ambassade moderne ? Devant le moindre télégramme 

privé, il hésite quelquefois deux ou trois jours avant d’esquisser une 

réponse. Et cette passivité s’accroît de l’entêtement sénile. 

Un maréchal de France, même sans emploi, a toujours un état-major. 

Pétain sera donc suivi d’une maison militaire. Celle-ci régentera-t-elle 

la Chancellerie ? Le principe est posé que le travail diplomatique relè-

vera exclusivement des hommes de métier. L’ambassadeur acquiesce 

et demande, la tâche étant si nouvelle pour lui, qu’un fonctionnaire 

d’exceptionnelle valeur lui soit attaché. Un de nos meilleurs conseillers 

d’ambassade est aussitôt enlevé à son poste de Bruxelles, un véritable 

poste de combat. Le choix a été soumis au maréchal, personnellement, 

avec l’indication la plus propre, semble-t-il, à lui plaire : « Agent aussi 

actif qu’intelligent, ayant du tempérament, de l’allant, du mordant. » Le 

maréchal a demandé à le voir et s’est déclaré pleinement satisfait. Pen-

dant deux mois, il ne jure que par ce diplomate. Les militaires, confinés 

dans des questions de protocole, dans des détails de représentation, 

s’impatientent. Quand ils sont partis pour la cour du Caudillo, ils ont 

rêvé d’une activité plus noble et plus grave. Deux groupes ennemis ha-

bitent le Palais : la maison militaire et la Chancellerie sont aux prises. 
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L’accueil de Franco est glacial. L’envoyé de la République évoque 

le passé. Ses phrases tombent à peu près dans le vide. Grande est sa 

déconvenue. Il est mortifié. Il est laissé à l’écart [49] dans une grande 

cérémonie publique, les attentions du dictateur allant ostensiblement à 

l’ambassadeur d’Allemagne. Mais il ne résiste déjà plus à la tentation 

d’embellir le tableau, faiblesse spécifique de beaucoup de gens de la 

carrière. Il raconte ingénument : « J’ai senti à la poignée de main de 

Franco qu’il regrettait de ne pouvoir me traiter mieux. » 

Les semaines s’écoulent. Les dossiers s’accumulent. Les Espagnols 

nous accablent de revendications auxquelles nous faisons droit sans au-

cune contrepartie. Nous livrons l’or de la Banque d’Espagne déposé 

jadis par le gouvernement républicain. Pour aider au ravitaillement es-

pagnol, nous faisons des prélèvements sur nos stocks de blé, passant 

outre aux objections du ministre de l’Agriculture. Mais qu’advient-il de 

nos propres demandes, par exemple des protestations de Darlan contre 

les complicités trouvées, dans les eaux de la Péninsule, par les sous-

marins allemands ? Pétain les néglige sciemment. « Je suis ici, répète-

t-il, pour créer une bonne atmosphère. » Son conseiller diplomatique, 

tenu en haleine par les services du quai d’Orsay, insiste, presse le ma-

réchal d’intervenir et de parler, l’accompagne enfin chez le général 

Franco. L’audience se prolonge sans que le sujet soit abordé. Il faut que 

le conseiller se charge de dire lui-même ce que le chef préfère éluder. 

Désormais, le collaborateur de confiance est devenu inopportun. Il sera 

relégué dans les affaires courantes qu’il traitera avec les services du 

ministère d’État. L’ambassadeur n’entend plus être accompagné ni sur-

veillé. Il va de soi que les fonctionnaires espagnols ont deviné ce qui 

s’est passé et ont vite fait d’en tirer parti. L’entourage militaire aussi, 

qui saisit l’heure de sa vengeance. Bientôt, et à l’insu de l’intéressé, 

c’est-à-dire sans même assumer officiellement la responsabilité admi-

nistrative, l’ambassadeur adressera au sous-secrétaire d’État aux Af-

faires Étrangères une lettre personnelle pour demander secrètement le 

rappel de son collaborateur, en termes péjoratifs. 

Mais l’intrigue intérieure française se noue peu à peu. L’ambassade 

est transportée à Hendaye pour l’été. Sur ces confins de l’Espagne, entre 

Biarritz et Saint-Sébastien, mêlés à la société de [50] Madrid, habitent 

des zélateurs de l’Action Française, passionnément dévoués aux natio-

nalistes espagnols, persuadés que les événements suivront, en France, 

la même courbe qu’au-delà des monts et que Pétain sera le restaurateur 
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de l’ordre à la mode de Franco. Tous ces faiseurs de parallèles affluent 

autour du vieillard et les propos de celui-ci s’en ressentent. En automne 

(nous sommes déjà en guerre) arrivent à Saint-Sébastien (ou à Madrid) 

les Piétri et les Lémery 32. Pour leurs projets de dictature, ils viennent 

chercher le dictateur. En février 1940, quelques semaines après avoir 

repoussé le portefeuille de ministre d’État que Daladier lui tendait, sur 

demande d’Herriot, le maréchal, cédant à la pression grandissante qui 

s’exerce, demande à être relevé de ses fonctions. Le président Daladier 

ne veut à aucun prix de ce retour. Et voilà comment il procède. Une 

belle lettre de style pompeux est adressée à l’ambassadeur par retour du 

courrier. Elle exalte les services rendus, la mission heureusement ac-

complie, la mission encore plus haute qu’il reste à remplir. Melpomène 

gravant la pierre ou le bronze ne serait pas plus éloquente. Une douce 

vanité gonfle le destinataire. Il tire la grande page de son tiroir et la 

montre à l’un de ses visiteurs. Mais au fond, vers le printemps, il est 

désabusé des affaires espagnoles. Son conseiller diplomatique ne lui 

était devenu intolérable que parce que, de sa seule présence, il était un 

juge et un reproche. Le maréchal a déjà laissé échapper, en mainte oc-

casion, qu’il n’aurait pas accepté de servir en Espagne si, au préalable, 

le texte de l’accord préliminaire Jordana-Bérard lui avait été montré. 

Vers la fin de sa mission, il affirmera, mais de vive voix, à Paris, qu’il 

« faut changer de méthode avec les Espagnols, les traiter de haut. » Ce-

pendant, répétant l’erreur de Varsovie et de Cracovie, il avait eu devant 

l’ambassadeur d’Allemagne, en trois rencontres, des gestes déplacés. 

Un octogénaire ne dépouille pas le vieil homme. 

Simultanément, Weygand tournoie, lui aussi, dans la zone diploma-

tique. On dirait qu’une puissance supérieure ne se fatigue point de le 

rejeter vers le chef qu’il n’a jamais apprécié, mais [51] dont il prévoit 

l’ascension depuis cinq ans. Comme Pétain, une commodité gouverne-

mentale le transforme en ambassadeur. Le fils du Shah de Perse Pelhavi 

va épouser une princesse égyptienne et le souverain prépare des noces 

magnifiques. Un prince anglais, un prince italien, une haute personna-

lité allemande sont attendus. Il demande au gouvernement français de 

se faire représenter par un homme politique important, de préférence 

M. Herriot. M. Daladier a d’autant plus à cœur de combler ce vœu que 

 
32  Le maréchal montra un jour à son entourage un projet de ministère Pétain ou, 

hormis Laval et Lémery, ne figuraient que des militaires et de hauts fonction-

naires.  
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les relations se sont rompues sur une querelle ridicule sortie des calem-

bours d’un journal. Édouard Herriot, président de la Chambre des Dé-

putés, ne peut s’éloigner de Paris pendant l’élection du président de la 

République. On ne pourrait distraire, de notre vie nationale en pareille 

heure, qu’un personnage politique mineur et la susceptibilité du Shah 

est très vive. Plusieurs Conseils des ministres sont tenus sans que le 

ministre des Affaires Étrangères ait pu faire régler la question. On finit 

par s’en remettre aux services du quai d’Orsay qui font appel in extre-

mis à Weygand. Ainsi le consacrent-ils inconsciemment pour de plus 

hauts emplois. En Iran, il recevra de nouvelles instructions, lui prescri-

vant de s’arrêter à Ankara et d’y négocier notre accord militaire avec la 

Turquie. Là encore sa désignation s’impose au gouvernement comme 

une facilité, car il est alors difficile de distraire du Conseil Supérieur de 

la Guerre aucune personnalité militaire assez haute pour traiter avanta-

geusement avec le maréchal Chakmak, et, au surplus, le gouvernement 

turc accueillera plus aisément un ambassadeur occasionnel qu’une mis-

sion spéciale envoyée directement de Paris dont l’Allemagne prendrait 

ombrage.  

Les affaires d’Orient ne devaient plus lâcher Weygand. Elles le con-

duisirent au commandement en chef de l’armée du Levant, après l’avoir 

encore impliqué, pour les mêmes raisons de commodité publique, mais 

aussi avec le même renouvellement et accroissement de crédit person-

nel, dans un enchaînement de missions complémentaires et occasion-

nelles, sur sa voie de retour, à travers les Balkans. Les gouvernements 

de Bucarest, d’Athènes et de Belgrade n’osent guère bouger devant 

l’Allemagne. Ils évitent de laisser percer la moindre intention de s’as-

socier éventuellement [52] aux puissances d’Occident. Or, nous vou-

lons les inciter à la prévoyance, amorcer des conversations militaires 

avec eux. Le général Mittelhauser qui, à l’État-Major, s’occupe de l’Eu-

rope centrale (il a longtemps dirigé la mission de Prague) et de l’Europe 

du Sud-est devrait être désigné d’office. Mais il est trop « voyant » et, 

comme tel, récusé d’avance dans les trois capitales. Utiliser officieuse-

ment l’itinéraire obligé de l’envoyé extraordinaire : c’est encore la fa-

çon la plus discrète de procéder. En réalité, il ne pourra établir le contact 

souhaité et, naturellement, il en rendra responsable notre diplomatie 

dont il est toujours prompt à dénoncer les représentants. En lui, se forme 

l’illusion des cent divisions balkaniques à mobiliser contre l’Alle-

magne. Revenu à Paris, il exerce sa force persuasive : la fonction 
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assignée de tout temps à Mittlehauser lui est dévolue, au grand ressen-

timent de l’entourage de Gamelin qui vitupère le quai d’Orsay. Les af-

faires asiatiques et balkaniques l’ont ramené dans le courant gouverne-

mental et militaire. 

Par degrés se sont réunies les deux têtes d’un bizarre consulat. Ceux 

qui virent de près le « héros de Verdun », au cours des dernières années, 

craignent, le 16 juin 1940, qu’il ne s’affaisse sous le poids de la chose 

publique. Mais, à ses côtés, ils voient Weygand, agité, affairé, beau par-

leur. Il leur plaît de penser à une transfusion de force et ils se rassurent. 
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Pétain et Weygand sont inégaux aux événements : maintenant, nous 

pouvons l’écrire avec assurance. Nous ne les avons pas seulement vus 

dans le Conseil et au poste de commandement, en des heures terribles, 

pris de court, chargés de responsabilités inattendues, bousculés par la 

déroute, incapables (on le pouvait croire) de donner ce qu’il y avait en 

eux de meilleur. Nous avons été les rejoindre à cinq, dix, vingt ans en 

arrière. Dans la paix, dans la tranquillité de leurs pensées et de leurs 

actes, ils ne nous sont pas apparus sensiblement différents, pour le fond, 

de ce qu’ils furent au moment le plus cruel du destin français. Depuis 

l’autre guerre, Pétain est en plein relâchement intellectuel. Il lui reste 

l’âpreté du paysan, une forte passion politique et la légende de Verdun. 

Quant à Weygand, longtemps considéré comme un deuxième Foch (des 

gens perspicaces croyaient découvrir en lui la substance solide du ma-

réchal), il s’est montré d’assez étroite carrure. Il n’a pas tenu ce que 

semblait promettre, dans l’entretien d’homme à homme, sa parole pé-

remptoire. L’intérêt français, tel qu’il le conçoit, est constamment 

faussé par des préoccupations de « bien-pensant », par la crainte du 

« qu’en-dira-t-on ». Il publie de médiocres compilations (« Vie de 
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Turenne », « Histoire de l’armée française ») qui le détournent des sé-

rieuses études de sa profession. Il n’est plus qu’un général de « Revue 

des Deux Mondes ». Il est « petit monsieur » comme Reynaud, de petite 

coterie et de petite nature. Je me souviendrai toujours d’un dîner avec 

le Prince Paul (non encore régent de Yougoslavie) auquel il assistait. Je 

fus frappé de son maintien servile. J’espérais en [54] lui à cette époque : 

ce fut la première impression déplaisante qu’il me fit. 

Entre la valeur intrinsèque de Pétain, de Weygand et les événements 

qu’ils mettent en branle, le contraste est formidable. À la vérité, ils sont 

des effets plutôt que des causes. Ils servent de couverture aux forces 

contre-révolutionnaires, longtemps contenues par la grande majorité 

des Français, mais que la défaite militaire rend enfin capables de s’im-

poser. Je pense à la statue du père Nil sur lequel grouillent des enfants. 

Le père Nil, c’est Pétain. Mais pour que le symbole s’applique, il faut 

rapetisser le vieillard et grossir la progéniture.  

La contre-révolution ne s’appellera pas seulement dans l’histoire Pé-

tain et Weygand, mais surtout Laval. Elle s’appellera aussi : Flandin et 

Bonnet, pour négliger les poètes mineurs. Mais Laval mérite la pre-

mière place. Nous sommes maintenant devant l’authentique maître de 

l’heure. Quatre ans et cinq mois auparavant, le pouvoir lui a échappé. 

Pourtant, les intrigues qui minèrent Reynaud et eurent raison de son 

patriotisme, le renversement ministériel du 16 juin 1940, l’armistice sé-

paré du 22, la trahison des Alliés lui incombent aussi directement que 

les essais de déclaration de guerre à la Grande-Bretagne, la constitution 

dictatoriale, l’aide croissante prêtée aux Allemands qui, à partir de juil-

let, engagent son nom. Suivie au jour le jour dans le passé, lorsque l’Eu-

rope hésite entre la paix et la guerre, lorsque la France oscille entre 

l’humiliation et la résistance, son œuvre prise dans la gangue des men-

songes quotidiens, de l’interprétation ambiguë où il excelle, peut sem-

bler inconsciemment criminelle. Devant ses actes de 1934-35, par 

exemple, considérés sans référence à ce qui suivra, on est enclin à dire : 

il n’a pas mesuré la portée de ce qu’il faisait. Le cherchant à la trace, en 

octobre et en novembre 1934, les deux premiers mois de sa gestion au 

quai d’Orsay, j’hésitai à le censurer catégoriquement tant il savait pro-

noncer la parole déconcertante et égarante. Mais, à partir de la victoire 

allemande, il ne dissimule plus, il ne se gêne plus. Il étale ce qu’il a en 

lui. La violence de sa conviction, son emportement donnent à penser 

que, dans ses dispositions permanentes, [55] la résistance armée à 



 Pertinax [André Géraud), Les fossoyeurs. Tome II. Pétain. (1943) 64 

 

l’Allemagne ne cessa jamais d’être un mal pire que la perte de l’indé-

pendance. Le spectateur a pu voir les vagues se dérouler dans plus d’une 

direction : à quelque profondeur, le courant n’a jamais varié. L’habileté 

satanique de cet homme fut d’exploiter une crise probablement passa-

gère de la communauté française pour recruter le personnel, créer l’at-

mosphère morale de la capitulation, entraîner dans une sorte « d’émi-

gration à l’intérieur » une grande fraction de cette bourgeoisie libérale 

qui, un demi-siècle durant, avait été le nerf de la République. Il a trouvé 

des tendances éparses, confuses, qui, laissées à elles-mêmes devaient 

se perdre. Il a su les composer en une opinion persistante. Il a formé, 

chez nous, l’avant-garde de l’ordre nouveau. Dans une France conti-

nuant sa tâche séculaire, il ne devait être tout au plus qu’un ministre de 

rang inférieur. Il ne pouvait émerger que dans un bouleversement total 

de la société. Des politiciens d’aussi basse extraction morale ne par-

viennent à la première place, de manière durable, que par la révolution. 

Laval a été l’homme du déclassement de la France dans l’ordre inter-

national. Son originalité fut d’en accréditer le projet dans des groupes 

de possédants et de socialistes français, au double titre de la confirma-

tion des fortunes privées et de la paix perpétuelle. 

Une pareille conception n’a pu solliciter son audace et son intrigue 

que parce qu’il y avait dissension nationale. À portée de ses mains est 

passée une occasion analogue à celle que Catilina tenta de saisir au der-

nier siècle de la République romaine : décadence de l’ancienne et de la 

nouvelle noblesse, instabilité des patrimoines, difficulté d’harmoniser 

la cite, la province latine, la conquête commençante des terres gau-

loises, les revendications agraires des vétérans, le prolétariat urbain et 

le prolétariat rural. Au travers des âges, les peuples les plus solides ont 

à franchir des périodes où ils sont tenus de transformer leurs mœurs et 

institutions pour ne pas déchoir. Au coup d’aile qui peut les élever au-

dessus de ce qu’ils furent dans le passe, point d’autre alternative que la 

décadence. L’aveugle conservation de ce qui existe est un arrêt de mort. 

Dans les vicissitudes françaises de 1920-1940, il faut relever les traits 

essentiels a l’intelligence de [56] l’enchaînement : Laval-Pétain-Wey-

gand. Les contre-révolutionnaires, pour excuser leurs entreprises, lan-

cent sur la République, comme un projectile, l’histoire des vingt der-

nières années. Contre eux, il n’y a qu’à faire donner la vérité. 

La victoire de 1918 assignait à la France, en Europe, une hégémonie 

conditionnelle. Plus que toute autre Nation, elle avait payé le prix du 
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sang. L’un de ses chefs militaires, Foch, avait dirigé la coalition. À la 

gloire militaire s’ajoutait le rayonnement spirituel de Paris, constant et 

fort au long du XIXe siècle. Mais la France ne pouvait avoir de puis-

sance effective qu’à deux conditions. Il lui fallait garder auprès d’elle 

l’Angleterre et les États-Unis, alliés, associés indispensables et trouver 

en elle-même quelque reste de ce dynamisme auquel l’Europe avait été 

sensible entre 1789 et 1848. Or, la France avait cessé d’être dynamique. 

La société française du XIXe siècle et du XXe siècle à son commen-

cement peut être appelée la société bourgeoise. Elle est très différente 

de ce qu’elle fut cent et deux cents ans plus tôt. Non pas que les Français 

se soient transformés entre-temps. Fondamentalement, ils sont restés 

pareils à eux-mêmes. Mais, dans les affaires publiques, dans la conduite 

de l’État, ceux que l’ancien régime appelait les roturiers ont émergé et 

l’événement suffit à changer le visage du pays. 

« Qu’est-ce que le Tiers-État ? Tout. Qu’a-t-il été jusqu’ici ? Rien. 

Que désire-t-il être ? Quelque chose ». Ainsi écrivait Sièyes, en 1788, 

dans son fameux pamphlet. Le bourgeois français a marqué de son em-

preinte le règne de Louis-Philippe et, vers 1880, sous la Troisième Ré-

publique, il a le sentiment d’être tout. L’homme qui vit d’une profes-

sion libérale ou d’une exploitation, grande ou petite, avec le profit 

comme principal aiguillon, a pris le pas sur celui qui, pourvu des avan-

tages matériels afférant a son rang dans la société traditionnelle, n’a pas 

eu à rechercher le gain personnel avec la même avidité. 

Les coutumes qui subordonnaient le Français moyen à un groupe 

corporatif, terrien, familial ont disparu. « Nul n’est tenu de rester dans 

l’indivision » : cette règle du code napoléonien a libéré les propriétés 

de toute tutelle collective tandis que les [57] articles des « Droits de 

l’Homme » — égalité de tous devant la loi, fonctions publiques acces-

sibles à tous d’après le mérite et le talent — affranchissaient les per-

sonnes de la domination transcendantale de l’État. Seuls, les États-Unis, 

éloignés de la tradition gréco-latine avaient, jusque-là, donné le spec-

tacle d’individus dégagés à ce point de l’ancienne hiérarchie féodale et 

monarchique. Quelle incitation à l’entreprise ! 

Aujourd’hui, nous sommes portés à sourire des naïvetés politiques, 

du château de nuages où se complurent les apôtres de la liberté. Dans 

la phase héroïque, ils ont été, malgré tout, le souffle et l’élan de la 
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Nation. Ils ont transformé l’Europe. Mais c’est le trait éphémère. Voici 

l’autre, plus durable. 

Un ministre de Louis Philippe a lancé le mot d’ordre : « Enrichissez-

vous ! » Il traduit l’esprit de son époque et de la suivante au point que 

le Second Empire n’aura pas d’autre devise. Désir passionné de conser-

ver ou d’accroître le bien gagné lentement ou rapidement, répugnance 

au risque, goût du contrat qui garantir le lendemain, recherche de la 

fonction publique par le concours ou l’élection, moins avec l’ambition 

de servir l’intérêt général que dans un souci d’honorabilité, de respec-

tabilité souvent uni aux dispositions les plus serviles, horreur de la 

guerre pour autant que, du plus grand nombre, elle peut exiger l’impôt 

du sang, impatience des interventions gouvernementales : là se retrouve 

le commun des gens. Dès 1869, Renan, candidat à la Chambre des Dé-

putés, en Seine-et-Marne, s’effraie de la conception matérialiste domi-

nante. De même Prévost-Paradol après les mêmes contacts électoraux. 

Dans la masse des contemporains, ils ne retrouvent plus la même fa-

culté de se dévouer que chez les ancêtres. Les sentiments anciens, ceux 

qui firent la chevalerie, la croisade, l’ascétisme de Cluny, la puissance 

royale, s’estompent. 

Cette nouvelle société a été bien servie. Pour l’ensemble des Fran-

çais, une centaine d’années durant, les avoirs, rentes sur l’état, créances 

hypothécaires, loyers des immeubles, revenus des biens-fonds, se sont 

transmis avec une régularité singulière. Le pouvoir d’achat de la mon-

naie s’est maintenu exceptionnellement stable dans cette communauté 

restée de prépondérance numérique [58] paysanne. La vie de nos 

grands-parents respire une quiétude profonde, quiétude coupée cepen-

dant de deux terribles alarmes : la commotion sociale de 1848 et la 

guerre de 1870-71 avec la Commune. La Révolution de 1848 montre 

que le bourgeois, tremblant pour son patrimoine, n’hésite pas, le cas 

échéant, à chercher le salut dans les bras d’un dictateur et le précédent 

vaut d’être remémoré. La guerre de 1870-71 qui réveille le patriotisme 

et le sens du sacrifice rappelle aux Français qu’il n’appartient à per-

sonne de dire : je ne vivrai pas dangereusement. Ainsi se restaure 

quelque discipline collective. La république de 1875 en a tiré grand 

parti. Son heureuse diplomatie d’avant 1914 n’a pas d’autre ressort. 

À la veille de la première Grande Guerre, l’équilibre bourgeois est 

ébranlé. Les petits agriculteurs, petits fabricants, petits commerçants 

forment l’échine politique et économique du pays. La banque et 
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l’industrie de style moderne ont apparu en France plus tardives et plus 

faibles qu’ailleurs. La vision est trop souvent médiocre. Et ce n’est 

point la faute d’une seule classe, de ces radicaux socialistes réputés ca-

saniers entre tous. Du haut en bas de l’échelle et aussi bien à droite qu’à 

gauche, ne règnent que trop de conceptions mesquines. Le grand entre-

preneur, l’homme d’affaires constructeur à la mode anglo-saxonne ou 

germanique est, chez nous, exceptionnel. Le système économique en 

vigueur avant 1914 n’est pas long à définir. Protection agricole très in-

tense. Du blé continue à être produit sur les terres les plus ingrates à des 

prix de revient incomparablement plus lourds que ceux du Nouveau-

Monde et de l’Europe Orientale. L’industrie accepte de payer les sa-

laires relativement élevés qu’impose cette politique rurale à condition 

que le marché national et colonial lui soit strictement réservé. À la com-

binaison chacun croit trouver son compte : l’agriculteur qui cultive à la 

manière de ses parents et le fabricant mis à l’abri de la concurrence 

étrangère, dispensé d’améliorer son outillage et de trouver des débou-

chés et l’artisan qui déteste la production en série. Mais tout cela signi-

fie, à la longue, un immense manque à gagner. La richesse de la France 

s’accroît moins rapidement que celle [59] des pays concurrents. Sa po-

pulation, la plus nombreuse de l’Europe, en 1789, n’augmente pas, 

même avec un taux de mortalité affaibli. Autant dire que l’âge moyen 

est plus élevé en France qu’ailleurs, que moins de jeunes hommes, plus 

de vieux s’y rencontrent. Trop de campagnes se dépeuplent. Pays de 

célibataires et de fils uniques : tel est le titre d’un livre publié en 1910. 

Le partage égal des biens entre les enfants, l’abolition de la liberté de 

tester y sont pour quelque chose. Timidité, appréhension, repli sur les 

réserves. Nation de petites gens. 

La France bourgeoise se rachète par le trait national de toujours : 

tempéraments individuels bien marqués, goût du travail indépendant et 

de qualité, horreur de l’embrigadement, humeur frondeuse, aptitude à 

l’expression artistique — le XIXe siècle est une magnifique réussite de 

l’esprit et c’en est assez pour bannir l’hypothèse de la décadence. L’in-

soumission au type et à la règle peut être l’indice d’un égoïsme forcené. 

Mais, cumulant ses effets avec la variété des traditions provinciales, elle 

est le charme de la Nation. Les hommes s’y ressemblent moins qu’en 

d’autres terres. Par là ils mettent en défaut le crayon de Daumier, la 

satire de Flaubert et de Mirbeau. Joseph Prudhomme et M. Homais 

n’ont plus qu’une postérité finissante. La vieille maison sentait le 
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renfermé. Les fenêtres s’entr’ouvrent. Libération spirituelle et moins de 

formalisme dans les mœurs, plus d’aisance et de sincérité. Mais le 

monde moderne est contre le laisser-aller politique et économique ré-

sultant de la manière d’être du Français. Et celui-ci sent la menace. 

En Angleterre, en Allemagne, aux États-Unis, la production massive 

s’est instaurée. La guerre de 1914-18 a précipité le mouvement. Partout, 

les forces économiques et financières se concentrent et la chose pu-

blique empiète de plus en plus sur la chose privée. Chez les belligérants, 

l’État s’est armé, pour soutenir la lutte, de pouvoirs qui ne seront pas 

facilement abandonnés. Les impôts, les contrôles se multiplient, la ma-

chine administrative se complique, le jeu de l’offre et de la demande est 

troublé par les interventions gouvernementales. Une discipline d’en-

semble est exigée sur des plans où, naguère, l’autorité centrale n’attei-

gnait pas l’individu. Pour le travailleur normal, la liberté civile et poli-

tique [60] n’est pas une fin, mais un moyen : il prétend à un sort maté-

riel immunisé contre les hauts et les bas du marché. Déjà se montre 

l’antinomie : socialisme d’état et liberté. La communauté française ne 

peut échapper à la tendance universelle. Il lui faut tout au moins venir 

à composition. Au traité de paix, le minerai lorrain et la potasse alsa-

cienne sont entrés dans le patrimoine national, les usines s’agrandissent 

ou se modernisent sur les réparations que paient le trésor français ou le 

trésor allemand, les entreprises grandes et moyennes doublent en 

nombre. 

Le gagne-petit demeure quand même le personnage principal. Mais, 

d’une part, il n’a plus les coudées aussi franches. Beaucoup plus qu’au-

paravant, il doit compter avec l’État dont les parasites se multiplient : 

fonctionnaires, pensionnés, porteurs de la dette. Le fisc qu’il déteste 

devient plus rude. Il déclame contre l’intrusion des bureaucrates, mais, 

tout le premier, leur demande protection contre de ruineuses fluctua-

tions dans les prix : pour certains produits, élimination du marché libre 

ou sévères restrictions. Les pouvoirs publics manient un tel volume de 

capitaux drainés par l’impôt, l’emprunt, les lois sociales qu’ils gouver-

nent le crédit. D’autre part, le prolétariat ouvrier qui a grandi avec l’in-

dustrie se saisit, sous forme de salaires, d’une partie toujours plus forte 

du revenu national alors que se restreint, en capital, la fortune publique. 

Le bourgeois français s’effarouche de ce double mouvement. Un État-

Providence travaillé par des syndicats ouvriers : quelle machine infer-

nale ! La Révolution Française a fait de la main-d’œuvre une 
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marchandise sujette aux aléas de l’industrie et du commerce. Gracchus 

Babeuf et la « Société des Égaux » n’ont pas eu de succès au temps de 

la Convention et le Directoire leur a réservé la guillotine. La Révolution 

Russe ramène leurs spectres effrayants et les Français de 1920 se com-

portent plus ou moins comme leurs ancêtres de 1793 et 1796. Les 

« Droits de l’Homme » n’ont plus autant d’attrait pour eux depuis que 

la révolution sociale s’en réclame. La grande affiche du Bloc National, 

aux élections de 1919, représentait un Bolchévik, couteau entre les 

dents. Les badauds n’ont pas souri. Décidément, malgré la défaite alle-

mande, le monde est en mauvais chemin. 

[61] 

Une transformation intérieure s’impose au moment même où s’élar-

git la fonction internationale de la France. Qui donc sera à la mesure de 

la double tâche ? 

La France n’a pas de grande classe gouvernante c’est-à-dire de sec-

tion de la communauté entraînée à juger les affaires de haut et de loin, 

en dehors des préjugés courants et des petites considérations, des inté-

rêts de détail. La noblesse fut politiquement stérilisée au XVIIe siècle. 

La grande bourgeoisie n’a guère pris de consistance et d’ampleur. Ef-

frayés par la Commune, les électeurs ruraux ont rempli de l’une et de 

l’autre l’Assemblée Nationale de 1871. Les « notables » qu’ils ont 

nommés n’ont pas été capables de s’adapter au système représentatif. 

Ils n’ont pas fermé le schisme de 1789. Combien différents des aristo-

crates anglais qui définirent leurs libertés oligarchiques au XIIIe siècle 

et les étendirent graduellement en libertés parlementaires et populaires, 

qui surent mettre fin au schisme de 1688, qui ne cessent de subir avec 

succès l’épreuve du suffrage universel. L’horizon des « notables » de 

chez nous est aussi étriqué à sa manière que celui des petites gens. Pen-

dant les quarante premières années de son existence, la troisième Ré-

publique a été servie par une bourgeoisie libérale profondément dé-

vouée aux institutions, d’une grande culture politique, tirant de l’his-

toire des cent dernières années les leçons qu’elle comportait pour le 

gouvernement des Français. Les Ferry, les Cambon, les Barrère, les Ri-

bot, les Jusserand, les Delcassé, les Poincaré et combien d’autres sont 

venus de là. La race en est apparemment épuisée. Ou plutôt le bon re-

crutement de jadis ne se fait plus. 
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Quels sont les grands ressorts collectifs assez impérieux pour réunir 

les Français dans une crise, pour les arracher à leur individualisme et 

leur donner l’équivalent d’une discipline d’ensemble ? La religion ? 

L’Église catholique s’est rangée contre la Révolution à cause de la 

Constitution Civile du Clergé. Elle n’est sortie de cette attitude négative 

que de nos jours et il est frappant qu’un renouveau d’esprit religieux ait 

suivi assez vite. Mais, au XIXe siècle, l’Église, si riche en vertus ma-

gnifiques, en missionnaires, en éducateurs refaisant de la Méditerranée 

un lac français, doit [62] être comptée force négative sur le plan poli-

tique intérieur. Ses prélats, désignés en fait par le gouvernement, n’ont 

pas de distinction intellectuelle. 

Le patriotisme, l’esprit de Défense Nationale ? Assurément. Mais 

une remarque s’impose. L’esprit de Défense Nationale a éclaté puis-

samment dans la croisade de 1792 pour les droits de l’Homme. Cette 

association avec la France révolutionnaire lui a communiqué un 

masque particulier : il est devenu jacobinisme, résolution farouche de 

défendre la liberté. Il pâtit d’une foi diminuée des bourgeois dans leur 

République toujours plus acoquinée au socialisme. Devant toutes ces 

questions, n’oublions jamais les 1 317 000 morts de 1914-18. La 

France a perdu, dans l’autre guerre, le tiers de ses jeunes hommes de 

vingt à trente ans, les plus entreprenants, les plus adaptables aux cir-

constances nouvelles. La joie, l’orgueil, l’intelligence de la victoire 

s’effacent dans le deuil qu’ils laissent derrière eux et dans le malaise 

ambiant. Le Français doute de lui-même et de sa communauté. L’esprit 

d’aventure a créé l’empire colonial. Mais, dans la métropole, il est en 

sommeil. Encore une fois, le Français craint l’avenir. 

Cependant de fatales erreurs monétaires aggravent les changements 

sociaux en train de s’accomplir tandis que la tradition diplomatique se 

résorbe sous la pression des États-Unis et de l’Angleterre, dans l’aspi-

ration de la plupart au moindre effort. La France dérive vers le déchire-

ment moral. 

Pour solder les dépenses de guerre et faire face à la reconstruction 

qui suivit, les procédés les plus faciles, les plus immédiatement 

agréables aux possédants et aux non-possédants ont été appliqués. Non 

seulement les impôts existants ne furent aggravés que lentement, mais 

aucune rigueur ne fut mise à les recouvrer. La technique du « circuit 

fermé » n’avait pas encore été inventée. Les billets de banque, les dé-

pôts en banque, produits à flots pressés par un déficit budgétaire 
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chronique ne furent que partiellement pompés par des emprunts à court 

et à long terme. Les instruments de paiement mis à la disposition du 

public augmentèrent plus vite que les marchandises destinées à la con-

sommation courante avec, comme conséquence, la hausse des prix. 

[63] 

Lorsque la Trésorerie française fut privée, en mars 1919, des crédits 

en livres et en dollars qui lui avaient été alloués pendant la guerre et 

qu’elle dut compenser l’excédent de ses importations par des envois 

d’or, la déchéance du franc commença sur le marché des changes. Elle 

ne fut d’abord qu’assez faible, mais s’accentua dès que les capitaux pri-

vés, redoutant une dépréciation croissante, s’enfuirent à Londres et à 

New York. Le dénouement de la crise ne survint qu’en 1926. Alors le 

franc fut stabilisé en fait à 125 francs par livre sterling, à 25 francs par 

dollar, après être tombé à un niveau deux fois plus bas. L’amputation 

du titre or de la devise ne fut donc pas inférieure à 80 pour cent. Et 

n’oublions pas, pour évaluer la perte des porteurs de francs que, depuis 

1913, le pouvoir d’achat de l’or s’était lui-même affaibli. La France 

s’est acquittée des charges du conflit, en bonne partie, par l’inflation de 

la monnaie. 

Cet effondrement monétaire n’eut pas pour résultat d’appauvrir tous 

les Français pris en corps. Loin de là. Il provoqua, au contraire, la pros-

périté de beaucoup. Les régions dévastées absorbent main d’œuvre, ma-

tériaux, articles fabriqués. Les salaires restent bas. La baisse des 

changes ayant été plus rapide que la hausse des prix, bien plus de mar-

chandises sont achetées avec le franc qu’avec les monnaies rivales. Les 

affaires s’enflent. Les Français à revenus fixes, rentiers et fonction-

naires, souffrent, les autres font de bonnes affaires. Il y a donc transfert 

de richesse à l’intérieur de la communauté. Les uns ont moins que ce 

qu’ils avaient jadis et les autres ont beaucoup plus. Face aux fortunes 

qui s’édifient en quelques années, en quelques mois, gémissent et pro-

testent tous ceux dont les recettes ou traitements ne peuvent s’accroître. 

Les vieilles familles provinciales déconcertées par les mystères finan-

ciers, dirigées dans leurs placements par des ignorants, des sots ou des 

aigrefins, n’ont jamais refait leurs patrimoines. En particulier, les fonc-

tionnaires sont frappés. Leurs traitements (chichement mesurés en tout 

état de cause) ont été doublés par M. Poincaré. Pour suffire au train de 

vie antérieur, ils eussent dû être quintuplés. Et la part faite aux grands 

est relativement moindre que celle des petits. Nous voici devant la 
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dégradation du cadre administratif. Il faut avoir connu [64] ces mo-

destes budgets privés, calculés au plus juste, pour mesurer le dommage. 

La perte du rang social tenu jusque là, l’obligation de congédier la 

femme de chambre ou la bonne à tout faire : petits drames bourgeois 

amèrement ressentis. Les meilleurs fonctionnaires se réfugient dans les 

affaires privées. Je pourrais citer tel général dont le nom est prononcé 

dans ce livre, qui passa trois ou quatre ans chez un banquier, y joua de 

malheur et, dûment patronné, revint prendre la tête d’une division ou 

d’une brigade. Les candidats aux fonctions publiques diminuent en 

nombre et en qualité. L’armée où les soldes ont toujours été très faibles 

est encore plus éprouvée que les autres services. 

Désormais, un mécontentement politique est créé. Il vise surtout les 

radicaux socialistes, en particulier M. Herriot, président du Conseil 

après les élections de mai 1924, chef de ce que l’on appelait alors le 

« cartel des gauches ». C’est que le franc a achevé de s’écraser sous leur 

régime. Et il faut bien dire que leurs discours d’amateurs, non exempts 

de démagogie, y furent pour quelque chose. À la vérité, ils n’ont fait 

que précipiter un déroulement fatal. Mais les gens n’y regardent pas de 

si près et ils sont étrangement ignares, fermés au raisonnement en ma-

tière monétaire et économique 33. De plus, la plupart sont convaincus, 

adversaires ou amis, qu’en avril 1925 Herriot fit maquiller le bilan de 

la Banque de France pour dissimuler des émissions de billets excédant 

la limite légale. Considérée rétrospectivement, l’accusation est gro-

tesque. Le tort d’Édouard Herriot fut de ne prendre que trop au sérieux 

les avis d’un gouverneur de la Banque de France incapable, M. Robi-

neau et d’un secrétaire général également incompétent, M. Aupetit, 

d’avoir prêté foi à la science des financiers [65] conservateurs de 

l’époque. Avec une dette flottante de quelque cent milliards, ces pré-

tendus experts voulurent que fût conservée à tout prix la règle 

 
33  Comme exemple étonnant de l’ignorance de tous, il faut citer le cas de Joseph 

Chéron, ministre des Finances en 1929-30. Rapporteur général du budget au 

Sénat, les comptes de l’État, dans les plus petits détails, n’avaient pas de se-

cret pour lui. Mais arrivant au ministère des Finances, il demanda où étaient 

conservés les billets de banque avec lesquels les contribuables acquittaient 

leurs impôts et si des mesures suffisantes avaient été prises, à New York, pour 

mettre à l’abri des gangsters et de leurs coups de main, l’or français déposé à 

la Banque fédérale. Je tiens ce renseignement de Pierre-Étienne Flandin qui, 

à la Trésorerie, succéda au vieux « paysan normand ». Et je pourrais citer tel 

président du Conseil dont les conceptions étaient aussi naïves. 
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aujourd’hui désuète selon laquelle le montant des billets ne pouvait être 

augmenté sans une convention nouvelle entre la Banque et le gouver-

nement, c’est-à-dire sans une loi. Conséquence inéluctable : les por-

teurs de la dette flottante et à court terme voyaient diminuer leurs 

chances de remboursement à mesure que s’enflait la circulation. Les 

billets de banque versés à ceux qui se précipitaient aux guichets avi-

vaient encore l’anxiété des citoyens dévoués qui s’étaient abstenus. 

Entre Bons de la Défense Nationale et billets de banque, la distinction 

était fictive, ceux-là pouvant être escomptés à tout moment. Les uns et 

les autres étaient, en fait, des instruments de paiement. Vainement, Jean 

Parmentier, directeur du mouvement des fonds, fonctionnaire de grande 

et courageuse intelligence, voulut-il démontrer au président du Conseil 

que les bons devaient être intégralement payés à l’échéance et la limite 

légale, automatiquement reculée de façon à les couvrir. En vain plaida-

t-il pour ce qu’il appelait le « plafond unique ». Tous les orthodoxes 

s’insurgèrent contre lui. Vint le jour où la limite fut dépassée et Herriot, 

traité de faux-monnayeur. Il s’en alla sous la malédiction publique. Ce 

fut le premier drame monétaire, celui qui fit apparaître la dévaluation 

de 1926-28, réussie par Poincaré, comme la rançon de la malhonnêteté 

politicienne. 

La suite de l’histoire fut beaucoup plus grave. Poincaré a sauvé le 

franc. Mais, en le stabilisant à 125 francs, il l’a sous-évalué par rapport 

au dollar et à la livre sterling. Il a été trop loin dans la réduction de la 

valeur or. De ce fait, les prix de revient français sont, temporairement, 

les plus bas du monde. Tandis qu’ils montent graduellement et rejoi-

gnent le niveau international, une baisse verticale intervient dans les 

autres pays. Nous en sommes au grand séisme économique de 1929-30.  

Au début de 1931, notre pays commence à produire plus onéreuse-

ment que ses concurrents de l’extérieur. Soudain, en septembre 1931, 

la Trésorerie anglaise décide d’affaiblir de 40 pour cent le contenu or 

de la livre et, en mars 1933, l’administration de [66] Mr Franklin Roo-

sevelt traite le dollar de la même façon. On connaît la cause profonde 

de cette politique monétaire hardie. Les cours des matières premières 

s’étaient écroulés dans la proportion des deux tiers ou même des trois 

quarts alors que ceux des objets fabriqués, accrochés aux salaires des 

ouvriers, ne tombaient que jusqu’à concurrence d’un tiers ou d’un 

quart, inégalité de chute créatrice de ruine « en spirale », la perte des 

uns ne cessant d’être aggravée par celle des autres. Vu la différence des 
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niveaux de prix, les deux classes de marchandises ne pouvaient plus 

être échangées. Grâce à la dévaluation anglo-américaine étaient dimi-

nués les prix de revient industriels et augmenté le pouvoir d’achat des 

producteurs de matières premières. Mais la question n’est pas de savoir 

si les financiers de Londres ou de Washington eurent tort ou raison, si 

l’expérience de « monnaie flexible » tentée par les fonctionnaires de la 

Trésorerie était ou n’était pas recommandable. Le fait brutal, le seul qui 

compte, c’est que les prix de revient français sont désormais majorés 

de 66 cents par rapport aux autres. Les exportations, le tourisme péri-

clitent aussitôt. Industriels et commerçants voient fondre leurs chiffres 

d’affaires. Les capitaux émigrent, leurs détenteurs considérant avec rai-

son qu’à l’exemple anglo-américain, la dévaluation s’imposera tôt ou 

tard. La Banque de France disposait de 6000 tonnes d’or en 1931 : il ne 

lui en restera même pas 2000 en avril 1938. Entre ces deux dates, l’hé-

morragie a été continue. On a calculé que, sous Laval, en 1935, le re-

venu national, tout au moins calculé en francs, n’était plus que la moitié 

de ce qu’il avait été sous Poincaré, sept ans auparavant. Et les charges 

fiscales en prennent la moitié contre le tiers du temps de cet homme 

d’État et le quart, en 1914. La France avait joui des prix de revient et 

du loyer des capitaux les plus réduits du monde, entre 1928 et 1930. 

Entre 1933 et 1937, tout s’est retourné. Elle fabrique et elle emprunte 

au plus cher. 

Cependant, les ministères modérés et radicaux-socialistes défilent. 

Aucun d’eux ne veut comprendre qu’il n’est d’autre remède que de 

mettre le franc à l’alignement or de la livre et du dollar. Tous s’achar-

nent à rétablir l’équilibre des prix intérieurs et extérieurs par la diminu-

tion des traitements, des salaires, les retranchements [67] budgétaires, 

l’application de nouveaux impôts, le renforcement de l’obstacle doua-

nier, les « contingentements ». Ils ne saisissent point que, par la « dé-

flation », ils ne font que rendre le mal plus terrible. Ils s’entêtent à ob-

server la vieille doctrine libérale, les préceptes classiques de l’étalon or. 

Comme si le monde politique et économique n’avait pas bougé ! 

Comme si l’élévation du taux de l’escompte permettait à la banque 

d’émission de ramener au bercail ou d’arrêter au passage les capitaux 

fugitifs ! Comme si l’emprunteur de francs qui entrevoit, sur l’autre rive 

de l’Atlantique, un gain de 100 %, allait se laisser arrêter par un péage 

de 6 % ! Comme si l’état français pouvait se désintéresser de ce qu’il 

advient des industries et attendre de l’excès du mal le rétablissement 
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automatique du bien ! Il serait seul dans le monde à suivre cette mé-

thode et, pour qu’elle fût efficace, tous devraient en faire leur règle ! 

Les Flandin, les Laval, les Germain Martin, les Georges Bonnet ont 

assisté, impassibles, à l’épuisement graduel du corps économique fran-

çais. N’avaient-ils pas derrière eux de grands répondants : la plupart des 

régents de la Banque de France, des banquiers et le corps de l’inspection 

des Finances ? 

Après l’État-Major et l’Académie Française, encore un collège à dé-

noncer, un autre grand service d’État recruté, lui aussi, par cooptation. 

Hippolyte Taine, Albert Sorel et d’autres personnages éminents, attri-

buant la défaite de 1870-71 à l’insuffisante éducation politique des 

Français, à la frivolité du Second Empire, fondèrent l’École des 

Sciences Politiques. Que de fois, lisant l’affiche où étaient annoncés les 

divers enseignements dispensés dans la maison, je me suis étonné du 

nombre de cuistres coiffés du bonnet de docteur, qui y remplaçaient les 

maîtres de la fondation. La plupart des inspecteurs des Finances sont 

venus de là. Vanité des examens et des concours ! Ils ne furent pas choi-

sis pour leur mérite propre, pour la force de leur personnalité, pour leur 

caractère, mais en raison de l’orthodoxie prétendue de leur doctrine, de 

leur mimétisme, de leurs apparentements mondains, de leur position 

dans le « Tout Paris », parmi les deux ou trois mille personnes remplis-

sant les grands emplois, faisant la mode, la faveur ou la loi. Haut [68] 

commandement, Institut de France, Inspection des Finances : il faut al-

longer encore la liste de ces écoles de chiens savants. La Banque, le 

corps des Agents de change, la grande industrie méritent d’y être ins-

crits. Entre autres, le Comité des Forges, le comité des Houillières, la 

Confédération générale de la production avec une séquelle d’universi-

taires obséquieux à leurs gages 34. La carrière d’un inspecteur des fi-

nances agrégé à la camarilla régnante peut être ainsi résumée : sous-

directeur du Mouvement des Fonds à trente-deux ans, directeur à trente-

sept, sous-gouverneur de la Banque de France à quarante-deux, direc-

teur ou administrateur délégué d’une grande entreprise ou d’une grande 

banque à quarante cinq. Traitements d’État assez médiocres et promo-

tions régulières dans la Légion d’Honneur pour débuter puis, la chose 

 
34  Type nouveau, le normalien, l’universitaire devenu économiste, homme d’af-

faires : François Poncet, Lucien Romier, Eugène Miraux, Pierre Pucheu, etc. 
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publique mise au rancart, profits considérables. Entre « l’inspection » 

et les grandes affaires, solidarité de mauvais aloi. 

D’instinct, le peuple français abhorrait la dévaluation. L’ayant subie 

une première fois, en 1926, elle lui semblait contraire au sens commun. 

Pourquoi recommencer l’opération chirurgicale puisqu’elle n’avait pas 

eu de résultat durable ? Le problème était posé en ces termes puérils. 

Pour vaincre le préjugé du plus grand nombre des possédants, l’unani-

mité des élites était indispensable. Or, les élites prenaient à leur compte 

les raisonnements les plus grossiers de l’homme de la rue. Elles se re-

fusaient à comprendre qu’il n’y avait rien de commun entre l’inflation 

de 1918-1926 consacrée par la baisse du franc et la dégringolade des 

prix internationaux exigeant un ajustement monétaire. Elles ignoraient 

qu’en fait la dévaluation avait été compensée, jusqu’à un certain point, 

depuis 1928, par la débâcle générale des prix. Elles ne voulaient pas 

voir qu’avec le franc de 1933 pouvait être achetée la moitié des mar-

chandises acquises avec celui de 1914. La moitié et non plus le cin-

quième. L’un des inspecteurs des Finances incorporé dans le haut per-

sonnel de la Banque de France fut chargé, en 1933, d’alimenter des 

campagnes de presse décriant les innovations de la Trésorerie anglaise 

et le New Deal de Mr. Roosevelt.  

Nous touchons [69] peut-être à l’une des causes fondamentales du 

malheur de la France. Les institutions représentatives ne peuvent jouer 

de façon à peu près tolérable que si des élites actives, toujours en éveil 

et capables de rayonnement, sont à l’œuvre autour du suffrage univer-

sel. Que ces élites soient inégales à leur tâche, que les liens de la cama-

raderie ou l’intérêt sordide des plus puissants en préviennent le recru-

tement loyal, le gouvernement et le peuple qui le suit, relèvent, à la 

longue, de la phrase biblique : « Aveugles conducteurs des aveugles ». 

Entre 1931 et 1936, les hommes de finance, fonctionnaires ou manieurs 

d’argent, les uns cooptés, les autres héréditaires dans leurs comptoirs 

ou, tels les agents de change, bénéficiant de la vénalité des charges 35, 

ont jeté la société française sur les récifs. 

 
35  Parmi les « cooptés », il faut citer le nom des grands serviteurs de l’État, gé-

néraux, ambassadeurs, ne pouvant plus, sur les pensions de retraite, maintenir 

leur train de vie et réussissant à se faire nommer dans des conseils d’adminis-

tration en dépit de leur incompétence manifeste. De ce fait, dans la crise de 
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Car voici ce qui découle de l’erreur persistante des « techniciens ». 

En 1924-28, les Français qui ne purent augmenter leurs recettes ont 

souffert de la dévaluation de la monnaie. À partir de 1932, le groupe 

des fonctionnaires, des anciens combattants, des rentiers a bénéficié de 

la baisse des prix supérieure, pour les fonctionnaires, à la réduction des 

traitements et, pour les détenteurs de revenus fixes, aux prélèvements 

ordonnés par les décrets-lois. Mais, telle est la psychologie du public 

qu’il objecte violemment à toute diminution nominale du traitement ou 

du revenu.  

Et, cette fois, l’industrie est affectée, elle aussi. Les producteurs, pa-

trons et ouvriers, ne sont pas épargnés. Les uns n’ont plus de profits et 

tremblent pour leurs investissements. Les autres doivent s’estimer heu-

reux de n’avoir à se passer que d’une fraction de leurs salaires. Face au 

formidable mécontentement de tous, les ministères s’usent rapidement, 

attachés à combler le déficit budgétaire par des prélèvements toujours 

plus rudes sur un revenu national qui se contracte, c’est-à-dire à ré-

soudre la quadrature du [70] cercle. Mais tandis que la droite, les ligues 

violentes qui commencent à se former, imputent à la gauche, soit, dans 

la conjoncture, aux radicaux-socialistes, la détresse publique, la gauche 

dénonce la conspiration fasciste et les « deux cents familles » qui sont 

censées dominer les mouvements des capitaux, exercer des monopoles 

bancaires et industriels, qui sont retranchées dans les conseils d’admi-

nistration des sociétés comme dans des fiefs. Et la gauche n’a pas tort. 

Que deux, quatre ou huit cents familles soient prépondérantes dans 

l’économie d’une Nation, il n’y a là rien que de normal. Le scandale 

c’est que l’oligarchie démérite et soit nourricière d’incapables. 

À la journée sanglante du 6 février 1934, répond, six jours plus tard, 

une grève générale de 24 heures. Le Front Populaire, alliance électorale 

et parlementaire des radicaux-socialistes, socialistes et communistes, 

est formé le 14 juillet 1935. Et, une fois gagnées les élections générales 

du 26 avril et du 3 mai 1936 36, éclate, le 25 mai, une véritable 

 
1932-38, quelques-uns d’entre eux, associés à des gestions contraires aux lois, 

furent traduits devant les tribunaux. 
36  Composition de la Chambre élue le 26 avril et le 3 mai 1936 : 

 – Communistes : 72 sièges au lieu de 10 dans la Chambre de 1932-36 

 – Communistes dissidents : 10 contre 11 

 – Socialistes SFIO : 146 contre 97 
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révolution populaire. Tout se passera, du côté des ouvriers, avec bonne 

humeur. Ils veulent « mettre au pas » Léon Blum, l’empêcher de faiblir 

en ce moment suprême. Léon Blum, chef du parti socialiste, celui qui 

vient d’emporter le plus grand nombre de sièges, est président du Con-

seil désigné. Il prend le pouvoir le 4 juin. À la fin du mois, 12 142 

« grèves sur le tas » et [71] 1 830 938 grévistes sont dénombrés. Quelle 

terreur dans le camp de la conservation ! 

Maintenant, les fautes de la gauche s’ajoutent à celles des financiers 

orthodoxes et des ministres dont ils furent les conseillers. Dans l’hôtel 

même de la présidence du Conseil, les patrons, représentés par la Con-

fédération générale de la Production, s’entendent avec la Confédération 

Générale du Travail, négociant, au nom de la classe ouvrière, sur le 

principe des contrats collectifs, sur la nomination de « délégués d’ate-

liers » chargés de saisir les employeurs de toutes les revendications des 

employés et sur l’accroissement immédiat des salaires (7 juin). Simul-

tanément, le ministère soumet au Parlement une série de projets qui 

transforment en lois les clauses de l’accord et, en outre, prescrivent la 

semaine de 40 heures, les congés payés, nationalisent l’industrie des 

armements, réforment la Banque de France et créent l’office du blé. Un 

véritable code social est donc promulgué en quelques semaines. Dans 

une très grande mesure, il est justifiable. L’un de mes amis, siégeant à 

l’hôtel Matignon, dans les rangs du patronat, m’a fait part de la surprise 

qu’il éprouva lorsque les hommes de la Confédération Générale du Tra-

vail purent citer, sans être contredits, des salaires hebdomadaires de 75 

 
 – Radicaux-socialistes : 116 contre 159 

 – Socialistes indépendants (2 groupes) : 37 contre 67 

 – Radicaux indépendants : 31 contre 66 

 – Républicains de gauche : 84 contre 99 

 – Démocrates-populaires (catholiques) : 23 contre 23 

 – Républicains, union républicaine démocratique : 88 contre 77 

 – Conservateurs : 11 contre 6 

  Ainsi le Front populaire proprement dit (socialistes SFIO radicaux-socia-

listes, communistes) disposait de 334 sièges dans une Chambre de 618. Il dis-

posait, en outre, de l’appui plus ou moins constant des 37 socialistes indépen-

dants et des 10 communistes dissidents. Mais il n’avait même point obtenu 

dans le pays la majorité des suffrages : 1 887 000 votes socialistes SFIO, 

1 453 000 communistes, 1 401 000 radicaux-socialistes sur 9 800 000 suf-

frages exprimés. Quand les chiffres de l’élection furent soumis à M. Lebrun, 

le 3 mai au soir, il s’écria : « M’avoir fait ça à moi ! » 
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francs payés à des femmes, en pleine banlieue parisienne, dans des 

usines travaillant pour la Défense Nationale. Mais les dispositions qui 

visent l’industrie de guerre sont périlleuses 37. Certains articles inscrits 

dans les contrats collectifs-types assignés aux deux parties, restreignent 

gravement la liberté de gestion patronale afin de protéger les « mili-

tants » contre des représailles empruntant la forme du renvoi. Surtout 

dans l’Europe de 1936 où grandissent déjà les préparatifs allemands, la 

« semaine de 40 heures » n’est rien moins que catastrophique. Nous 

touchons ici à la responsabilité de Léon Blum. 

La loi du 21 juin 1936 institue les « 40 heures » pour tous les ou-

vriers et employés dans les établissements industriels et commerciaux. 

Profession par profession, industrie par industrie, des [72] décrets, ren-

dus en Conseil des ministres, fixeront le mode d’application. Les réfor-

mateurs espèrent que l’outillage industriel utilisé depuis que fut pro-

mulguée la semaine de 48 heures (en 1919) et qu’ils croient plus effi-

cace, sauvegardera la production, que l’accroissement du pouvoir 

d’achat de la masse enflera la demande des marchandises de consom-

mation, que le chômage sera résorbé. Or, voici ce qui se passe. Les pa-

trons ne veulent pas investir de nouveaux capitaux, « rationaliser » 

leurs méthodes, encourir des risques additionnels. L’appât du gain 

n’agit plus sur eux, mais plutôt l’appréhension de la perte 38. Le rende-

ment horaire de l’ouvrier baisse, en moyenne, de 10 %. L’industrie 

reste à peu près à l’ancien étiage. Pourtant, la dévaluation du 1er octobre 

(subie plutôt que voulue par Léon Blum appréhendant le préjugé de la 

plupart) devait apporter une prime apparemment irrésistible : pour la 

première fois depuis cinq ans, les prix de revient français coïncidaient 

à peu près avec ceux du dehors. À l’automne de 1938, ils leur étaient 

même inférieurs de 20 %. Pourquoi donc cet échec ? Des commandes 

 
37  Loi du 11 août 1936. Blum n’aurait pas dû passer outre aux observations de 

l’État-Major consignées dans une note à la fin de juin. Dans les usines natio-

nalisées, beaucoup de communistes furent délégués d’atelier. 
38  Le ministère du Front Populaire ne pouvait prétendre porter la hache dans 

l’ordre social existant. Les radicaux-socialistes, en effet, sont des conserva-

teurs de gauche. Nous essaierons d’accoucher le capitalisme de toutes les ré-

formes dont il est capable, disait Blum. En réalité, il n’a pas tenu parole. Il 

oublia que, sans l’aiguillon du profit, il ne peut y avoir d’entreprise indivi-

duelle, et que, sans entrepreneurs, le régime capitaliste ne peut survivre. 
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ont beau se présenter. Les usines ne sont pas à même d’y faire face. 

Patrons et ouvriers en sont par trop au moindre effort. 

Très malheureusement, les 40 heures ont été réparties entre cinq 

jours de la semaine : le samedi est devenu un deuxième dimanche. Qua-

rante-huit heures durant, les locaux sont fermés. Dans l’étroit cadre 

temporel, impossible de tirer parti de l’alternance des équipes. Et, du 

reste, les patrons estiment hasardeux d’engager du personnel en sur-

plus, n’étant pas assurés de pouvoir le renvoyer  à volonté s’il y a ra-

lentissement d’activité 39. Enfin, comme les prix [73] montent avec les 

coûts de fabrication, comme le pouvoir d’achat des ouvriers n’aug-

mente ainsi que de 10 à 15 % alors que celui des gens a revenu fixe 

diminue derechef, on ne peut dire qu’un stimulant bien vif agisse sur le 

corps économique. Dans la production, une hausse de 6,3 %, tout au 

plus, se dessine entre septembre 1936 et février 1937. Parallèlement, la 

Hollande, dévaluant elle aussi sa monnaie, jouissait d’une reprise de 

33 %. C’est qu’aucune manipulation monétaire ne peut parer au 

manque de zèle et au désordre. Pendant plus de deux ans, de l’été de 

1936 aux décrets de Paul Reynaud du 12 novembre 1938, la France a 

été laissée dans une terrible nonchalance.  

À l’automne de 1938, la production française est de 25 % inférieure 

à ce qu’elle fut en 1930 tandis que la production allemande a bondi de 

30 % au-dessus de sa mesure d’alors. Des « récupérations » d’heures 

perdues pour une raison ou pour une autre ont été prévues par Blum qui 

s’exerce à la modération, et, en mars 1937, proclamera la « pause ». Le 

premier décret est du 27 octobre 1936. Des « crédits » de 50, 60, 75 

heures peuvent être alloués à l’année, « dans l’intérêt de la Sûreté et de 

la Défense Nationale », avec salaire majoré de 25 % relativement au 

taux normal. Les patrons n’essaient même pas de s’en servir. Leurs con-

trats ne seraient plus profitables. Et les syndicats ouvriers, que 

 
39  L’intervention des délégués d’usines dans leurs affaires et surtout les mé-

thodes d’arbitrage prescrites dans la loi du 4 mars 1938 sur le règlement des 

conflits, la participation de la Confédération générale du Travail, disposant 

d’une force d’intimidation irrésistible, à toute discussion de contrat collectif, 

leur donnent le sentiment de ne plus être maîtres chez eux, de souffrir déjà 

d’une expropriation mineure en attendant l’autre. S’ils congédiaient un ou-

vrier, la preuve devait être fournie que l’activité syndicale de celui-ci, même 

de tendance communiste, n’y était pour rien. Beaucoup jetèrent le manche 

après la cognée. 
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travaillent les communistes, posent parfois une condition préalable : il 

ne doit plus y avoir de chômage dans le district 40. Les « mesures d’as-

souplissement » sont élargies, à la fin de 1937, par le ministère de Front 

Populaire No 2 auquel Chautemps préside depuis le 23 juin, puis par 

Daladier (armé de pleins pouvoirs) en avril, en août 1938, etc. Mais il 

faut attendre jusqu’à Paul Reynaud, ministre des Finances, pour que les 

choses se redressent enfin. Le premier, il fait sauter le « deuxième di-

manche », supprime toute [74] limite aux heures supplémentaires, en 

diminue la rémunération exceptionnelle créatrice de prix de revient trop 

lourds. Après la destruction de la Tchéco-Slovaquie, la semaine de tra-

vail est portée à 60 heures dans les établissements travaillant pour la 

Défense Nationale 41 et à 45 heures dans les autres 42. Le 1er septembre, 

à la veille de la guerre, les 60 heures sont édictées. D’un tableau dressé 

par le bureau international du Travail, il ressort qu’en moyenne l’ou-

vrier français a travaillé chaque semaine, pendant 45 heures 7 en 1936, 

40 heures 2 en 1937, 38 heures 7 en 1938, 40 heures 8 entre janvier et 

juillet 1939. Devant Hitler, quel pitoyable sursaut ! 

De cette anémie économique excluant presque fatalement une forte 

reconstitution de l’instrument militaire, la responsabilité tombe sur 

beaucoup de têtes, on vient de le voir, et sur les plus diverses. Mais, 

pour un bon tiers des Français, Léon Blum est le seul coupable. Les 

méfaits de la politique monétaire des « orthodoxes » n’ont pas été com-

pris. Encore aujourd’hui, des personnes qui se piquent d’intelligence 

financière estiment que le seul tort de la déflation de 1932-36 fut de ne 

pas être assez énergique. Mais les usines en chômage, les ouvriers en 

possession des usines : ce sont des faits patents, ils choquent les yeux 

et les oreilles. Pour une grande partie des possédants, Blum est l’auteur 

de tout le mal. 

C’est avec Blum que la gauche, vaincue le 6 février 1934, est passée 

à l’offensive, a exercé sa vengeance. Elle fait trembler les détenteurs de 

 
40  Le 11 juillet 1936, Gamelin en appela à Daladier sur ce problème des déroga-

tions, sans grand résultat. Du point de vue de la Défense Nationale il ne pou-

vait y avoir de dérogations efficaces qu’utilisées par toute la chaîne des in-

dustries. La loi du 20 juin 1936 touchant les congés payés fut appliquée elle 

aussi avec une égale brutalité. Des usines travaillant pour la Défense Natio-

nale restèrent fermées quinze jours de suite. 
41  Décret-loi du 20 mars 1939. 
42  Décret-loi du 21 avril 1939. 
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capitaux, les patrons qui, à l’hôtel Matignon, n’osèrent pas esquisser la 

moindre résistance. Les « révolutionnaires » intimident l’opposition 

parlementaire : minorité à la Chambre, majorité au Sénat. Les conser-

vateurs n’hésitent pas à conclure : le juif a livré la France aux commu-

nistes ! Une vague immense déferle sur lui. Elle ne se brise pas, car les 

plus véhéments ont peur. Mais, à la voir se gonfler, on peut imaginer ce 

que sera le choc lorsque les gens sentiront qu’ils peuvent frapper avec 

impunité. Une bonne bourgeoise me disait : « Je voudrais rencontrer 

[75] Blum pour lui cracher au visage ! » Jusqu’au propre neveu du mi-

nistre, un enfant de neuf ans, qui lui criait : » On ne t’a pas encore guil-

lotiné ? » Et quinze jours plus tard : « Encore vivant ! » Du coup, Her-

riot, si profondément détesté en 1925 et qui d’ailleurs, retiré de l’action, 

préside la Chambre, au-dessus de la mêlée, est à peu près oublié. La 

haine de Blum unira les éléments contre-révolutionnaires portés à l’in-

candescence. Le maréchal Pétain, devenu dictateur, a délibérément 

voulu charger le président du Conseil socialiste (bien que la longue ges-

tion de celui-ci se soit terminée vingt-sept mois avant la guerre) de la 

même culpabilité que les chefs militaires et politiques de 1939-40. Ce 

faisant, il a dénoncé l’origine de son propre pouvoir. C’est la fureur ou 

la rancune laissées par Blum, sillage ineffaçable du navire disparu, qui 

a voué définitivement la communauté nationale à l’esprit de classe. La-

val, Flandin, Bonnet n’auraient pas recruté leur clientèle s’ils n’eussent 

disposé du nom de Blum comme cri de ralliement contre la République 

et contre la Nation. Jamais politiciens ne se servirent d’un épouvantail 

plus agissant. Blum, c’est Staline et Staline, c’est la justification d’Hi-

tler. Blum déteste les communistes et subit leur alliance, mais qui veut 

le savoir ? 

Mérite-t-il donc d’être accablé ? Je ne l’ai connu que tardivement 

chez l’amie qui le présenta à Lord Halifax. Les politiciens de la période 

1920-1940 n’étaient guère de commerce agréable pour la plupart. Nul 

n’aurait probablement jamais eu l’idée de les inviter à dîner si leurs 

fonctions dans l’état ne les eussent rendus temporairement intéressants. 

Mais, lui avait une conversation discursive et nuancée, une honnêteté 

transparente, des manières courtoises. Humainement, il appelle l’estime 

et l’amitié. 

Ses fautes furent lourdes. Elles ne s’atténuent qu’auprès des crimes 

de ses ennemis. Faisons la part des circonstances : il s’est trouvé brus-

quement face à face avec une révolution commençante, fragilement 
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contenue, dont une fausse démarche eût peut-être provoqué l’explosion 

et les industriels furent plus intimidés que lui devant l’émeute virtuelle. 

Malgré tout, reste à sa charge une passivité trop grande devant l’expé-

rience sociale tumultueuse déchaînée à la seule nouvelle de son avène-

ment. Les masses ouvrières [76] étaient sensibles à la noblesse intellec-

tuelle que respirent ses discours. Il est à leur honneur de s’être si long-

temps groupées derrière un homme qui ne se mêlait que par un effort 

visible aux camaraderies de réunion publique. N’aurait-il pu user de son 

ascendant sur les grévistes pour rejeter ce qui, dans leurs revendica-

tions, était contraire à l’intérêt de la patrie ? Il répondra qu’il ne pouvait 

persuader les communistes et que ceux-ci entretenaient la fermentation 

de la masse, que leur concours était pourtant nécessaire, que, sans eux, 

la contre-révolution eût fait son chemin. Mais, par une réforme sociale 

maladroitement imitée du New Deal américain et par une application 

massive, il a rendu inopérant pendant deux ans l’instrument de relève-

ment économique, le rajustement monétaire. Ses prédécesseurs, folle-

ment, le lui avaient laissé. Il l’a stérilisé. Ajournement de deux ans ! Et 

à quel moment de l’Europe ! Voilà sa faillite. 

Prenant charge de l’État à soixante-sept ans, il avait à se délivrer non 

seulement de la doctrine socialiste, mais aussi d’une lourde idéologie 

subjacente. « Mon vrai destin était d’écrire des livres », disait-il à un 

ami, dans l’été de 1935. J’ai parcouru ses ouvrages imprimés presque 

tous avant 1914 — il n’est entré à la Chambre des Députés qu’en 1919. 

Dans l’un d’eux : « Nouvelles conversations de Goethe avec Ecker-

mann », je suis tombé sur ce passage : « L’humanité devrait être gou-

vernée par des hommes qui eurent le loisir d’absorber la totalité du sa-

voir humain, qui possèdent la même vue synthétique de l’univers que 

Descartes ou Leibnitz. Mais qui donc aujourd’hui pourrait y réussir ? 

Chaque pionnier de la science peine à l’intérieur d’un étroit comparti-

ment et n’a plus le temps de regarder au-dessus de la cloison. Par bon-

heur, les critiques sont là. Leur travail n’est point d’ajouter à notre con- 

naissance des choses visibles ou invisibles. Nous n’avons pas à attendre 

d’eux de grandes spéculations. Leur métier est de saisir et de coordon-

ner l’œuvre des chercheurs, des artistes, dispersée de tous côtés. Ils as-

semblent en système ce qui est épars et discontinu. Ils sont nés conduc-

teurs d’États et de Nations. » Voilà comment Léon Blum se figure 

l’homme public. Il est bien loin de l’action. Il ne peut y déboucher que 
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par une pénible montée. Il [77] est le Pythagore français. Il croit que 

l’univers peut être régi par les nombres divins. 

Maître des requêtes au Conseil d’État, le tribunal qui examine les 

projets de loi d’un point de vue technique et statue sur les litiges surve-

nant entre l’administration et les particuliers, chef de cabinet du mi-

nistre des Travaux Publics pendant la guerre de 1914-18, ayant produit 

des rapports réputés modèles du genre, il n’est jamais descendu tout à 

fait du firmament de l’idée pure. « Je ne l’aime pas », remarquait Mar-

cel Proust, « il ignore le mystère du cœur humain ». Le sens de cette 

expression était que Blum pensait dans l’abstrait, qu’il ne savait pas 

embrasser le plein courant de la vie. Il avait été le disciple de Jean Jau-

rès, force de la nature sur le plan oratoire, mais à peu près incapable, au 

témoignage d’Albert Thomas, de voyager seul de Paris à Saint-Mandé. 

Il avait passé ses nuits de jeunesse à discuter avec Lucien Herr, autre 

socialiste, bibliothécaire de l’École Normale Supérieure, qui marqua de 

sa pensée toute une génération d’intellectuels et qui n’était pas mieux 

préparée à subir le choc de l’existence. On raconte que, voulant fonder 

une revue pour propager sa doctrine, Herr, à court de Mécènes, ne 

trouva rien de mieux que de jouer à la Bourse, scientifiquement, bien 

entendu, après calcul des probabilités. Si, en dépit de sa répugnance, il 

consentait à courtiser Mammon, c’était pour le mieux terrasser. Inutile 

de dire comment tourna la spéculation. Blum est resté de cette école. 

Il habitait sur le quai Bourbon, dans l’île Saint-Louis, en face de 

Notre-Dame, un petit appartement meublé sans aucun luxe, mais d’un 

goût raffiné 43. Le logis de la réflexion solitaire et de la causerie intime. 

La causerie, il peut y suffire à lui tout seul. Dans le cercle de sa person-

nalité tiennent à l’aise l’esthète, le lettré, l’écrivain, le dilettante, le lé-

giste, le politique, le socialiste et aussi le prophète d’Israël éveillé par 

l’affaire Dreyfus, toujours en mouvement [78] depuis lors, encore 

qu’un sophiste grec lui coupe parfois la parole. 

Pendant de longues années, j’ai été choqué de la façon très sommaire 

dont Léon Blum, dans ses articles quotidiens, traitait les problèmes 

 
43  Sur le luxe sur la fortune de Blum, des racontars insensés ont circulé. Lui et 

ses trois frères avaient hérité de leurs parents une fabrique de rubans qui, de-

puis des années, ne faisait plus ses affaires. Il dut même aider les deux frères 

qui la géraient. Un inconnu vint un jour lui demander de prêter pour une ex-

position sa « célèbre argenterie » ! 
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internationaux. En 1934 encore, ni lui, ni son parti, ne votèrent les cré-

dits de la Défense Nationale. Il prônait la réduction des armements, 

alors que les pièces de la machine de guerre allemande s’assemblaient. 

Je ne l’ai rencontré que sa conversion déjà acquise. Les entretiens qu’il 

m’accorda portèrent exclusivement sur les affaires diplomatiques et mi-

litaires, laissée de côté une discussion monétaire, en juillet 1936, où je 

m’étonnai de le trouver hostile à la dévaluation. Je me souviens de l’ex-

clamation qui lui échappa, plus d’une fois, à la fin de l’entretien : « Au-

jourd’hui encore, nous n’avons parlé que de l’armée ! » Le sous-en-

tendu était : « Faut-il que les temps soient malheureux ! » 

Je dois témoigner que son information précise et étendue me frappa. 

Il avait en tête la correspondance de nos représentants à l’étranger. Au 

sujet de Gamelin, je l’entendis observer : « Je crains qu’il ne prépare la 

guerre de 1914. » Le général de Gaulle s’était assis ou devait s’asseoir 

dans le cabinet de travail aux tons bruns ouvrant sur la Seine. Sur ce 

que méditait Hitler, pendant sa présidence du Conseil, Blum n’a pas eu 

d’illusions. Il a saisi les conséquences de la réoccupation du Rhin par 

la Reichswehr. La phraséologie du Führer, démenti brutal à tout ce qu’il 

aimait, avait certainement rendu plus prompt et plus facile son atterris-

sage dans le réel. Peut-être un Bismarck et un Bülow gouvernant l’Al-

lemagne ne l’eussent pas aussi vite arraché aux vieux préjugés. Mais le 

changement fut profond, très profond. Et il eut le courage, le patrio-

tisme de ne point chercher une vaine continuité avec le passé. De lui, 

on m’a rapporté cette parole : « Je comprends seulement aujourd’hui le 

dommage causé à l’intérêt national par l’échec infligé à la politique de 

Poincaré, en 1924. » 

Nous avons noté qu’il soumit au Parlement, en septembre 1936, 

pour les armements, le plus large projet de crédits jamais présenté,  (14 

milliards) ce qui lui valut dans La Revue des Deux Mondes, [79] à mots 

couverts, le satisfecit de Weygand 44. Hélas ! L’important n’était pas 

d’affecter au matériel de grandes sommes d’argent, mais, au plus vite, 

de le faire sortir. Or, ce matériel s’est attardé sur le papier. Et sans doute, 

 
44  Revue des Deux Mondes du 15 octobre 1936. L’état militaire de la France. 

« Dans une union qui englobe aujourd’hui les partis jusque là les plus réfrac-

taires aux dépenses et aux sacrifices militaires, l’attribution de larges crédits 

vient d’être décidée. Une grande tâche va pouvoir s’accomplir. » 
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pour ne plus parler des 40 heures, les menées communistes, dans les 

usines d’armement nationalisées, y furent-elles pour quelque chose. 

Léon Blum, avec les meilleures intentions, s’est mépris sur l’horaire. 

Il n’a pas correctement apprécié la valeur du temps. Ou il a situé par 

trop loin dans l’avenir l’échéance guerrière ou ses prévisions ont indû-

ment raccourci le délai dont la France avait besoin pour rétablir l’égalité 

des armes 45. 

 

[80] 

 
45  Je ne m’en tiens qu’à l’essentiel. Les fautes mineures sont nombreuses. Par 

exemple, n’était-ce pas donner une prise à l’antisémitisme que de s’entourer 

d’une dizaine de Juifs, si ce n’est plus, à la présidence du Conseil ? Lors de 

son deuxième ministère qui ne dura que trois semaines (15 mars-7 avril 1938), 

les deux directeurs de cabinet de Blum, président du Conseil et de Blum, mi-

nistre de la Trésorerie, étaient israélites — le second d’ailleurs, homme dis-

tingué et compétent. Il aurait pu faire l’économie de l’autre. 
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[81] 

 

 

 

LES FOSSOYEURS. 

Tome II. PÉTAIN 

PREMIÈRE PARTIE 

Chapitre IV 

Quand Laval est devenu ministre 

des Affaires étrangères, 

la tradition diplomatique française 

n’était plus là pour le contenir. 
 

 

 
Retour à la table des matières 

Tandis que les Français se disputent autour de ceux qui gèrent leurs 

affaires, l’Allemagne réarme. Elle est partie de la table rase ou peu s’en 

faut. Mais, pour prendre de l’ampleur, le mouvement n’a pas attendu la 

révolution hitlérienne du 30 janvier 1933. 

En juillet 1931, le chancelier Brüning vient à Paris. À peine était-il 

sorti du cabinet de Laval que j’y entrai, désireux de connaître le sens de 

l’entretien. Le Reich subissait à plein les contrecoups de l’écroulement 

général des prix dans le monde, toute sa structure financière était me-

nacée. — « J’ai offert au Chancelier, me dit le président du Conseil, le 

secours de notre or contre promesse de ne point remettre en question, 

pendant dix ans, les frontières orientales de l’Allemagne, assez mal pro-

tégées par les traités de Locarno. Il m’a répondu sans hésiter : « Je se-

rais balayé si j’entrais dans un engagement de ce genre. » La crise qui 

ébranlait l’économie universelle a eu sur la France et l’Allemagne des 

effets diamétralement différents. Elle a amolli et paralysé l’une. Elle a 

durci l’autre, elle l’a accordée à la plus furieuse action guerrière. 
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Elle n’a pas seulement augmenté la clientèle d’Hitler aspirant à la 

dictature. Elle a provoqué un contrôle des capitaux de plus en plus sé-

vère, la caporalisation de l’industrie. Le Führer, arrivant à la Chancel-

lerie, trouve, déjà en place, une machine gouvernementale tendue vers 

l’omnipotence, une doctrine de guerre [82] bien fondée. Ce qu’il ap-

porte, c’est le moteur — le parti unique et les idées-forces, la théorie du 

sang, du sol et de l’espace vital, succédané du pangermanisme. 

Ah, le Führer n’a pas été tenté de suivre les Laval et les Flandin 

dans leurs procédés de déflation ou encore d’imiter les « pauses » de 

Léon Blum ! Il s’est moqué de la réserve or réduite dans les bilans pu-

blics de la Reichsbank, à moins de cent millions de marks. Il a décidé 

d’appliquer à la construction de la puissance militaire non seulement le 

travail de ses compatriotes, mais aussi leurs disponibilités à l’étranger, 

allant, au bout de quelques années, jusqu’à punir de mort la moindre 

dissimulation d’une réserve de change. Il a réduit la consommation ci-

vile à l’extrême. Bref, il a investi dans l’entreprise guerrière, le labeur 

et les fonds de roulement du Reich, transformant la devise en un sys-

tème de marques et jetons, entretenant le peuple, contre les vainqueurs 

de 1918, dans une frénésie alimentée sans rémission. 

Tout fut conduit d’un mouvement endiablé. Quand Hitler a pris le 

pouvoir, le traité de Versailles était encore solide sur sa base. Les répa-

rations avaient disparu, en juillet 1932, à la conférence de Lausanne, en 

conséquence du moratoire prescrit du dehors par Mr. Hoover et des pré-

ventions de la cité de Londres. Les clauses du désarmement étaient vio-

lées. Dès 1928, à propos d’armes allemandes expédiées en Hongrie et 

découvertes en gare de St Gothard par les cheminots autrichiens, Briand 

avait, en fait, arrêté l’investigation que régulièrement, dans l’établisse-

ment genevois, il appartenait à une commission militaire de conduire. 

Acceptant une proposition de Scialoja, il avait convaincu le Conseil 

d’ajourner l’affaire, c’est-à-dire de l’enterrer. Date sinistre. Jamais mi-

nistre français ne devait ensuite avoir le courage d’étaler, à la Société 

des Nations, le dossier du réarmement germanique. Tout cela dit, les 

frontières existantes semblaient être encore formidablement défendues. 

Le commandement allemand n’avait pas dépassé la période des études 

et des premiers préparatifs. 

Le 14 octobre 1933, Hitler rompt officiellement avec la Société des 

Nations, la cour de justice internationale de la Haye, la conférence du 

désarmement, etc. Peut-on s’y tromper ? C’est le signe [83] que, sur 
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l’ordre international existant, menaces et coups vont pleuvoir. Selon le 

Covenant de Genève, aucun « état membre » ne peut s’en aller avant 

d’avoir accompli toutes ses obligations. N’était-ce point l’heure d’ou-

vrir le procès du réarmement clandestin ? Hélas, dans le petit salon de 

Mr. Henderson, à « l’hôtel de la Paix », Anglais et Français sont glacés 

d’effroi. Hitler n’a rien. Ses adversaires peuvent l’écraser, mais ils 

tremblent et déraisonnent. Pendant près de six ans, à chaque attentat du 

Führer, se répétera le spectacle insensé. 

Pourquoi la France n’a-t-elle pris les armes que le 3 septembre 1939, 

l’Angleterre l’entraînant ? L’instrument militaire allemand ne fut 

achevé qu’en 1938-39. À l’automne de 1939, Hitler avait encore besoin 

d’un délai de huit mois pour mettre au point ses divisions blindées. 

Pourquoi le gouvernement de Paris n’a-t-il pas voulu de la guerre pré-

ventive dont la Pologne l’entretint en avril 1933, sachant bien qu’elle 

ne serait pas écoutée, afin de préparer sa transition vers l’Allemagne ? 

Pourquoi, en 1935, aux côtés de l’Angleterre, n’a-t-il pas eu le courage 

d’arrêter Mussolini, ce qui n’eût pas manqué de ruiner, par contre coup, 

l’autre dictateur ? Pourquoi a-t-il toléré le reflux militaire allemand vers 

le Rhin en 1936 ? Pourquoi, quatre mois plus tard, a-t-il laissé Italiens 

et Allemands intervenir à leur gré en Espagne, oubliant une maxime de 

la politique française toujours observée depuis François 1er et Charles 

Quint ? Par la suite, en 1937, en 1938, le doute est tout au moins de 

mise quant au choix du moment, la supériorité des armes françaises 

s’étant effacée. Mais pourquoi avoir patienté si longtemps, être de-

meuré les bras ballants tandis que l’équilibre militaire se renversait ? 

En 1933, 1934, 1935, 1936, l’Allemagne était faible, mais pour la ba-

taille, elle grandissait à vue d’œil. Pourquoi avoir laissé le danger de-

venir formidable ? Il est scandaleux que la France ait eu à opter, le 

1er septembre 1939, entre la lutte et la perte de l’indépendance natio-

nale. La guerre de 1914 était probablement inéluctable vu le rapport des 

forces. Mais, de toutes les guerres dont la France fut affligée, celle qui 

finit par éclater en 1939-40, pouvait certainement être interrompue, 

avec le plus de facilité, dans la phase de gestation, vers 1936-37. 
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[84] 

L’explication de la sinistre et stupide aventure tient dans l’action et 

la personnalité de Pierre Laval, de Pierre-Étienne Flandin et de Georges 

Bonnet. Du désarroi du peuple français absorbé par les événements in-

térieurs, de la scission du pays en deux camps ennemis, de l’inquiétude 

des classes aisées recroquevillées sur leurs patrimoines, du ressenti-

ment des industriels, de la passion de retenir à tout prix le bien vite 

acquis dont étaient animés les nou-veaux riches de l’ère 1920-1930, de 

la pauvreté des ouvriers, de l’horreur et de la lassitude de la guerre, legs 

des grandes tueries de la génération précédente, ces trois hommes ont 

tiré une politique d’abdication totale devant la dictature nationale-so-

cialiste et devant la dictature fasciste. 

Ils furent aidés par la dégradation continuelle de l’entente cordiale 

franco-britannique, par l’hostilité que témoignaient constamment, de-

puis 1919, le gouvernement de Londres et celui de Washington à ce 

qu’il leur plaisait d’appeler l’impérialisme français. À écouter discourir 

les banquiers de la Cité et ceux de Wall Street, il semblait vraiment que 

la France, par son refus de diminuer son armée aux proportions d’une 

force de police, s’opposât à la réconciliation permanente du continent. 

Dans un épigramme célèbre, lord Tyrrell a fixé l’empreinte de cette fo-

lie : « Notre petite erreur fut de prendre les Allemands pour des Anglais 

et les Français pour des Allemands. » 

Quelle déraison ! Quatre empires étaient tombés : l’Allemagne des 

Hohenzollern, l’Autriche-Hongrie des Habsbourg, la Russie des Roma-

nof, la Turquie des Sultans. Sur leurs ruines s’étaient improvisés des 

états nationaux cherchant péniblement leur assiette. Et les hommes 

d’État anglais et américains ne comprenaient pas que ces jeunes indé-

pendances, ces récentes libertés ne subsisteraient et ne s’organiseraient 

que puissamment épaulées contre la ferveur de revanche des vaincus ! 

Il est loisible à chacun aujourd’hui de juger que la France, Nation bour-

geoise, n’a que peu d’aptitude naturelle à dominer impérialement, toute 

question de nombre et de masse mise à part, qu’elle se faisait violence 

à elle-même en essayant de consolider la nébuleuse européenne du mo-

ment. Elle gît sur le sol. Regardez-la de près, comparez-la à [85] son 

vainqueur. Pouvait-elle lui être assimilée, même de loin, pour la bruta-

lité de l’expansion ? 



 Pertinax [André Géraud), Les fossoyeurs. Tome II. Pétain. (1943) 91 

 

On parle de Louis XIV et de Napoléon. Ils ne correspondent qu’à 

une passagère exubérance de la puissance française. Les conquêtes pré-

caires du grand empereur, comparables aux débordements de ces ri-

vières des déserts qui ne prennent soudain l’allure d’un grand fleuve 

que pour redevenir aussi promptement simple filet d’eau, sont dues à la 

coïncidence dans le temps d’un génie militaire et politique exceptionnel 

et d’un dynamisme très particulier et fugitif, l’invention, le monopole 

de l’idée démocratique. Rien qui puisse rappeler cet impérialisme orga-

nique du corps allemand, soutenu par la géographie, par l’histoire, (et 

d’autant plus difficile à refouler) sorti de la juxtaposition d’une Germa-

nie industrieuse, disciplinée et de grandes multitudes slaves aux formes 

nationales mouvantes, gouvernées, la plupart du temps, par des maîtres 

étrangers et qui semblèrent souvent se présenter au conquérant occiden-

tal comme l’argile au potier. Apparemment, car les Allemands n’ont 

pas accompli ce qu’ils appellent leur mission dans les siècles où ils pou-

vaient tout modeler à leur gré dans les marches de l’Est. Ils ont com-

primé, absorbé ou détruit l’état de Prague et celui de Varsovie. Ils ont 

longtemps régenté celui de Saint-Pétersbourg, mais pour découvrir, au 

XIXe siècle et au début du XXe, que la passion de l’indépendance n’en 

était devenue que plus vive et tenace au cœur de ces sujets directs ou 

indirects et que, du séjour souterrain, dès que chancelait le maître Habs-

bourg ou Hohenzollern, Lazare se relevait. 

Je me suis toujours étonné que le terme « pangermanisme » ne pas-

sât pour ainsi dire jamais dans le vocabulaire des politiques d’Angle-

terre et des États-Unis. Ouvrez, par exemple, les mémoires de lord Grey 

of Fallodon, ministre des Affaires Étrangères, de décembre 1905 à dé-

cembre 1916, pendant onze ans. Vous ne l’y rencontrerez pas une seule 

fois. Pourtant, en septembre 1908, commence, par l’annexion de la Bos-

nie, de l’Herzégovine et du sandjak de Novi Bazar, cette lutte de trente-

quatre ans qui, maintenant, embrase l’univers. Vingt-sept années de 

paix se sont interposées, en deux groupes inégaux : six avant la pre-

mière Grande [86] Guerre, et vingt-et-une entre la défaite de Guillaume 

II et le cataclysme hitlérien. En dépit des relations pacifiques qu’entre-

tinrent les chancelleries dans ces deux périodes, le combat, à la vérité, 

ne s’est interrompu que superficiellement. 

Pour le clore définitivement, le devoir de la France, en 1918, était 

de capitaliser la victoire des « puissances alliées et associées ». Elle s’y 

est employée avec Millerand, avec Poincaré. Mais la tâche lui était 
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pénible : dans le passé, pour sauvegarder ses intérêts, il lui avait suffi 

de réussir le jeu de l’équilibre avec deux ou trois autres grandes puis-

sances. Désormais, la Russie absente ou hostile et l’Angleterre, régie 

par trop d’idéologues et d’amateurs, il lui incombait de créer les élé-

ments mêmes de l’équilibre, c’est-à-dire de construire une coalition tant 

soit peu valable, avec de petits États à peine formés et consolidés, sur 

le calcul que Londres, tôt ou tard, emboîterait le pas. Le monde anglo-

saxon, brûlant de recouvrer son commerce d’antan, de réparer, comme 

il disait, ses « régions dévastées », et plus ou moins inconsciemment, 

de reproduire l’état de choses ancien, s’est ingénié à la décourager. 

J’ai déjà noté que les nouveaux chefs radicaux-socialistes étaient les 

moins propres à se former une notion précise du programme indispen-

sable. Le français moyen renâclait devant tant de responsabilités, de 

dépenses, de peine, de réalisme. Il vota contre Poincaré aux élections 

de 1924. Combien plus séduisants le parlement international de Genève 

qui s’offrait aux sénateurs et aux députés en arrière salle du Palais Bour-

bon et du Palais du Luxembourg, les calmes perspectives de la Société 

des Nations, les traités de Locarno, c’est-à-dire l’Angleterre assise au 

tribunal du prêteur, sans licteurs, sans haches ni verges, le pacte Briand-

Kellogg, le prétendu automatisme du plan Dawes et du plan Young ! 

Le peuple français, par amour de son repos, s’est complu dans la poli-

tique de facilité que symbolisait la « trilogie » : désarmement, arbi-

trage, sécurité. D’ailleurs, puisqu’Anglais et Américains ne voulaient 

plus d’une politique de force, était-il de taille, lui tout seul, à l’exécu-

ter ? Au printemps de 1929, quelques mois avant de redevenir Premier 

ministre, Mr. Ramsay Mac’Donald pérora, sur invitation d’une société 

anglo-allemande, dans la salle des [87] séances du Reichstag. Il en 

donna à ses auditeurs l’assurance pathétique : l’Angleterre ne tirerait 

jamais l’épée pour défendre le traité de Versailles. Au premier rang, le 

conseiller de l’ambassade britannique avait les larmes aux yeux. 

N’était-ce pas probant ? 

De 1931 à 1935, la diplomatie française eut à redouter d’être mise 

en face d’un accord anglo-allemand, à propos de la réduction des arme-

ments. Le 18 juin 1935, le dernier acte de sir John Simon, au Foreign 

Office, fut de conclure avec Berlin la convention navale dont le gouver-

nement de Paris n’eut connaissance qu’au dernier moment et contre 
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laquelle ses objections tombèrent à plat 46. Pourtant, quatre mois aupa-

ravant, le 2 février, les deux cabinets, alarmés de la révolution natio-

nale-socialiste en rupture de Genève, s’étaient entendus sur un plan de 

pacification à soumettre au Führer. Hitler, pour toute réponse, ayant 

incorporé dans la Reichswehr, le 9 mars, les forces aériennes qu’il 

n’avait pas le droit d’avoir proclamé, le 16 mars, sa volonté de réarmer 

au mépris des textes de 1919 et décrété le service militaire obligatoire, 

ils eussent dû, tout au moins, demeurer solidaires. La conduite de sir 

John Simon peut être mise en parallèle avec celle de Laval, quelques 

mois plus tard 47. Celui-ci peut dire avec une ombre de raison que, dans 

les affaires d’Abyssinie, il rendait à nos amis la monnaie de leur pièce. 

Entre-temps, de 1924 à 1929, les [88] capitaux anglais et américains, 

attirés par le taux élevé de l’intérêt, avaient afflué dans l’économie ger-

manique, permettant la transformation de l’outillage industriel : l’équi-

valent de 25 milliards de marks, à l’évaluation du comité d’experts 

constitué à Bâle, contre moins de 15 payés en réparations. Que d’argu-

ments pour ceux qui prêchent à la France le renoncement ! 

Lorsque Laval prit les Affaires Étrangères, le 13 octobre 1934, les 

Français n’étaient pas seulement divisés, ce qui lui donnait déjà grande 

latitude pour se refuser à suivre une politique de résistance, mais, au 

quai d’Orsay, il n’était plus contenu par une tradition diplomatique bien 

 
46  Il n’en eut connaissance que très incomplètement. Même l’affaire une fois 

conclue, sir Robert Vansittart dut avouer à Corbin qu’il ne pourrait, éventuel-

lement, lui communiquer le programme des constructions navales alle-

mandes. Le secret avait été promis à Berlin. 
47  Dans ces entretiens de Londres (en janvier-février) entre Mac’Donald, Simon, 

Flandin et Laval, quelqu’un demanda : « Admettons que l’Allemagne rejette 

le projet de règlement, que ferons-nous ? » — « Si nous devions considérer 

que le projet est alors nul et non avenu », observa sir Robert Vansittart, « nous 

eussions mieux fait de ne pas nous réunir ». Déjà, en octobre 1933, après que 

l’Allemagne fut sortie de la Société des Nations, un plan franco-anglais ana-

logue à celui de février 1935, avait été abandonné par les ministres anglais, 

effrayés à la seule idée d’irriter le Chancelier. Ils avaient préféré négocier 

directement avec Berlin, ce qui déclencha la fin de non-recevoir française du 

17 avril 1934 sur le désarmement. « Ne recommencez pas ! » dit en substance 

Barthou à sir John Simon, dans un discours prononcé à Genève. Baldwin prit 

offense de cette phrase. Quand Barthou se rendit à Londres, en juillet 1934, 

pour parler du traité avec la Russie, le premier mouvement de Baldwin fut de 

refuser une invitation à dîner avec lui. En janvier 1935, Flandin et Laval, cen-

seurs obstinés de la note du 17 avril, tentaient de raccommoder les choses. 
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enracinée. Depuis Herriot, maître du quai d’Orsay en 1924 et Aristide 

Briand qui le remplaça en 1925, le réflexe fondamental consistant à 

contrecarrer la puissance qui prétend à l’hégémonie européenne par une 

coalition susceptible de l’intimider, s’était grandement affaibli dans le 

petit empirisme genevois. Le traité des quatre puissances du 16 juin 

1933, proposé par Mussolini, la fondation de ce qui fut appelé le « club 

des charcutiers » (allusion au fait que les états secondaires seraient les 

victimes propitiatoires offertes à l’Allemagne), n’avait été que l’une de 

nos abdications : il suffisait, d’ailleurs, que les reprises de l’Allemagne 

dussent dépendre d’une suite de marchandages et d’accords de gré à 

gré, pour que le dictateur allemand repoussât le cadeau. De 1924 à 

1934, sous la pesée de Londres et de Washington, le démantèlement de 

la diplomatie française et le démantèlement de l’armée ont été synchro-

niques. Telle est la responsabilité de l’Angleterre et de l’Amérique dans 

les origines de l’armistice séparé, de la contre-révolution française et 

du pouvoir de Pétain. 

Sans doute, tandis que Doumergue installait Laval dans le fauteuil 

de Barthou, les gouvernements de Londres et de Washington ne 

voyaient plus les choses européennes avec les yeux de Mr. Mac’Do-

nald, de sir John Simon et de Mr. Hoover. Ils se prenaient à comprendre 

que l’armée française était leur rempart et qu’ils avaient à craindre sa 

faiblesse plutôt que sa puissance. 

Dès le printemps de 1933, Mr. Norman Davis déclarait, à Genève, 

que les États-Unis ne s’en tiendraient plus au principe de [89] la liberté 

des mers dont l’Angleterre s’autorisait pour éluder ses devoirs contre 

l’agresseur, prescrits dans le Covenant de la Société des Nations. Déjà 

s’annonçaient à des signes certains la clairvoyance, le courage, les 

grandes anticipations de Mr. Roosevelt. Quelle ne fut pas ma surprise 

quand j’entendis Mr. William Bullitt me déclarer, dès mars 1933 : « Si 

vous ne faites pas la guerre préventive, la France est perdue ! » En juil-

let 1934, Mr. Baldwin disait à Barthou qu’en cas de guerre son pays 

serait auprès de la France. Le revirement, quoique bien lent, était pré-

visible. Et la volte-face incongrue de Simon, au printemps de 1935, de-

vait être laissée à son rang d’accident sans lendemain. À Londres, après 

le 18 juin, tel fut l’émoi causé par la réaction de Paris que le resserre-

ment immédiat du lien avec la France, fut envisagé. M. Corbin, l’am-

bassadeur de France, n’était pas autorisé à prendre la balle au bond. 
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Certes, à l’égard du cabinet de Londres, le ressentiment de Laval 

n’avait rien que de naturel. Mais il ne devait pas ignorer que la cause 

britannique se confondait nécessairement avec la nôtre et que nous 

n’avions pas le choix des politiques. Et quand Mr. Baldwin, sir Samuel 

Hoare, Mr. Anthony Eden, tirés de leurs vaines constructions interna-

tionales par l’irruption italienne en Abyssinie, nous tendirent la main 

et, contre le concours de la France en Méditerranée, nous proposèrent, 

le 24 septembre 1935, de parler sérieusement de la zone démilitarisée 

du Rhin, quand, au début d’octobre, les États représentés à Genève se 

rangèrent avec empressement derrière les deux Nations occidentales 

pour réprimer l’attentat fasciste au droit des gens, il nous était interdit 

de balancer. Nous avions à nous servir de nos torts non pas pour for-

muler une fin de non-recevoir, mais pour exiger bonne mesure. Nous 

n’avions jamais osé espérer que la Société des Nations pût devenir ma-

trice de coalition. Or, avec une rapidité étonnante, la coalition s’y nouait 

devant nous, contre l’Italie faible et isolée. Louis Barthou qui employa 

ses huit mois de gestion diplomatique, en 1934, à fermer la conférence 

du désarmement exclusive de l’indispensable redressement militaire 

français, à séparer la Russie [90] de l’Allemagne, à réconcilier l’Angle-

terre avec le sens commun, aurait considéré l’affaire d’Abyssinie 

comme providentielle. Le revolver chargé par Mussolini était pointé sur 

la bonne cible : Barthou fut abattu. Laval, maître du ministère des Af-

faires Étrangères, ne négligea pas seulement d’exploiter les circons-

tances favorables à la constitution tant attendue du système français. Il 

en détruisit sciemment les pièces encore dispersées que son devoir était 

de réunir. 48 À un déjeuner donné pour Wickham Steed, au Centre de 

politique étrangère de la rue de Varenne, le 8 avril 1940, Henri Moys-

set, ministre de Pétain en 1941, apostrophait un ami de Laval : « La 

Haute Cour ! La Haute Cour ». Il n’exagérait rien. 

Le crime de Laval en 1934-35 ? Énonçons-le au plus bref. Mussolini 

est directement compromis dans l’assassinat de Marseille. Il n’est pas 

encore lié à Hitler : il est même en délicatesse avec celui-ci depuis le 

sanglant coup de main du Bail Platz. Dollfuss était son protégé, son 

hôte. Sauf erreur, Mme Dollfuss séjournait chez lui le jour même où le 

 
48  Au déjeuner donné à l’ambassade d’Angleterre à Paris, vers le 6 décembre 

1935, en l’honneur de sir Samuel Hoare. Gamelin et Weygand présents on en 

tendit Laval s’exclamer : « Je me fous de la Société des Nations et surtout de 

ses fonctionnaires ! » 
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chancelier autrichien expira. Le Duce est détesté de la « Petite Entente » 

et de l’« Entente Balkanique ». Il multiplie depuis six ans les discours 

révisionnistes. Il est seul. N’est-ce pas l’occasion de le prendre dans son 

coin et de le démolir ? Laval en juge différemment. Il étouffe la procé-

dure de Genève, la plainte de Belgrade. Il étouffera également le procès 

des meurtriers à la cour d’Assises d’Aix-en Provence, forçant la reine 

Marie à abandonner son recours de partie civile, imposant silence à 

l’avocat qu’elle a désigné, Paul-Boncour. Il a voulu se donner des titres 

à la reconnaissance du despote. 

Il traite avec celui-ci, à Rome, le 7 janvier 1935, se targuant de 

l’avoir lié à la préservation de l’indépendance autrichienne et, par le fait 

même, de l’avoir embrigadé contre l’Allemagne, notamment pour tout 

ce qui est de la surveillance des armements 49. [91] Mais, sourd aux 

avertissements du quai d’Orsay, il a négligé la condition préalable, sans 

laquelle le contrat est caduc : la liquidation du vieux compte italo-you-

goslave. Qui peut croire que l’Italie sera capable de défendre l’Autriche 

si elle est menacée, sur son flanc droit, d’une attaque yougoslave ? Or, 

en juillet 1934, quand Mussolini menaça de lancer ses soldats au-delà 

du Brenner pour venger Dollfuss, le roi Alexandre 1er fit savoir que ses 

propres troupes entreraient immédiatement en Autriche. Postérieure-

ment, les dispositions de Rome et de Belgrade n’ont pas changé. Laval 

n’a donc en poche qu’un chiffon de papier. 

Il n’en a pas moins livré à son compère la clé de l’Abyssinie. C’est 

ce qu’affirme Mussolini dans la correspondance dont il a déjà été 

parlé 50 et aussi le maréchal de Bono qui s’embarqua, le 8 janvier, à 

Naples, pour l’Érythrée, comme s’il avait attendu le blanc-seing de La-

val 51. Le ministre français se démène et maintient qu’il n’est jamais 

sorti du cadre des traités existants. Dans les actes officiels, assurément. 

Mais les deux hommes ont eu plusieurs tête-à-tête, l’un au Palais de 

Venise, le 7 janvier, les autres dans un coin de salle, pendant que dis-

cutaient leurs fonctionnaires. Et sur ce qu’ils se dirent, dans cette série 

 
49  De la Conférence du Désarmement, il ne restait plus qu’une ombre en 1935. 

Mais le plan poursuivi était de soumettre à l’Allemagne un barème des arme-

ments européens sur lequel tous se seraient accordés au préalable et de la 

sommer de s’y conformer. C’est dans ce dessein que fut tenue, en février, la 

conférence de Londres déjà mentionnée. Elle était la suite de celle de Rome. 
50  cf. p. 193-194 tome I. 
51  Voir le livre qu’il publia en 1936 sur la guerre d’Abyssinie. 
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d’apartés, leurs affirmations ne coïncident pas. En revanche, il est clair 

que Laval sabote délibérément l’action de Genève, l’application à 

l’agresseur italien de l’article 16 du Covenant. Délégué de la France, 

intéressé à rendre le jeu de l’article 16 aussi énergique et rapide que 

possible afin d’en user ensuite contre l’Allemagne, il détend, énerve, 

embarrasse les sanctions. Il ne cesse de protester contre la mobilisation 

de la Home Fleet, arguant qu’elle n’engage pas le Conseil genevois 

puisqu’exécutée spontanément. Il n’admet pas que, devant l’agresseur, 

la réaction instantanée de chacun soit permise et même [92] encouragée 

par la Charte des Nations, selon la version de Titulesco. Contraint par 

le langage comminatoire des Britanniques de promettre les bases fran-

çaises en Méditerranée, navales et aériennes, dans le cas où les escadres 

fascistes déchaîneraient le conflit (26 octobre), il ordonne à ses négo-

ciateurs militaires d’amenuiser, de réduire à rien cette concession for-

cée 52. Et tandis qu’il a l’air de participer à la répression économique, il 

négocie avec Rome pour en casser la pointe. Il ne veut pas que le faible 

blocus soit étendu au pétrole. Sir Samuel Hoare, arrivé à Paris au début 

de décembre, consulte deux amis français appartenant aux écoles les 

plus différentes. Ils s’accordent à lui dire que Laval le trahira si jamais 

l’Angleterre et l’Italie s’entrechoquent. Tel fut sans doute le sens caché 

des phrases de Mr. Baldwin aux Communes : « Si mes lèvres pouvaient 

s’ouvrir… » Le secrétaire aux Affaires Étrangères n’a trouvé d’autre 

issue que de se rendre aux termes de Laval, le 7 décembre. Et toutes ces 

manigances, au moment où, Hitler se prépare manifestement à faire ré-

occuper le Rhin, où s’impose impérieusement la plus intime collabora-

tion avec Londres ! Mais Laval a pris son parti du retour de la 

Reichswehr sur le Rhin. Il reçoit secrètement Ribbentrop, en décembre, 

contre l’avis des services. Il favorise les rencontres des vétérans fran-

çais et allemands, ceux-là ayant à leur tête, dans le nombre, quelques 

hommes tarés. Il envoie Montigny à Berlin. 

Il repousse les avances de la Turquie qui est entrée dans l’alliance 

balkanique et désirerait avoir avec la France des engagements de 

 
52  Le 28 décembre, le commandant Auphan, devenu depuis chef de la flotte fran-

çaise me disait : « Entre l’engagement du 26 octobre et l’application, nous 

interposons toujours de longs délais de mobilisation. » Le 31 octobre, Auphan 

avait été plus explicite encore : « On nous oblige à faire une politique de men-

songe. Que l’on dise : oui ou que l’on dise : non. Mais que l’on ne dise pas : 

oui pour se dérober ensuite. » 
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solidarité diplomatique analogues à ceux de la Yougoslavie et de la 

Roumanie. « Vous pourriez gagner les Turcs pour un morceau de 

pain », lui répète Nicolas Titulesco. « Plus tard, il vous faudra payer 

très cher. » Laval estime que garder ses alliés et, à plus forte raison, 

recruter de nouveaux associés, c’est jeter le gant à l’Italie et à l’Alle-

magne. M. Saracoglou devait [93] dire à l’ambassadeur de France, le 

7 avril 1939, le lendemain de l’entrée des Italiens en Albanie : « C’est 

à M. Laval que nous devons cela ! » 

Laval a laissé de côté Petite Entente et Entente Balkanique, quand il 

s’est entendu avec Mussolini sur l’Autriche. À Stresa, en avril 1935, 

sans même se soucier de ces groupes composés d’alliés ou d’amis, il 

affranchit la Hongrie des clauses militaires du traité de Trianon, mais, 

là-dessus, il est vite contraint de revenir en arrière. 

Il a été entendu que, conformément au Covenant, les puissances de 

Genève s’indemniseront mutuellement des dommages subis dans l’ap-

plication de l’article 16. Laval, dédaigneusement, autorise son négocia-

teur à offrir aux Yougo-slaves l’achat de 11 chevaux. 

À Varsovie, à Belgrade, à Bucharest, Laval traite en ennemis ceux 

qui veulent fonder la politique nationale sur l’entente avec la France. 

De Titulesco, il déteste l’extraordinaire clairvoyance, la brutale fran-

chise. Il est de cœur avec le colonel Beck. Pourtant, il n’ignorait ni l’in-

dignité 53 du personnage ni ses projets à venir. En décembre 1935, le 

maréchal Rydz Smigli et le général Sosnokowski, inspecteur général de 

l’armée, étaient sur le point d’obtenir le renvoi de Beck pour le bien des 

relations avec la France. Laval, alerté, adressa à Varsovie un certificat 

de complaisance. 

Après d’interminables tergiversations, il signe, le 2 mai 1935, le 

traité avec la Russie dont Paul Boncour et Barthou entamèrent la négo-

ciation et, dépassant la conception du quai d’Orsay, celle d’un Locarno 

oriental assez théorique, il s’avance jusqu’à l’accord à deux, jusqu’à 

une alliance mâtinée, il est vrai, de tout un appareil emprunté au Cove-

nant genevois et riche en possibilités de subterfuges. Lui-même (un 

 
53  Barthou, ministre de la guerre en 1923, s’était vu contraint de faire rappeler 

Beck, alors attaché militaire de Pologne. L’État-Major, alerté par les 

Tchèques, avait envoyé un agent provocateur chez le colonel. Contre livraison 

de documents intéressant l’armée française, Beck empocha les billets qui lui 

furent tendus. 
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télégramme envoyé de Moscou à Flandin en témoigne), parle à Staline 

de travaux d’état-major communs, etc. Mais, avant de quitter la capitale 

soviétique, il essaie de se ménager une halte auprès de Hitler et, dès le 

3 juillet, il donne aux journalistes le signal de vilipender les Soviets : 

« Ils nous trahissent ! » [94] Il ajourne sine die la ratification de ce qu’il 

signa. Tout s’est passé comme s’il ne concluait avec la Russie que pour 

avoir quelque chose à vendre au Führer 54. 

On apprécie ce qui restait de l’autorité de la France, de sa capacité 

de retenir ou de gagner amis et alliés après tant de méfaits, à la veille 

du reflux hitlérien en Rhénanie. 

Mais comment Laval a-t-il extrait de son intelligence et de son cœur 

cette politique à contresens qui, dans aucune phase de notre histoire ne 

trouve d’équivalent ? Il est le « paysan perverti ». L’âpreté de l’homme 

de la terre qui besogne pour élargir son domaine, Laval la détourne sur 

l’acquisition de l’argent et sur l’instrument de cette acquisition, le pou-

voir politique. Élu à la Chambre des Députés, en juin 1914, il s’y pose 

pendant la guerre, en socialiste de l’école de Kienthal et de Zimmer-

wald. Au comité secret du 1er juin 1917, il s’étend sur les mutineries 

militaires des précédentes semaines et menace le ministère Ribot de la 

révolte des soldats et des ouvriers si la paix n’est pas vivement conclue. 

Six mois plus tard, il n’en sera pas moins l’agent de Clemenceau, émar-

geant aux fonds secrets pour son travail discret autour de la pègre révo-

lutionnaire. Dans son cabinet d’avocat, il monnaie la petite influence 

politique qui lui est venue. Le magot grossit. Du sordide appartement 

du boulevard Saint-Martin, il déménage aux Champs Élysées. Il a 

d’autres profits que ceux du barreau, même entendus d’une façon très 

spéciale. Pierre-Étienne Flandin m’a raconté une opération menée par 

 
54  Le 29 novembre 1935, Gamelin s’indigna des déclarations faites par Laval au 

Comité de la Défense Nationale, cinq jours auparavant, sur les négociations 

avec l’Allemagne. « Je n’en ai pas dormi de la nuit. Il trahit les Soviets. » 

D’ailleurs le dupeur fut dupé. Dans la négociation Laval-Staline, il faut rele-

ver un fait de très grande conséquence. Staline ayant exprimé le vœu que l’ar-

mée française fût renforcée, Laval répondit que les communistes français ne 

cessaient d’entraver la défense nationale. Comme Staline blâmait leur con-

duite, Laval obtint de lui une déclaration publique. Sans cette déclaration, le 

Front Populaire du 14 juillet n’eût pas été possible. Les communistes se ravi-

sant au sujet du budget militaire, radicaux-socialistes et socialistes virent se 

combler l’abîme qui les séparait d’eux. Laval a dû souvent regretter sa ma-

nœuvre de Moscou. 
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Laval : elle engloba tour à tour un banquier, un journal (le Lyon Répu-

blicain) et M. Raymond Pâtenotre, candidat à un sous-secrétariat 

d’État. Elle se solda par un gain de deux millions alors que, normale-

ment, une perte de [95] trois millions devait être essuyée. En 1934, 

Flandin évaluait à une quarantaine de millions la fortune de son col-

lègue. 

 

Cet homme, « nouveau riche » de vues, de réflexes, de sentiments, 

a considéré la puissance ministérielle comme une affaire. Il a calculé 

qu’il balaierait le pays aux élections de mai 1936, avec, sur son pro-

gramme, le règlement du conflit séculaire franco-allemand et le main-

tien, envers et contre tout, du contenu or de la monnaie. Il avait coutume 

de répéter : « Je ne décréterai jamais ni la mobilisation ni la dévalua-

tion. » Exclamation sincère et qu’il faut prendre à la lettre. 

 

Il était le dernier des hommes à pouvoir comprendre le dynamisme 

hitlérien. De l’Europe, de l’Angleterre, de l’Allemagne, de l’Italie, pour 

ne point parler de pays plus éloignés, il ne savait rien. À Rome, en jan-

vier 1935, avant de se rendre au Vatican, il demanda à François 

Charles-Roux « comment s’appelait le pape ». L’ambassadeur crut, à 

tort, qu’il s’enquérait du nom de famille. Il ignorait tout bonnement que 

Pie XI régnât. De plus, il s’obstinait à le croire successeur direct de 

Léon XIII. Il a pensé que le Duce ne relevait pas d’un autre traitement 

que des parlementaires ou journalistes véreux et serait fort aise de ses 

cadeaux. Il est le Robert Walpole de la canaille. Au demeurant, homme 

de foyer, dévoué à sa femme, prudente, avisée et de bon sens (sauf en 

diplomatie), à sa fille, élégante, affinée, qui sut gagner des amitiés 55. 

 
55  Elle est la femme de René de Chambrun. Rendons hommage au chef de la 

famille, le marquis, patriote, libéral, courageux. Mais les deux frères, le gé-

néral et l’ambassadeur, font piètre figure dans les dernières années de la Ré-

publique. Le général, commandant d’un secteur de Fez, en 1926, fut respon-

sable de l’extension prise par la révolte d’Abd-el-Krim, au dire de Weygand. 

En dépit de cette faute, ajoute celui-ci, il parvint à se faire nommer à Tunis 

puis à Bordeaux tant, à gauche et à droite, il avait de parlementaires à sa dé-

votion. Il intriguait pour avoir le commandement d’une armée en temps de 

guerre : Weygand mit le holà ! Ce n’est pas pour une autre raison que le gé-

néral de Chambrun s’est attaché à gagner la faveur de Pétain. Il lui fallait un 

grand patron militaire. Quant à Charles de Chambrun, ambassadeur à Rome, 
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Et capable, audacieux, volontaire, ayant le goût [96] de l’omnipotence, 

le sens policier, apte à manier les hommes par leurs pires instincts, as-

tucieux à l’asiatique 56. Je l’ai connu en 1931, lors de sa première pré-

sidence, simple, direct, donnant l’impression de rechercher, loin des 

formules conventionnelles, la vérité politique. Il n’avait pas gardé un 

mauvais souvenir de nos relations puisqu’il m’appela au téléphone, le 

13 novembre 1934, une demi-heure après être entré au quai d’Orsay. 

Deux mois durant, je tentai d’explorer sa pensée, ne voulant pas le cen-

surer à tort. Je brisai avec lui, le 10 décembre, après un entretien semi-

public où des phrases déconcertantes lui avaient échappé et sur les ins-

tances de quelques-uns auxquels leurs fonctions permettaient de le 

suivre de très près 57.  

 
il fut, contre les services du quai d’Orsay, le domestique de Laval. Flagornant 

les politiciens les plus divers, il osa dire à Léon Blum que Mussolini s’était 

réjoui de l’avènement du Front Populaire. Blum, indigné, le fit rappeler. Il y 

a de bonnes raisons de penser que Charles de Chambrun manœuvra, à Rome, 

pour que l’agrément fût refusé à son successeur désigné, M. de Saint-Quentin. 

Le général de Chambrun est probablement à l’origine des relations de Pétain 

et de Laval. Il est le beau-père de José Laval. 
56  Un exemple des manœuvres parlementaires de Laval. Ayant à soutenir à la 

Chambre en débat difficile, vers la fin de décembre 1935, et doutant de sa 

majorité, il fait menacer et menace Chautemps à propos de l’affaire Stavisky. 

Il le rend responsable du vote des députés radicaux-socialistes Cornut et 

Meige qui représentent comme lui le département du Loir-et-Cher. Le procu-

reur général Fernand Roux inséra dans son réquisitoire une allusion hostile à 

Chautemps. 
57  Briser avec lui, cela voulait dire que je ne demandais plus d’audience et me 

contentais de ce que l’un de mes collaborateurs me rapportait chaque jour de 

ses propos et récits. Soit dit en passant, il essaya d’acheter ce collaborateur, 

fort averti, patriote, et qui le repoussa avec pertes. Cela voulait dire aussi que 

je n’acceptais plus, sans sévère contrôle, les renseignements et exposés pro-

venant de lui. Alors il devint furieux. Le préfet de police me fit savoir que, 

sur les instructions de Laval, la police me « filait ». Je pus néanmoins conti-

nuer à décrire les événements diplomatiques et les démarches de Laval. J’ai 

su plus tard que, vers le milieu de décembre 1934, Laval se prêtait à la négo-

ciation d’un accord de presse ou de « désarmement moral » avec l’Allemagne. 

Le docteur Ashmann, chef du service compétent de la Wilhelmstrasse, vint à 

Paris. Les fonctionnaires du quai d’Orsay lui expliquèrent combien irréali-

sables étaient ses projets. Ribbentrop, von Lersner le précédèrent ou le suivi-

rent de peu, celui-là reçu par Laval à l’insu des services. Brinon fit annoncer 
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dans le Matin la prochaine arrivée de Rudolf Hess. Laval on le voit, avait des 

raisons très précises d’écarter les gêneurs. 

  Le 3 novembre 1935, peu après que j’eusse publié un article racontant la 

mésa venture de Beck en 1923, Laval, à l’insu du Conseil des ministres prit 

un décret étendant aux chefs de gouvernement et ministres des Affaires Exté-

rieures la protection accordée par la loi aux chefs d’État étrangers. 
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[97] 

 

 

 

LES FOSSOYEURS. 

Tome II. PÉTAIN 

PREMIÈRE PARTIE 

Chapitre V 

Flandin et Bonnet. 

Sous prétexte de saboter la politique 

de résistance à l’Allemagne, Bonnet l’exécute 

dans les pires conditions. 
 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Flandin et Bonnet qui achevèrent d’éliminer pour la France toute 

possibilité de politique forte, rationnelle, prévoyante et nous livrèrent 

au jeu des événements, c’est-à-dire aux machinations et fureurs d’Hitler 

et de Mussolini, sont des types humains très différents de Laval. Flan-

din est ce qu’on appelle un « grand bourgeois ». Il appartient à l’une 

des familles consulaires de la République : son père, procureur général 

à Alger, puis sénateur fut nommé par Clemenceau résident général à 

Tunis en récompense des services rendus lors de la condamnation de J. 

L. Malvy en Haute Cour 58. Il est le cousin germain des deux Ribière, 

l’un, inspecteur des Finances, l’autre, maître des Requêtes au Conseil 

d’État, chef de Cabinet de Poincaré dans les dernières années. Grand 

bourgeois ! Deux mètres de haut et une audace étonnante dans sa façon 

de lier ensemble le métier d’avocat, le service des compagnies finan-

cières ou commerciales, l’activité parlementaire et ministérielle. 

 
58  Malvy ayant été amnistié en 1925 revint à la Chambre. Flandin s’excusa, dé-

savoua son père. 
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Attaqué à la Chambre sur les relations qu’il avait gardées, bien que mi-

nistre, avec la Cie Aéropostale, il se défendit cyniquement. Il ne répon-

dit que rapidement à l’accusation portée contre lui. Il la retourna sur 

ceux qui le voulaient pourfendre. L’assemblée n’insista pas. Une parole 

froide et dédaigneuse de « debater » de haute classe qui parle avec dex-

térité le langage de [98] l’homme d’affaires, qui fuit l’éloquence pour 

arriver a l’éloquence. Je n’ai cessé d’être surpris de l’effet de tant d’ex-

posés financiers sur le Parlement. Ils étaient prétentieux et vains. Ils ne 

peuvent être comparés qu’à de larges rideaux verbaux tendus pour les 

étourdis. Lui-même n’avait que les apparences du savoir. On m’a répété 

cette parole de son frère, médecin connu : « Je mets en fait que depuis 

son entrée dans la politique — et cette entrée fut très matinale — il n’a 

jamais pris la peine de se recueillir sur un livre sérieux. » En somme, 

un « faiseur ». Entre 1931 et 1937, il affectait volontiers des airs « an-

glais ». Pour le député moyen, Flandin était celui qui « fait blanchir son 

linge à Londres », y possède des amitiés puissantes, a pénétré les ar-

canes de Downing Street. Laval, lui-même, était si intimidé du pied bri-

tannique de son président du Conseil de janvier 1935 que, se rendant 

avec lui dans la capitale de Mac’Donald et de Baldwin, il ne voulut 

mettre dans sa valise aucun habit du soir, résolu à ne point se laisser 

inviter dans une société où, auprès du grand gentleman plastronnant, il 

ne manquerait pas de se sentir en condition d’infériorité. Au vrai, Flan-

din n’avait en Angleterre qu’une maison amie ou de connaissance. Il 

s’y rendait une fois l’an, en partie de chasse, équipé à la manière d’un 

Tartarin familier de Bond Street et de Savile Row. Du personnel poli-

tique anglais et de la société, il ne connaissait que ce qu’il avait rencon-

tré à la table de l’hôte unique, hormis Becky Sharp que nous avons déjà 

croisée à la présidence de la République et dont les manigances influè-

rent sur lui, à certaines heures, plus que de raison. 

Avec Georges Bonnet, nous retombons parmi les robins. Laval a du 

savoir-faire, de la ténacité, de l’esprit de décision. Flandin, de l’aplomb 

et de la témérité. Dans le souvenir, on ne retrouve jamais de Georges 

Bonnet, au physique, que le long profil en lame de couteau. De même, 

au moral, il se présente toujours de biais, ondoyant entre les thèses les 

plus contraires, mais, en dépit de ce qu’il peut dire, par simple projec-

tion de personnalité, supprimant le doute chez l’interlocuteur, quant à 

son incapacité congénitale de suivre une autre ligne que celle de la 

moindre résistance. Il est diligent, il travaille beaucoup : Georges [99] 
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Mandel me disait qu’il était le modèle du député expert en l’art de gar-

der sa circonscription par des soins patients, ininterrompus, et aussi de 

former l’opinion des « couloirs ». Comme Léon Blum, il est passé par 

le Conseil d’État. Il a donc grand savoir juridique et administratif. Mais 

ce savoir ne lui fournit que de petites habiletés. Il n’a pas les bruyantes 

convictions passagères de Flandin ni le réalisme spécieux qui donne de 

l’unité à la vie de Laval. Il est une épreuve affaiblie de Chautemps, ra-

dical-socialiste tourné à droite comme lui, mais avec un faux semblant 

d’orthodoxie doctrinale, acquis dans les loges maçonniques. Et telle est 

sa faiblesse de cœur, derrière tant de manœuvres à courte échéance, 

qu’il peut être pris en flagrant délit de mensonge. Sa fausseté est peinte 

d’un seul trait. Il a accepté de Daladier le ministère des Affaires Étran-

gères, le 7 avril 1938, sur promesse de suivre à l’égard de la Tchéco-

slovaquie une politique contredisant à ses dispositions intimes. 

Pierre-Étienne Flandin est le ministre qui a perdu le Rhin, qui n’a 

pas usé des droits que conférait à la France le pacte rhénan de Locarno, 

qui n’a pas su employer le reliquat de prépondérance militaire encore 

existant pour infliger au régime hitlérien une humiliation probablement 

mortelle. Il a toléré que la nouvelle Reichswehr soit mise à l’abri de nos 

armes. Il a rendu plus rapide, parmi nos alliés et associés, la dissidence 

déjà accentuée du temps de Laval. L’héritage de ce ministre était ter-

rible. Néanmoins, quelques heures de courage suffisaient alors pour 

sauver le traité de Versailles. D’après les voix allemandes les plus auto-

risées, nous n’aurions même pas eu besoin d’aller jusqu’aux actes. 

Toutes les fautes du passé pouvaient être rachetées en un jour et sans 

coup férir. Une divinité gouvernant la France et appliquant le principe 

de l’économie des forces, eut peut-être attendu jusqu’au 7 mars 1936 

pour agir, mais, à cette date-là, elle eut abattu sa dextre. 

Tout fut réglé rapidement, le soir de ce jour, au cours d’un petit Con-

seil qui s’improvisa au quai d’Orsay, dans le cabinet de Flandin, devant 

Sarraut, président du Conseil, avec le général Maurin, ministre de la 

Guerre, Piétri, ministre de la Marine, Déat, ministre de l’Air et Mandel, 

ministre des Colonies. Le [100] général Gamelin, l’amiral Durand Viel 

et Alexis Léger étaient là. L’ambassadeur venait de recevoir longue-

ment le général et l’avait trouvé parfaitement disposé à assumer la res-

ponsabilité militaire de l’action. Flandin exposa correctement le cas et 

la solution qu’il appelait. Mais les ministres de la Défense Nationale, 

au-dessus de leurs états-majors généraux, formulèrent aussitôt des 
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réserves. Ils s’ingénièrent à mettre des bâtons dans les roues. « Que 

nous mobilisions les classes disponibles, observa Maurin, et que rien 

ne se passe, comme la nécessité de maintenir cette mobilisation nous 

embarrassera ! Voyez plutôt les Anglais en Méditerranée. Ils ne savent 

que faire de leur Home Fleet, en ordre de combat depuis septembre ! » 

Piétri représenta que le parti recommandé était grave, que la guerre pou-

vait en sortir, que les méthodes pacifiques étaient encore bien loin 

d’avoir dit leur dernier mot. Déat, arrivé en retard, eut moins à dire que 

les autres puisque l’orientation se dessinait déjà 59. Flandin constata le 

désaccord et se contenta d’en tirer conclusion avec la plus parfaite im-

passibilité. En réunion du Conseil des ministres, le ministre des Affaires 

Étrangères allait adopter la même attitude de détachement personnel. 

Le secrétaire général l’adjurait encore, avant son départ pour la séance, 

de ne pas renoncer ni laisser renoncer à la riposte, puisqu’il reconnais-

sait, pour la France et pour l’Europe, les conséquences inéluctables 

d’un abandon. « Rassurez-vous, je suis prêt à refaire le même exposé. » 

Et, regardant ironiquement l’ambassadeur, il lança : « Ne craignez-

vous pas qu’on ne se dégonfle ? » — « Cela dépendra finalement du 

ministre des Affaires Étrangères », répondit Alexis Léger. Du côté de 

la résistance, en fin de délibération, Sarraut et Mandel se trouvèrent 

seuls 60. 

Flandin s’est vanté, par la suite, d’avoir valu à la France une [101] 

compensation annulant le renforcement de la puissance militaire nazie : 

la prétendue alliance avec l’Angleterre qui prit forme en novembre-dé-

cembre et fut préparée dans la conférence tenue à Londres pendant la 

plus grande partie du mois de mars. Mais, au regard des obligations 

formelles que le pacte de Locarno imposait à l’Angleterre, il aurait dû 

l’obtenir bien plus nette et plus forte, cette alliance, et ne pas dispenser 

Londres tout de go d’appliquer les sanctions économiques. La 

 
59  Déat, aux élections d’avril-mai 1936, fut candidat du Front Populaire dans 

une circonscription parisienne. Mais il fut dépassé par le communiste au pre-

mier tour de scrutin et, refusant d’obtempérer à la règle, ne se désista point. Il 

fut battu. Plus tard, il fut élu à Angoulême sur l’étiquette anticommuniste. 

Une mésaventure électorale explique donc sa passion pro-allemande. 
60  On a beaucoup reproché à Sarraut la phrase qu’il prononça à la radio sur les 

canons allemands qui menaceraient Strasbourg. Elle était empruntée à une 

dépêche de François-Poncet et la rédaction demandée aux services du Quai 

d’Orsay avait été vue par le ministre avant d’être soumise au président du 

Conseil. 
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conférence de mars 1936 est, à notre connaissance, la seule délibération 

internationale à laquelle le secrétaire général des Affaires Étrangères 

n’ait pas été appelé à participer, et l’omission ne peut avoir été for-

tuite 61. 

Dans les textes signés le 19 mars, le lien avec Londres était subor-

donné à de tels cheminements de procédure que nous dûmes l’acheter 

au prix fort. En Espagne, au mois d’août, par la politique de non-inter-

vention et, en octobre, par l’ajournement, c’est-à-dire par le rejet de 

l’offre soviétique à Léon Blum : étude immédiate de la défense tchéco-

slovaque. Et du reste, la contre­partie arrachée au Cabinet anglais ins-

pirait si peu de confiance à Flandin que, dans les premières semaines 

de 1938, retour de Copenhague et s’arrêtant à Berlin 62, il jeta aux orties 

son attirail d’anglomane et passa dans le camp totalitaire. Il s’y im-

planta avec moins de vergogne encore que Laval et que Bonnet. Le 

moins dangereux des trois en raison de sa maladresse, mais le plus ef-

fronté. 

Le problème qui se pose devant Georges Bonnet, lorsqu’il arrive au 

Ministère, en avril 1936, n’est plus celui que traitèrent ses prédéces-

seurs. Le temps est passé où la France pouvait bousculer l’Allemagne. 

Par des fortifications de campagne, le Reich s’est fermé, dans l’Ouest, 

à notre pression, et son armée n’est plus inférieure à la nôtre. Il s’est 

délivré de toutes les hypothèques placées, à l’intérieur, sur sa souverai-

neté : réparations, désarmement, zone démilitarisée du Rhin. Il va faire 

sauter les clauses territoriales. En mars 1938, Hitler a amorcé la con-

quête [102] de l’Europe orientale par l’annexion de l’Autriche. Tout 

annonce qu’il s’en prendra bientôt à la Tchécoslovaquie. Pour exécuter 

nos obligations envers cet allié, risquerons-nous d’entrer dans une 

guerre aussi ample que celle de 1914 ? Ou laisserons-nous l’empire nazi 

dévorer, l’un après l’autre, les états slaves ? Nous choisirions bien vite 

le deuxième terme de l’alternative si nous étions certains de pouvoir 

sauvegarder, ensuite, notre indépendance nationale. Mais aucun obser-

vateur sérieux des affaires européennes ne se rencontre pour contester 

que la puissance germanique, installée sur le Danube inférieur et la Vis-

tule, ne soit appelée à dominer l’Europe et pour affirmer que, sous 

 
61  Albert Sarraut appela Flandin au téléphone pour le redresser. On lui répondit 

que Flandin ne pouvait être rejoint. 
62  Je ne puis vérifier la date. Peut-être faut-il l’avancer jusqu’en 1937. 
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l’hégémonie nationale-socialiste, la France garderait patrimoine terri-

torial, colonies et liberté. La révolution nationale-socialiste n’agit pas 

seulement par l’agression extérieure, mais par l’infiltration intérieure. 

Ni spirituellement ni matériellement elle ne laisse indemnes ceux 

qu’elle surplombe. De plus, à partir du 22 mai 1939, Allemagne et Italie 

sont unies par le pacte d’acier. Ainsi, pour avoir la paix, le gouverne-

ment français ne devrait pas seulement tolérer que le Führer conduisît 

le continent. Il lui faudrait encore tailler, dans ses territoires africains et 

même métropolitains, la part de Mussolini. Pas de moyen terme. L’as-

servissement avec diminution physique autant que morale ou la résis-

tance avec de grands risques : voilà le dilemme infernal où nous allons 

tournoyer. 

Nous sommes contraints d’envisager le conflit. D’où l’impérieuse 

nécessité de resserrer les liens avec l’Angleterre et la Russie 63. Celle-

ci est tenue de défendre avec nous la Tchécoslovaquie. Mais les devoirs 

de celle-là ne concernent que notre frontière. Pour crier à l’Allemagne 

conquérante : « Jusque-là et pas plus loin ! » nous devrons donc savoir 

gagner le temps que réclame la conjonction de nos deux alliés. C’est 

une première limite de nos initiatives. 

Deuxième limite en direction opposée : nous ne pouvons, sans ren-

verser le système de résistance collective que nous avons fondé, [103] 

manquer de façon par trop ouverte ou radicale à nos engagements en-

vers Prague.  

Enfin la considération suivante mérite de ne jamais être oubliée : il 

ne nous serait point permis, par la temporisation, d’augmenter notre 

puissance militaire relativement à celle de l’Allemagne. Le dictateur de 

Berlin ne souffrirait pas de perdre la distance prise sur nous 64. Se 

 
63  À remarquer — le point est capital — que l’application du traité russo-tché-

coslovaque, signé le 16 mai, quatorze jours après le traité franco-russe, fut 

subordonnée à l’application de celui-ci, sur la demande de Litvinof à Benès. 

La Russie ne voulait pas courir le risque d’entrer seule dans la guerre. 
64  Robert Coulondre, ambassadeur de France à Berlin, télégraphie à Georges 

Bonnet le 19 mars 1939 : « Le risque (l’action de l’Allemagne à l’Ouest) 

pourrait même s’accroître du seul fait que nous accélérerions ou intensifie-

rions nos armements… procéder de la façon la plus intensive, la plus secrète 

possible. » Cette observation était coutumière à Gamelin. Et Bonnet lui-même 

la prit à son compte, le 23 août, dans le Conseil militaire réuni par Daladier 

pour aviser aux conséquences du traité germano-soviétique. Il demanda « s’il 
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ménager des délais pour rassembler nos alliances : sans doute. Mais ne 

pas compter sur eux pour accroître, par rapport à notre adversaire, le 

volume et l’efficacité de nos armements. Ces délais coûtent cher. Quant 

aux armements, le temps travaille contre nous. 

La lutte est-elle donc fatale ? Un seul espoir subsiste. L’association 

de la France, de l’Angleterre, de la Russie, si elle se resserrait assez 

vite, aurait quelque chance d’intimider Hitler, de le faire entrer dans un 

règlement européen 65. On a beau tourner et retourner la question en 

tous sens, la même conclusion s’affirme : en dehors d’une coopération 

avec l’Angleterre et la Russie rapidement conclue, nous n’avons plus 

qu’à désespérer de la paix. 

 
valait mieux être fidèle à nos engagements ou bien reconsidérer notre attitude 

et profiter du répit ainsi obtenu pour accroître notre puissance militaire, la 

France courant toutefois le risque d’être attaquée à son tour dans un délai qui 

pouvait être de quelques mois seulement » (compte rendu du général De-

camp). 
65  Robert Coulondre télégraphia le 1er juin 1939 : « Le Führer a demandé aux 

généraux Keitel, chef de son état-major et von Brauchitsch, commandant en 

chef de l’armée de terre, si, dans les conditions actuelles, un conflit tournerait 

à l’avantage de l’Allemagne. Tous deux ont distingué selon que la Russie res-

terait ou non en dehors du conflit. Dans le premier cas, le général Keitel a 

répondu « oui », mais le général von Brauchitsch (dont l’avis a plus de valeur) 

a répondu « probablement ». L’un et l’autre ont déclaré que, dans le cas où 

l’Allemagne devrait lutter contre la Russie, elle aurait peu de chance de ga-

gner la guerre… On pense (à la Wilhelmstrasse) que M. Hitler risquera la 

guerre s’il n’a pas à combattre la Russie, mais qu’au contraire, s’il sait devoir 

se heurter à cette puissance, il reculera plutôt que d’exposer à leur perte son 

pays, son parti et lui-même. » Avant même que Robert Coulondre écrivît ces 

lignes, un diplomate allemand occupant d’importantes fonctions, déclarait à 

un ami français : « Hâtez-vous donc de signer avec les Russes. Point d’autre 

chance d’éviter le conflit. Et je vous parle en patriote allemand ! » 
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[104] 

Cette politique courageuse ne comporte aucune déviation si la 

France doit rester ce qu’elle est. C’est un coup du sort, et le plus funeste, 

que Georges Bonnet, au hasard des marchandages ministériels, ait été 

désigné pour l’appliquer. Il n’a pu donner que ce qui était en lui : le 

goût inné de la double partie, les ressources et les faiblesses de la du-

plicité. Et encore faut-il ajouter : d’une duplicité à base de peur, d’une 

duplicité tâtonnante. 

Depuis la défaite, la pensée publique de Bonnet est devenue nette et 

invariable : l’opinion s’est accréditée qu’il a voulu constamment céder 

aux dictateurs, qu’il n’a jamais osé les contrarier sérieusement. Mais 

son histoire diplomatique est beaucoup plus compliquée.  

Incapable de prendre une résolution ferme, il a mené, le plus sou-

vent, deux actions contradictoires, l’une dessus la table et l’autre des-

sous. Il n’a pas été l’homme de la résistance, mais il n’a pas été tout à 

fait l’homme de la soumission. Le Livre Jaune publié en décembre 

1939 et que Daladier, par cet échange continuel de services habituel aux 

politiciens français, lui permit de remanier à son gré, le montre à la 

postérité dans une attitude à peu près irréprochable au point de vue de 

la tradition diplomatique française 66. En revanche, une suite ininter-

rompue de renseignements et des plus authentiques découvrent le tra-

vail de sape qu’il a poursuivi sous la politique officielle. D’une main il 

n’a cessé de détruire ou d’ébranler ce qu’il faisait de l’autre. Les Fran-

çais de 1940-42, assommés par la victoire allemande, pensent volon-

tiers que la paix méritait d’être achetée très cher [105] même au prix de 

 
66  Georges Bonnet a fait disparaître du Livre Jaune tout au moins deux télé-

grammes de Coulondre faisant état : l’un, de la ridicule affaire Baudoin (cf. 

p. 282-283 tome I) ; l’autre, d’une première affirmation de M. de Ribbentrop 

que par la déclaration du 6 décembre 1938, Bonnet avait promis l’abstention 

de la France en Europe orientale. Le ministre ne devait démentir le dire du 

ministre allemand que le 1er juillet 1939, date à laquelle il était décidé à s’en-

gager à fond au secours de la Pologne. Il n’a pas voulu laisser apparaître que, 

plusieurs mois durant il n’avait pas protesté contre l’imputation et avait con-

servé un pied dans la voie où Ribbentrop l’appelait. En outre, Bonnet a ajouté 

au Livre Jaune le résumé de ses entretiens téléphoniques avec Londres, Rome, 

Varsovie, du 31 août, 1er Septembre, 2 septembre 1939. Cet apport que nul ne 

lui demanda suffit à détruire sa thèse actuelle : à savoir que, libre d’agir à sa 

volonté, il eût laissé l’arbitraire mussolinien s’accomplir. 
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notre souveraineté. À Vichy et à Paris, Bonnet a donc exalté la partie 

souterraine de son œuvre, quoique se gardant de l’inonder de lumière. 

C’est là, dit-il, que fut l’unité, la réalité de ma diplomatie. Futile agita-

tion. La correspondance consignée dans le Livre Jaune le rive aux dé-

marches, aux actes officiels de la diplomatie française. À l’entendre au-

jourd’hui, les gages donnés par lui à la résistance ne furent qu’une ruse 

et n’eurent, dans son esprit, d’autre but que d’assurer sa permanence 

ministérielle et la poursuite de son « secret ». Mais le fait est là qu’il ne 

peut supprimer : en personne, il a déclaré la guerre à l’Allemagne, le 3 

septembre, et, pour dix jours encore, après cet événement, s’est incrusté 

au ministère des Affaires Étrangères. L’explication retorse où il se com-

plaît lui est donc interdite. Car, inéluctablement, quand on le pressure, 

son plaidoyer revient nécessairement à ceci : « Je n’ai exécuté intégra-

lement la politique forte dont je ne voulais en aucune façon que pour la 

mieux gêner et arrêter. » Qui peut le suivre dans l’absurde ? 

Pour le détail, Bonnet n’échappe pas à quatre chefs d’accusation. 

D’abord, il s’est ingénié à détruire nos alliances, le seul frein qui pût 

retenir Hitler. 

Au point de départ de la crise tchéco-slovaque de 1938, il faut mar-

quer la conférence de Londres du 27-29 avril, où Daladier et Bonnet 

tentèrent de se mettre d’accord avec le Cabinet de Downing Street sur 

une ligne commune. C’est par l’argument souverain de « l’honneur » 

que le président du Conseil arracha Mr. Chamberlain au parti pris de 

désintéressement qu’à la vérité il avait répudié, le 24 mars, dans son 

discours aux Communes, mais auquel il était plus ou moins revenu 

entre-temps. « Oui, l’honneur ! », répéta mélancoliquement le Premier 

ministre. L’honneur ! Le mot retentit aux oreilles de Bonnet, impas-

sible. Quelle dérision lorsqu’on pense à la suite ! Le conflit se dessine, 

dès le 20 mai, entre les Allemands des Sudètes (avec Hitler derrière 

eux) et le gouvernement de Prague. Fausse alerte : dans ses préparatifs, 

l’Allemagne est encore trop loin de compte et sir Neville Henderson a 

tenu, dans la capitale allemande, un langage [106] comminatoire, allant 

peut-être au-delà de ses instructions, comme font parfois les débiles. 

Mais, le 12 septembre, au congrès de Nüremberg, Hitler tonitrue que 

les frères de Bohême sont en droit de rentrer dans la patrie germanique. 

À la France de dire qu’elle soutient Benès ! 
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Alors Bonnet, pour déconcerter les résistants, expose avec complai-

sance, à tout venant, les nombreuses raisons qui nous interdisent de 

bouger. Condition malheureuse de notre armée aérienne. Existence de 

la ligne Siegfried : le général Gamelin ne pourrait la prendre à revers, 

puisque M. Janson, ministre des Affaires Étrangères de Belgique, vient 

de nous refuser le passage éventuel. L’équivoque polonaise : le colonel 

Beck ne nous a pas caché que son pays mobiliserait contre la Russie si 

elle faisait mine de secourir les Tchèques et nous n’avons même pu 

obtenir libre transit pour le matériel soviétique. Le maréchal Rydz Smi-

gli déclare ne plus se souvenir des promesses qu’il nous donna en 

échange de l’accord de Rambouillet du 6 septembre 1936, concernant 

le réarmement de son pays : il va même jusqu’à dire que si le partage 

de la Tchéco-Slovaquie s’amorçait, nul ne s’étonnerait qu’autour de 

Teschen la Pologne reprît son bien. La Russie, ajoute Bonnet, désire 

que la guerre éclate entre les puissances occidentales et l’Allemagne, 

mais elle se gardera bien d’y entrer. Le ministre ne souffle mot ni de la 

conférence politique, ni de la réunion du Conseil de la Société des Na-

tions, ni des consultations d’État-Major proposées par M. Litvinoff (qui 

lui a parlé, à Genève, le onze septembre, dans les mêmes termes qu’à 

lord de la Warr), ni de l’arrivée à Prague d’un général de l’armée rouge 

chargé de reconnaître les aérodromes. Quant à l’Angleterre, Bonnet ne 

recule devant aucune supercherie pour persuader le gouvernement que 

rien ne doit être attendu d’elle. Il est grandement aidé, dans ses ma-

nœuvres, par les tendances personnelles de l’ambassadeur britannique, 

sir Éric Phipps. Un jour, Bonnet ose servir à ses visiteurs une « note 

britannique » tout à fait déroutante. Il doit ensuite avouer qu’elle ne re-

présente que le résumé, écrit de sa main, d’un entretien avec Phipps. 

Par les Belges, les Polonais, les Russes, les Anglais, Bonnet [107] 

essaie de jeter les Français dans le doute, et, par les Français, il s’ap-

plique à intimider le ministère de Prague. 

Il répète que MM. Benès et Hodza souhaitent au fond du cœur que, 

par une déclaration d’inertie, par un « non possumus » opposé à nos 

devoirs d’alliance, nous les couvrions devant leur peuple, que nous ten-

dions sous leurs pas, et ostensiblement, la passerelle de la capitulation. 

Ils sont résignés à abandonner les Sudètes, mais à condition que leur 

peuple n’ait plus foi dans l’assistance française. Bonnet produit à l’ap-

pui de sa thèse, un télégramme de M. de Lacroix, notre ministre à 

Prague, daté du 20 septembre. La vérité, c’est que Bonnet a convaincu 
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Hodza de la carence française et que celui-ci tente de démontrer à Benès 

qu’il faut la prendre comme un fait. Mais le chef du quai d’Orsay, tou-

jours timoré, a évité d’inscrire dans le moindre document officiel ce 

qu’il a dit et redit de vive voix avec tant d’insistance. Benès veut l’y 

contraindre. Comment oser prétendre que celui-ci désire livrer la région 

des Sudètes ? Il en est désespéré, mais, à toutes fins utiles, il veut pou-

voir faire constater par les siens la défaillance de l’allié. Il calcule, d’ail-

leurs, que la procédure écrite soulèvera au Conseil des ministres de Pa-

ris les adversaires de Bonnet. Ainsi s’explique la discussion Paris-

Prague du 20 septembre, dont Bonnet voulut user, par la suite, à sa dé-

charge. Le ministre répugnait à se commettre autrement qu’en paroles. 

Pour le fixer dans sa responsabilité, M. de Lacroix le força au téléphone 

à dicter incontinent la définition politique réclamée par Benès. On a su 

depuis peu que, ce soir-là, Bonnet avait Mistler auprès de lui. 

Curieuse manière de resserrer nos alliances dans une conjoncture 

critique. On imagine quelles sortes de dépêches expédient à leurs gou-

vernements respectifs les ambassadeurs d’Angleterre (celui-ci glacé de 

terreur au seul nom d’Hitler), de Russie, de Pologne, d’Amérique, d’Ita-

lie et d’Allemagne au sortir du quai d’Orsay. Hitler peut être tranquille. 

Jamais la France ne se battra. 

L’inattendu n’est pas que les gouvernements amis et ennemis soient 

convaincus de la faiblesse de Bonnet, mais qu’ils y mettent [108] du 

temps et que, retenant surtout les propos de Daladier, ils croient encore, 

par intervalles, la France capable d’action. Quelle colère de Bonnet 

lorsque, le 27 septembre, quatre jours après l’ultimatum de Godesberg 

et 24 heures après la deuxième rencontre anglo-française de Londres, 

le président du Conseil peut se réclamer du deuxième message de 

Chamberlain que sir Horace Wilson remet à Hitler le même jour : « Si 

la France, pour  l’accomplissement de ses obligations, est activement 

engagée dans la guerre, l’Angleterre se sentira obligée de la soutenir ! » 

Au Conseil des ministres, les deux hommes se disputent violemment 

sur cette formule. La fureur de Bonnet monte, dans la soirée, quand il 

apprend le communiqué du Foreign Office : la France entrant en guerre 

sera appuyée par l’Angleterre et la Russie. Bonnet y veut voir la main 

d’un faussaire 67. Du même souffle, il dénonce comme mensongère la 

 
67  Le Foreign Office dans un deuxième communiqué et Daladier à la Chambre 

des Députés, affirmeront l’authenticité du document. 
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nouvelle de l’agence Reuter que, le 28 septembre, à 2 heures après-

midi, le Reich décrétera la mobilisation générale. Bonnet s’est fait le 

rabatteur d’Hitler : il ne veut même pas que nos alliances et associations 

politiques donnent à réfléchir au despote et que, devant les Français, la 

brutalité de celui-ci soit mise en lumière avant l’acte. 

Contre le ministre, voici le deuxième chef d’accusation : il a fait de 

la conférence de Munich un désastre diplomatique illimité. Ses discours 

quotidiens, tenus dans le cabinet du Quai d’Orsay ou à la table de telle 

maison, devant des agents de l’Axe, sont transmis à Berlin par le comte 

Welzeck, ambassadeur du Reich. Nous avons déjà noté que Keitel et 

Brauchitsch n’étaient pas, à ce moment-là, pour la guerre. Mais Bonnet, 

inconscient, agite le drap rouge devant le taureau. Il est possible que les 

grandes  harangues belliqueuses de Nüremberg soient, de cette façon, 

l’œuvre du ministre des Affaires Étrangères. 

C’est pour corriger le tête-à-tête périlleux du dictateur et du faible 

personnage, tête-à-tête avec l’ambassadeur d’Allemagne en truche-

ment, que le voyage de Chamberlain à Berchtesgaden sera [109] jugé 

utile, indispensable, le 13 septembre. Remède qui devait se perdre dans 

le mal auquel on voulut l’appliquer. 

Ainsi fut amorcée la cession du pays des Sudètes, mais par une pro-

cédure internationale susceptible de contenir et de régulariser la pous-

sée allemande, expliquent ceux qui l’ont inspirée. Contre cette condi-

tion, à Godesberg, Hitler lance l’ultimatum  que Chamberlain ne peut 

faire accepter par le Conseil de Cabinet du 24 septembre, lord Halifax, 

pour la première fois, se rangeant  contre le Premier ministre. Londres 

et Paris s’entrechoquent avec Berlin. Le 28, les apparences sont que la 

Tchéco-Slovaquie sera exécutée le soir même ou le lendemain. Pour la 

troisième ou quatrième fois est rejetée, à 10 heures du matin, la propo-

sition britannique toujours renaissante qui, par une conférence, vise à 

transformer la petite république en une Suisse ou en une Belgique  pour-

vue de garanties internationales. Sur les instances du secrétaire-général, 

Daladier et Bonnet décident que François-Poncet, l’ambassadeur de 

France à Berlin, reprendra immédiatement le projet avec une variante. 

Le sort de notre patrie dépend de ce qui va survenir. Il ne faut pas que, 

devant la postérité, les ministres  français semblent avoir tenu pour va-

lable, en ce qui les concerne,  le refus infligé non à un représentant de 

la France, mais à Sir Neville Henderson et, avant lui, à Sir Horace Wil-

son et à Chamberlain en personne. Poncet ne semble pas comprendre 
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l’intérêt de cette démarche française, pour lui vouée à l’échec. Mais il 

se rend à la Chancellerie sur un ordre formel. Il y trouve audience à 11 

heures un quart. Peu après, il est au téléphone : « Surprise ! Le Führer 

m’a parlé sur un tout autre ton qu’à mon collègue britannique. « Je ne 

puis répondre par un non à votre proposition », m’a-t-il dit. « Je vous 

répondrai par écrit cet après-midi ». Et, dans l’après-midi, la réponse, 

au lieu de la note annoncée, c’est l’invitation à Munich. 

Que s’est-il donc passé ? On l’a su depuis. Otto Abetz et un autre 

émissaire direct, dont le témoignage avait, pour Hitler, plus de poids 

que celui de Welzeck, ont fait savoir de Paris que Daladier ne lâchera 

pas le morceau, que les mesures de mobilisation partielle, ordonnées le 

26, se déroulent, que le mécanisme [110] d’horlogerie est lancé et que, 

vers le conflit, le glissement a commencé. Hitler, convaincu, a cédé. 

Mussolini aussi s’est entremis, mais, surtout, Hitler a estimé que la voix 

de Bonnet n’était peut-être pas prépondérante dans les Conseils fran-

çais. 

À Munich, la tâche du président du Conseil et de M. Alexis Léger 

qui l’accompagne est de ne pas transiger sur le principe d’une Tchéco-

Slovaquie capable de vivre et couverte d’une protection internationale 

dans ses frontières rétrécies. Ils ont à obtenir et ils obtiendront que, pour 

tracer ces frontières, un délégué de Prague prenne place à Berlin au Co-

mité des Ambassadeurs, et que, pour sauvegarder la Défense Nationale 

et l’économie du pays, soient reconnues possibles, sur la carte, des dé-

rogations à la règle ethnique : tous les hommes de race allemande à 

l’Allemagne.  

Avec Hitler et Mussolini, le 29 septembre, la vive controverse se 

prolonge jusqu’au milieu de la nuit. De son Quai d’Orsay, à Paris, Bon-

net s’irrite de tant de lenteur. Il téléphone et fait téléphoner. Ses jour-

naux sont prêts à donner de la voix. Caillaux tient en suspens un article 

qui sera imprimé si le retard se prolonge et fera du bruit. La conférence 

aboutit. Les protocoles de Munich s’accordent plus ou moins à nos 

amendements. Mais, dès la première application, les résultats obtenus 

seront compromis par la faiblesse des représentants britanniques et 

français au Comité de Berlin. Les Allemands et Italiens, sous l’injonc-

tion du haut commandement nazi, s’insurgent contre les décisions de la 

majorité, menacent d’en référer au Führer et de remettre tout en ques-

tion. Neville Henderson téléphone directement à Mr. Chamberlain et 
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François-Poncet, à Bonnet 68. Ils sont encouragés à lâcher pied. De la 

Tchéco-Slovaquie, il ne reste plus qu’un tronc mutilé et asservi. Que la 

Tchéco-Slovaquie troquât l’alliance de la France et de la Russie contre 

le statut de la Suisse : passe encore. La dignité de la France était sauve. 

Mais jeter l’allié à la bête féroce, c’était une infamie sans nom. 

Je ne défends point la politique de Daladier. Les écluses allemandes, 

une fois ouvertes, le 15 septembre, date de la première [111] rencontre 

Hitler-Chamberlain, comment espérer canaliser le torrent qui se ruait 

au dehors ? Mais la garantie franco-britannique entrant en vigueur, aus-

sitôt l’accord de Munich conclu, laisser protester la signature de la 

France, instantanément, nous privait, pour l’avenir, de toute défense di-

plomatique. Les Russes eurent vite fait de tirer leurs conclusions : l’as-

sistance de la République ne signifiait plus rien pour quiconque. Le 

traité franco-soviétique du 2 mai 1935 ne subsista qu’à l’état de chiffon 

de papier 69. Ni le 15 septembre lorsque Chamberlain partit pour Ber-

chtesgaden ni le 22 quand il se rendit à Godesberg, ni le 28 quand An-

glais et Français proposèrent la conférence, les Russes n’avaient été 

avertis à temps, eux, alliés ou, si l’on veut, associés. 

La mystique de Munich, pour une si large part l’œuvre du ministre, 

la croyance en de sûres perspectives de paix accréditée dans le public 

par ses journalistes, n’ont de justification spécieuse que si la France a 

définitivement tourné le dos à l’Europe orientale. Bonnet semble le pen-

ser et Chamberlain aussi. Il n’est pas possible d’interpréter autrement 

la déclaration franco-allemande du 6 décembre, la promesse de consul-

tation échangée par les gouvernements de Paris et de Berlin, de même 

que l’instrument anglo-allemand du 30 septembre qui en fut le modèle. 

Bonnet et Chamberlain avaient laissé péricliter sans délai l’accord de 

Munich qui interdisait à l’Allemagne toute initiative isolée en Tchéco-

Slovaquie. Comment pouvaient-ils estimer qu’à l’avenir le Führer se 

comporterait dans l’est de notre continent, en Bohême et ailleurs, au-

trement que dans les semaines d’octobre ? L’infraction n’avait pas dé-

tourné Chamberlain de son accord avec Hitler du 30 septembre et il 

n’avait pas empêché Bonnet de signer celui du 6 décembre. Comment 

croire qu’acceptant la mutilation de la Tchéco-Slovaquie, l’un et l’autre 

prétendraient s’opposer à la mise à mort ? 

 
68  Voir p.12 tome I. 
69  C’est ce que, de Moscou, Coulondre signala dans ses télégrammes. 
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C’est un fait que, dans la coulisse, Ribbentrop parti de Paris, Bonnet 

provoqua un vote de la Commission des Affaires Étrangères du Sénat 

réclamant la dénonciation des alliances avec la Pologne et la Russie, 

qu’il se réserva d’étudier lui-même l’affaire [112] pendant les vacances 

de Noël, et qu’il ne renonça à la pousser qu’après s’être convaincu 

qu’en fait nos traités abondaient en fissures telles que pleine liberté 

pourrait toujours être récupérée. Mais s’était-il engagé devant le mi-

nistre des Affaires Étrangères allemand ? Les démentis des deux per-

sonnages se sont croisés et recroisés. L’un des deux, assurément, parle 

contre la vérité. Lequel ? Devant témoins, au Quai d’Orsay, Bonnet n’a 

rien dit qui pût modifier la position officielle de la France. Il a même 

laissé M. Alexis Léger rappeler au ministre nazi que la question des 

minorités de Tchéco-Slovaquie ayant été réglée, le 1er novembre, par 

l’arbitrage de Vienne, l’heure avait sonné pour l’Allemagne et l’Italie 

d’exécuter leurs promesses et d’ajouter leurs garanties à celles des deux 

puissances occidentales. Mais il eut avec le visiteur deux entretiens par-

ticuliers : l’un à l’hôtel Crillon et l’autre au Musée du Louvre où il 

s’était offert à le conduire. Nul n’en saura jamais le secret. 

Il suffit de comparer le point d’arrivée du 6 décembre avec le point 

de départ du 15 septembre pour mesurer le dommage : la France n’a 

plus un allié sûr auprès d’elle. La Tchéco-Slovaquie est morte, la Po-

logne est encore enchaînée à la germanophilie de M. Beck, la Russie ne 

s’est pas encore dégagée formellement du traité de 1935, mais, selon le 

mot de l’un de ceux qui la dirigent, c’est uniquement dans le vague 

espoir que la forme maintenant vidée de son contenu effarouchera peut-

être les Allemands. Un Anglais éminent remarque : « Il n’est pas bon 

d’aller avec les Français à la chasse au tigre ! » Jusqu’à l’Angleterre 

qui, en dépit des insultes que l’Italie prodigue à la France, estime op-

portun d’exécuter la convention méditerranéenne rédigée en avril avec 

le comte Ciano ! 

Nous en arrivons au troisième grand reproche. Bonnet, après nous 

avoir délestés de nos alliances, s’est acheminé vers la guerre sans les 

reprendre. 

En dépit de ses actes et de sa conviction, il rentre peu à peu, contre 

lui-même, dans la politique traditionnelle. Il se met à contrecarrer l’em-

pire central aspirant à l’hégémonie. Coulondre a fait l’essai loyal de la 

nouvelle entente avec Berlin. Mais, le 15 [113] décembre, neuf jours 

après la fameuse déclaration de Paris, il expose les projets d’expansion 
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de l’Allemagne et, de semaine en semaine, il continue, la matière ne 

manquant pas 70. Bonnet l’arrête-t-il ? Non. Il le laisse aller de l’avant. 

Le 4 février, les services prescrivent à l’ambassadeur d’insister sur la 

garantie des frontières tchéco-slovaques. Nous encaissons un refus et 

nous le prenons assez mal. Survient l’irruption de la Reichswehr en 

Tchécoslovaquie, le 15 mars. Deux jours après, la Wilhelmstrasse est 

saisie de notre protestation. « Hitler est désormais lancé à la conquête 

de l’Europe », mande Coulondre le 16 mars. Dès le 27 mars, il apparaît 

que le fer de la lance allemande est dirigé sur la Pologne. Le 31 mars, 

Mr. Chamberlain ouvrant enfin les yeux aux desseins formidables d’Hi-

tler et sortant de la logique de Munich, annonce que si la Pologne était 

menacée dans ce qu’elle estime être « de son intérêt vital », l’Angleterre 

l’appuierait avec toutes ses forces, formule que M. Daladier reprend, 

avec quelque restriction, le 12 avril 71. Bonnet obéit à l’impulsion. Il va 

négocier avec Varsovie pour élargir le traité franco-polonais de 1921 à 

la mesure de l’obligation britannique 72. Il a bien manœuvré à Londres 

contre l’accord anglo-polonais, mais, officiellement, il suit le courant 

anglais. 

Comment accorde-t-il cette nouvelle politique avec ses actes de 

l’automne précédent ? Le lui demander serait oiseux. Mr. Chamberlain 

et lord Halifax qui le connaissent bien maintenant et qui l’ont toisé, se 

comportent comme s’il n’existait pas. Ainsi la diplomatie française 

n’est-elle pas à même de corriger l’erreur capitale de Londres : reléguer 

la Russie à l’arrière-plan, ne traiter [114] avec elle qu’après avoir passé 

contrat avec Varsovie et Bucarest, la ravaler ensuite à la fonction de 

magasin de ravitaillement où Polonais et Roumains puiseraient à leur 

 
70  « La première partie du programme de M. Hitler — intégration du 

Deutschtum dans le Reich — est exécutée dans son ensemble : c’est mainte-

nant l’heure du Lebensraum » (15 décembre). 
71  Les Anglais avaient admis que la Pologne serait seul juge de son intérêt vital. 

Le traité franco-polonais de 1921 était en deçà de cette disposition. 
72  Le comble est qu’il accuse le général Gamelin de l’avoir mis en présence d’un 

accord militaire franco-polonais signé à son insu. En réalité, Gamelin avait 

reçu comme instruction de négocier une nouvelle convention appelée à cor-

respondre au nouveau traité politique. Il le conclut, en effet, sans s’être enquis 

du point atteint par la conversation Paris-Varsovie. Mais il précisa, dans un 

échange de lettres avec le ministre de la guerre polonais, que la convention 

militaire était naturellement subordonnée à la convention politique et ne pou-

vait avoir d’effet indépendant. 
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aise, selon les besoins, sans même qu’une promesse d’alliance véritable 

lui eût été donnée. Aujourd’hui que la force de l’armée rouge s’est dé-

ployée sur les champs de bataille, on se demande où les ministres de 

l’époque avaient la tête. La Russie, fournissant des armes, attirerait sur 

elle l’hostilité d’Hitler et subirait le contre coup des revers polonais. 

Mais elle ne serait pas autorisée à pousser ses soldats au-delà du terri-

toire national. Conception délirante. Il fallut bien admettre Moscou au 

bénéfice de l’alliance, mais, dans cette deuxième phase, que de restric-

tions encore ! Les deux États occidentaux se sont résignés à garantir la 

Lithuanie, la Lettonie, l’Esthonie qui sont les glacis de l’Union Sovié-

tique. Ils ont promis que l’Allemagne n’y pénétrerait pas. Mais lorsque 

Staline demande licence de se protéger, à l’occasion, contre ce qu’il 

appelle l’agression indirecte (des révolutions « fascistes » éclatant dans 

ces minuscules pays), sa revendication est jugée exorbitante. Les négo-

ciateurs anglais de l’époque ont enregistré cette exclamation de Molo-

tof : « Vous voulez que nous nous battions avec vous et vous nous re-

fusez les moyens de nous défendre » ! 

D’une façon générale, selon l’expression d’un observateur direct, on 

peut dire en gros que, jusqu’au  mai (date du renvoi de M. Litvinof, 

commissaire du peuple aux Affaires Étrangères), la Russie voulait con-

clure le traité tandis que l’Angleterre et la France négociaient fictive-

ment. Après cette date, les positions se renversent. Les deux états occi-

dentaux veulent aboutir, mais c’est la Russie qui se réserve. Dans l’une 

et l’autre phase, Bonnet se livra officieusement au jeu de la surenchère. 

Les Anglais présentaient-ils aux Russes une formule ? Il se hâtait d’en 

soumettre une autre à Moscou et, perpétuellement, tout était remis en 

question. Mais, vers le mois de juin, le ministre prend peur. S’alarme-

t-il des perspectives de rapprochement germano-russe qui lui sont si-

gnalées de Berlin et même de Washington ? Il se démène pour recons-

truire in extremis cette alliance russe que lui-même ne cessa de saper 

avant et après Munich. C’est alors qu’il avertit [115] solennellement et 

le comte Welzeck et, à travers lui, par une note formelle, M. de Ribben-

trop : « Je me fais un devoir de préciser que toute entreprise, quelle 

qu’en soit la forme, qui, tendant à modifier le statu quo à Dantzig, pro-

voquerait une résistance armée de la Pologne, ferait jouer l’accord 
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franco-polonais et obligerait la France à porter immédiatement assis-

tance à la Pologne 73 ». 

Fermeté tardive. Ce qui a été perdu ne sera pas rattrapé. La Russie 

se dérobe définitivement, le 23 août, sur des offres territoriales qu’elle 

dut recevoir de Berlin vers le 15, au dire non seulement de ceux qui la 

gouvernent, mais d’un ambassadeur qui eut un regard assez direct sur 

l’événement. La moitié de notre construction diplomatique s’est écrou-

lée à l’heure décisive. Bonnet divise avec d’autres la responsabilité de 

ce qui s’est passé, mais sa part est la plus large. Il a voulu prévenir la 

guerre et il n’a réussi qu’à détruire le moyen qui l’aurait peut-être écar-

tée, qui donnait, en tout cas, accès à la victoire. 

Il est dans l’ordre qu’aujourd’hui, avec une constance que n’accu-

sent pas ses propos antérieurs, il s’acharne à démontrer que, sans l’in-

trigue de Daladier et de ses propres fonctionnaires, il eût sauvé la paix 

soit par une conversation germano-polonaise directe, le 31 août, soit 

même, plus tard par l’arbitrage de Mussolini. Pour se mettre à l’abri, il 

ne peut trouver d’autre issue. Mais, sur les deux points, le Livre Jaune 

lui ferme le passage. 

La conversation directe germano-polonaise ? « Je ne l’accepterai, a 

dit Hitler, le 29 août, qu’assuré à l’avance de la soumission du gouver-

nement polonais à mes volontés. » Et il marqua la limite du 31 août, 

n’en usant pas autrement que le 15 mars, avec le président Hacha. À 

l’ambassadeur d’Angleterre, M. de Ribbentrop ne donne lecture rapide, 

inintelligible, des exigences de l’Allemagne, dans la nuit du 30 au 31 

août, que pour déclarer l’échéance  révolue. Sur les instances de 

Londres, l’ambassadeur de Pologne était reçu, par M. de Ribbentrop, le 

31, vers 19 heures : incessamment, disait-il, arriverait une lettre de son 

gouvernement acceptant le « contact direct ». Moins de 12 heures plus 

tard, la [116] Reichswehr pénétrait en Pologne. Ainsi le Führer n’a-t-il 

consenti à divulguer que des exigences périmées.  

L’arbitrage de Mussolini ou plutôt la conférence que Ciano proposa 

à Bonnet, le 31, à 13 heures, pour le 5 septembre ? Le ministre lui-

même, exécutant en personne les décisions du Conseil, a assigné le 

même soir, deux conditions : la présence du gouvernement de Varsovie 

et la discussion de tous les problèmes susceptibles de compromettre la 

 
73  Le 1er juillet 1939. 
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paix. L’invasion de la Pologne trouble l’affaire et, le 2 septembre, à 17 

heures 20, Lord Halifax, se comportant en allié de ce pays, ajoute une 

troisième condition : les troupes allemandes feront demi-tour. À 21 

heures, M. Bonnet déclare au comte Ciano que son gouvernement est 

du même sentiment. C’est la fin de l’entreprise. Inutile de la continuer, 

dit en substance le comte Ciano qui n’a essayé, en somme, que de tendre 

un cordon autour de la guerre germano-polonaise, de séparer la Pologne 

de ceux qui ont promis de la secourir. 

Que penser d’un ministre des Affaires Étrangères qui, n’ayant pas 

eu le courage de se démettre, et ne pouvant désavouer publiquement la 

décision officielle qu’il a prise avec le Gouvernement, invoque ensuite 

secrètement la responsabilité morale d’un fonctionnaire qui n’a même 

pas accès aux délibérations du Conseil des Ministres ! La responsabilité 

d’un agent d’exécution ne peut être mise en cause que dans la loyauté 

de son exécution, et Bonnet lui-même démontre, au Livre Jaune, qu’il 

n’a laissé à personne l’exécution des décisions gouvernementales aux-

quelles il s’est associé. Le chronométrage de son activité personnelle, 

pendant les trois journées décisives du 31 août, 1er septembre et 2 sep-

tembre, établit clairement, que, de volonté arrêtée, il n’a cessé d’un bout 

à l’autre et d’heure en heure, d’avoir lui-même, et seul, la main à tout 

l’enchaînement des faits, depuis la communication téléphonique directe 

du comte Ciano, reçue à l’insu de M. Léger et aussitôt soumise au Con-

seil des ministres, jusqu’à la communication finale au ministre italien 

de la décision du gouvernement français, y compris les communications 

téléphoniques avec Lord Halifax et avec nos ambassadeurs mêlés à l’af-

faire dans les capitales. En fait, Bonnet, aux Affaires Étrangères, a, seul, 

tout traité, [117] ayant seul tout reçu, tout connu, tout examiné, tout 

préparé, tout proposé, tout discuté, tout accepté et tout exécuté, sans la 

moindre participation possible du secrétaire général. Les journalistes à 

qui, le 2 septembre, il dénonçait déjà sournoisement le prétendu rôle de 

M. Léger, savaient alors, comme tout le monde au Quai d’Orsay, que 

depuis trois jours le ministre était demeuré sans contact avec son prin-

cipal collaborateur tenu à l’écart de toute information directe. Lorsque, 

le 2 septembre au soir, il fait enfin appeler l’ambassadeur pour l’infor-

mer rétrospectivement, tout est bien révolu sans que ce dernier ait eu à 

en connaître, sans qu’il ait pu exprimer le moindre avis à son ministre. 

Le mot prêté à Alexis Léger sur l’offre d’arbitrage italien : « Un 

piège ! » répondait très vraisemblablement à son sentiment, et il ne 
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serait certainement pas homme à le contester aujourd’hui, mais c’est un 

fait qu’il n’a pu l’employer, au présent, le 31 août : il n’a pu le pronon-

cer qu’au passé, le 2 septembre au soir, à sa reprise de contact avec le 

ministre. Le mot était d’ailleurs cité d’une dépêche de notre ambassa-

deur à Londres. Le secrétaire général entendait évidemment faire cons-

tater au ministre qu’ils étaient bien tous deux d’accord. M. Georges 

Bonnet avait officiellement partagé la conclusion gouvernementale 

que, pour sa part, M. Léger trouvait pleinement justifiée. 

Où trouver place, dans tout cela, pour la responsabilité déterminante 

d’un fonctionnaire ? Certainement pas dans les trois journées décisives, 

et pas davantage dans toute la phase antérieure d’activité diplomatique 

exceptionnelle, quand les télégrammes importants furent reçus directe-

ment au Cabinet du ministre et souvent même secrètement réservés à 

son information exclusive, quand tous les télégrammes d’instructions 

furent signés de la main du ministre, quand les principaux ambassa-

deurs étrangers furent convoqués ou reçus directement et sans témoin 

par le ministre, quand nos représentants à l’étranger furent interrogés 

ou instruits directement, au téléphone, par le ministre, quand les mi-

nistres étrangers eux-mêmes furent directement atteints par le ministre 

au téléphone, quand la presse enfin fut accueillie et orientée par le mi-

nistre lui-même dans son cabinet ? 

[118] 

En réalité, pour tenter d’alléger aujourd’hui sa responsabilité offi-

cielle, Bonnet multiplie les mauvaises excuses : il aurait, de séance à 

séance, contredit Daladier, sans vouloir, pour l’avenir, par une démis-

sion, ne plus compter pour rien dans le chapitre. Le Cabinet britannique 

l’aurait traîné malgré lui vers la déclaration de guerre, et lui aurait forcé 

la main, imposé le « fait accompli », ainsi que l’attesterait l’intervalle 

de cinq heures qui s’est écoulé, à Berlin, entre l’ultimatum de Hender-

son et celui de Coulondre 74. Mais qui donc l’empêchait de partir ? Il 

ne peut se dissocier de la rupture. Et quand il a le front de déclarer aux 

journalistes, le 2 septembre, que, « par tous les moyens », Léger et 

d’autres l’empêchèrent de prévenir la lutte, il ne dit pas la vérité. Au 

fond, le 1er juillet, quand il notifia aux Allemands que toute entreprise 

 
74  L’intervalle de cinq heures est dû au fait que Chamberlain, ayant eu à essuyer, 

le 2 septembre, la colère des Communes, avança le moment fixé, pour sa dé-

claration de guerre, d’accord avec Paris. 
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sur Dantzig placerait la France auprès de la Pologne, lui-même, spon-

tanément, a remis une déclaration de guerre en blanc. 

Le 22 Août, apprenant la signature imminente du pacte russo-alle-

mand, c’est lui qui provoqua la réunion, au ministère de la Guerre, des 

ministres de la Défense Nationale et des chefs militaires, pour détermi-

ner si « l’armée, la marine et l’aviation étaient ou non en état de tenir 

les engagements prévus par notre traité d’alliance » avec Varsovie. Le 

compte rendu de cette réunion du 23 août, rédigé par le général De-

camp, enregistre le sentiment commun : « La France n’a pas le choix. » 

Et Bonnet de dire aux magistrats instructeurs de Riom, le 7 juillet 1941, 

qu’il « ignorait le degré d’impréparation de notre Défense Nationale » 

et qu’il a « retenu de la réunion du 23 août l’impression très nette qu’au-

cune considération tirée de nos possibilités militaires n’était de nature 

à influer sur notre politique extérieure. » Le débat est clos. 
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LES FOSSOYEURS. 

Tome II. PÉTAIN 

PREMIÈRE PARTIE 

Chapitre VI 

La tourbe contre-révolutionnaire 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Telle est la suite de fautes et de lâchetés qui a débouché dans les 

hostilités et dans la défaite. Normalement, un grand remous public de-

vait interrompre et emporter l’œuvre de Laval, de Flandin, de Bonnet. 

Mais les actes diplomatiques des trois ministres, s’ils ont soulevé 

alarmes, protestations et clameurs, ont également soudé la minorité 

contre-révolutionnaire. Sur le programme de son choix, une majorité se 

divise souvent, mais une minorité militante devient plus compacte. 

Même sous le gouvernement de Front Populaire, cette minorité parla 

très haut dans les affaires extérieures. Elle englobait une bonne part des 

« élites » dont la fonction est de prévoir et d’avertir. Un ministre, si 

résolu qu’il soit, est intimidé d’avoir l’institut de France contre lui, sur 

la politique étrangère. Et le ministre des Affaires Étrangères de Front 

Populaire, Yvon Delbos, n’était pas un homme de fer. 

La tourbe contre-révolutionnaire est confuse, diverse. Elle relève 

d’un grand nombre de têtes de file. Elle se forme naturellement autour 

des syndicats patronaux dont nous avons déjà parlé, et de plusieurs 

banques 75. Mais pour en dénombrer et décrire les éléments solides et 

 
75  À noter la tendance marquée des syndicats patronaux (comité des Forges, etc.) 

à se précipiter dans des cartels avec l’industrie allemande pour le partage des 
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actifs, le plus commode est de se poster auprès de Laval et de voir ce 

qui défile. Encore une fois, son orbite est plus étendue que celui des 

autres. 

[120] 

Ayant passé dans tous les partis et dans un certain nombre d’admi-

nistrations, il y a laissé, il y entretient des clients et des espions. 

« Homme à Laval ! » Cette exclamation fréquemment entendue vise 

tantôt un socialiste, tantôt un conservateur. À leur usage, il convient de 

reprendre l’épithète appliquée aux amis du Régent : « les Roués. » 

En France, comme ailleurs, le fascisme se stratifie à travers les 

groupes politiques. Ce serait une erreur que de le croire confiné à droite, 

monopole des conservateurs. Des Paul Faure, des René Brunet, (socia-

listes), des Belin, (Confédération Générale du Travail), l’état-major des 

syndicats de postiers et d’instituteurs et même des communistes du type 

Giton, ont des complaisances pour Laval quand ils ne besognent pas 

pour lui. Nous connaissons déjà les intelligences du ministre parmi les 

radicaux-socialistes. Sans être de ses amis, les « antimilitaristes » de la 

vieille école socialiste (Marceau Pivert, etc…), rejoignent son jeu. À 

l’intérieur de son propre parti, en plein Front Populaire, Léon Blum, 

président du Conseil, sera soumis à des freins assez énergiques secon-

dant les entreprises de ses ennemis déclarés. 

Plus que tout autre, Laval sait manœuvrer par les journaux. La plu-

part se sont laissé gagner. L’entreprise, au fond, était assez simple. Une 

vingtaine d’hommes dominaient la presse française qu’il n’était point 

si malaisé de domestiquer. 

Au centre du système, l’Agence Havas distribue les annonces. Non 

seulement les annonces, mais aussi les largesses de quiconque a besoin 

de soigner sa renommée. Elle jouit d’une sorte de monopole de fait. 

Une agence rivale grandit-elle, par exemple l’agence Radio ? Elle est 

vite annexée. Les principaux journaux parisiens et provinciaux, une di-

zaine tout au plus, ont un tour de faveur. Les autres intriguent et militent 

pour que soit augmentée leur quote-part. Les deux chefs de la maison, 

 
marchés, dans l’ère de Locarno. Après le traité de Versailles qui avait fait de 

la France une grande puissance économique comme avant 1914, toujours la 

recherche du moindre effort ! Le malthusianisme de naguère n’avait pas pré-

paré les producteurs à soutenir le choc de concurrents audacieux. 
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Léon Rénier et Pierre Guimier, sont, de tempérament, des serviteurs et 

des complices. Il suffit qu’entre 6 et 8 heures du soir un coup de télé-

phone parte de leurs bureaux : telle nouvelle gênante pour tel ministre, 

telle catégorie d’intérêts, sera passée sous silence, le lendemain matin, 

dans les grandes feuilles. Un démenti officieux, une démarche [121] 

d’intimidation réussissent d’ordinaire à mettre à l’alignement ceux qui 

eurent l’audace de parler. Et qu’importe, après tout, qu’un petit nombre 

de journalistes isolés ouvrent la bouche ? Les dizaines de milliers de 

lecteurs qu’ils informent ne sont que fraction négligeable dans la mul-

titude des égarés. Sur cent Français, soixante-dix n’ont jamais su que 

des avions italiens envoyés au secours des généraux espagnols étaient 

tombés en Oranie, à la fin de juillet 1936, que, dans la Méditerranée, 

les actes de piraterie dénoncés par la conférence de Nyons (en sep-

tembre 1937) incombaient à des Italiens, que des aviateurs allemands 

bombardèrent Guernica. 

Les faits susceptibles d’éveiller la Nation au péril sont étouffés. 

Mais tout ce qui peut la dresser contre la Russie, contre les « Mar-

xistes », contre l’Angleterre elle-même et aussi l’orienter vers les dic-

tateurs lui est injecté. Le Matin de Bunau-Varilla publie, en novembre 

1933, le fameux article de Brinon exaltant Hitler sur le mode sentimen-

tal. 76 En février 1936, le Paris-Midi de Jean Prouvost donne la parole 

 
76  Fernand de Brinon a d’abord été rédacteur au Journal des Débats que dirigeait 

M. de Nalèche, ami de sa famille et fort galant homme. Jusque vers 1931, il 

n’attire en rien l’attention. Il suit le sillon commun. J’ai entendu Nalèche rail-

ler sa versatilité : « Il va à Berlin et il m’envoie un article inspiré par les Al-

lemands. Il revient par Genève et la prose que je reçois de lui est genevoise. » 

  Brinon est journaliste de deuxième ordre. Il sert dans un journal séculaire, 

jadis illustre, où l’honneur d’écrire, colonne contre colonne, avec des 

membres de l’Institut, est tenu pour l’essentiel de la rémunération. Il a des 

prétentions mondaines, il s’insinue dans quelques grandes maisons, il est be-

sogneux, il essaie de gagner de l’argent même sur les champs de course. Il ne 

parviendra à une certaine indépendance financière que par son mariage avec 

une non-Aryenne vers 1937. Il n’essaie pas de réussir seulement par la plume. 

Il est à la recherche d’un patronage politique. Ainsi flagorne-t-il tour à tour 

Tardieu (1929-32), Daladier (1933), Laval. Il s’accroche définitivement à ce 

dernier qui, en 1935, pense le nommer ambassadeur à Varsovie, auprès du 

colonel Beck, mais n’ose pas braver le scandale. Entre-temps, Brinon a ren-

contré Ribbentrop et Abetz et, depuis 1932 tout au moins, il est en rapports 

intimes avec eux. Cette année-là, je signalai le fait à Tardieu qui, d’abord 

assez étonné, finit par dire : « Certaines choses s’éclaircissent pour moi ! » Il 
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au Führer par les soins de Bertrand de Jouvenel. Ainsi le chef nazi a-t-

il eu licence d’en appeler aux Français, à la veille de son coup du 6 

mars. Le Quai d’Orsay n’est parvenu qu’à retarder de huit jours la pu-

blication de l’article. Le Petit Parisien défend Mussolini, des années 

durant, envers et [122] contre tout : l’un de ses directeurs, Pierre Du-

puy, rêve de devenir ambassadeur à Rome. Le Journal tombé des mains 

de Letellier dans celles de Guimier (que Léon Blum, à bon droit, fit 

chasser de l’Agence Havas) ne cesse de justifier l’évolution vers l’Al-

lemagne et l’Italie des pays amis de la France, que leurs chefs s’appel-

lent Beck, Stoyadinovitch, Charles II ou Léopold III. Dans l’intransi-

geant, puis dans Le Jour, Léon Bailby et son successeur Fernand Lau-

rent traitent de préférence les thèmes mussoliniens et antisoviétiques. 

Dans le Temps, le bulletin étranger est confié à Roland de Mares. 

Jacques Chastenet 77 se félicite des services de ce Belge consciencieux 

qui, dans les grands moments, lui cède la plume sans difficulté. Alors 

éclate le parti pris de composer avec les totalitaires. Que l’on parcoure 

les articles politiques de La Revue des Deux Mondes signés : René Pi-

non. On jugera de la niaiserie d’un brave homme emporté par le milieu. 

 
faisait allusion au voyage d’Octave Homberg à Berlin. Cet ancien diplomate 

avait trouvé là-bas toutes portes ouvertes et, aux questions de Tardieu, avait 

répondu : « Brinon m’a donné des lettres ». 
77  Secrétaire d’ambassade, il servit avec Tirard, Haut-Commissaire en Rhéna-

nie. Comme Tirard, Max Hermant et autres promoteurs du « séparatisme rhé-

nan », il entra dans les affaires. Sous-directeur de la Banque de l’Union des 

Mines, il fut déplacé en même temps que le directeur, à la suite de pertes très 

lourdes que cette institution subit sur le marché de New York en 1929. Le 

comité des Houillières ayant acquis le Temps de compte à demi avec le comité 

des Forges et, en tiers, le comte de Fels, Chastenet devint rédacteur en chef 

de ce journal. Nul ne peut suspecter les puissantes corporations économiques, 

propriétaires du Temps, d’avoir reçu des subventions. Mais elles ne surent 

point policer la maison et mettre au pas tous les rédacteurs. Le chef du comité 

des Houillières, le vrai directeur du Temps, était M. de Peyerhimof de Fonte-

nelle, ancien maître des Requêtes au Conseil d’État, homme sceptique, et va-

niteux. J’ai vu une lettre du Temps, adressée à un agent italien qui négociait 

un contrat publicité-tourisme portant sur la misérable somme de 70 000 fr. Ne 

me demandez pas de changer notre correspondant de Rome, disait en subs-

tance l’imprudent signataire. J’expurge déjà ses dépêches. L’autre rédacteur 

en chef du Temps était Émile Miraux, universitaire entré au service du Comité 

des Forges, qui avait dirigé la publication de cet organisme, le copieux et fas-

tidieux Bulletin d’information Économique du boulevard St Germain, recueil 

des aberrations de l’époque. Il fut ministre de l’Instruction Publique de Pétain. 
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Le Paris-Soir de Jean Prouvost, déjà nommé, est une feuille-cinéma. 

Remarquablement dirigé au point de vue technique par Pierre Lazarefif, 

il ne se hasarde jamais dans une opinion particulière. Il se contente de 

faire alterner, par exemple, les articles de Flandin et de Léon Blum. Il 

suit ses deux millions de lecteurs. Après Munich, il ouvre une souscrip-

tion pour offrir à Mr. Chamberlain une maison de campagne que celui-

ci refuse. Il emploie de brillants journalistes [123] mais aussi quelques 

hommes tarés. À quoi lui sert-il d’être financièrement indépendant ? 

Dans le passé, ces journaux ont servi Millerand, Poincaré, Briand. 

Ils ont célébré l’entrée dans la Ruhr, la Société des Nations, les traités 

de Locarno, le pacte Kellog. Maintenant, le troupeau est derrière Laval 

et ses compères. Que leur importe ce qu’ils écrivirent il y a trois, cinq 

ou dix ans ? Ils sont, au demeurant, assez prudents et pèchent par omis-

sion autant que par commission. 

Dans une propagande bien menée, le silence est d’or : il vaut la po-

lémique. À L’Europe Nouvelle dont j’étais rédacteur en chef, Georges 

Bonnet essaya à plusieurs reprises de faire verser 500 000 francs contre 

le simple abandon d’une rubrique qui l’importunait — pas la mienne, 

celle d’un autre. Mais, à côté des plumes feutrées, celles qui crissent 

bruyamment. Les hebdomadaires : Candide, Gringoire et Je suis Par-

tout pourraient aussi bien être rédigés par Goebbels ou par Starace. 

L’article d’Henri Béraud : Faut-il réduire l’Angleterre en esclavage ? 

(octobre 1935) passera à la postérité comme le chef-d’œuvre du genre. 

Les Allemands le firent distribuer à Londres par milliers d’exemplaires. 

Des ballots expédiés en Égypte durent être arrêtés sur plainte de l’am-

bassade britannique. 

La palme revient à Je suis Partout. Il bafoue systématiquement tous 

les amis de la France et loue ses ennemis. Roosevelt est « de filiation 

juive » 78, « la plus grande niguedouille du siècle », « il cherche à dé-

clencher la guerre pour rétablir la puissance juive et pour instaurer le 

soviétisme universel ». Benès est « un gredin », Titulesco, un « crétin 

de chancellerie ». « Si nous sommes au seuil de la guerre, c’est un peu 

 
78  Toutes ces citations sont empruntées aux articles que M. Georges Bidault pu-

blia dans L’Europe Nouvelle en juin 1939. Pour chacune d’elles, M. Bidault 

indique la référence. Le 5 juin 1940, l’un des premiers actes de Georges Man-

del, ministre de l’Intérieur, fut de faire arrêter Charles Lesca, le directeur de 

Je Suis Partout. 
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à Mr. Winston Churchill que nous le devons ». D’éloges, il n’y en a que 

pour la séquelle des dictateurs. Léon Degrelle n’est pas hitlérien. « Per-

sonne n’y croit même pas les journalistes français appointés par Mos-

cou ». « La victoire [124] de Franco, c’est peut-être l’aube d’une nou-

velle politique en France ». « Tous, sauf les Marxistes, bien entendu, 

nous avons loué l’œuvre du Duce en Italie et nous avons vu avec admi-

ration cette œuvre se prolonger en Tunisie : les frustes et ignares sici-

liens prendre peu à peu conscience de la dignité humaine, concevoir un 

idéal, leur patrie et chercher à se rendre digne d’elle ». « Malgré cette 

pose de violence, malgré cette vie tout en dehors, Gœring est un 

tendre ». L’Alsace Lorraine « a échappé pendant quarante-huit ans à 

l’abrutissement méthodique des Français dont le parti radical est le ré-

sultat ». « La Tunisie est une colonie juive », « l’Afrique du Nord est 

un royaume juif ». « Nous devons nous jurer de détruire le monde dé-

mocratique de Versailles ». « Que l’on ne parle pas surtout d’humilia-

tion et de défaite de la France. Il n’y a à Munich qu’un seul vaincu, c’est 

Moscou ». 

Arrêtons-nous sur ces phrases de M. Thierry Maulnier empruntées 

non plus à Je suis Partout mais à une revue mensuelle, Combat (no-

vembre 1938), car elles disent tout : « Ces partis (de droite) avaient 

l’impression qu’en cas de guerre non seulement le désastre serait im-

mense, non seulement une défaite ou une dévastation de la France 

étaient possibles, mais encore qu’une défaite de l’Allemagne signifie-

rait l’écroulement des systèmes autoritaires qui constituent le principal 

rempart à la révolution communiste et peut-être la bolchévisation im-

médiate de l’Europe. En d’autres termes, une défaite de la France eût 

bien été une défaite de la France et une victoire de la France eût été 

moins une victoire de la France que la victoire de principes considérés 

à bon droit comme menant tout droit à la ruine de la France et de la 

civilisation elle-même. Il est regrettable que les hommes et les partis 

qui avaient cette pensée ne l’aient pas en général avouée, car elle n’avait 

rien d’inavouable. J’estime même qu’elle était une des principales rai-

sons et des plus solides, sinon la plus solide, de ne pas faire la guerre 

en septembre 1938 ». Ainsi la victoire de la France n’eût inspiré à l’au-

teur que de la répulsion. 

Dans ce flot d’insanités, comment faire le départ du fanatisme et de 

la malhonnêteté ? La ligne de démarcation est incertaine. Les proprié-

taires de journaux sont privés de toute culture et [125] même 
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d’intelligence politique pour la plupart. Hommes d’affaires qui vendent 

des articles et des nouvelles, ils débiteraient aussi bien de la soupe ou 

des cartes postales. Bunau-Varilla est la plus forte personnalité du 

groupe. Dans leur collection de documents expliquant l’origine de la 

guerre de 1914, les Allemands ont inséré un télégramme de M. de Flo-

tow, leur chargé d’affaires à Paris : il en ressort que, le 6 juin 1905, 

vingt-quatre heures après la démission forcée de Delcassé, le person-

nage se targua de désigner le successeur et il pria le diplomate d’indi-

quer un nom agréable à Berlin. « Vu l’influence du aucun doute qu’une 

intervention de ce genre aurait le résultat souhaité. » Bunau-Varilla n’a 

pas approché directement M. de Flotow : il lui a envoyé son homme de 

confiance, M. Cavelier de Cuverville, ce qui lui permet un facile dé-

menti lorsque la pièce est divulguée en France 79. Il ne convainc per-

sonne. « Cavelier de Cuverville », me disait M. Barrère, « c’était Bu-

nau-Varilla ». 

Les satrapes de la presse ont accumulé de substantielles fortunes. 

Prudemment, ils se cachent dans la coulisse 80. Les razias les plus au-

dacieuses sur les portefeuilles collectifs et individuels viennent de 

quelques rédacteurs en renom, « amis des ministres », et aussi des ad-

ministrateurs de feuilles plus modestes, mais d’autant plus entrepre-

nantes. 81 Ceux-ci ne peuvent pas toujours attendre les occasions et 

choisir. 

Au rang le plus humble, il faut citer les journalistes accrédités auprès 

des départements ministériels. Aux Affaires Étrangères, ils ont, chaque 

mois, leur enveloppe. La pratique remonte à [126] Gilbert Peycelon, 

 
79  Par l’hebdomadaire Lumière du 21 décembre 1935. La dépêche de Flotow se 

trouve dans le vingtième volume des documents allemands. Elle porte le nu-

méro 6853. 
80  Pour l’époque contemporaine, la corruption de la presse française remonte à 

Adrien Hébrard, directeur du Temps jusque vers 1914. Jean Jaurès raconta, à 

la tribune de la Chambre, les manigances d’Hébrard dans l’affaire des Pères 

Chartreux. Ce spirituel parisien n’en fut aucunement troublé. 
81  M. Barthou, ministre des Affaires Étrangères en 1934, me raconta qu’un jour-

naliste dirigeant une feuille famélique dont le nom brille aujourd’hui très haut 

dans la presse nazie de Paris, avait reçu du Quai d’Orsay jusqu’à 70 000 fr. 

par mois. Quant aux grands rédacteurs auxquels nous faisons allusion, la vé-

nalité de l’un d’eux, tout au moins était notoire. Ses demandes d’argent furent 

publiquement dénoncées par Primo de Rivera et à la commission du budget 

de la Chambre hongroise. 
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factotum de Briand. Aux Finances, à l’Intérieur, à la Banque de France, 

elle est également de mode. Les bénéficiaires sont traités comme des 

fonctionnaires et ils ont le sentiment d’appartenir à la hiérarchie. Re-

porters enregistrant au jour le jour la vérité officielle, ils ne se distin-

guent guère de ceux qui, en tout pays, font la même besogne sans émar-

ger au budget. D’ailleurs, partout se rencontrent des hommes qui rejet-

tent les pots-de-vin. Laval est repoussé avec perte par des rédacteurs de 

l’Agence Havas qu’il veut séduire tout en les subordonnant à un scribe 

de son choix, chargé de rédiger chaque jour un bulletin politique. Tar-

dieu, ministre de l’Intérieur, « vidant ses tiroirs », le jour de son départ, 

tourne en dérision un jeune homme qui lui rend son argent. 

Le pire méfait de Laval et des autres fut de laisser les agents alle-

mands et italiens trafiquer de la presse française 82. En 1919, lors de la 

conférence de Paris, M. Orlando s’étant réclamé de l’opinion publique 

française pour soutenir les revendications de son pays devant Clemen-

ceau, celui-ci, sans mot dire, ouvrit un dossier et en tira la liste des gra-

tifications romaines. Dans les années 1935-40, les divers gouverne-

ments français n’ont rien ignoré des fonds distribués. Et il n’était pas 

besoin de lire les rapports du préfet de police pour en apprendre assez 

long. À l’ambassade d’Allemagne, des adversaires du régime hitlérien 

ne se sont pas fait faute de parler, et tel gentleman florentin ou vénitien, 

bavard après le champagne, raconta parfois ses « bonnes œuvres » de 

la semaine. Dans mes notes, je m’arrête sur cette histoire ridicule. Un 

académicien (un de ceux qui louent maintenant la révolution nationale) 

réclame deux billets gratuits pour Rome, où il doit représenter sa com-

pagnie dans une cérémonie. On ne lui accorde, sur les chemins de fer 

italiens, qu’une réduction de 70 %. Il se démène dans la Ville éternelle 

pour obtenir le remboursement du solde. Revenu à Paris, il finit par 

toucher 620 fr. Il voudrait bien récupérer encore ses frais de wagons-

lits : 750 fr. Mais il n’insiste [127] pas suffisamment. Il est débouté. Ce 

mauvais écrivain est allé par la suite à Berlin et en a rapporté un livre 

complaisant à l’Allemagne nouvelle. 

Laval ne pouvait que malaisément se dresser contre le corrupteur le 

plus scandaleux, Otto Abetz, représentant à Paris du bureau des 

 
82  À Londres, Charles Corbin, notre ambassadeur, eut à subir si fréquemment 

les plaintes du Foreign Office qu’il finit par se refuser, sur ce sujet, à toute 

conversation. Mais, dans le privé, il ne pouvait se dérober. 
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Affaires Étrangères du parti national-socialiste, fief de Joaquim de Rib-

bentrop, puis délégué officieux de ce personnage devenu ministre des 

Affaires Étrangères en février 1938. Abetz était particulièrement lié 

avec Fernand de Brinon, Jean Luchaire, Bertrand de Jouvenel, Georges 

Suarez, les quatre folliculaires que Laval tenait en singulière estime. 

Ces aventuriers avaient misé depuis longtemps sur l’Allemagne ga-

gnante 83, et leurs campagnes, poursuivies dans les journaux les plus 

divers, répondaient aux vœux des nazis et des fascistes. Abetz, la veille 

ou l’avant-veille de son déménagement de Paris, tardivement imposé 

par Daladier, le 1er juillet 1939 84, dînait encore chez Horace de Car-

buccia, directeur de Gringoire, avec Bertrand de Jouvenel. 

En novembre 1934, il contribua à fonder ce comité « France-Alle-

magne » 85 qu’il exhortait encore à continuer son œuvre, en avril 1939, 

après l’annexion de la Tchéco-Slovaquie, réfutant ceux qui voulaient 

mettre la clé sous la porte. Par ses soins, en 1934-35, fraternisèrent à 

plusieurs reprises les associations de combattants des deux pays dans 

des congrès du plus grossier appareil senti­ mental, aussi soigneuse-

ment montés que des pièces de théâtre avec téléphone émouvant d’Hi-

tler et, dans un cas tout au moins, avec le « cessez-le-feu » de l’armis-

tice sonné par un clairon. 

Dans ces tournées en Allemagne, les vétérans de droite et de gauche 

rivalisaient de zèle. Jean Goy et Monnier furent reçus par Hitler à Ber-

lin, le 3 novembre 1934 et leur rival, Pichot fit le [128] voyage par deux 

fois, en août et en décembre. En juin 1935, vint le tour d’Albert Delsuc, 

secrétaire général de la « Fédération des Blessés du poumon ». Des dé-

légations nombreuses suivaient ces chefs de file. « Ah, il n’était pas 

 
83  La secrétaire de Jean Luchaire est devenue Frau Abetz. 
84  À la fin de juin 1939, le rédacteur en chef d’un journal de province avertit 

Daladier qu’il avait reçu la visite de l’agent de Ribbentrop, débordant de pa-

roles étranges : des plumes puissantes vont détourner la France de l’aventure 

polonaise, etc. Otto Abetz, cette fois, dut plier bagage. 
85  Un autre comité d’appellation similaire avait été fondé, après Locarno, par de 

grands industriels français et allemands : Comité des Forges, etc. Il expira à 

l’avènement d’Hitler. Le marquis de Vogue, président du Suez, était à la tête 

du groupe français. 
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feint l’élan qui les portait (les anciens combattants allemands et fran-

çais) les uns vers les autres », écrivit Delsuc dans Le Matin du 28 juin 86. 

Quelle fertilité dans l’invention des moyens et quel entregent ! 

Abetz fonde le cercle « Rive Gauche » pour assurer de larges audiences 

aux conférenciers venus d’outre-Rhin. Un soir pour le fêter, l’état-ma-

jor chante sur le mode inspiré des couplets nazis. Vous agréerait-il de 

voyager en Allemagne ? Un seul mot glissé à Abetz et l’invitation vien-

dra : vous serez hébergé dans les hôtels de la Maison Brune. Désirez-

vous suivre de vos yeux le triomphe du Führer au congrès de Nurem-

berg ? Il appartient à Abetz de recruter les élus. Pourquoi ne pas publier 

vos livres de l’autre côté du Rhin, encaisser à l’avance de généreux 

droits d’auteur ? Demandez donc audience à l’homme obligeant : une 

vingtaine d’écrivains si ce n’est plus, académiciens et autres, sont déjà 

passés par la filière. Abetz est un « homme de bonne volonté ». 

Suivons-le dans la société parisienne où des hommes comme Mel-

chior de Polignac qui, dans le commerce du champagne employa Rib-

bentrop, ont facilité ses entrées 87. De ma part, c’est une façon de parler, 

car je n’ai jamais rencontré cet espion. Quiconque a le sens du péril 

français et n’est pas d’humeur à endurer les propos les plus odieux, est 

exposé à de très désagréables [129] bagarres verbales. Je dînais à l’am-

bassade d’Espagne, chez M. de Cardenas, en juillet 1936. C’était le 

grand moment des grèves sur le tas. À ma droite, une dame portant l’un 

 
86  Au retour de l’un de ces voyages, le député X. raconte que les Allemands ont 

parlé d’allouer 300 millions à la propagande antisémite par anciens combat-

tants. 
87  Melchior de Polignac téléphona au chef du protocole, M. Lozé, la veille du 

banquet offert au ministre des Affaires Étrangères allemand, à l’occasion de 

la déclaration franco-allemande du 6 décembre, pour demander que son 

champagne ne fut pas oublié. Ne devait-il pas être à l’honneur ? 

  Des saillies d’Abetz, réputé homme d’esprit voici un échantillon. Il passe 

la soirée chez un jeune attaché de l’ambassade de France à Berlin, M. Ber-

trand. Présents : M. Max Hermant (qui jadis faisait du « séparatisme rhénan » 

et maintenant assiste de ses avis les compagnies d’assurance), les députés so-

cialistes Déat, Montagnon, Coste. M. Hermant déblatère contre le projet de 

traité franco-soviétique. Puis, par un détour accidentel, la conversation tombe 

sur les jeunes chefs de section d’assaut qui furent massacrés en juin 1934. 

« La jeunesse allemande repousse toujours » dit Abetz. Et il ajoute : « Quel 

malheur que la photographie de Mme von Schleicher n’ait pas été reproduite 

dans la presse française : cette femme était laide ! » 
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des plus grands noms de France, s’exclama : « Les choses iraient beau-

coup plus loin si, par bonheur, Hitler n’avait envoyé des émissaires pour 

les arrêter. » Le Führer, gardien de l’ordre social et couvrant la France 

de son bras protecteur ! Pouvait-on concevoir rien de plus absurde ? La 

sotte personne, issue d’une famille de grands industriels, acceptait la 

providence nazie comme un fait et ne trouvait qu’à s’en réjouir. À sou-

per, le comte de T. ouvrit la conversation par ces mots : « J’ai placé une 

partie de ma fortune en Italie, pays solide tant que Mussolini le con-

duit. » Nous étions quatre assis à la même petite table. La maîtresse de 

maison dut venir interrompre la dispute. L’envahisseur occupe au-

jourd’hui le village de la comtesse de B. qui osait dire : « Plutôt les 

Allemands dans mon parc que les communistes ! » Mais elle n’est plus 

dans cette vallée de larmes pour assister à l’accomplissement de son 

vœu. Il ne faudrait pas croire, du reste, que la protestation fût excep-

tionnelle. J’assistai un jour à l’expulsion sommaire d’une inconnue qui, 

après Munich, se présentait aux réceptions de mariage pour « faire si-

gner le livre d’or de Mr. Chamberlain ». 

En province, les conversations des petites gens à chétive particule 

ne font que répéter en plus grossier celles de Paris. L’un d’eux me con-

fessa, vers 1938, que Le Protocole des Sages de Sion était son livre de 

chevet. Le Protocole de Sion, c’est-à-dire le faux d’un russe blanc ex-

pliquant les convulsions de l’univers par la conjuration des chefs 

d’Israël ! Pour ces ruraux, Franco est le prince de la civilisation chré-

tienne. Il éclipse Hitler et Mussolini. 

Dans cette bourrasque folle, qu’advient-il de « l’honnête homme », 

au sens du XVIIe siècle, de celui qui a des clartés de tout, échappe aux 

déformations professionnelles, est supposé incarner le discernement, le 

bon sens, la finesse, la culture, le style de la Nation ? Qu’advient-il de 

cette fine fleur toujours épanouie, croit-on, dans les serres chaudes de 

l’Institut de France, Académie Française, Académie des Sciences Mo-

rales et Politiques ? Faisons sortir [130] du rang quelques individus 

courageux qui se débattent contre le courant : Henri Bergson, François 

Mauriac, Louis Gillet, Georges Duhamel, le duc de Broglie. À la petite 

bande, ajoutons quelques prudents, réservés ou neutres dont Mgr 

Grente, Marcel Prévost, le duc de la Force, le précieux poète Valéry, 

Maurice Paléologue, directeur des affaires réservées au ministère des 

Affaires Étrangères sous Théophile Delcassé, dernier représentant de 

l’heureuse diplomatie française d’avant 1914, mais dominé, tenu en 
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laisse par le prédécesseur et adversaire du grand ministre, Gabriel Ha-

notaux auquel il est redevable de son élection. Nous n’avons plus de-

vant nous, maintenant, que des fascistes ou demi-fascistes. L’amiral La-

caze, vieillard atrabilaire qui, sous la coupole, est censé représenter la 

« marine », prononce un jour qu’il est aisé de ramener le Duce dans 

notre sillage : il n’est que de lui concéder l’égalité navale à la confé-

rence du désarmement. Je vais le dénoncer à M. Camille Barrère dont 

il fut le collaborateur, à Rome, jadis, comme attaché naval. Ce marin 

sans navire me poursuit de sa fureur. Prestige de l’Italie, Joseph de Pes-

quidoux est choisi sur une lettre de recommandation du maréchal Ba-

doglio au maréchal Pétain. 

Le maître du scrutin est André Chaumeix, l’une des variétés que 

l’école normale supérieure fabrique : l’homme qui n’ajoute rien au fond 

de lettres classiques reçu dans sa laborieuse jeunesse et le ressasse dans 

la somnolence de l’intellect. Il est rédacteur en chef de la Revue des 

Deux Mondes et du Journal des Débats. Il écrit depuis vingt ans le 

même article : une dénonciation des politiciens de gauche élégamment 

tournée. Il ne daigne jamais descendre dans la discussion sérieuse des 

faits. Prend-il la peine de les étudier ? Il est l’éternel dîneur en ville. Il 

répète ce qu’il entend avec l’adjonction d’un trait, d’une citation ou 

d’une anecdote. N’est-ce pas assez ? Une page de lui sur la mort de 

Masaryk s’est imprimée dans mon esprit parce que caractéristique. Que 

l’on aimât ou abhorrât le créateur de la Tchéco-Slovaquie, sa carrière 

changeante, romantique, déroulée aux points les plus vifs du drame eu-

ropéen, n’était guère détachable d’une conception politique fortement 

accusée. Chaumeix passa sous silence l’idéologie de Masaryk dont 

[131] s’effaroucherait le lecteur. Le buste qu’il improvisa était d’une 

facture si molle et si vague que, sur le socle, n’importe quel nom pou-

vait être gravé. Chaumeix suit la consigne du Comité des Forges et, 

dans les détours de l’Institut, des salons et du Parlement, s’est constitué 

le directeur de conscience des maréchaux. 

Abel Bonnard, Pierre Benoit, Louis Bertrand sont le dur noyau hi-

tlérien. En 1936, celui-ci fut, à Nüremberg, l’invité de Ribbentrop. Une 

jeune femme, aujourd’hui secrétaire de Mme Abetz, m’a raconté la 

scène. Le maniaque vieillard voulait résoudre une angoissante ques-

tion : dans le terme « national-socialiste », l’accent devait-il être mis 

sur le premier ou sur le second mot ? Il interrogea consciencieusement 

l’hôte nazi. « Supposons que je possède une maison dans votre pays. 



 Pertinax [André Géraud), Les fossoyeurs. Tome II. Pétain. (1943) 136 

 

M’appartient-elle intégralement ? Un droit éminent de l’État n’en con-

fisque-t-il pas le fruit ? » Ribbentrop sut ajuster ses réponses. Bertrand 

poussa un soupir de soulagement : « Enfin, je suis rassuré, le régime est 

national plutôt que socialiste ! » Un couple de hobereaux, les d’E., as-

sistait bouche bée à cette émouvante explication. 

Dans cette cohue, le dénominateur commun, c’est l’anglophobie. 

L’anglophobie plutôt que la russophobie. Pourquoi ? Sans l’Angleterre, 

les Soviets ne seraient pas redoutables. Vers l’enfer soviétique, l’An-

gleterre, mère des Parlements, étale une pente gazonnée. Son système 

démocratique, décent, stable, d’un rendement régulier et heureux, attire 

les autres peuples. Ils ne perçoivent pas, les insensés, que le gouverne-

ment du peuple n’est, outre-Manche, que mensongère apparence. Ils ne 

voient pas qu’une étroite et tenace oligarchie tire les fils, que des res-

sorts secrets tiennent la canaille où elle doit être. Ils copient le décor et 

omettent l’inimitable réalité qu’il recouvre. S’efforçant à reproduire le 

libéralisme britannique, ils glissent facilement au radicalisme, puis au 

socialisme, puis au bolchévisme. Et sans doute les aristocrates de 

Londres tendirent-ils délibérément le panneau. Leur argent n’est-il pas 

à l’origine de toutes nos révolutions ? D’où venaient les pamphlets qui 

couvrirent de boue la reine Marie-Antoinette ? Vous parlez de l’argent 

allemand et italien ? Oubliez-vous donc la cavalerie [132] de Saint-

Georges ? Tel est l’arrière raisonnement sur lequel sont plaquées des 

diatribes comme celle d’Henri Béraud déjà citée. 

En 1938, Léon Blum s’est rendu à Londres et il y a été bien reçu par 

Neville Chamberlain, lord Halifax, lord Cranborne. À lui, les petits dî-

ners, les entretiens familiers. Aux autres, les cérémonies pompeuses. 

Paris a eu vent de cet accueil. Des hommes et des femmes de la société 

vont tout droit se plaindre à l’ambassade du Faubourg St Honoré de ce 

qu’ils estiment une conjuration contre la France ou un affront. 

Dans l’automne de 1935, en pleine affaire abyssine, la fille d’un di-

plomate anglais fut priée à déjeuner dans un club de golf. « Que je vous 

plains d’être Anglaise ! » lui dit l’un des invités. L’hôte le mit à la porte. 

Certains jours, à l’automne de 1935, sous le règne de Laval, le préfet 

de police dut prendre la précaution de faire garder sir George Clerk et 

son personnel. De la même façon, à Rome, des carabiniers entouraient 

le Palais Farnèse. Cependant, il ne manquait pas de gens autour de l’am-

bassadeur pour cabaler avec le beau monde, contre ceux qui voulaient 
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le redressement des puissances occidentales ! Au Foreign Office, ils 

étaient sévèrement jugés par beaucoup. Ils n’en furent pas moins laissés 

en place. 

Pendant sa présidence du Conseil de 1935, Laval méditait une action 

aussi précise à l’intérieur qu’à l’extérieur. Gagner les élections législa-

tives de mai 1936, terrasser le Front Populaire, assembler autour de lui 

des hommes de toute origine politique ou sociale et constituer un cabi-

net autoritaire sous l’égide de Pétain : tel était son programme. Il ne l’a 

jamais proclamé publiquement. Pourtant, il s’est laissé aller parfois à 

parler tout haut devant certains visiteurs comme pour essayer sur eux 

ce qu’il avait en tête. Voici, par exemple, un dialogue qui me fut répété 

le 27 octobre 1935 : 

« Laval — J’ai envie de réunir mon parti. 

X… — Quel est donc ce parti ? 

Laval — Le parti anti-capitaliste. Les hommes de gauche n’ont ja-

mais osé rien faire. Aux Cies d’assurances, aux trusts, à l’électricité, 

[133] ils n’ont pas touché. Pour les élections sénatoriales, ils ont reçu 

de l’argent du Comptoir parisien de l’électricité. Les campagnes du 

Front Populaire sont subventionnées par de grands intérêts qui veulent 

se protéger. Les Ligues renferment nombre d’éléments anti-capitalistes. 

Il y a là un parti à recruter. Aussi ai-je dit : “mon parti”. Au dedans, 

quelques mesures dirigées contre les ploutocrates, au dehors, le rappro-

chement franco-allemand : le mouvement pourrait être formidable. Le 

peuple français est étranger à la notion d’engagement international. Il 

n’admet d’obligation que jouant en sa faveur. Il ne sait pas donner la 

réciprocité. Le fait est à déplorer, mais il faut en tenir compte. Le rap-

prochement franco-allemand contre les pactes, le réseau de pactes qui 

nous entraînera dans la guerre ! Voilà le mot d’ordre. Je crois, moi, à la 

coopération des états d’occident : Angleterre, France, Allemagne. Ita-

lie. 

X… — Mais c’est le pacte à quatre ! 

Laval — Pourquoi pas ? D’Hitler, je sais seulement qu’il suit mes 

efforts avec grande sympathie. Avec l’Allemagne, l’entente serait, chez 

nous, plus populaire qu’avec l’Italie. Le peuple français n’aime pas Be-

nito Mussolini. Aujourd’hui, ce n’est pas de l’italophilie, mais de l’an-

glophobie qui se manifeste. Dans les campagnes vit toujours le prestige 
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de Napoléon. Pour le paysan, l’Angleterre reste le pays qui martyrisa 

l’empereur. » 

Par la caisse, Laval tenait les ligues écloses depuis quatre ou cinq 

ans, sous la poussée de tant de mécontents : les Jeunesses Patriotes de 

Taitinger, député de Paris, d’origine bonapartiste, les Croix de Feu du 

colonel de la Rocque. Lorsqu’il pensait succéder à Doumergue, André 

Tardieu lui avait dit, en novembre 1934 : « Mais tu ne pourras pas gou-

verner avec tous ces gens contre toi ! » Il avait gaillardement répondu : 

« J’ai été ministre des Colonies : Taitinger ne bougera pas. Et l’Intérieur 

tient la Rocque. » Taitinger, la Rocque et aussi Doriot, député de la 

Seine, maire de Saint-Denis, fougueux communiste, dénoncé dans les 

Chambres françaises comme allié d’Abdel-Krim, mais retourné depuis 

peu contre Moscou et, à ce titre, soutenu par industriels et banquiers : 

tous ces meneurs furent en liaison constante avec [134] le chef du gou-

vernement. À son gré Laval rectifie leurs démarches. Le 7 juillet, 1935, 

les Croix de Feu et Volontaires Nationaux de la région Lille-Roubaix-

Tourcoing se sont réunis à Mouveaux. La Rocque a déclamé contre le 

« parlementarisme pourri » et il a dit : « Quand nous prendrons le pou-

voir »… Par l’Agence Havas, Laval fait adoucir la phrase : « parlemen-

tarisme dégénéré… quand nos idées prendront le pouvoir… » Il est le 

patron, il n’a pas à se gêner. 

Ligueurs et anciens combattants — ceux dont les chefs allèrent man-

ger le pain d’Hitler : ainsi se prolonge dans la rue la clientèle parlemen-

taire et journalistique de Laval. 

Il est bien là le parti en formation. Commencement de fascisme à 

n’en pas douter. Le Front Populaire, déjà conscient de sa force, somme 

Laval de défendre la République. Le renard préfère ne pas le contredire 

là-dessus. Les paysans s’alarment de ces Croix de Feu convoqués par 

région, dans le parc de tel ou tel château, des centaines d’automobiles 

lancées sur les routes, vers un point de ralliement. À la Chambre, il 

machine une grande séance de réconciliation nationale où Ybarnegaray, 

second de la Rocque, vient affirmer que les Croix de Feu n’ont pas de 

mauvais desseins contre le régime et qu’ils se dissoudront. De ce geste 

apparemment volontaire, Laval fait, bien vite, une obligation valable 

pour tous (décembre 1935). Va-t-il agglomérer dans une grande fédé-

ration à sa convenance tant d’éléments soudainement libérés ? 
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En novembre, Brinon a été envoyé à Berlin où apparaît une propen-

sion fâcheuse à chercher l’accord avec l’Angleterre plutôt qu’avec la 

France, ce qui est assez intelligible à la veille de la réoccupation mili-

taire du Rhin. La politique présomptueuse prend forme au-dedans et au-

dehors. Le 23 janvier 1936, la Chambre renverse Laval. Une très grande 

date. Que n’aurait-il tenté à l’approche des élections ? Mais il n’a même 

pas eu le temps de déployer tout à fait son drapeau. Le levier gouverne-

mental lui échappe. Sa réforme autoritaire, le coup d’État qu’il croyait 

pouvoir accomplir en douceur, reculent dans l’avenir. À partir de fé-

vrier 1936, contre ses adversaires retranchés dans le Cabinet, il ne dis-

pose plus [135] que de l’intrigue et de la propagande. Le Front Popu-

laire a gagné la première manche. 

Laval, parti du socialisme révolutionnaire, en arrive à travailler dans 

la déchirure morale qu’a laissée la Révolution Française. Il rejoint ceux 

qui ne se sont jamais trouvés à l’aise dans la France des « Droits de 

l’Homme ». 

Deux France qui ne s’aimaient pas ont vécu côte à côte depuis 1789. 

À vrai dire, la robe sans couture de la patrie n’a jamais été complète-

ment retissée. L’opération a été tentée : elle ne s’est jamais faite que par 

pièces rapportées et peu solides. Sous diverses bannières, celle du roi, 

de l’Église, du prétendant Bonaparte et même d’un général de coup 

d’État, toujours de fortes minorités ont lutté contre l’idée républicaine, 

contre la démocratie parlementaire, la laïcité, les réformes sociales, 

sous prétexte d’en finir avec des politiciens corrompus et de leur subs-

tituer un gouvernement pur, résolu et national. On peut les suivre 

d’élection générale en élection générale : 1877, 1881, 1885, 1889, 

1893, 1898. En 1885, sans la manœuvre hardie de Rouvier, sans les 

subsides jetés à pleines mains, elles l’eussent emporté malgré leurs dis-

cordes. Elles n’ont réellement succombé que par l’affaire Dreyfus, de 

1898 à 1902, ayant follement joué ce qu’elles avaient de bagage idéo-

logique sur la culpabilité d’un officier juif, dans un procès de trahison, 

sur ce qui n’aurait dû être traité que comme une question de fait et se 

heurtant, chez les républicains, à une discipline plus serrée que leur so-

lidarité d’occasion. 

Mais ces minorités étaient patriotes. Depuis la guerre de 1870, tout 

au moins, l’unanimité de la Nation éclatait violemment devant la me-

nace extérieure, en chaque rencontre. Elle paraissait s’être éteinte la 

postérité de ces Français assez attachés au régime ancien, assez hostiles 
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à la Révolution et au pouvoir napoléonien, pour appeler de leurs vœux 

ou même de leurs applaudissements, en 1814 et 1815, des monarques 

étrangers attentant au patrimoine du pays. 

En 1914, deux hommes de droite, écrivant à L’Écho de Paris, Albert 

de Mun et Maurice Barrés furent, avec Clemenceau, les Tyrtée de la 

République. C’était à l’extrême-gauche que la Défense [136] Nationale 

trouvait alors des tièdes et des sceptiques. En 1934, 1935, 1936, nous 

revenons en arrière. Les émigrés de l’intérieur apparaissent. Nous 

sommes derechef face à face avec la vieille dissidence. Dans leur haine 

des institutions établies, il n’est pas sûr que beaucoup ne regardent pas 

avec équanimité un éventuel désastre militaire, ne soient pas ramenés 

aux sentiments des royalistes acclamant Wellington à Bordeaux 88, 

Alexandre de Russie et Frédéric Guillaume de Prusse à la porte Saint-

Denis. 

Qu’il le veuille ou non 89, il est des ouvriers de Laval le Charles 

Maurras qui essaya de rendre quelque dignité intellectuelle à la tradition 

monarchique française, au début du siècle. Tête dure, butée, sourde, 

fermée, Maure fanatique. Paul Cambon, la première fois que je lui ren-

dis visite (un grand souvenir) avait en main un livre de ce polémiste : 

Kiel ou Tanger. — « Je n’ai rien lu d’aussi absurde ». Ce furent les pre-

miers mots qu’il m’adressa. La République française, explique ce pam-

phlet, a le choix entre deux politiques — l’action avec l’Allemagne ou 

l’action avec l’Angleterre. L’une et l’autre pourraient être fructueuses, 

mais, qu’elle se tourne vers l’Est ou vers l’Ouest, la République, inca-

pable de diplomatie, gâtera l’entreprise. Avec le temps il a bien fallu 

que Maurras cesse de mettre sur le même plan, du point de vue de l’in-

térêt français, le monde anglais et le monde germanique. Il n’a pas 

cessé, pour cela, de nourrir à l’endroit de l’empirisme britannique, dé-

menti à sa rigoureuse doctrine, une antipathie vivace. De plus, inclinant 

toujours à reproduire les solutions du XVIIe siècle posées en modèles 

parfaits, il est persuadé que le particularisme allemand et l’Autriche des 

Habsburg sont des charpentes dont l’Europe ne peut se passer. Du pro-

blème allemand, je doute qu’il ait saisi les termes contemporains. 

 
88  Lynch, maire de Bordeaux, dont la Restauration fit un comte, commémorait 

chaque année, par un banquet, l’entrée de Wellington dans sa ville. 
89  En réalité, dès 1935, Laval était en contact avec l’Action Française. 
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Il est du reste imperméable aux événements pour autant que ceux-ci 

lui déplaisent. Ce positiviste ne leur concède aucune primauté. Son cer-

veau fonctionne comme un lit de Procuste. Il y couche les hommes et 

les choses. Tout ce qui dépasse est amputé, [137] tranché sans merci. Il 

ne s’est jamais lassé de requérir contre le capitaine Dreyfus. Le faux du 

colonel Henry ! La belle affaire ! Il manquait une pièce décisive pour 

condamner le criminel. Elle existait, mais l’intérêt diplomatique la te-

nait rigoureusement enfermée dans les archives. Officier plein de cœur, 

Henry a fourni le symbole nécessaire et l’a payé de sa vie. Maurras 

rappelle Saint-Siméon Stylite. Il ne descend jamais de sa colonne sinon 

pour y ajouter quelques couches de briques et, d’année en année, la faire 

monter un peu plus haut, un peu plus loin du monde réel. Il faut retenir 

ceci. L’autorité royale, telle qu’il la définit, sera, pour les Français, une 

autorité « née », c’est-à-dire aussi peu sujette à contestation que leur 

propre famille, éveillant en eux les mêmes puissances de sentiment 

qu’avant 1789. Rappelons-nous Rabaut Saint-Étienne, député de Nîmes 

aux États Généraux, qui s’évanouit lorsque les huissiers crièrent : « Le 

Roi ! » De cet émoi, de cette affection atavique, Maurras souhaite le 

retour. Incomparables leviers de gouvernement. Mais ils ont disparu. 

Comment les rétablir ? Une dictature préliminaire est requise qui exor-

cisera l’âme française des démons qui l’ont envahie. Cette condition 

première nous éloigne du régime supposé patriarcal de notre dynastie. 

Nous ne sommes plus ramenés aux antiques institutions, mais à une 

forme de fascisme et, en vérité, Mussolini s’est posé quelquefois en 

disciple de Maurras, ce que celui-ci paya d’une complaisance sans 

bornes. 

Dans les dernières pages de son Enquête sur la Monarchie (édition 

de 1924), il conclut à la nécessité du « coup de force » et se demande 

comment il pourra venir. Le champion du trône en arrive à spéculer sur 

la défaite militaire. Il ne la désire pas certes. Il n’épargnera rien pour la 

conjurer. « Il tentera d’arrêter le train en avant de la catastrophe ». Mais 

comme l’invasion est dans la logique inéluctable de la troisième répu-

blique, il crie bien fort que son devoir est « d’empêcher tous ces maux 

qui sont certains, d’être mortels… Faut-il éviter de se dire que l’ennemi 

de l’intérieur pourra être un jour accablé des conséquences de ses fautes 

ou de ses crimes et que nous pourrons profiter d’un instant de stupeur 

pour nous débarrasser de lui ? » Un instant de stupeur [138] est-il 
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possible de mieux prophétiser l’instant de Bordeaux ? Sedan relayera 

le droit divin. 

Mussolini et Hitler (Mussolini surtout) ont aidé depuis des années à 

la propagation du néo-royalisme, de leur pratique et de leur doctrine 

contredisant à la fatalité de la démocratie. Ce dogme, presque univer-

sellement professé en Occident, leurs armes triomphantes l’achèveront. 

Elle est de nouveau béante dans l’âme française, la blessure de 1793 

et de 1814, mais travaillée par des scalpels plus habiles que ceux de 

Maurras. Sa part est d’avoir entretenu la vieille disposition au schisme 

national, d’avoir rouvert la plaie pendant les années de cicatrisation. Il 

a empêché de grandir ce qui aurait pu ressembler à une droite constitu-

tionnelle. Dans la contre-révolution de 1934- 40, la grossière démago-

gie de Laval l’emportera à tous les coups sur la sienne. Le langage de 

Maurras attire ceux qui, dans l’érosion de la hiérarchie sociale tradi-

tionnelle, ne se sentent ni le courage ni la force de sauvegarder leur 

personnalité, qui craignent de sombrer, corps et biens, sous la vague 

niveleuse. Par là, il a réuni des éléments conservateurs autrefois très 

discordants. Laval vise à lancer un mouvement de masse. Le carrefour 

où se rencontrent les deux hommes, c’est l’exploitation de la patrie en 

déchéance. 

Je ne pense pas sans un serrement de cœur à l’agonie de L’Écho de 

Paris dans ce tremblement de nos fondations. Ce journal desservait sur-

tout les classes conservatives et religieuses, les familles d’officiers. 

Franchement, je ne m’étais guère mêlé à ce public. Il n’était pas devant 

mes yeux quand j’écrivais. « La veuve d’un officier tué en 1914 dont le 

fils est à Saint-Cyr » : d’après la légende, c’était le lecteur type. Je 

m’étais juré d’exposer exactement, pleinement, les événements inter-

nationaux et de prendre impartialement la mesure des hommes, en de-

hors de toute considération de parti. Les conservateurs français étant 

pour moi de faible attrait, je ne m’occupais guère d’eux. Mon directeur, 

M. Henry Simond, je lui dois cet hommage, me laissa toujours une li-

berté complète. Jamais la moindre consigne. Encore moins de conseils 

ou d’observations. Ce qui montre que, même sous le monopole Havas, 

des [139] îlots d’indépendance pouvaient subsister. Il n’arriva qu’une 

fois à M. Simond de me dire — à propos d’un emprunt roumain d’où 

la Banque de Paris et des Pays Bas avait tiré un profit abusif : « Vous 

êtes revenu à la charge : maintenant, n’insistez plus ! » Je pus attaquer 

François-Marsal, le léger ministre des Finances de M. Millerand, 
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parangon des financiers bien pensants, critiquer M. Poincaré sur le par-

ticularisme rhénan et l’accord avec les Turcs, à la grande colère de cet 

homme d’État que d’ailleurs j’aimais et respectais. Mon maître débon-

naire ne m’arrêta point. 

Mais, à partir d’août 1935, l’Angleterre et l’Italie étant aux prises, 

tout se gâta en un clin d’œil. Certes, Henry Simond n’entreprit pas de 

changer mon orientation. Il savait qu’il y eût perdu sa peine. Mais il me 

supplia d’atténuer mes jugements et, sous l’offensive ad hominem de 

Laval, je me confinai à enregistrer les faits et à les expliquer, à opposer 

ma description des affaires européennes à la sienne, intransigeant, par 

exemple, sur ce réduit. « Le courant de notre clientèle est contre vous », 

gémissait le directeur. « Vous avez probablement raison contre le pré-

sident du Conseil. Mais rappelez-vous l’aventure du Figaro. Lui aussi 

voyait juste quand il plaida pour Dreyfus. Pourtant, il s’y est brisé. Ja-

mais il n’a repris sa vogue d’antan. » Henry Simond, déjà très malade, 

se tira d’affaire devant la « veuve d’officier dont le fils est à Saint-Cyr » 

en favorisant les incursions dans les affaires internationales de rédac-

teurs jusque-là pataugeant dans les controverses de l’intérieur. Je suis 

bien forcé d’aborder ce chapitre pénible : je ne puis affecter de l’avoir 

oublié. En avant de mes articles toujours posés sur le même axe, ces 

rédacteurs endoctrinés régulièrement par Laval, dénoncent pendant plu-

sieurs mois la « trahison russe » 90, invectivent contre le Négus qualifié 

de « Rat des rats » et crient sur les toits qu’il faut « soutenir Mussolini 

en tout, partout et pour tout ». Ce dernier morceau, la carte blanche à 

Mussolini, fut envoyé de Rome et arrêté en l’absence du directeur. Dans 

le même esprit, Herriot, ennemi public N° 1, était voué à [140] l’exé-

cration publique 91. La plume folle opina, le 9 mars 1936, que le Front 

Populaire entraînait la France à la guerre » dans l’intérêt de Moscou. Le 

19 mars seulement, elle se ravisa : « Nationaux, attention ! » Mais la 

conversion n’était pas complète. À preuve la souscription ouverte, 

quelques mois plus tard, pour que fût offerte une épée d’honneur au 

colonel Moscardo, défenseur de l’école militaire de Tolède. À preuve 

 
90  La campagne commença les 29 et 30 juin. Les entretiens avec Laval dont j’ai 

connaissance sont du 24 ou 25 juin et du 5 juillet 1935. Henry Simond alla 

jusqu’à ouvrir ses colonnes au vieil ennemi de Delcassé (son dieu), Gabriel 

Hanotaux ! 
91  Articles du 5, 6, 7, 8, novembre. Le 2 novembre, le Front Populaire avait or-

ganisé à Lyon une journée « d’amitié franco-soviétique ». 
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le plaidoyer pour le colonel de la Rocque, la défense des Cagoulards à 

la fin de 1937. Le revirement intégral n’est venu qu’après. De 1935 à 

1938, L’Écho de Paris a failli dans la tâche dont il s’était magnifique-

ment acquitté depuis 1905 : pour sa part, il a dévoyé les conservateurs 

français. 

L’installation du cabinet de Front Populaire, le 4 juin 1936, décidé 

à prendre le contrepied de Laval en toutes choses, alimenta encore l’im-

pétuosité de la presse fascistisante. Dans la première quinzaine de jan-

vier 1937, j’annonçai dans L’Écho de Paris que les Allemands se pré-

paraient à débarquer au Maroc. Mes articles étaient fondés sur des dé-

pêches du général Noguès, haut commissaire à Rabat, de M. Vaux 

Saint-Cyr, consul général à Munich, de François-Poncet, ambassadeur 

à Berlin, du consul général à Cologne et sur une mise en demeure assez 

menaçante adressée par le secrétaire général du ministère à l’ambassa-

deur d’Allemagne. L’hebdomadaire Gringoire me fit insulter par 

Georges Suarez : j’avais inventé la nouvelle pour jeter dans la guerre la 

France et l’Allemagne. Je poursuivis cette feuille en diffamation devant 

le tribunal correctionnel de la Seine. Une lettre de M. Delbos, ministre 

des Affaires Étrangères, témoignait que je n’avais rien écrit qui ne fût 

conforme à la vérité des Archives 92. La cause était claire. Horace de 

Carbuccia s’obstina, malgré tout, à faire défiler des témoins dont l’igno-

minie est devenue éclatante : Fernand de Brinon, Bertrand de Jouvenel, 

Édouard Pfeifer, Gaston Bergery, Marion, Louis Frot 93, maintenant 

honorés à Vichy ou à Paris. [141] De ce rassemblement, j’ai grande 

fierté. Les juges m’accordèrent 30 000 fr. de dommages et intérêts 

(somme rarement excédée dans des cas de ce genre) et y joignirent une 

amende. Les condamnés n’osèrent pas interjeter appel. Pfeifer et Ma-

rion, ancien fonctionnaire du Komintern, arguèrent que j’avais été l’ad-

versaire de la Russie jusqu’en 1934, lorsqu’elle était pacifique, mais lui 

étais devenu favorable aussitôt que son évolution belliqueuse avait 

percé. D’après ces messieurs, il convenait donc de louer les Soviets 

 
92  Les renseignements dont je fis état furent communiqués au Foreign Office par 

l’ambassadeur de France à Londres, le 8 janvier 1937 et Mr. Eden les divulgua 

aux Communes, le 19 janvier 1937. Mais je n’ai connu que récemment ce 

témoignage. 
93  Ministre de l’Intérieur de Daladier, le 6 février 1934, grandement responsable, 

par ses dispositions, de l’effusion du sang et, postérieurement, transfuge de la 

gauche. 
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engagés avec l’Allemagne dans les liens du traité de Rapallo et de les 

vitupérer après leur évolution vers les puissances occidentales ! 

Bien au-dessus de ma personne, le gouvernement lui-même était se-

coué, intimidé par la horde fasciste. Déjà, nous n’en étions plus aux 

campagnes de presse et aux diffamations. Le coup de force s’annonçait 

dans de violents préparatifs. À l’automne de 1937 furent découverts les 

« Cagoulards » — « comité secret d’action révolutionnaire ». Ils ont été 

tournés en dérision. Mais M. Moytessié, l’honnête fonctionnaire qui di-

rigeait alors la Sûreté Générale, les prenait au sérieux et m’expliqua les 

raisons de son inquiétude. Six ou sept mille hommes (pour la seule ré-

gion parisienne) armés par l’Italie, groupés en brigade, régiments, ba-

taillons, avec, un état-major à quatre bureaux, conformément à la for-

mule : ce n’était peut-être pas un instrument de subversion bien consi-

dérable. Mais, dans des troubles populaires analogues à ceux du 6 fé-

vrier 1934, leur projet d’acheminer vers certains ministères par les 

égouts et les toits des bandes prêtes à tuer, n’avait rien de tout à fait 

chimérique. D’une façon ou d’une autre, l’irruption des Nazis dans le 

palais du chancelier autrichien pouvait être reproduite. Les Cagoulards 

portent la tâche sanglante de plusieurs assassinats. L’exécution des 

frères Roselli a montré ce qu’ils pouvaient faire aux ordres de Musso-

lini. Marx Dormoy, ministre de l’Intérieur, n’eut pas le temps de mener 

à bien l’enquête et je crains que ses successeurs, y compris Paul Rey-

naud, ministre de la Justice, ne l’aient délibérément écourtée. Il y a loin 

du colonel de la Rocque à Eugène Deloncle. Le colonel est un pompeux 

imbécile. Mobilisant ses ligueurs trois ou quatre fois l’an contre [142] 

le « complot communiste » qui, immanquablement, devait « éclater 

cette nuit », il a fini par les fatiguer. Les expéditions nocturnes avaient 

beau dégénérer en plantureux déjeuners où d’anciens camarades de la 

guerre se retrouvaient avec plaisir : la vogue de cette sorte d’expédition 

ne fut pas durable. En revanche, l’ingénieur Deloncle, illuminé et mé-

thodique qui, toute sa vie, avait rêvé d’être, à l’intérieur, le Bonaparte 

du XXe siècle, était capable de mauvais coups. On peut se demander si 

Laval n’avait pas dissous les Ligues en décembre 1935 pour ouvrir le 

champ aux entrepreneurs occultes du bouleversement politique et so-

cial. Par la mesure qu’il promulgua, des militants échappèrent à des 

chefs passifs et timorés dans lesquels ils ne croyaient plus : ils allèrent 

à des émeutiers. 
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Dans les affaires extérieures, les lavaliens et leurs suppôts empê-

chent Blum, Delbos et leurs collègues de redresser ce qui, avant eux, 

avait été déjà plus que compromis. Je me contenterai de narrer un inci-

dent de grande conséquence dont M. de Cardenas, ambassadeur d’Es-

pagne, ne fit aucun mystère. Vers la fin de juillet 1936, ce diplomate 

représentait encore à Paris, quoique royaliste ardent, le gouvernement 

républicain de Madrid. Pour passer la main, il attendait de voir com-

ment tournerait la rébellion. Il lui fallut donc exécuter les instructions 

reçues de Madrid, demander des avions à Léon Blum. Le président du 

Conseil le reçut aussitôt à l’hôtel Matignon et sans l’ombre d’une hési-

tation, lui déclara : « C’est bien, je vais donner des ordres ! » Quels ne 

furent pas alors le dépit, l’inquiétude de l’ambassadeur ! Les généraux, 

malgré les forces aériennes fascistes accourues à la rescousse, allaient 

donc être défaits ! Mr. de Cardenas cherchait anxieusement ce qu’il 

pourrait bien jeter à la traverse tout en ayant l’air de se conduire en 

fidèle mandataire. La sonnerie du téléphone vint à son aide. — « Vou-

lez-vous attendre quelques instants dans le jardin ? », dit le ministre. 

« Cette communication est urgente et je ne peux l’ajourner. » Mr. de 

Cardenas ne se le fit pas répéter et courut au jardin. Il en revenait peu 

après avec cette trouvaille : « Mr. le Président, je vous remercie de votre 

empressement et vous exprime la gratitude de mon gouvernement. Mais 

le plus [143] opportun ne serait-il pas de consulter Madrid sur les types 

d’avions les plus aptes à faire la besogne ? » — « Comme vous avez 

raison ! Apportez-moi la réponse au plus tôt ! » L’ambassadeur bondit 

à l’ambassade d’Angleterre où il avait des amis. Ils se chargèrent de 

déchaîner incontinent la presse française de droite. La clameur monta 

jusqu’au ciel. Sir George Clerk, le prédécesseur de Phipps, ne mâcha 

pas les mots et ses collaborateurs effrayèrent salons et salles de rédac-

tion. « L’Angleterre allait se libérer de l’accord du 19 mars, répudier 

une France décidément révolutionnaire ! » Léon Blum et Yvon Delbos, 

son ministre des Affaires Étrangères, redoutant de perdre l’alliance bri-

tannique, furent précipités dans les accords de prétendue « non-inter-

ventions ». Ainsi cédèrent-ils à ce qui devait être un monopole italo-

allemand de libre bataille en Espagne. Le système français de sécurité 

n’en fut que plus discrédité encore dans toute l’Europe. Comment un 

gouvernement qui ne parvenait pas à écarter l’adversaire des avenues 

immédiates de son territoire pouvait-il prétendre pacifier le continent ? 

De 1936 à 1938, du départ de Laval et de Flandin à l’arrivée de Bonnet, 

le Front Populaire ne releva pas notre diplomatie de ses ruines. 



 Pertinax [André Géraud), Les fossoyeurs. Tome II. Pétain. (1943) 147 

 

Rapidement explorés, tels étaient les replis de la contre-révolution 

en 1935-37. Il ne faudrait pas croire que le mouvement fut irrésistible. 

Bien loin de là. Dans le champ clos des élections, quoique faisant visage 

commun avec des modérés et conservateurs du type normal (ce qui ne 

pouvait que les aider), les contre-révolutionnaires s’étaient effondrés en 

mai 1936 et toujours ils y auraient été vaincus. Les journaux, les gens 

du monde, les salons, les académies, même assistés de Ligueurs et de 

conducteurs d’anciens combattants, comptaient sans doute dans la for-

mation de l’opinion publique, mais ils ne dominaient pas la masse du 

pays. 

Néanmoins, en 1938, le dommage était déjà considérable. Laval, 

Flandin, Bonnet, dans leurs menées, n’avaient pas eu à soutenir la ré-

volte du sentiment public qui, régulièrement, devait les arrêter. Le seul 

rappel à l’ordre susceptible d’être entendu d’eux leur avait été épargné. 

Le « français moyen » avait été privé de ce tonique [144] incomparable 

que constitue, aux heures de danger national, l’unanimité du peuple. 

De tant de conjurations, la guerre déclarée, rien ne resta à ciel ou-

vert. Les fascistisants ne sortirent plus de leurs grottes souterraines 

qu’en tapinois. Tout le long de l’histoire de Daladier et de Reynaud, 

nous les avons vus se faufiler. Ils cachent leurs appétits, ils se déguisent, 

ils glissent sans bruit, le maréchal tout le premier. Alors, un président 

du Conseil, un commandant en chef, dignes de leurs fonctions eussent 

sans grande peine mis hors d’état de nuire les quelques milliers de per-

sonnes autour de qui la tourbe vague et mobile se ressaisissait de temps 

à autre. Cependant, Pétain et Laval prennent le pouvoir en plein désastre 

et ferment la bouche aux républicains et aux patriotes. La faction se 

reforme au grand soleil. Elle n’a jamais été si nombreuse. L’union avec 

l’Allemagne qu’elle ne put accomplir au lendemain de Munich, dont 

toute possibilité semblait s’être évanouie, le 3 septembre 1939, à la dé-

claration de guerre, les événements la lui apportent. 
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Pétain a donc constitué son cabinet le 16 juin, vers dix heures du 

soir. Les ministres dont il est entouré auraient aussi bien pu être choisis 

pour affronter la Chambre des Députés et le Sénat. Sa volonté de gou-

verner haut et fort ne perce pas encore. 

Les généraux Weygand, Colson, Pujo, l’amiral Darlan, personnali-

tés alors placées au-dessus des partis, le président de la Cour de Cassa-

tion, Frémicourt, M. Albert Rivaud, professeur en Sorbonne, auteur 

d’un livre bienveillant pour l’Allemagne hitlérienne et superficiel : 

voilà l’élément extraordinaire. Le reste du personnel est emprunté au 

cabinet de Reynaud et l’on a vu que celui-ci l’avait recruté dans un 

grand esprit d’opportunisme parlementaire. Baudoin, Bouthillier, Ybar-

negaray, en raison de leurs idées et accointances, avaient leur place 

marquée auprès de Pétain. Mais les socialistes indépendants Pomaret et 

Frossard, les socialistes « marxistes » Rivière et Février, les radicaux-

socialistes Chautemps et Chichery, sont on ne peut plus représentatifs 

de la Troisième République décadente. Chautemps, confirmé dans la 

vice-présidence du Conseil, est, sans interruption, ministre depuis huit 
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ans. On ne saurait vouloir faire du neuf avec du plus vieux et du plus 

usé. 

Pétain manque de hardiesse et d’assurance. Il a peur que des adver-

saires ne se dressent de tous côtés. Il n’ose pas faire deux pas à la fois. 

Il se dissimule et il dissimule. Il sut donner le change à Chautemps. 

Celui-ci crut naïvement qu’avec le nouveau régime la méthode des 

compromis aurait encore de beaux jours. Dans la négociation de l’ar-

mistice apparaît la duplicité de l’équipe. 

Le premier soin du chef du gouvernement est de convoquer l’am-

bassadeur d’Espagne, Lequerica. Par le truchement de Madrid, [148] il 

se déclare prêt à nommer des plénipotentiaires et il demande à Hitler 

d’arrêter la marche de l’armée allemande, les bombardements aériens. 

Que l’équipe soit décidée à aller jusqu’au bout de l’entreprise, le dis-

cours radio-diffusé du maréchal, le 17 juin, à midi trente, le démontre. 

Pétain rend publique sa démarche de la nuit. C’est dire aux Allemands 

que, de toute façon, il rendra les armes, qu’ils peuvent y aller carrément, 

que la victime n’essaiera même pas de se retourner et de s’enfuir. Les 

soldats, dans l’empire aussi bien que dans la métropole, viennent d’être 

avisés que leur sacrifice est terminé. Ce qui restait de la mobilisation 

des cœurs a été supprimé. La brève rhétorique du vieillard retentit d’un 

bout à l’autre du pays comme un cessez-le-feu ! Les Allemands avan-

cent et frappent encore, mais les Français ont entendu sonner le clairon 

de l’armistice. Si choquante était l’erreur du maréchal, même pour les 

approbateurs de la capitulation, que le même soir, à 9 h 30, Baudoin 

essayait de la corriger : « La France n’acceptera jamais des conditions 

honteuses signifiant la fin de toute liberté spirituelle pour son 

peuple… » 

Mais regardons l’autre face de la négociation, celle qui concerne 

l’allié britannique. Pétain, Baudoin, Darlan s’efforcent, pendant quatre 

jours, de faire accroire à sir Ronald Campbell, ambassadeur d’Angle-

terre à Bordeaux et aux ministres de Downing Street que, pour l’essen-

tiel, ils satisferont aux deux notes reçues de Londres, le 16 juin, réser-

vées d’un commun accord par Reynaud et par l’ambassadeur, 
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automatiquement redevenues valables après le rejet de « l’Union 

franco-britannique ». 94 Ils affectent de vouloir continuer la résistance. 

[149] 

Voici la transcription de leurs conversations. 

À une heure du matin, le 17, Baudoin, ministre des Affaires Étran-

gères, reçoit sir Ronald Campbell. Il lui annonce le changement minis-

tériel et lui parle de la négociation déjà entamée. Seul, un armistice ho-

norable sera accepté. La cession de la flotte sera réputée infamante : en 

aucune circonstance, la France n’y acquiescera 95. Baudoin d’ailleurs 

ne fait que répéter ce que Darlan a déjà trouvé le temps de dire au même 

interlocuteur. Toujours dans la journée du 17, Campbell voit Pétain qui 

vient de haranguer le peuple français. Il le remercie des bonnes paroles 

obtenues, dans la nuit précédente, des ministres de la Marine et des Af-

faires Étrangères mais il les désirerait plus précises. Se réclamant des 

 
94  Campbell en confirma les termes à Baudoin et à Darlan. Et il prit une autre 

précaution. Il demanda à Charles-Roux, secrétaire général des Affaires Étran-

gères, de faire distribuer à tous les ministres le texte des deux notes. Ainsi les 

membres du gouvernement purent-ils juger de la position prise par l’Angle-

terre à l’égard de l’armistice. Baudoin et Jean Prouvost n’en devaient pas 

moins publier une version fantastique de l’entrevue de Tours, jetant le doute 

sur la bonne foi britannique. Le 13 juin Winston Churchill, d’accord avec 

Halifax et Beaverbrook, aurait à les en croire, déclaré à Reynaud que si « les 

événements contraignaient la France à demander un armistice, l’Angleterre, 

au jugement des trois ministres, se garderait d’accumuler les reproches sur 

l’alliée en détresse et comprendrait la situation où la France sera contre son 

gré… Mais entre-temps, certains ministres français, dont Georges Mandel, 

intervinrent auprès du gouvernement britannique. En conséquence, les décla-

rations de Churchill, Beaverbrook, Halifax ne purent être maintenues, et la 

Grande-Bretagne prit envers la France une attitude bien moins compréhensive 

et plus impérieuse. » Publié le 24 juin par Jean Prouvost, haut commissaire 

pour la propagande (Hamilton Fish Armstrong, Chronology of Failure, 91-

92). Dans son hebdomadaire, Sept jours, M. Prouvost a encore renchéri sur 

ce récit. 
95  Le 17 et jours suivants, des assurances parallèles sont données à Mr. Anthony 

Drexel Biddle qui ne se lasse pas d’offrir aux navires français l’asile améri-

cain. À la suite d’une démarche faite, le 17, par l’ambassadeur avec ou sans 

remise de note, nous ne savons, pour rappeler au nouveau ministère les enga-

gements pris par le prédécesseur, des témoins notèrent un mouvement d’hu-

meur de Baudoin : « La flotte ! Les Américains ne voient quelle dans le mal-

heur français ! » 
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termes énoncés, dans la double note de Winston Churchill, il insiste 

pour que la flotte française soit envoyée sans retard dans les ports an-

glais. Le maréchal, sans en avoir l’air, élude le point important. Un acte 

immédiat est réclamé de lui. Il l’esquive par la promesse, du reste assez 

flottante, d’un acte éventuel et très différent. Voici le dialogue qu’en-

gage Pétain : 

« Nous préférerions le sabordage. » 

Campbell :  

« Mais que fera le gouvernement si les demandes allemandes sont 

inacceptables ? » 

Pétain : 

« Je resterai sur le sol français. Toutefois, je suppose qu’un petit 

gouvernement partira pour l’Afrique du Nord 96. » 

Campbell : 

« En effet, il est essentiel que des ministres s’y rendent. » 

Cet entretien, télégraphié à Londres, y réveille l’espoir. Pétain et ses 

hommes reviendraient-ils à la formule dont Reynaud faisait part à l’am-

bassadeur dans la matinée du 15 ? Ce ne serait pas si mauvais. Le pre-

mier lord de l’Amirauté Alexander, accompagné [150] de l’amiral Sir 

Dudley Pound, se hâte de gagner Bordeaux. Il y sera rejoint, le 19, par 

Lord Lloyd qui se flatte d’avoir son franc-parler avec Weygand. Débar-

queront aussi d’un avion, le 19, M. Jean Monnet, président du comité 

de coordination franco-britannique, M. Edmond Monicq, attaché finan-

cier à Londres, l’un et l’autre chargés de régler les transports maritimes. 

Le 18 juin, longue délibération ministérielle. Une note est remise à 

Campbell après la séance. La flotte et l’armée poursuivront la lutte 

jusqu’à ce qu’ait été conclu l’armistice, y est-il expliqué. Pour cette rai-

son, les bateaux de guerre ne sauraient aller dans les eaux anglaises. Les 

ministres ont été unanimes à reconnaître que tout projet de convention 

prescrivant la livraison de la marine devrait être rejeté. Plutôt que de 

céder, la France se battrait jusqu’au bout. Lorsque l’armée de terre sera 

contrainte de capituler, nos escadres auront ordre de rallier celles de la 

 
96  Chautemps aurait pris la tête du « petit gouvernement ». La désignation de ce 

combinard montre combien le projet héroïque de Pétain était sujet à caution. 
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Grande-Bretagne. Au besoin, elles seront « sabordées ». Aux deux 

lords de l’Amirauté, le civil et le militaire, Darlan répète, à peu près 

mot pour mot, les mêmes phrases. Avec une variante qui n’est pas né-

gligeable : « La flotte se dirigera vers les ports d’une puissance amie ». 

Darlan pense sans doute à l’Amérique. Son bavardage va et vient. Il 

s’arrête à ce que demande Churchill, et puis il s’en éloigne. Les moins 

méfiants peuvent entrevoir un jeu de souplesse, une grosse finasserie. 

Le 19, le maréchal et son ministre des Affaires Étrangères semblent 

éclaircir définitivement les choses. De vive voix, ils informent Camp-

bell et Alexander de la décision suivante : le président de la République, 

les présidents du Sénat et de la Chambre se mettront en route pour 

l’Afrique du Nord. L’ambassadeur et le premier lord « expriment leur 

grande satisfaction ». Un peu plus tard, l’ambassadeur a une audience 

de M. Albert Lebrun. Il se félicite encore de l’attitude du ministère dé-

terminé à repousser toute exigence déshonorante et à constituer outre-

mer un « petit gouvernement ». Il offre des navires. Dans la soirée, ac-

compagné d’Alexander, il revoit Pétain et Baudoin. Et celui-ci de dire 

que si, contre toute probabilité, les conditions de l’ennemi se révélaient 

acceptables, la flotte serait « sabordée ». [151] Sinon, elle poursuivrait 

la bataille. Cette ligne d’action reste toujours en deçà de ce que voulait 

le Premier ministre, sinon de ce qu’il attendait. Mais qui aurait espéré 

plus du maréchal et de ceux qui l’entouraient ? Alexander et Dudley 

Pound estimant que leur mission est terminée. Ils sont délivrés d’une 

grande inquiétude. Ils retournent à Londres la même nuit et lord Lloyd 

les suit le lendemain matin, 20 juin. Pour le passage en Afrique des 

présidents et de quelques ministres, toutes les dispositions sont arrêtées. 

Le croiseur auxiliaire Massilia a été mis la veille, sur l’ordre de Darlan, 

à la disposition des parlementaires qui voudront s’en aller. « Nous 

sommes cocus », s’exclame Campinchi, le ministre de la Marine de 

Reynaud. « Ils nous prennent notre politique ! » 

Eh bien, tout cela n’est que pour la frime. Une imperturbable déci-

sion de céder à Hitler pourvu que celui-ci respecte une part du sol na-

tional : là est la réalité 97. Si Pétain, Baudoin, Darlan ne cessent de 

 
97  « Imperturbable » est le mot propre. Le 17 juin, une dame israëlite, amie de 

Baudoin, se résignant à partir pour l’Angleterre, vient lui dire adieu. Il 

s’étonne de sa peine et lui dispense cette consolation : « Comme vous prenez 

les choses au tragique ! » À noter la façon dont Pétain qualifie la politique de 

résistance en Afrique du Nord dans ses discours au peuple français des 20 et 
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parler du plan élaboré huit jours auparavant, du temps de Reynaud — le 

maréchal restant en France comme un capitaine de navire à son bord, et 

quelques-uns de ses collègues organisant la résistance en Afrique — 

c’est que, sourds à leur offre du 17, les Allemands s’enfoncent toujours 

plus profond en territoire français et capturent les soldats par centaines 

de milliers. Hitler et ses conseillers estiment invraisemblable que la 

France dépose les armes et que son gouvernement englobe l’Empire 

dans l’armistice. Ils poussent donc en avant avec la plus grande bruta-

lité. Le répit qu’ils concéderaient ne serait-il pas employé en prépara-

tifs ? Le 19, l’armée allemande franchit la Loire entre Nantes et Tours. 

Bordeaux est bombardé dans la nuit. Presque simultanément, ils répon-

dent enfin, après soixante heures, à l’appel de Pétain. Mais ils ne font 

que s’enquérir du nom des plénipotentiaires. Quant au lieu de la ren-

contre et à la date, ils restent muets. 

[152] 

Bientôt, pourtant, se rassérénèrent, à Bordeaux, les visages et les 

âmes. La conviction s’établit que l’invasion est étale. Quelle est l’ex-

plication ? Les envahisseurs comprennent enfin, ils y ont eu du mal, que 

le souci dominant de Pétain et des siens n’est pas la résistance nationale, 

mais la contre-révolution, que, seule, l’occupation de tout le territoire 

français en ferait des Danton et des Gambetta, des Danton et des Gam-

betta malgré eux, qu’il est donc de l’intérêt nazi de changer de méthode 

et de donner aux contre-révolutionnaires de Bordeaux ce qui ne fut ac-

cordé à aucun autre gouvernement vaincu : la conclusion d’un armistice 

régulier. Si les généraux d’Hitler se saisissent de tous les départements 

français, les uns après les autres, ils forceront le maréchal à déléguer en 

Afrique, contre son sentiment intime, un « petit gouvernement » de 

combat. Ils aideront en somme les forces qui essaient de soulever l’Em-

pire français. Mais s’ils savent faire halte, ils pourront compter sur la 

complicité de Pétain pour brider ces patriotes entêtés. Il n’est pas mau-

vais d’ailleurs qu’ils aient commencé par effrayer les nouveaux maîtres 

de la France, par leur faire redouter que l’armée allemande ne s’arrête-

rait devant rien. Ils les ont assouplis. Mais le mieux est de réaliser. 

 
23 juin : « Des propos vains et des projets illusoires ». « Rêve de quelques 

Français mal instruits des conditions de la lutte ». Il est sincère dans ces 

phrases publiques. Il ne l’est pas dans les autres. 
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Campbell s’aperçoit du changement, le 20 juin, en fin d’après-midi. 

Il distingue l’instant où le décor aménagé autour de lui commence à 

chavirer : cinq heures trente. Pris de crainte, il expédie une note à Bau-

doin dès six heures du matin, le 21 : le gouvernement britannique devra 

être consulté avant que ne soit accepté le texte de l’armistice. « Mais, 

répond Baudoin, telle est bien notre intention. » L’ambassadeur attend 

d’heure en heure le coup de téléphone promis. Silence, silence angois-

sant. Il apprend vers minuit que le document a été transmis et que le 

Conseil des ministres en délibérera à 1 heure du matin. Le ministre des 

Affaires Étrangères ne le convoquera donc que la décision acquise. Il 

se précipite à la présidence du Conseil. Trop tard ! Baudoin est invi-

sible. Comme François Charles-Roux lui expose à grands traits les con-

ditions d’Hitler, il s’élève contre l’article disposant que la flotte sera 

désarmée dans les ports français et, sous l’autorité d’un gouvernement 

qui ne sera plus libre, restera à la portée des [153] Allemands. Il jette 

sur le papier, pour mémoire, les formules dont se servit Churchill six 

jours auparavant. Toutefois, il les relâche sensiblement s’inspirant de 

ce que dirent Pétain, Baudoin et Darlan dans les entretiens des 17, 18, 

19 : les navires de guerre devront être mis à l’abri dans les ports d’An-

gleterre ou d’Amérique. Et il exige que les ministres soient aussitôt sai-

sis de sa note. Il se morfond dans l’antichambre.  

Il ne pénètre dans le cabinet ministériel qu’à trois heures du matin 

le 22. Alors Baudoin donne lecture du paragraphe naval et le commente. 

« C’est tout ce qui vous intéresse ! » Il ne se reconnaît pas le droit de 

révéler l’ensemble du projet de convention. Brusquement, pour balayer 

les protestations de l’allié qu’il abandonne, il rompt l’entretien et essaie 

de sortir de la pièce. Mais Campbell ne le lâche pas. Il le suit pas à pas 

et lui arrache le papier. À 8 heures, l’ambassadeur, chez le maréchal, 

tente de défaire ce qui a été fait. Pétain feint l’étonnement. « Votre gou-

vernement ne devrait avoir aucune crainte. Nous espérons que la flotte 

française pourra se rendre dans les ports africains, Mers-el-Kébir, Ca-

sablanca, Dakar. Quoi qu’il en soit, les Allemands n’y toucheront pas. 

Elle serait plutôt sabordée. » Déjà les mouillages africains érigés en ga-

rantie ! L’armistice est signé à 6 heures 50 du soir. Campbell prend 

congé 98. Maintenant que le gouvernement français est évidemment 

 
98  François-Poncet se trouvait dans le bureau du secrétaire général à l’entrée de 

Campbell. Il voulut se retirer. Charles-Roux lui demanda de rester : « Je n’en 
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sous le contrôle des Allemands, l’ambassadeur de Sa Majesté ne peut 

plus demeurer à son poste. Les Allemands peuvent arriver d’un moment 

à l’autre. L’ambassadeur va rentrer à Londres. Selon les événements, 

son gouvernement avisera. 

Dans cette négociation avec Londres, comment alléguer la bonne foi 

du ministère de Bordeaux, mettre ses balancements sur le compte de 

faits nouveaux l’induisant à changer de position ? Pétain et ses col-

lègues ont répété à satiété que, dans les mains des Nazis, ils n’abdique-

ront pas sans limites. Et, devant un projet d’armistice tout au moins égal 

à ce qu’ils ont appréhendé de pire, [154] peut-être même plus dur, ils 

se déjugent radicalement, ils se soumettent. Pour plaider leur bonne foi, 

il faut prétendre que les requêtes nazies se sont révélées moins terribles 

que ce qu’ils imaginaient. Cette thèse est inadmissible.  

L’Angleterre proclamant sa volonté de vaincre ou de périr, il allait 

de soi que le dictateur nazi se servirait de la Nation française comme 

d’un tremplin pour sauter sur l’ennemi, qu’il enchérirait sur tous les 

précédents en fait de désarmement, d’occupation militaire, économique 

et politique. Mais, à l’origine, les hommes de Bordeaux avaient-ils 

prévu que les deux tiers du territoire national seraient tenus par l’Alle-

mand, que serait exigé d’eux l’entretien non pas d’une garnison, mais, 

à proprement parler, d’une grande armée combattante, que, de ce chef, 

ils auraient à imprimer chaque jour 400 millions de francs, somme que 

les besoins de cette multitude militaire ne parviendraient pas à épuiser 

et que l’excédent serait appliqué au pillage méthodique du pays ? 

Avaient-ils prévu, le 16 et le 17, que la ligne séparant la France occupée 

de la zone réputée libre serait une barrière morale, politique, adminis-

trative et économique à peu près infranchissable même pour les fonc-

tionnaires et les plis officiels, que la Nation serait fondamentalement 

coupée en trois morceaux, que l’autorité allemande arracherait à la zone 

occupée les riches départements frontières du nord du Pas-de-Calais et, 

à son propre gré, les confondre avec les provinces belges sous l’admi-

nistration militaire de Bruxelles 99 ? Avaient-ils [155] prévu avant de 

 
ai que pour une minute ! » Ce préavis de rapide expédition blessa Campbell 

qui ressentait le pathétique du moment, la portée formidable de la rupture. 
99  Sans parler des départements de la Moselle, du Bas-Rhin et du Haut-Rhin, 

annexés au Reich pendant l’été et formant avec le Nord et le Pas-de-Calais, 

les départements intermédiaires, la zone interdite. La zone occupée (y com-

pris l’interdite) enferme quarante-neuf départements et 23 000 communes 
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pactiser avec le Führer, qu’ils auraient à livrer les Allemands réclamés 

« nominativement » par leurs bourreaux, à violer le droit d’asile, à ac-

cepter les stigmates du déshonneur 100 ? 

Pourtant, sans broncher, alors qu’ils pouvaient se servir de l’Empire 

et de la flotte comme d’une menace, ils se sont inclinés devant l’instru-

ment de supplice préparé pour leur patrie, ils ont obtempéré à l’escla-

vage sans bornes 101. Et de crainte que l’Angleterre ne se serve des 

 
avec 28 millions d’habitants contre une quarantaine de départements et 

14 000 communes avec 14 millions d’habitants laissés en zone libre. Une di-

zaine de départements sont écartelés entre les deux zones : « La France Libre 

c’est la France accidentée, montagneuse, souvent pauvre, parfois aride, tandis 

que la France occupée est celle des plaines, des plateaux, des larges et plan-

tureuses vallées, des climats maritimes, doux et pluvieux. Celle-là a peu de 

pain, de lait, de viande, de beurre, assez de pommes de terre, du fromage de 

brebis et de chèvre, des fruits et des légumes en abondance, du vin à profu-

sion, du tabac. Celle-ci produit le pain, la viande, le lait, le beurre, les fro-

mages, les pommes de terre, le sucre qui étaient expédiés à travers le pays. Il 

leur manque, en revanche, des fruits, du vin, des légumes, du tabac. » M. Ca-

ziot a affirmé qu’au point de vue du ravitaillement, la zone occupée représente 

plus des deux tiers de la production agricole totale du pays en denrées d’ali-

mentation essentielles. » (« La France Libre », « Chronique de France », 16 

décembre 1940.) 
100  Article 12 : « Le gouvernement français est obligé de livrer sur demande tous 

les Allemands qui, se trouvant aussi bien en France que dans les possessions 

françaises, colonies, protectorats et territoires sous mandat, seraient réclamés 

nominativement par le gouvernement allemand. » L’armistice italien est muet 

sur ce point. Nous tenons de bonne source que le maréchal Badoglio, prési-

dent de la délégation italienne, voulut épargner aux Français cette honte. Le 

comble est que les délégués français, tendant le cou aux fourches caudines, 

ne semblèrent pas comprendre ce qu’il leur dit à demi-mot, là-dessus, en réu-

nion plénière des délégations. Il suspendit la séance, afin de pouvoir, dans le 

privé, s’exprimer plus clairement. Il va sans dire qu’en pratique, les ven-

geances de Mussolini n’y perdirent rien. Rappelons que, d’après la doctrine 

contre-révolutionnaire des Laval, des Baudoin et des Pétain, les réfugiés 

n’étaient que canaille coupable d’avoir provoqué les dictateurs et contribué à 

jeter la France dans le conflit. 
101  Cet esclavage, nous ne sommes pas à même de le définir pleinement par des 

textes : les procès-verbaux nous manquent. Les deux conventions d’armistice 

ont-elles même été publiées intégralement ? Des articles secrets ne s’ajou-

taient-ils pas à ceux dont Ronald Campbell emporta la copie ? D’autre part, 

nous ne connaissons que très imparfaitement la jurisprudence de l’armistice, 

la suite des décisions prises par la commission de l’armistice siégeant à 
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exigences allemandes pour alarmer autour d’eux les éléments capables 

d’indignation et de révolte, ils se sont appliqués à duper au jour le jour 

les envoyés de Winston Churchill. Il faut le répéter : les requêtes alle-

mandes auraient pu s’élever à n’importe quel degré de violence ou de 

cruauté : ils s’y seraient conformés pourvu que leur fût abandonné un 

bout de pays où, à l’abri non pas du contrôle allemand, mais de la pré-

sence physique de la soldatesque allemande, ils pussent enraciner leurs 

belles institutions. Pourvu que leur fût aussi procuré le moyen de sauver 

la face en ce qui concerne les navires de guerre. 

La mauvaise foi du gouvernement Pétain est plus apparente [156] 

qu’ailleurs dans les dispositions qui ont trait à la flotte. Comment pou-

vait-il se flatter de penser que l’article 8 ne contredisait pas radicale-

ment aux engagements pris envers Londres et renouvelés chaque jour 

depuis près d’une semaine ? En somme, nonobstant la diversité des for-

mules présentées successivement à Campbell, il s’était plié pour l’es-

sentiel, à la demande anglaise d’une garantie matérielle : stationnement 

des unités dans les ports anglais ou américains ; au besoin, sabordage. 

La solution envisagée devant l’ambassadeur par le gouvernement de 

Bordeaux avait en commun avec la requête de Churchill qu’il ne serait 

plus au pouvoir ni d’Hitler, ni de Pétain, ni de quiconque, d’employer 

les bateaux français dans la guerre contre l’ancien allié, même s’ils le 

voulaient. À la place de cette garantie matérielle, Pétain et ses ministres 

apportaient la promesse solennelle d’Hitler, doublée de la leur, que les 

escadres françaises seraient laissées loin de la bataille et que la cession 

n’en serait pas réclamée au traité de paix. Autant de mots susceptibles 

de varier, d’être déformés selon les événements. N’oublions pas que 

toute promesse donnée de Nation à Nation repose toujours sur la réserve 

implicite : sic rebus stantibus, les circonstances ne changeant pas. Dieu 

sait si les Allemands abusent de cette réserve ! Les deux solutions, celle 

que Pétain et ses ministres avaient promise et celle qu’ils finissaient par 

 
Wiesbaden. Nous savons par exemple, que, de droit, la distribution de tous 

les stocks de pétrole dépend de l’autorité allemande. Quoi qu’il en soit, d’une 

façon ou d’une autre, rien ne fut oublié : libre circulation de la Gestapo, qui 

prend le contrôle de la police française, surveillance non seulement des aéro-

dromes et des ports, mais des principaux centres ferroviaires et bureaux de 

poste, du commerce extérieur, etc. Et l’important matériel de guerre en fabri-

cation dans les usines n’a pas été omis. 
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exhiber, n’avaient donc rien de comparable 102. Enfin, je ne sache pas 

que [157] l’engagement français envers l’Angleterre ait jamais pris 

forme écrite. 

 
102  Article 8. À l’exception de la partie qui sera laissée au gouvernement français, 

pour la protection de ses intérêts dans son Empire colonial, la flotte de guerre 

française doit être rassemblée dans les ports qui seront désignés ultérieure-

ment : elle y sera démobilisée et désarmée sous le contrôle allemand et italien. 

La désignation des ports se fera selon les liens d’attache des navires en temps 

de paix. Le gouvernement allemand déclare solennellement au gouvernement 

français qu’il n’a pas l’intention d’utiliser pour ses buts de guerre la flotte 

française qui se trouvera dans les ports soumis au contrôle allemand, à l’ex-

ception toutefois des unités qui sont nécessaires pour surveiller les côtes et 

relever les mines. En outre, le gouvernement allemand déclare solennellement 

qu’il n’a pas l’intention d’élever une exigence au moment de la conclusion de 

la paix sur la flotte française. « À l’exception de la partie de la flotte française 

(elle sera fixée ultérieurement) qui doit défendre les intérêts français dans 

l’Empire colonial, tous les navires de guerre qui se trouvent hors de France 

doivent être ramenés en France. » L’article 9 de l’armistice franco-italien 

s’exprime plus nettement sur les unités qui échapperont au désarmement : 

« Feront exception les unités dont les gouvernements italien et allemand auto-

riseraient l’emploi pour la sauvegarde des territoires coloniaux français. » À 

relever aussi cette variante : « Le gouvernement italien déclare qu’il n’a pas 

l’intention d’employer dans la présente guerre (je souligne) les unités de la 

marine de guerre française placées sous son contrôle (je souligne). Le texte 

allemand est plus faible. D’autre part, tout semble s’être passé comme si les 

Allemands s’étaient servi de l’armistice italien pour combler les lacunes de 

leur propre convention ou pour se faire attribuer des droits qu’eux-mêmes 

négligèrent d’y inscrire. Par exemple, l’article 18 de l’armistice italien dé-

clare : « Tous les aéroports et toutes installations des territoires susdits (mé-

tropolitains ou d’outre-mer) seront placés sous contrôle italien ou allemand. 

L’article 12 de l’armistice allemand dit seulement : « Les aérodromes et ins-

tallations de l’armée de l’air se trouvant dans la zone non occupée (je sou-

ligne) seront soumis au contrôle allemand ou italien. Leur mise hors d’état 

peut être exigée. » En mai-juin 1941, le commandement allemand exerça en 

Syrie les droits définis dans cet article 18 de l’armistice italien. 

  Par l’article 9 de l’armistice franco-italien, l’Italie « se réserve le droit 

d’exiger comme garantie de l’exécution de la convention d’armistice la re-

mise en tout ou partie des armes collectives d’infanterie, artillerie, autos blin-

dées, chars, véhicules automobiles et hippomobiles, et munitions appartenant 

aux unités qui ont été engagées ou déployées de quelque façon que ce soit, 

contre les forces armées italiennes. » L’Italie a donc une hypothèque sur l’en-

semble du système militaire français en Afrique du Nord. L’Allemagne en a 
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Quant aux ordres de « sabordage » éventuel communiqués à la 

flotte, peut-être dès cette époque pour convaincre les Anglais que, dans 

tous les cas, Hitler serait bien forcé d’en rester à la lettre de la conven-

tion, ils n’étaient que piètre apaisement. La possibilité et la volonté de 

les exécuter dureraient-elles toujours ? De plus, même au premier mo-

ment, n’entraient-ils pas en concurrence avec d’autres ordres, le choix 

étant laissé aux circonstances ? Ne traduisaient-ils pas seulement ce qui 

est ou devrait être la règle des états-majors : accorder les préparatifs à 

toutes les hypothèses concevables ? 

Et, comme pour éveiller le doute sur la valeur de la combinaison, 

était insérée une phrase portant, qu’à la volonté du vainqueur, les na-

vires pourraient être exemptés du désarmement dans les ports et laissés 

disponibles pour la défense des possessions françaises d’outre-mer ! 

Défense contre qui ? Certainement pas contre les Allemands qui oc-

troient la faveur, mais contre les Anglais. Le dessein latent des Nazis se 

trahit. 

Allemands et Italiens ont la même préoccupation que Pétain : s’abs-

tenir de ce qui provoquerait à l’action les marins, les coloniaux français 

et les Anglais. Pour l’instant, leur ambition ne [158] va pas plus loin. 

Ce n’est probablement pas pour un autre motif que l’Italie n’est admise 

à s’implanter ni en Tunisie, ni en Corse, ni à Nice, quelle n’est autorisée 

à n’occuper que très peu de lieues carrées à Menton et à Lans-le-Bourg. 

Les Allemands n’osent pas encore penser que, sur mer et outre-mer, des 

forces françaises accepteraient de se tourner contre les Britanniques. 

Mais, à toutes fins utiles, ils posent en principe que, par la stricte fer-

meture de l’Empire français aux entreprises anglaises, c’est-à-dire par 

un service de guerre rendu à l’Allemagne, le gouvernement de Bor-

deaux pourra sauver quelques éléments de puissance morale et impé-

riale. Entre le vainqueur et le vaincu, là est logée la graine de collabo-

ration. Darlan, menacé de perdre sa marine, c’est-à-dire d’être privé de 

tout moyen d’influence et de ne plus compter dans l’État, a dû voir d’un 

œil nouveau la politique de l’armistice dès qu’il a connu la susdite dis-

position. Quant à Laval, toujours actif à l’arrière-plan, il y a salué le 

commencement humble, mais sûr de ce qu’il appelait une grande poli-

tique européenne.  

 
usé pour faire livrer 1500 camions au maréchal Rommel en décembre 1941-

janvier 1942. 
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C’est déjà assez clair : l’espoir, l’optimisme même frayent, en plein 

désastre, avec les contre-révolutionnaires de Bordeaux. L’armistice, ex-

pliquent-ils, ne doit être conçu que comme règlement éphémère puisque 

l’Empire britannique aura succombé avant la fin de l’été, sinon plus tôt. 

La France sortira d’autant plus vite de la camisole de force que, de meil-

leure grâce, elle l’aura soufferte. Le traité de paix comptera seul, et le 

vaincu, prêt à s’associer au vainqueur, saura peut-être l’adoucir. L’ar-

mistice n’est que phénomène intérimaire, superficiel. La herse n’aura 

pas le temps d’entrer dans la chair de la Nation. Elle ne la labourera que 

légèrement. Un mauvais quart d’heure à endurer. En attendant, quarante 

départements ont été soustraits à la botte allemande. Des millions de 

Français en demandent-ils plus ? 

Débarrassé des institutions républicaines, le peuple se régénérera. 

Le nouveau danger, et les préoccupations de Bordeaux y reviennent 

toujours, c’est que l’Angleterre et les patriotes troublent la combinai-

son. Que soient donc prodiguées à Mr. Churchill les plus belles assu-

rances ! Berné de jour en jour, il lambinera et ce sera autant de gagné. 

Telle est la pensée de Pétain, instinctive, [159] profonde. Elle n’a pas 

oscillé depuis que, le 16 juin, vers minuit, pelotonné dans son fauteuil, 

il s’est mis en devoir d’arrêter l’invasion. Avec Londres, lui et les siens 

ont rusé. Ils ont juré leurs grands dieux qu’ils n’accepteraient pas d’ar-

mistice déshonorant. Mais, par définition n’était pas déshonorant pour 

eux l’armistice qui leur assignait un morceau de France en sous-loca-

tion. On voit à quoi rimèrent tant de simagrées. 

 

[160] 
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DEUXIÈME PARTIE 

Chapitre VIII 

Comment furent gagnées à Pétain 

les forces qui semblaient mûres 

pour la dissidence. 
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Le jeune régime, pour s’enraciner, compte sur la stupeur et l’effroi 

des Français. Ceux-ci ne comprennent rien aux événements, mais ils 

savent que la moindre révolte, le moindre geste de dissentiment remet-

traient en branle l’armée allemande. Cependant, à Bordeaux même, se 

démènent des hommes résolus à entraîner le gouvernement en Afrique 

et, dans ce dessein, à exploiter les perspectives d’asservissement. Ne 

parviendront-ils pas à mobiliser des contingents de politiciens ? Une 

camarilla a apporté Pétain : une autre ne pourrait-elle l’enlever ? Le 18 

juin, à la radio, le général De Gaulle clame à la France et au monde 

qu’une bataille a été perdue, mais que la guerre sera gagnée. Il prédit 

que le monde entier sera embrasé, que, victorieuse par la machine, l’Al-

lemagne succombera à la machine. Il appelle à lui officiers et soldats. 

Il dénonce la faction militaire, il conteste la légitimité du nouveau pou-

voir. Dans son discours confluent l’inspiration patriotique, la prévision 

exacte, la sagesse. En l’écoutant, que d’hommes croient apercevoir, au 

bout du tunnel, la lumière dont Reynaud avait parlé et sont réconfortés ! 

Qu’arriverait-il si, d’Alger, de Rabat ou de Tunis, M.M. Lebrun, 
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Jeanneney, Herriot, Mandel croisaient leurs appels avec ceux du chef 

militaire présent auprès de Winston Churchill ? Les projets de Pétain se 

volatiliseraient. 

À l’intérieur comme à l’extérieur, les patelineries du vieillard restent 

sa première défense. Aujourd’hui, repassant toute l’histoire, Chautemps 

doit comprendre les ménagements qui lui furent montrés pendant trois 

semaines. Dans la journée du 17 juin, la première arrestation de 

Georges Mandel, qu’un commerçant bordelais [162] accusa, par lettre 

anonyme, de réunir des armes, eut une suite singulière. Le maréchal 

s’humilia jusqu’à rédiger deux lettres d’excuses, son vaillant adversaire 

ayant trouvé la première par trop anodine. De fait, sans l’irrésolution 

fondamentale de M. Albert Lebrun, présidence de la République, pré-

sidence du Sénat et présidence de la Chambre eussent été transportées 

à Alger le 20 ou même le 21, avec cortège parlementaire. 

Le bombardement de Bordeaux, dans la nuit du 19 au 20, avait fait 

apparaître aux plus crédules le genre de liberté que le gouvernement, 

incrusté dans la métropole, pouvait espérer de l’ennemi. Un contre coup 

d’État menaçait d’éclater. Quand Pétain et Baudoin représentaient aux 

Anglais le voyage outremer comme inévitable, ils les égaraient sur 

l’orientation véritable de leurs sentiments personnels, mais non point 

sur ce que, de façon intermittente tout au moins, ils craignaient pour le 

lendemain. Le dénouement ne tenait qu’à un fil. En tout état de cause, 

Pétain, Weygand, Darlan, maniant la force armée, eussent-ils eu le der-

nier mot ? Qui peut le dire ? Mais Laval, par ses moyens à lui, confirma 

l’autorité branlante du maréchal. Le 21, à la tête d’une délégation où se 

coudoyaient Marquet, Piétri, Georges Bonnet, Portmann, Bergery, il ru-

doya, il intimida Albert Lebrun. 

Sous sa dictée, Jean Montigny a raconté la scène. « Pourquoi 

sommes-nous ici ? », déclara Laval au président de la République. 

« Pour vous entretenir de votre projet de départ. Pour protester contre 

le projet. Pour vous adjurer de ne pas y donner suite. Nous n’accepte-

rons pas que, par ce biais presque frauduleux, le gouvernement aille 

continuer en Afrique un projet qui s’avère impossible. Le président de 

la République, emportant avec lui les Sceaux de l’État, emportera le 

gouvernement de la France. Il sera le seul maître de la politique. Or, il 

y a une politique qui a été condamnée par le gouvernement : c’est la 

politique Reynaud-Churchill. Allez-vous la reprendre à la faveur d’un 

départ en Afrique ? Deux hommes, le général Weygand et le maréchal 
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Pétain, ont seuls qualité pour dire si la guerre peut être poursuivie. S’ils 

estiment qu’il faut cesser le feu, nous devons tous nous incliner… Si 

vous quittez cette terre de France, vous n’y remettrez plus jamais les 

[163] pieds. Oui, quand on saura que vous avez choisi pour partir 

l’heure où votre pays connaissait la plus grande détresse, un mot vien-

dra sur toutes les lèvres : celui de la défection… peut-être même un mot 

plus grave encore, celui de la trahison… Je vous le déclare et j’en ac-

cepte tous les risques pour ma personne, je ne m’inclinerai pas. Mes 

amis et moi nous conserverons notre liberté et en userons pour servir le 

pays. » 

C’est le discours de Hacha à Benès, de Quisling au roi Haakon, du 

prince Paul au roi Alexandre. Il n’en fallait pas tant pour confondre M. 

Lebrun. 

En septembre 1940, le maréchal Pétain disait à un visiteur : « La 

révolution nationale n’a été possible que par Laval. » Hommage mérité. 

Mais comment, dès le 16, ne l’avait-il pas installé dans le ministère ? 

Toujours le souci de ménager les transitions, de ne pas révéler brusque-

ment ce qu’il portait en lui, de ne pas donner aux Anglais le plein éveil. 

Cependant, à proximité, il gardait Laval en renfort. 

Le 20, sur le conseil de Laval, il a ordonné aux ministres de ne pas 

quitter Bordeaux avant le lendemain 8 heures. Il a télégraphié à Hitler 

d’épargner la ville jusqu’au 30 juin pour que le gouvernement, en déli-

bération sur l’armistice, n’éprouve plus l’angoisse de ceux qui sont 

pourchassés. Le 21, après l’algarade de Laval à la présidence de la Ré-

publique, le vieillard estime probablement que le danger d’une scission 

gouvernementale est conjuré. Mais il apprend que, les articles de l’ar-

mistice enfin connus, M.M. Jeanneney et Herriot remontent derechef 

M. Albert Lebrun, et que le projet africain rebondira au Conseil du 23. 

L’agitation des trois présidents n’est qu’un symptôme de crise entre 

bien d’autres. Les forces françaises que le désastre n’a pas touchées 

tendent à se dénouer du faisceau gouvernemental : marine, Afrique du 

Nord, Syrie, colonies, etc. Depuis les rois capétiens, appel à l’unité fut 

toujours synonyme d’appel à l’indépendance. Pour la première fois 

dans la vie de la Nation, le pouvoir central lance un mot d’ordre d’as-

sujettissement à l’étranger. La sécession de tous ceux qui, sur des ba-

teaux ou sur des territoires, peuvent mettre la mer entre eux et les Nazis 

devrait suivre. 
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[164] 

Dans ces premières heures de la contre-révolution triomphante, l’ac-

tion de Weygand est d’une efficacité exceptionnelle. L’imagination po-

pulaire ne le sépare pas encore de la personne, de la haute conscience 

de Foch. Ce que nous avons raconté sur son compte est demeuré secret. 

Il se met en devoir d’arrêter l’exode vers l’Angleterre. Dans la détresse 

de la patrie, le geste instinctif de tous est de se grouper autour du dra-

peau, c’est-à-dire de l’armée. Et Weygand tient le drapeau, commande 

l’armée. C’est l’abus de confiance. Il se répétera en série. 

De même, il incombe à Darlan de retenir les marins. On dit qu’il a 

balancé quelque temps. C’est possible. Il n’a pas d’autre pensée que de 

conserver la flotte, son petit royaume à lui. Qu’elle passe en Amérique 

ou en Angleterre, qu’elle soit sabordée, qu’elle soit désarmée par les 

Allemands : à son point de vue, dans tous les cas, le malheur serait égal. 

Mais à tout prendre, il estime que le plus sûr est de jouer la partie de 

Pétain. Il ne tenait qu’à lui, le 22 juin, de partir avec la flotte. Occasion 

unique : nul autre chef n’en eut l’équivalent. Le ministère de la Marine 

lui a semblé préférable ! 

Le concours de Weygand et de Darlan, c’est la condition nécessaire 

de la dictature du maréchal. Condition nécessaire, mais non suffisante. 

Un homme de gouvernement artificieux, retors, brutal est indispensable 

à Pétain. L’appel à Laval ne saurait souffrir de délai. Lui seul coupera 

court, une fois pour toutes, au retour offensif des parlementaires. Il est 

nommé ministre d’État le 23 juin, tandis que l’Intérieur est assigné à 

Marquet. À l’apparition de cette figure patibulaire, les Anglais, les pa-

triotes s’alarmeront. Tant pis ! Il est de taille à les contenir. Le gouver-

nement perdrait plus encore s’il avait à se passer de lui. Au-dessus des 

affaires, Pétain ne peut être qu’un démiurge aux interventions assez es-

pacées. Et ce n’est pas le ridicule Raphaël Alibert, secrétaire d’État à la 

présidence du Conseil, qui peut remplir les intervalles 103. 

 
103  Juriste du Conseil d’État qui n’a pas trouvé de place à sa convenance dans la 

société républicaine. « Le plus peureux des Français », me disait de lui Léon 

Blum. Il a cherché fortune de bien des côtés, notamment au « Relèvement 

français » d’Ernest Mercier. Ce grand industriel de l’électricité s’était donné 

pour tâche, dans les quinze dernières années, de rénover la vie politique. Il 

essaya courageusement de propager des mots d’ordre sains et vigoureux. Son 

monde n’était pas toujours très bien choisi, on le voit. Des reproches 
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[165] 

Mais Laval fait corps avec la faction révolutionnaire qui, depuis une 

semaine, entoure, surveille le nouveau gouvernement, se prépare à en-

vahir les premières places. Finis les atermoiements ! La révolution na-

tionale commence. Les novateurs qui n’ont cessé de regarder l’indépen-

dance nationale comme marchandise périssable qu’il fallait échanger 

avant qu’elle n’eût perdu toute apparence, entrent à pleine porte. Ils 

vont tenter d’écrire dans les faits le dernier chapitre de l’histoire de 

France, expression exacte si l’on estime qu’une France asservie à 

l’étranger ne serait plus que cadavre. 

L’armistice a été signé avec l’Allemagne le 22 juin à 6 h 30 du soir 

et avec l’Italie le 24, à 7 h 15. Sous la poigne d’Hitler et de Laval, notre 

pays se ferme du côté de l’Atlantique. On a l’impression d’un rideau de 

fer qui s’abaisse brusquement. Sir Ronald Campbell a quitté Bordeaux 

le 23 juin avec ses conseillers et attachés. Charles Corbin, ambassadeur 

à Londres, incline d’abord à se démettre. Homme loyal et de bon juge-

ment, mais timoré, il se contente de demander son remplacement : ser-

viteur de l’alliance, il ne pourrait appliquer une politique soudainement 

retournée. L’intention est excellente, mais s’arrête à mi-chemin. En 

contraste, le chargé d’affaires, Roger Cambon, n’hésitera pas à résigner 

ses fonctions, le 4 juillet. Le nom illustre qu’il porte ne peut être mêlé 

à tant d’infamie. 

La France ne communiquera plus avec le monde anglo-saxon que 

par l’ambassade des États-Unis, par la légation canadienne, maintenues 

à Vichy, par l’ambassade de Vichy à Washington et sa légation à Ot-

tawa. Désormais, nous ne pouvons plus prétendre décrire les événe-

ments dans le détail, avec précision et exactitude. Ce qui se passe dans 

la patrie n’est plus perçu qu’à travers un verre fumé. Le mieux est de 

s’en tenir à quelques grands [166] traits. Mais, de temps à autre, nous 

avons rencontré des personnages qui, peu de semaines auparavant, 

avaient causé avec le Maréchal, Weygand ou Laval. Des indications 

 
particulièrement désagréables furent adressés à Alibert. Congédié, il se réfu-

gia dans l’Action Française et un coup de chance lui ouvrit le secrétariat de 

Pétain dans les mois où la grande fortune du maréchal se formait vaguement. 

Après le 16 juin, il prend le ton du justicier. Il frappe la table du poing et crie 

vengeance. Il dénonce les juifs, les francs-maçons, les bellicistes. Il veut être 

le glaive du régime — et il le sera. Pétain le nommera ministre de la Justice, 

le 12 juillet. 
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diplomatiques sont venues jusqu’à nous. À l’occasion, il sera donc pos-

sible de serrer les choses d’un peu plus près. 

Arrêtons nos regards sur l’octogénaire revêtu d’un pouvoir sans 

bornes à l’égard des Français. Un pouvoir dont ne disposèrent ni Napo-

léon, ni la Convention, ni Louis XIV, ni aucun de nos rois parce qu’il 

résulte d’un désespoir, d’une épouvante, d’un silence sans précédent, 

de tous ou de presque tous. Il a de beaux yeux bleus, grande prestance, 

l’apparence d’un héros couronné de sagesse. Mais comme les pro-

blèmes demeurent lointains ! Il ne s’en approche que deux ou trois 

heures par jour. Et encore restent-ils, quoi qu’il fasse, à respectueuse 

distance. Qu’on ne s’attende pas qu’il étudie un dossier, qu’il arrive, 

sur tel ou tel point, à une opinion personnelle. Il ne peut que recevoir 

des rapports, écouter ce qu’on veut bien lui dire, discourir très au-des-

sus des choses, énoncer des vérités premières. Sa puissance d’attention 

est assez vite épuisée. Il lui arrive de somnoler, donnant audience à un 

ambassadeur, l’après-midi. 

Pour se reconnaître dans le dédale des questions, il n’a pas de points 

de repère. Il ignore tout de la diplomatie, de la gestion intérieure, des 

finances, de l’économie. Au quai d’Orsay, en 1939-40, les propos qu’il 

tenait sur les événements internationaux surprenaient ses interlocuteurs. 

Était-il possible d’avoir passé tant de temps dans les grandes charges et 

d’être, à ce degré, ignorant et inculte ? Quiconque veut être compris de 

lui doit tout réduire au plus simple et parler le langage des Fables de la 

Fontaine. Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Ne soyons pas si 

difficiles, les plus accommodants, ce sont les plus habiles, etc. Et le 

fameux : « Travaillez, prenez de la peine, c’est le fond qui manque le 

moins ». Ah !, la grande déclamation de Lamartine contre le fabuliste ! 

D’ailleurs, le maréchal aurait-il accumulé le savoir indispensable 

qu’il ne serait sans doute pas plus avancé. Depuis vingt ans il n’est plus 

qu’indolence. Il s’est ankylosé. Et les années accablent son esprit plus 

que son corps. Nombre de visiteurs témoignent qu’il [167] leur fit pro-

fonde impression. Mais, priés de répéter ses paroles, à peine trouvent-

ils dans leur mémoire une ou deux phrases laconiques. Leur illusion 

s’explique. Il les a laissés discourir. Ils ont eu devant eux ce visage 

grave et serein. Et, soudain, quelques mots brefs ont jailli. Imperatoria 

brevitas. Un ambassadeur à la cour de St James me disait de la reine 

Marie, il y a de longues années : elle est majestueuse en cérémonie 

parce qu’elle a le don de l’immobilité. Cette sorte de majesté appartient 
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à Pétain. De son métier militaire, il a gardé l’appareil physique du com-

mandement ; les dehors spécieux d’une grande force de résolution. 

Chautemps, vers le 15 juillet, se plaignit au maréchal de la tournure que 

prenaient les choses, de cette machine dictatoriale montée en hâte où sa 

vice-présidente du Conseil avait figure de lampe-pigeon posée sur une 

table de l’hôtel Ritz. « Est-ce une crise à passer ou dois-je conclure que 

mes services ne vous sont plus utiles ? » — « C’est la deuxième hypo-

thèse qui est la bonne », répartit sans broncher le vieillard. Maître du 

gouvernement, ses réflexes sont ceux de l’officier général qui rudoie 

les subalternes. Traiter brutalement les officiers de l’entourage lui parut 

toujours relever d’une saine tradition militaire. Vers 1938, à une dame 

qui exprimait le souhait de le voir quelque jour à la tête de l’État, il 

répliqua : « Je ne sais si les Français apprécieraient mon gouvernement. 

Je les dirigerais comme une armée. » Ce dire ne signifie pas qu’il soit 

animé d’une volonté farouche, mais seulement qu’il ne peut penser et 

agir que selon les formes de son métier. Des thuriféraires nous ont rap-

porté de lui une thèse singulière. Le chef politique comme le chef d’ar-

mée n’est à même de bien surveiller que trois hommes. Une bouche 

pour donner des ordres et trois paires d’oreilles pour les recueillir : du 

haut en bas de la hiérarchie administrative, telle doit être la règle. L’ar-

mée est une société parfaite. Le généralissime valeureux n’agit directe-

ment que sur les commandants de groupes d’armées. Par les généraux 

d’armée, de corps d’armée, de division, de brigade, l’impulsion des-

cend jusqu’au régiment, au bataillon, à la compagnie, à la section, à 

l’escouade. Traduisez sur le plan politique : le président du Conseil ne 

doit avoir affaire qu’à petit nombre de ministres de premier rang ayant 

sous eux de plus [168] nombreux secrétaires d’État. Jusqu’à la base, la 

pyramide doit progressivement s’élargir par les secrétaires généraux 

des ministres, par les « gouverneurs de province » tenant en laisse les 

préfets départementaux qui régentent eux-mêmes les sous-préfets, avec 

les chefs de canton et les maires aux étages inférieurs 104. Conception 

assez naïve. Elle ne peut que produire l’enchevêtrement des 

 
104  La résurrection des provinces (sinon des gouverneurs de province qui, à la fin 

de l’ancien régime ne comptaient plus) est un projet d’Action Française, les 

départements, œuvre de la Révolution, ayant été destructeurs des franchises 

locales. L’idée de Pétain n’a abouti qu’à la création de 17 « préfets régio-

naux » centralisant les affaires économiques, la police, etc. (lois des 26 avril 

et 19 août 1941). 
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compétences, compliquer un système déjà fort lourd, étendre la bureau-

cratie. Le guerrier blanchi sous le harnais essaie donc de faire évoluer 

le monde civil et politique vers de vagues normes militaires — et à un 

moment où elles n’ont plus vraiment rien qui les rende dignes d’imita-

tion. 

Encore si un tempérament magnifique, à défaut de volonté précise, 

se dépensait à travers les innovations saugrenues qui, souvent, périssent 

dans l’œuf ! Mais c’est le cas de reprendre le jugement de Foch sur le 

Pétain de 1917-18, le Pétain jouissant de toute sa force : « Un remar-

quable exécutant et un mauvais généralissime. » A fortiori, dans l’ordre 

politique où il se meut en terre inconnue. 

Il répugne, de nature, à la responsabilité suprême. Il est trop enclin 

à douter de tout, des autres et de lui. Mais n’est-il donc qu’un automate, 

qu’un mécanisme anciennement monté ? Il retient, très vivantes, les 

roueries du paysan. Il est fort capable de jouer de petites comédies, il a 

des tours dans son sac. Il est d’une extrême vanité, d’une vanité qui a 

souffert. Foch le traitait de haut en bas et les Anglais contribuèrent, en 

1918, à le faire descendre dans l’échelle militaire. Contre tous, il a sa 

revanche. Il la savoure. Même dans le malheur des temps, quelle com-

pensation ! Il est revivifié par la possession du pouvoir. Très vite, il 

accuse la déformation professionnelle du monarque. L’égoïsme forcené 

du despote s’ajoute dans sa personne à celui du vieillard. Il sait comme 

pas un laisser tomber les serviteurs dont l’utilité est terminée ou qui 

peuvent lui nuire. Et il n’a pas été long à saisir qu’il ne devait [169] 

jamais coller de trop près aux faits et gestes de ses conseillers afin de 

pouvoir toujours alléguer la surprise et donner congé dès qu’une faute 

propre à le desservir était commise. En pays constitutionnel, tout acte 

de souverain irresponsable doit être contresigné par un ministre respon-

sable. C’est donc aux ministres que s’en prend le mécontentement pu-

blic. À Bordeaux et à Vichy, il devrait en être autrement puisque les 

ministres n’ont de compte à rendre qu’à Pétain, puisque le devoir de 

celui-ci est de les exiger à toute heure du jour. Mais il n’y a là que théo-

rie. Pétain, souverain absolu, réussit à conserver les avantages dont 

jouissait M. Albert Lebrun. Il évite de se commettre devant le peuple. 

Il ne prononce presque jamais, sinon dans le privé, de paroles qui l’obli-

gent. Une décision gouvernementale irrite-t-elle le sentiment de la 

masse ? Il rappelle que les Allemands le tiennent la corde au cou et 

peuvent, à leur gré, resserrer le nœud coulant. Que l’on veuille bien 
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croire que son cœur sinon ses actes est le reposoir du patriotisme le plus 

ardent, le plus impatient. Pour le reste, il n’a pas été compris ou sa pen-

sée a été trahie. 

Les Pères de l’Église disputèrent, deux longs siècles, des rapports 

de la divinité et de ses hypostases, c’est-à-dire des formes personnelles 

qu’elle emprunte. Ils finirent par dire : un seul Dieu en trois hypostases. 

Pétain ne s’accommoderait pas de l’expression. Le nombre de ses hy-

postases n’est pas limité et, à volonté, toutes sont désavouables. 

Le Laval qui s’établit auprès du maréchal est aussi différent du pré-

sident du Conseil de 1936 que celui-ci l’était du novice qui, en 1931, 

fut l’hôte de Mr. Hoover à la Maison-Blanche. Le ministre du voyage 

d’Amérique était simple et modeste. Ses interlocuteurs le jugeaient 

terre à terre, mais de sens commun. À des Français dégoûtés de l’idéo-

logie de Briand, le sénateur auvergnat ne déplaisait pas. Idées courtes 

et ignorance insondable. Néanmoins, il ne semblait pas mauvais que 

l’homme ayant charge des affaires eût la volonté de voir le monde tel 

qu’il était et de ne point se payer de mots. Cinq ans plus tard, nous 

apprîmes peu à peu la duplicité du personnage, une duplicité où ce qu’il 

accordait à l’orthodoxie [170] diplomatique n’avait d’autre but que de 

voiler ce qu’il faisait méthodiquement pour la détruire. 

À la fin de juin 1940, le politicien que nous avons devant nous est 

haineux, résolu à annihiler ses adversaires, à obtenir une revanche per-

manente, à sceller le destin de la France dans celui de l’Allemagne et, 

cette fois, à ne pas manquer son coup. Il a gardé son aptitude manœu-

vrière. Comme naguère, il excelle à mener le jeu des couloirs parlemen-

taires. Mais la vague aspiration à l’omni- potence qui s’est peut-être 

éveillée en lui quand il rencontra Mussolini et Staline, le tempérament 

d’homme de main qui perça dans quelques-uns de ses entretiens ou de 

ses gestes anciens, éclatent maintenant sans retenue. Il va le démontrer : 

les prétoires et les parlements peuvent former un dictateur aussi bien 

que les réunions publiques, les batailles de rues, les cellules commu-

nistes et les camps militaires. Mieux peut-être : les procédés violents 

sont particulièrement fructueux quand ils s’ajoutent à l’art de manier 

les hommes. 

De juillet à décembre 1940, cinq mois durant, Laval a exécuté mé-

thodiquement un programme bien calculé et dans la stricte logique des 

armistices. Quiconque a voulu ces armistices devait vouloir ce 
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programme. Il leur succédait comme, dans une chaîne, l’anneau suit 

l’anneau. Mais Laval s’est dépensé dans l’entreprise avec tant de pas-

sion, il a été si inférieur à lui-même en prudence et en cautèle, les an-

ciennes sources de sa force, que le maréchal, incapable de résolutions 

aussi soutenues et blessé dans son amour-propre quasiment royal, a fini 

par le chasser. Qui aurait prévu que l’hémistiche virgilien serait jamais 

appliqué, même passagèrement, à l’implacable égoïste : Sic vos non vo-

bis ? 

Il faut distinguer quatre opérations : ralliement à Vichy de l’Empire 

d’outre-mer, ralliement de la flotte, définition constitutionnelle et mise 

en vigueur de la dictature, tentative d’alliance avec l’Allemagne. 

La première, à vrai dire, est déjà en cours lors de la nomination de 

Laval : la mise au pas du général Noguès, haut-commissaire à Rabat, 

de Gabriel Puaux, haut-commissaire à Beyrouth, du général Mittelhau-

ser, commandant de l’armée de Syrie, de Cayla, gouverneur [171] gé-

néral de l’Afrique occidentale, etc. Sur des officiers généraux, les in-

jonctions, les exhortations de Pétain et de Weygand ont mieux porté 

que tout ce que put tenter le président du Conseil suspect et méprisé. 

Cependant, les actions complémentaires du ministre ne sont pas négli-

geables. 

À l’exception de Cayla, je connais personnellement ces serviteurs 

de l’État. Aucun doute que leur premier mouvement n’ait été de se fixer 

dans la lutte auprès de l’Angleterre. Ils n’en ont pas fait mystère. De 

nombreux témoins sont là pour attester leurs velléités 105. 

Velléités, hélas. Le 17, le 18, le 19, tous condamnaient la folie de 

Bordeaux et voulaient se battre. Dès le 20 et le 21, ils vacillent. Seuls 

des caractères d’une trempe peu commune pouvaient briser avec la 

France officielle, représentée par deux soldats illustres. Il fallait avoir 

le courage de rompre avec la majorité apparente des Français, avec les 

cadres existants. « Tous, vous avez tort et seul j’ai raison ! » Peu de 

gens ont la conscience solide qui permet cette injonction. Moins que 

tout autre, le général Noguès, sorte de Chautemps militaire, exercé aux 

détours de la politique, qui avait su capter la confiance de Léon Blum 

au point d’être substitué par celui-ci à un haut commissaire civil, malgré 

 
105  On peut même citer un message de Mittelhauser à Sir Archibald Wavell et 

une réponse pleine de feu du même chef militaire à un télégramme de la co-

lonie française du Caire. 
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tant d’articles demandant que les généraux ne fussent pas employés en 

dehors des fonctions militaires. Et n’oublions jamais cette remarque va-

lable pour les fonctionnaires, petits et grands. Quiconque veut, avant 

tout, sauvegarder pensions et décorations croit y parvenir, quoi qu’il 

arrive, s’il ne se sépare pas du pays légal auquel, de gré ou de force, la 

majorité du pays est liée. Cette majorité n’aura jamais tort. Les rebelles, 

au contraire, n’auront raison que dans une seule hypothèse, l’écrase-

ment des Nazis. 

Noguès était chef de file. Tous conformèrent leur attitude à la sienne. 

Or, le télégramme pressant qu’il envoya à Weygand pour recommander 

la continuation de la lutte se terminait, à la conclusion pratique, en ce 

qu’elle avait de personnel, sur une dérobade. Il menaçait en somme le 

gouvernement d’exécuter [172] l’armistice la honte au front. Marcel 

Peyrouton, résident général à Tunis, autoritaire, fasciste d’inclination, 

conféra avec Noguès à Alger et n’eut pas de peine à l’intimider 106. 

Gabriel Puaux avait préparé une lettre à l’ambassadeur d’Angleterre 

en Égypte. Il la garda en poche. Dans l’intervalle, le gouvernement de 

Bordeaux avait pu se prévaloir du maintien de l’ambassadeur des États-

Unis auprès de lui. « Comment pourrais-je soupçonner un gouverne-

ment auprès duquel l’Amérique continue à entretenir un ambassa-

deur ? » De Washington, aucun encouragement n’était venu au général 

De Gaulle, chef des Français libres avec l’agrément de Winston Chur-

chill, depuis le 18 juin. Telle fut l’excuse du haut-commissaire. Aussi 

bien que la Syrie, l’Afrique occidentale fut laissée à l’abandon. Le cui-

rassé Richelieu arriva à Dakar, le 23 juin. Le capitaine de vaisseau Mar-

zin qui le commandait, assista à un Conseil où fut prise la décision d’ap-

peler les Anglais. Le gouverneur, le commandant de la garnison et celui 

de la marine étaient présents. Marzin se hâta de prendre la mer. À l’ar-

rivée des anciens alliés, il redoutait de perdre sa liberté de mouvement. 

Mais aucune escadre anglaise ne se montra. Dakar était un fruit mûr qui 

serait cueilli à l’heure la plus commode. Pourquoi se presser ? Tel fut 

le sentiment de Whitehall. L’amiral de Laborde, les contre-amiraux, 

 
106  À Catroux, gouverneur général de l’Indo-Chine, qui le félicitait sur le bruit de 

sa révolte, Noguès répondit : « Vous vous méprenez. » Catroux ne résista pas 

à l’ultimatum japonais du 16 juin. Un encouragement venu de Washington 

l’eût redressé. Mais Washington n’a probablement pas osé compromettre ses 

relations avec le Japon. 
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Lacroix et Platon 107 allèrent interrompre le mouvement vers l’Angle-

terre. De même, Weygand trouva le temps de se rendre à Beyrouth vers 

le 25 juin. Trois jours plus tard, l’armistice était exécuté en Syrie. Rien 

de tout cela n’est du travail de Laval. Mais le voici qui entre en scène. 

Sont partis de Bordeaux, le 20, sur le Massilia, Daladier, Campinchi, 

Mandel, Jean Zay, Viénot, Mendès-France, anciens ministres ou sous-

secrétaires d’État, accompagnés d’une quinzaine de parlementaires. 

Tous s’étaient mis en route, avec l’aide des [173] pouvoirs publics, pour 

rejoindre le gouvernement qu’ils croyaient sur le point de passer en 

Afrique du Nord. Les deux présidents Herriot et Jeanneney avaient pris 

leurs dispositions de départ et ne s’avisèrent qu’au dernier moment des 

véritables intentions ministérielles. Les autres ne furent pas retenus. La-

val ordonna aux autorités de Casablanca de consigner tout le monde à 

bord puis de prescrire la résidence forcée. Pendant plus d’un mois, les 

passagers furent traités en prisonniers, cependant qu’une presse servile 

dénonçait au peuple français leur fuite et leur trahison. La fuite et la 

trahison de ceux qui ne veulent pas tomber au pouvoir d’Hitler ou des 

satellites d’Hitler, qui n’ont d’autre tort que de ne pouvoir renoncer à 

l’indépendance de leur patrie ! À toute époque, se soustraire à l’ennemi 

fut jugé action louable et méritoire. Singulière est l’aventure de Dala-

dier, de Mandel. Elle est comme poinçonnée par Laval. Apprenant l’ar-

rivée de Daladier au Maroc, le cabinet anglais a chargé Alfred Duff 

Cooper et lord Gort d’aller prendre contact. Les deux émissaires arri-

vent à Rabat, le 25 au soir. Le Massilia est depuis quelque douze heures 

en rade de Casablanca. Ils essaient de communiquer par téléphone avec 

le consul d’Angleterre, mais butent sur les consignes administratives. 

Ils ont une conversation désagréable avec M. Morize, secrétaire général 

du gouvernement du Maroc. Non seulement le général Noguès (qui 

s’attarde à Alger en conférence avec Peyrouton, le résident général de 

Tunis) ne pourra les recevoir, mais un gendarme interdit au colonel Dil-

lon, officier de liaison britannique, en résidence dans la ville, de quitter 

son hôtel 108. Ils n’insistent pas et repartent. [174] Mandel est accusé 

 
107  Homme d’Action Française. Avant la guerre, Darlan l’avait rabroué au sujet 

d’un portrait de Maurras exhibé dans sa cabine. 
108  « J’aurais préféré, dit Morize à Duff Cooper, recevoir l’ordre de me tuer. 

Mais, fonctionnaire, je dois obéir. » Le Massilia revint en pleine mer, le 

26 juin, afin qu’il ne pût y avoir de contact. Les passagers politiques furent 

mis en résidence forcée, le 26 au soir. Plus tard, en juillet, bien après Mers-
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d’avoir été en intelligence avec les Britanniques, d’avoir fomenté un 

complot. Il est traduit devant la juridiction militaire. L’officier commis 

à l’instruction se décide pour le non-lieu. Il est rappelé avant d’avoir pu 

rendre son ordonnance. Mendès-France, lieutenant d’aviation dont le 

régiment avait été transféré au Maroc, est faussement inculpé de déser-

tion. Il sera traîné devant le Conseil de guerre de Clermont-Ferrand, 

présidé par un fanatique, le colonel Perré. Par de tels préliminaires, La-

val amorce le coup d’État du 10 juillet. La multitude est ameutée contre 

les « émigrés » et une équipe particulièrement vigoureuse (Daladier et 

Mandel savent donner de la voix) est écartée de l’Assemblée Nationale 

qui abattra la République. 

De la deuxième opération, Laval n’a pas non plus l’initiative, mais 

il en a tiré grand parti. Nous pensons à l’action sur la flotte et à la dou-

loureuse affaire de Mers-el-Kébir, le 3 juillet. Au reçu du texte franco-

allemand, le 22 juin, commencèrent les perplexités de Londres. L’ar-

ticle 8, relatif à la Marine donnait-il des apaisements acceptables ? 

D’abord Winston Churchill voulut le penser. Auparavant, il n’avait ja-

mais pénétré la fausseté de Darlan à l’endroit de l’Angleterre, la jalou-

sie que la puissance navale prédominante inspirait à l’amiral. Il ne de-

mandait qu’à le prendre pour un militaire loyal. Mais l’immensité de 

l’enjeu lui donna à réfléchir. Et l’étude attentive des armistices le con-

vainquit peu à peu que le risque ne pouvait être qualifié de minime. Il 

se demanda si la clause portant que les navires français pourraient être 

exemptés du désarmement dans les ports et affectés à la défense de 

l’Empire français, n’était pas le principe d’une collaboration. Pétain, 

Baudoin et l’amiral de la flotte lui-même n’avaient pas tenu le 20, le 

21, le 22, les promesses prodiguées, dans les jours précédents, aux 

 
el-Kébir, un contre-torpilleur anglais entra dans le port intérieur de Casa-

blanca et l’occasion fut donnée à Daladier de s’embarquer. À deux reprises, 

il manqua le rendez-vous, soit négligence, soit hésitation. La troisième fois, il 

monta sur la péniche louée à son intention. Mais, à quelque huit cents mètres 

du contre-torpilleur, le phare fixa sur lui ses projecteurs et il dut regagner le 

quai. Il n’était alors que négligemment surveillé dans un petit hôtel de la ville. 

Mandel, au contraire, dont le courage et la dignité furent admirables, était sous 

bonne garde. 

  Ramené en France, Daladier, jusqu’à son arrestation, résida dans le châ-

teau d’un ami près de Gannat. Un de mes amis lui rendit visite. « Si je suis 

jugé en secret, disait-il, je n’y échapperai pas. Laval me fera tuer. Mais, en 

audience publique, je ne redoute rien, je saurai me défendre. » 
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représentants de Londres. Pour apprécier la qualité de leurs assurances, 

il n’était que de comparer aux armistices les discours tenus à Campbell. 

Au retour de Duff Cooper et de Gort, la décision s’imposa. La flotte 

française serait sommée soit de rallier les eaux britanniques avec équi-

pages réduits, soit de suivre les escadres anglaises, soit [175] de se faire 

interner dans les ports américains ou de se désarmer aux Antilles fran-

çaises, soit de se détruire. 

Les chances de règlement à l’amiable paraissaient les plus fortes. Le 

17 juin, la demande d’armistice, annoncée par le maréchal, avait surpris 

officiers et équipages conscients de la force française sur mer. Le vice-

amiral Traub, préfet maritime de Brest, avait couvert la ville d’affiches 

taxant d’invention le discours de Pétain à la radio. La France est tou-

jours en guerre, proclamait-il. Le 18 au soir, Darlan et Weygand 

avaient, par télégramme, donné l’ordre de ne point arrêter le combat. 

Tous s’attendaient à être dirigés sur l’Angleterre. À la même date, les 

deux cuirassés de 35 000 tonnes, le Richelieu dont les essais venaient 

de finir et le Jean Bart qui n’avait pas encore subi l’épreuve, prenaient 

spontanément la mer, l’un appareillant de Brest, l’autre de Saint-Na-

zaire. Leurs commandants ne voulaient pas tomber dans le filet alle-

mand. 

Lentement se découvrit le fond des choses. Les communications re-

çues du ministère de la Marine changèrent de ton. « N’exécutez plus les 

instructions des autorités anglaises. » « Ne donnez plus connaissance 

de nos télégrammes aux officiers de liaison anglais »…  Débarquez-

les »… « Ne vous ravitaillez plus à Gibraltar… » « Que les navires 

marchands en convoi avec les Anglais se détachent aussitôt et gagnent 

un port français. » Peu à peu s’accentuait la conversion. Les marins du 

Richelieu croyaient qu’ils allaient à Bordeaux prendre le gouverne-

ment. Il fallut se rendre à l’évidence. Les ports africains étaient assignés 

au désarmement des unités. 

Le 26 juin, Darlan lui-même se chargea, par radiogramme, d’expli-

quer aux marins ce qui venait de s’accomplir. 

Modèle d’astuce. On se croirait devant un candidat qui enjôle les 

électeurs 109. Il parle comme si la France demeurait puissante sur [176] 

 
109  Le texte mérite d’être reproduit. Darlan s’y livre tout vif et exprime sur les 

négociations d’armistice des vues assez révélatrices. 
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 « No 3158. 

 — Primo : J’ai en mains clauses des deux armistices signés, aucune de celles-

ci n’est déshonorante, notre Marine et notre Aviation doivent voir dans le 

traitement exceptionnel qui leur est fait, hommage à leur conduite et recon-

naissance de leur valeur. Ne faites pas état des textes que vont publier simul-

tanément presses française et adverse qui risquent d’être incomplets. Attendez 

de recevoir de moi textes complets et les procès-verbaux des discussions qui 

en atténuent la rigueur sur divers points, procès-verbaux qu’ont rapportés nos 

délégués dont vice-amiral Le Luc. 

 — Secondo : Une fois encore et la dernière, je répète que nous gardons tous 

nos navires de guerre et tous nos avions de l’aéronautique navale, que nos 

effectifs des marins en service actif ne sont pas limités et que nos adversaires 

ont pris l’engagement solennel écrit de ne pas toucher à notre marine au traité 

de paix. Qu’espérons-nous de plus étant défaits ? 

 — Tertio : Il s’agit maintenant d’appliquer loyalement avec dignité les con-

ventions signées. Agir autrement serait consommer définitivement la ruine de 

notre pays gravement atteint par sa défaite. Répondre à des appels intéressés 

du dehors conduirait le territoire métropolitain à devenir province allemande. 

Nos anciens alliés ne doivent pas être écoutés. Pensons français, agissons 

français. 

 — Quarto : Chacun doit attendre sur place mes ordres qui seront donnés dans 

quelques jours, dès mise en place des commissions d’armistice, d’abord pour 

les mouvements des navires vers les ports français, ensuite pour préparer, je 

dis préparer, la démobilisation des réservistes dans un sens humain et social, 

ceux-ci ne seront pas jetés à la rue. 

 — Quinto : Défense d’utiliser, à l’émission, des stations terrestres radiotélé-

graphiques, Marine ou autres, de la France continentale, de la Corse, 

d’Afrique du Nord, du Levant et Djibouti jusqu’à ce que l’accord soit fait à 

leur sujet avec l’Allemagne et l’Italie, dans deux ou trois jours. Autres stations 

coloniales sont autorisées à émettre. Continuez partout les écoutes réglemen-

taires de toutes les circulaires L. T. je répète L. T. (liaison, transmission) pour 

intercepter ce qui pourra passer en l’air. 

 — Sixto : Toute autorité recevant de moi un avis ou un ordre doit s’ingénier 

à le répandre vers toutes autres autorités par les moyens de transmission licites 

dont elle dispose. L’inquiétude de la marine naît d’une information insuffi-

sante quant aux faits et aux décisions prises. 

 — Septimo : J’en appelle à l’esprit de discipline qui a fait notre force pendant 

les hostilités. Je ne puis croire que ceux qui m’ont obéi avec foi lorsque j’ai 

pu leur demander de se faire tuer pour le pays n’auront pas le courage moral 

de m’obéir pour assurer son relèvement si dur que cela puisse être actuelle-

ment. 

 — Octavo : Transmettez à tous sous vos ordres et accusez-moi réception. 

 0807/26/6 

 Amiral de la Flotte française : Darlan. » 
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les mers. Il souligne que la « démobilisation » des réservistes sera faite 

« dans un sens humain et social ». Les hommes s’abandonnèrent. Le 

drame les confondit. Il était au pouvoir du chef de les entraîner dans un 

sens ou dans l’autre. 

Il est regrettable que l’escadre la plus importante mouillée à Mer-el-

Kebir, comprenant les deux puissants cuirassés de 26 000 tonnes, le 

Dunkerque et le Strasbourg, le vieux cuirassé modernisé, Bretagne, des 

croiseurs légers, des contre-torpilleurs et le navire-porte-avions Com-

mandant Teste, ait eu à sa tête le vice-amiral Gensoul. Quelques se-

maines après Munich, Darlan avait substitué cet homme réputé de se-

cond ordre au vice-amiral de Laborde [177] dans lequel il voyait un 

rival. Quand, sur le destroyer Foxhound, le commandant Holland, an-

cien attaché naval à Paris, vint signifier l’ultimatum, Gensoul n’osa pas 

prendre parti. Pendant une heure et demie, l’officier britannique, le vi-

sage en sueur, eut beau le supplier de n’écouter que l’intérêt suprême 

de la France identique à celui de la Grande-Bretagne, l’amiral s’obstina 

à demander des instructions aux ministres de Vichy qui, sous le coupe-

ret allemand, avec toutes leurs transmissions captées par l’ennemi, ne 

pouvaient lui faire qu’une seule réponse : « Rejetez l’injonction de 

l’amiral Somerville » 110. Quelques jours plus tard, à Alexandrie, le 

vice-amiral Godefroy, avec ses croiseurs, devait avoir une attitude bien 

différente. 

Mers-el-Kebir est le choc le plus affreux des Français et des Anglais. 

Nous avons compté 1300 ou 1400 morts. Et, par l’impéritie ou l’aveu-

glement de ceux qui prétendent aujourd’hui s’être conduits comme les 

marins du Vengeur, en 1793, le sacrifice s’est consommé contre l’indé-

pendance de la Nation. Le démagogue Laval peut, dorénavant, retour-

ner les cœurs contre l’Angleterre. N’est-il pas facile de mettre en con-

traste devant l’homme de la rue, devant le matelot et le soldat, l’attitude 

chevaleresque du gouvernement de Bordeaux exigeant, à l’armistice, 

que les cuirassés français ne soient pas employés contre les alliés de la 

veille, renonçant aux grands avantages matériels que leur reddition 

n’aurait pas manqué de rapporter et la mitraille reçue en guise de re-

merciement ? D’autant plus facile que, dans ses termes exacts, l’ulti-

matum apporté par Holland ne fut jamais publié en France. Ce qui 

 
110  On dit pourtant que le pavillon blanc resta hissé pendant quatorze minutes. 

Les Anglais n’auraient pas vu le signal. 
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concernait le refuge aux États-Unis ou dans les Antilles Françaises fut 

escamoté. Pétain lui-même ne devait apprendre la vérité que six mois 

plus tard de la bouche d’un sénateur, d’un protégé de Laval. 

Déjà, le 23 juin, filant sur Dakar, les officiers et marins du Richelieu 

s’étaient irrités de la « surveillance » d’un croiseur anglais. Cet acte de 

défiance leur était intolérable. On comprend ce qu’ils sentirent après 

Mers-el-Kebir. Cependant, le 9 juillet, [178] lorsque des pilotes britan-

niques réussirent à lancer une torpille sur les hélices du Richelieu, les 

équipages du sous-marin refusèrent de contre-attaquer. Donc, en dépit 

de ce que leur racontait des journaux furibonds, beaucoup de Français 

voyaient clair 111. 

 
111  À noter qu’à Mers-el-Kebir, l’aviation ne donna pas. Deux ou trois équipages 

s’étaient envolés quotidiennement pour Gibraltar et l’Angleterre, dans les 

jours précédents. Le général Têtu avait fait enlever les magnétos. Sept ou huit 

appareils finirent par planer sur le combat. Ils s’efforcèrent de gêner les avions 

de la marine anglaise, mais ne tirèrent pas. Cependant, un pilote anglais se 

méprit sur le geste d’un officier français et fit feu. L’avion anglais fut abattu. 

À l’armistice, le général Vuillemin avait concentré en Afrique du Nord ce qui 

restait encore de force aérienne. 
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Il ne fut pas au pouvoir de Laval de jeter le Conseil des ministres 

dans une déclaration de guerre. Pétain et les autres l’arrêtèrent. Mais, 

de l’événement, il tira, d’abord, un profit de propagande. L’anglopho-

bie, à l’avenir, pouvait être librement prêchée. Ensuite, les Allemands 

effrayés de l’audace britannique, craignant que l’Angleterre ne s’empa-

rât des clés stratégiques de l’Empire français, étonnés que l’escadre de 

Gensoul ne fût pas entrée dans le sillage des bateaux de Somerville et 

qu’elle eût retourné le feu, se prirent à penser que les forces navales 

françaises ne décevraient pas leur confiance. Ils n’avaient rédigé 

qu’avec scepticisme la clause de l’armistice chargeant les marins fran-

çais de protéger l’Empire contre les Anglais. Désormais, ils la prirent 

au sérieux. Ils laissèrent toutes les unités en service. Ils ne pouvaient 

mieux faire que de cultiver et d’aviver contre Londres le point d’hon-

neur des vaincus. L’évolution plus nette de Darlan vers ce qu’on appel-

lera, dans quelques semaines, la collaboration peut être également citée 

parmi les résultats acquis. Rappelons encore qu’il s’était montré assez 

réservé sur le compte de l’armistice. On parle même de messages dif-

fusés par lui pour recommander aux amiraux de ne pas obéir à ses 

ordres s’ils leur semblaient marqués de contrainte. Il leur aurait même 

demandé de se substituer à lui, le cas échéant, dans l’ordre d’une liste 

qui s’ouvrait sur le nom de Laborde 112. Impulsions sans lendemain. 

Son ambition faisait déjà [179] l’essai du régime. Mais l’application à 

ses navires de l’article 8 du traité d’armistice restait pour lui la pierre 

de touche. Or, les Anglais bombardèrent la flotte, son piédestal poli-

tique et, en même temps, il avait un titre à la gratitude des Allemands. 

 
112  L’événement de Mers-el-Kebir a convaincu Pétain et Laval que l’Angleterre 

ne leur passerait pas sur les mers et dans l’Empire la moindre entreprise hos-

tile et sans doute la leçon a-t-elle, tout au moins, entravé quelques-uns de leurs 

projets. Dans le port nord-africain n’ont été détruits que le vieux cuirassé Bre-

tagne et le destroyeur de 2800 tonnes, Mogador. Le Dunkerque a pu être à 

peu près réparé dans les six ou sept mois. Le Strasbourg s’est enfui. Le capi-

taine de vaisseau Collinet qui le commandait, fut nommé contre-amiral pour 

cet exploit. Au large d’Alexandrie, l’opération a réussi : sans aucune violence, 

le vieux cuirassé Lorraine, 3 croiseurs de 10 000 tonnes et un croiseur de 

6000 tonnes, 3 torpilleurs de 1500 tonnes et quelques sous marins, ont été 

neutralisés. Dans les ports anglais, le filet a été jeté sur les vieux cuirassés 

modernisés Paris et Courbet, sur le destroyer de 3000 tonnes Triomphant, sur 

le grand sous-marin Surcouf, sur une dizaine de sous-marins et une douzaine 

de torpilleurs. À bord du Triomphant il y eut bagarre et deux hommes furent 

tués. 
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Désormais, il en est sûr, l’armée de mer ne s’évanouira pas. Intacte au-

près de l’armée en ruines, elle permettra à la France de bien mériter du 

nouvel ordre continental. 

 

[180] 
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La troisième opération, ce n’est ni plus ni moins que la mise en place 

de la dictature sur le sol français : régime républicain détruit, libertés 

civiles anéanties, « Droits de l’Homme » vilipendés, lois exception-

nelles promulguées avec assaut de police sur toute ombre de résistance 

ou d’opposition. Cette fois, Laval ne partage avec personne la gloire de 

l’exécution. Sans ce manœuvrier expert auprès de lui, Pétain n’aurait 

peut-être pas estimé possible de jeter hors M. Lebrun et le Parlement : 

il se serait accommodé tant bien que mal de leur voisinage. Mais, pour 

ce qui est de l’idéologie du nouveau régime, Maurras et l’Action Fran-

çaise ont la part majeure. Autour du maréchal s’empressent leurs 

hommes, dont Raphaël Alibert, ministre de la Justice, qui rédige les 

grands textes de la réforme. Ils n’hésitent pas sur les formules : elles 

sont toutes préparées. Ramener la France en arrière, à la « bifurcation » 

de 1789 : c’est le mot d’ordre. Pour Laval, tout cela n’est qu’antiquaille, 

et il s’en gausse. Mais que lui importe ! Il aura la puissance sans limites, 

car Pétain, contre lui, ne tiendra pas le coup. Le reste n’a pas d’impor-

tance. 
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Le régime autoritaire est défini dans les actes constitutionnels des 

11 et 12 juillet 1940. Ni complications futiles, ni ornements. Le maré-

chal Pétain déclare « assumer les fonctions de Chef de l’État fran-

çais 113. » « Le Chef de l’État français a la plénitude du pouvoir gou-

vernemental, il nomme et révoque les ministres et secrétaires d’État qui 

ne sont responsables que devant lui. Il exerce le [182] pouvoir législatif 

en Conseil des ministres 114. » « Si, pour quelque cause que ce soit », il 

est « empêché d’exercer la fonction de Chef de l’État, M. Pierre Laval 

vice-président du Conseil des ministres, l’assumera de plein droit. » 

« Dans le cas » où celui-ci « serait empêché, pour quelque cause que ce 

soit, il serait à son tour remplacé par la personnalité que désignerait, à 

la majorité de 7 voix, le Conseil des ministres 115. 

Dans leur brièveté ce sont les dispositions essentielles. À la monar-

chie absolue de Pétain, une seule limite est marquée dans le temps, mais 

pour une date indéterminée, tout au moins si l’on admet l’interprétation 

de Laval. « L’Assemblée Nationale donne tous pouvoirs au gouverne-

ment de la République, sous l’autorité et la signature du maréchal Pé-

tain, à l’effet de promulguer par un ou plusieurs actes une nouvelle 

constitution de l’État français. » Autant dire que Pétain, toujours selon 

Laval ne sera pas seulement, à lui tout seul, l’exécutif, le législatif et 

même le judiciaire : il est, en outre, revêtu du pouvoir constituant. La 

Constitution qu’il fera rédiger « devra garantir les droits du travail, de 

la famille, de la patrie. Elle sera ratifiée par la Nation et appliquée par 

les assemblées qu’elle aura créées » 116. Il y aura donc une Constitution 

sur laquelle le pays se prononcera. 

Mais, de cette Constitution, reculée dans l’avenir le plus vague, nous 

savons seulement qu’elle n’empêchera pas le chef de l’État d’exercer 

le pouvoir législatif en Conseil des ministres, c’est-à-dire de se passer 

des Chambres que lui-même aura créées, « en cas de tension extérieure 

ou de crise intérieure grave » 117, et qu’il jouira alors d’un imperium 

complet à cela près qu’il ne pourra « déclarer la guerre sans 

 
113  Acte constitutionnel No 1, 11 juillet 1940. 
114  Acte constitutionnel No 2, 11 juillet 1940. 
115  Acte constitutionnel No 4, 11 juillet 1940. 
116  Loi constitutionnelle du 10 juillet 1940, issue du vote de l’Assemblée natio-

nale. Elle ouvrit la voie aux actes constitutionnels, qui viennent d’être cités. 

De l’ancien régime au nouveau, elle prétend fournir la transition juridique. 
117  Acte constitutionnel No 2. 
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l’assentiment des assemblées législatives » 118. Et, quant à la « ratifica-

tion nationale », le maréchal ou [183] son successeur en fixera le mode 

comme il voudra. Laval, dans la séance secrète de l’Assemblée Natio-

nale (matinée du 10 juillet) s’est dérobé là-dessus à tout engagement. 

Certains ont tenté de lui faire dire qu’il y aurait plébiscite. Il a répondu : 

« Non, car, on l’a vu, dans notre pays, le plébiscite, c’est l’Empire 119. » 

À ceux qui lui demandaient : « Mais qu’arrivera-t-il si la Constitution 

est rejetée ? » il s’est contenté de répliquer : « À moins d’être léger, on 

ne peut pas envisager une Constitution qui ne soit pas l’expression des 

mœurs, des désirs, de la volonté du pays. » Nous voilà bien éclairés. En 

réalité, ni pour le maréchal ni pour lui (car il a bien pensé travailler pour 

lui), Laval n’a jamais accepté la moindre atténuation d’omnipotence, 

sinon la nouvelle devise : « Patrie, Famille, Travail », qui ne peut être 

une gêne. Il n’a pu souffrir qu’une borne, proche ou lointaine, soit as-

signée aux décisions arbitraires du maréchal. 

Il atteint au comble de l’impudence quand, ayant abrogé en gros et 

en détail les lois constitutionnelles des 24, 25 février et du 10 juillet 

1875 120, c’est-à-dire la constitution républicaine et n’ayant [184] plus 

 
118  Acte constitutionnel No 2. D’où cette exception à l’imperium, soigneusement 

préservé pour l’époque où la Constitution sera en vigueur ? La malice est cou-

sue de fil blanc. On sait que l’un des chefs d’accusation formulé contre Dala-

dier est que la déclaration de guerre à l’Allemagne ne fut pas directement 

autorisée par un vote direct du Parlement. Celui-ci ne fut appelé à exprimer 

son sentiment que par l’approbation d’une ouverture de crédit. Pure chicane. 

Mais Laval n’a pas voulu que Daladier put rétorquer : la liberté de déclarer la 

guerre dont, à tort du reste, vous me reprochez d’avoir usé, la Constitution 

nouvelle vous l’accordera. 
119  Les phrases de Laval sont citées par Jean Montigny : Toute la vérité sur un 

mois dramatique de notre histoire 15 juin-15 juillet 1940. 

  À noter que l’Empire, au sens de Napoléon Ier et de Napoléon III, est la 

bête noire de l’Action Française, parce que se réclamant des « Droits de 

l’Homme », de la souveraineté nationale exprimée dans les plébiscites. 
120  Les lois constitutionnelles de 1875 sont abolies en totalité dans l’acte consti-

tutionnel No 2. 

  L’acte constitutionnel No 1 abroge l’article 2 de la Loi du 25 février 1875 : 

« Le président de la République est élu à la majorité absolue des suffrages par 

le Sénat et la Chambre des Députés réunis en Assemblée Nationale. Il est 

nommé pour sept ans. Il est rééligible… » 
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laissé subsister les mots « République Française » dans les actes offi-

ciels et au fronton des édifices publics, il se targue de n’être pas sorti 

de la légalité, de n’avoir pas rompu la continuité juridique. À la vérité, 

il a fait un coup d’État. Mais, dira-t-il, peut-on appeler coup d’État un 

acte gouvernemental approuvé par une majorité de sénateurs et de dé-

putés réunis, selon la constitution de 1875, en Assemblée Nationale ? 

Oui, parce que la liberté de l’Assemblée n’existait pas. Sous la pression 

allemande, transmise par Laval, l’Assemblée n’était pas à même 

d’émettre un vote adverse. De ce qu’une majorité ne s’est pas insurgée 

contre la violence, on ne peut conclure que son consentement ait été 

valable. Autant prétendre que donner sa bourse à un cambrioleur est 

l’équivalent d’un don. Et combien de parlementaires furent empêchés 

de gagner Vichy ? Les passagers du Massilia, en tout cas, ont été rete-

nus au Maroc 121. 

De plus, le pouvoir constituant ne se délègue pas. S’il en était autre-

ment, la souveraineté nationale n’atteindrait à sa manifestation la plus 

haute, selon les formules particulièrement solennelles de l’Assemblée 

Nationale, que pour se perdre aussitôt sans retour dans un acte d’abdi-

cation. En 1866, Thiers niait que, par le plébiscite, la souveraineté na-

tionale pût s’effacer, même temporairement, et il prenait pour point de 

départ de son raisonnement la Constitution impériale du 18 janvier 

 
  L’acte constitutionnel No 3 supprime l’article 1 de la Loi constitutionnelle 

du 16 juillet 1875 : « Le Sénat et la Chambre des Députés se réunissent 

chaque année le second mardi de janvier, etc. » 

  L’acte constitutionnel No 5 du 30 juillet 1940 éliminé l’article 9 de la Loi 

du 24 février 1875 et l’article 12 de la Loi du 16 juillet 1875 : Sénat constitué 

en cour de justice pour juger soit le président de la République soit les mi-

nistres, pour connaître des attentats contre la sûreté de l’État, définition de 

procédure, etc. 

  Curieuse façon d’agir. Le coup de mort est précédé, accompagné et suivi 

de mutilations de détail. 
121  En séance privée, me dit un témoin. Laval déclara sans vergogne aux « cons-

tituants » que, s’il y avait lieu, Weygand sortirait de son quartier-général de 

Clermont-Ferrand pour les mettre à la raison. Il dit aussi que les Allemands 

sauraient reconnaître un vote de docilité, en incorporant Paris à la zone libre. 

De plus, le bruit courait que les récalcitrants seraient jetés en prison. Au nom 

des 80 opposants, M. Badie voulut lire une déclaration. Sa voix fut couverte 

par les clameurs. 
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1852, c’est-à-dire une Constitution très autoritaire par rapport à celle de 

1875. Contre Laval l’argument est d’autant plus pertinent 122. 

[185] 

Enfin, il est possible de soutenir que dans ses actes constitutionnels 

et décrets, le maréchal est sorti de la « loi » du 10 juillet, c’est-à-dire du 

mandat qu’il avait reçu 123. 

Mais pourquoi Laval a-t-il préféré la destruction complète de la Ré-

publique à l’aménagement d’un exécutif autoritaire dans le cadre de ce 

 
122  S’il y avait délégation du pouvoir constituant. Laval serait alors arrêté par la 

Loi constitutionnelle du 14 août 1884 sauvegardant la République. En re-

vanche, on ne saurait dire que la Loi constitutionnelle du 14 août 1884 (la 

forme républicaine de l’état ne saurait être mise en question) puisse lier une 

Assemblée Nationale délibérant librement. L’Assemblée Nationale est l’ex-

pression supérieure de la souveraineté nationale. Le président de la Répu-

blique n’a pas à signer les lois qu’elle fait. Aucune Assemblée Nationale 

d’hier ou d’aujourd’hui n’a qualité pour enchaîner les assemblées nationales 

de l’avenir. Les limites posées dans le passé, dont le respect s’impose, con-

cernent la liberté de l’Assemblée. L’Assemblée Nationale de 1871 (qui a pro-

duit la Constitution républicaine) était très chatouilleuse sur ce point. Elle 

avait été élue peu de semaines avant la Commune. Elle ne pouvait oublier 

l’émeute parisienne.  

  La Loi du 15 février 1872 disposait que les Conseils généraux des dépar-

tements se réuniraient immédiatement et désigneraient chacun deux délégués 

pour former une assemblée là où on pourrait se soustraire à la violence, si 

« l’Assemblée nationale ou celles qui lui succéderont venaient à être illégale-

ment dissoutes ou empêchées de se réunir. » Les « lois » du 18 août et du 12 

octobre 1940 qui suspendent les Conseils généraux et les Conseils d’arron-

dissement préservent Pétain et Laval de cette menace. 
123  Voici la thèse. La « loi » constitutionnelle du 10 juillet confère à Pétain le 

pouvoir constituant et rien de plus. Il est en droit d’élaborer une Constitution 

et non point de promulguer des lois. Dans sa fonction exécutive, Pétain n’est 

donc muni que des pleins pouvoirs accordés à ses prédécesseurs Daladier et 

Reynaud. En outre, la Constitution qu’il est autorisé à établir n’a de validité 

que ratifiée par la Nation et appliquée par les nouvelles assemblées. Pour cette 

raison les actes constitutionnels de Pétain sont caducs. D’autre part, la for-

mule employée dans la « loi » constitutionnelle du 10 juillet exclut le chan-

gement du régime républicain. Ce second point est contestable. Enfin, tant 

dans l’exposé des motifs du projet de loi constitutionnelle que dans ses expli-

cations publiques, Laval a promis qu’il n’y aurait pas de hiatus entre les as-

semblées existantes et les nouvelles. Mais considérants et déclarations ne 

créent pas d’obligation juridique. 
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régime ? République Française, Napoléon Empereur : Bonaparte s’est 

contenté de cette devise sur les pièces d’or et d’argent. Pourquoi Pétain, 

sous l’aiguillon de Laval, a-t-il exigé plus ? 

Celui-ci, contre sénateurs et députés, a évoqué la colère des Alle-

mands prêts à frapper encore, prêts à frapper toujours et dont on ne 

pouvait espérer retenir le bras que par le massacre instantané de la « Ré-

publique franc-maçonne et juive » 124, soit de la liberté. Et il est bien 

vrai que les Nazis tablant sur la servilité de Pétain, estimant qu’elle leur 

vaudrait des avantages analogues à ceux que l’occupation de la zone 

libre pourrait leur rapporter, compte tenu des effectifs économisés, ont 

voulu se garantir contre la République même bridée et ligotée pour au-

tant qu’elle impliquerait la survivance d’une opposition susceptible de 

redresser le maréchal. Les Nazis ont entendu également se mettre à 

l’abri des [186] contrecoups qu’un régime tant soit peu libéral aurait en 

territoire occupé. Mais il n’empêche que Pétain et Laval se sont complu 

à supprimer les libertés politiques et civiles. Indépendamment de ce que 

les Allemands réclamaient ou ne réclamaient pas, ils ont imposé à l’As-

semblée Nationale la dictature illimitée parce que résolus à en faire 

usage : celui-là, pour ramener la France à la hiérarchie traditionnelle ; 

celui-ci, pour l’intégrer dans l’ordre d’Hitler, pour l’enfoncer dans une 

alliance totale avec le vainqueur. Ils n’ont pas essayé de marchander 

sur la dose d’absolutisme à injecter dans le corps politique français. Ils 

ont désiré pour eux-mêmes que la République fût détruite dans ses ra-

cines comme dans ses branches.  

L’Assemblée Nationale du 10 juillet reconnaissait volontiers que, 

dans la conjoncture, la Constitution de 1875 devait être voilée, qu’une 

réforme était inévitable. Le 9 juillet, lorsque l’une et l’autre Chambre 

furent consultées séparément sur l’opportunité d’une révision comme 

l’exigeait la procédure de 1875, il n’y eut à la Chambre que trois oppo-

sants ouverts et un seul au Sénat. Mais, le lendemain, le texte de la 

« loi » constitutionnelle une fois divulgué, l’opposition fut très vive. Le 

contre-projet Taurines-Dormann traduisait le sentiment moyen de l’As-

semblée. Il disposait que les lois constitutionnelles de 1875 seraient 

suspendues jusqu’à la conclusion de la paix ; que le maréchal prendrait 

 
124  « Si l’opposition l’emportait, qu’arriverait-il demain ? Vous m’avez tous 

compris, c’est la France qui en pâtirait. » (Réunion préparatoire des députés, 

8 juillet.) 
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par décrets ayant force de loi les mesures nécessaires au maintien de 

l’ordre, à la vie et au relèvement du pays, à la libération du territoire ; 

qu’il aurait mission de préparer « en collaboration avec les commis-

sions compétentes les institutions nouvelles qui seront soumises à l’ac-

ceptation de la Nation dès que les circonstances permettront une libre 

consultation. » Il va de soi que, dans ce système, la dictature demeurait 

tout au moins surveillée, qu’elle était d’occasion et non de principe. Les 

Allemands eussent-ils objecté à cette omnipotence mitigée et proféré 

des menaces ? On ne sait : toute délibération leur fut épargnée. Pour 

couper court au débat, Laval exhiba son arme cachée, excipa de la lettre 

dictée à Pétain peu de jours auparavant : « Comme il m’est difficile de 

participer aux séances, je vous demande de m’y représenter. Le vote du 

[187] projet que le gouvernement soumet à l’Assemblée Nationale me 

paraît nécessaire pour assurer le salut de notre pays. » 

Sur le conseil de Laval, Pétain avait décidé de n’avoir aucun contact 

direct avec les Chambres même pour obtenir leur abdication. Par là, il 

indiquait sa résolution de gouverner au-dessus de l’opinion et même 

contre elle. Pourtant, il avait dit dans une réception : « Je ne veux être 

ni un dictateur ni un César. » Laval le redressa si tant est qu’il le fallût. 

Ce qui n’empêcha pas le vice-président à la séance secrète de l’Assem-

blée, de proclamer que tous pouvaient compter sur lui pour maintenir 

les droits du pouvoir civil contre les militaires ! Affirmation qui, en ef-

fronterie, ne le cède en rien au mouvement oratoire de Flandin, sur le 

thème : c’est l’argent qui a tout corrompu, qui nous a conduits là où 

nous sommes. Flandin dénonçant les méfaits de l’argent ! Ce fut vrai-

ment le plein de la puanteur ! La phrase éternelle de Juvénal remonte à 

l’esprit : quis tulerit Gracchos de seditione querentes 125 ? 

Contre les actes constitutionnels, quatre-vingts sénateurs et députés 

ont eu le courage de déposer un bulletin hostile. Dix-sept se sont abste-

nus, trente et un « se sont excusés », trois sont portés comme « n’ayant 

pas pu prendre part au vote » tandis que, de certains autres comme Da-

ladier, aucune mention n’est faite. Sur un effectif de quelque 850 par-

lementaires (les 72 communistes non comptés), Pétain-Laval ont rallié 

569 suffrages, soit à peine les deux tiers. 

 
125  « Une ombre s’est étendue sur ce pays et sur d’autres d’ailleurs, celle de l’ar-

gent. C’est l’argent qui a tout corrompu. » Flandin avait estimé de bonne tac-

tique de voter contre. Laval l’invita à dîner et le retourna. 
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Les hommes qui ont eu le courage de s’élever contre la dictature se 

rencontrent dans presque tous les partis, le classement étant celui du 

courage et des convictions, beaucoup plus que des programmes. Mais, 

il faut le remarquer, telle était l’intimidation de l’Assemblée, telle la 

sourde appréhension qu’inspirait le majordome du maréchal, avec les 

Allemands derrière lui, que nul, pas même Léon Blum, si digne, si cou-

rageux, et visé directement, n’osa relever, dans le réquisitoire abject 

dont Laval accabla la République [188] mourante 126, l’argument le 

plus évidemment absurde. La preuve, s’écria le ministre, que vous ne 

serviez pas la France, mais l’idéologie la plus folle est administrée par 

une note que M. Cerutti, ambassadeur d’Italie, remit à M. Léon Blum 

en janvier 1937. M. Mussolini y expliquait le sens de son intervention 

en Espagne. Il ne pouvait tolérer en Méditerranée l’existence d’un gou-

vernement bolchévique ou bolchevisant. Mais il n’en comprenait pas 

moins l’inquiétude de la France devant l’action de général Franco. Et, 

par ses soins, il s’en faisait fort, le général Franco déclarerait à la France 

que son effort n’était pas dirigé contre elle. Voilà la proposition que 

Laval fait grief à Blum de ne pas avoir retenue et dont il se sert pour 

proclamer l’indignité de la République. Il eût été facile de lui répondre 

que, depuis des mois, Mussolini lésait, dans la péninsule, l’intérêt na-

tional français, et que le charger de s’entremettre auprès du Caudillo, 

c’était le confirmer dans une attitude attentatoire à notre sécurité. Et il 

était plus facile encore de rappeler que, le 2 janvier 1937, Mr. Neville 

Chamberlain n’avait accepté des ouvertures analogues du Duce et signé 

avec lui un « gentlemen’s agreement » relatif à la non-intervention que 

pour découvrir, peu de jours plus tard, l’indigne duperie dont il avait 

été victime. Mais comment dénoncer, le 10 juillet, avec les Allemands 

à moins de cinquante km de Vichy et les routes ouvertes, la perfidie des 

dictateurs ? Blum dut rester coi. Laval pouvait abuser sans vergogne de 

ses adversaires bâillonnés 127. 

 
126  À noter dans le discours de Laval devant les députés, le 8 juillet, ce passage 

où il disculpe l’Allemagne de l’agression : « Puisque la démocratie parlemen-

taire a voulu engager le combat contre le nazisme et le fascisme et qu’elle a 

perdu le combat, elle doit disparaître. » Cette phrase passionnée monte du 

fond de l’âme. Aucun vainqueur ne l’a soufflée. 
127  Herriot prit courageusement la défense des « passagers » du Massilia, mais 

s’abstint au scrutin. Une délégation alla lui dénoncer les desseins de Laval. 

Elle ne le convainquit pas. Jeanneney, président de l’Assemblée Nationale et 
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[189] 

Les lois de Vichy ont fourni les instruments de l’omnipotence. La 

tâche est maintenant de supprimer tous les opposants, non seulement 

ceux qui parlent ou agissent, mais aussi ceux qui, par leur passé, leur 

disposition, leur humeur personnelle, leurs intérêts, sont jugés suscep-

tibles de parler ou d’agir quelque jour : parlementaires, journalistes, 

serviteurs de la diplomatie traditionnelle, conseillers généraux ou con-

seillers., d’arrondissement, maires, conseillers municipaux, fonction-

naires, universitaires, prêtres et moines relevant de l’inspiration de Pie 

XI, meneurs de la confédération générale du Travail, des syndicats, re-

belles au ralliement, officiers qui ne sont plus de cœur avec le comman-

dement, francs-maçons et d’une façon générale, tous hommes indépen-

dants. Dans la révolution nationale, il n’y a de place ni pour les gens 

que leurs préoccupations matérielles, leur formation relient à la démo-

cratie, ni pour ceux qui ont le goût de la libre observation des faits et de 

la libre critique. 

Dans les pays « totalitaires », l’épuration n’a pu s’accomplir que par 

le moyen d’un « parti unique », quelques dizaines de milliers de spa-

dassins, à l’origine, chargés de terroriser et, au besoin, de bâtonnet le 

reste des citoyens. Mais Pétain et Laval ont des facilités particulières. 

Ne l’oublions jamais : les Allemands sont à Moulins.  

L’été et l’automne de 1940 ont été employés par le gouvernement 

de Vichy à cette mise à l’alignement de tous. Le 30 juillet, le maréchal 

institue la Cour Suprême de Justice, en définit l’organisation et la com-

pétence. Elle jugera les « ministres, anciens ministres ou leurs subor-

donnés immédiats, civils ou militaires, accusés d’avoir commis des 

crimes ou délits dans l’exercice de leurs fonctions ou d’avoir trahi les 

devoirs de leur charge, dans les actes qui ont concouru au passage de 

l’état de paix à l’état de guerre avant le 4 septembre 1939, ceux qui ont 

 
qui, par conséquent ne, pouvait voter, maintint que la majorité devait être cal-

culée selon le nombre légal des sièges, ce qui suffit à marquer sa position. 

Blum vota contre. Des autres notables du Front Populaire ne l’imitèrent que 

Vincent Auriol, Jules Moch, Marius Moutet, Marx Dormoy, Justin Godard, 

Paul-Boncour, Ramadier, André Philip. Le contingent est plutôt faible. Des 

hommes influents de la droite déposèrent également un bulletin hostile : Bon-

nevay, marquis de Chambrun. Champetier de Ribes, marquis de Moustier. 

— Henry Bérenger, Campinchi, Yvon Delbos, Georges Mandel, Paul Rey-

naud sont portés « excusés ». Georges Mandel était à Casablanca. 
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aggravé les conséquences de la situation ainsi créée », et encore « toute 

personne accusée d’attentat contre la sûreté de l’État et de crimes et de 

délits connexes », « tout coauteur ou complice 128… »  

« L’action publique [190] se prescrit par dix ans à dater de la perpé-

tration des faits, même si ceux-ci sont antérieurs à la promulgation de 

la présente loi 129… » 

Par l’acte constitutionnel No 7, promulgué le 26 janvier 1941, le ma-

réchal, doutant de ses juges, se transforme lui-même en grand justicier. 

Il ne tient qu’à lui de se substituer à la Cour Suprême, d’édicter des 

pénalités illimitées contre les ministres et hauts fonctionnaires du pré-

sent et du passé. De cette façon, les victimes désignées n’échapperont 

pas. 

Les uns après les autres, en septembre, Pierre Cot, Guy la Chambre, 

Daladier, Gamelin, Reynaud, Mandel, sont inculpés. De même, Léon 

Blum, le 18 octobre. Jacomet ne suivra que beaucoup plus tard, le 21 

avril 1941. Voilà pour les anciennes équipes gouvernementales. Peu 

d’hommes sont atteints, mais les autres se le tiendront pour dit. 

D’après la loi du 23 juillet 1940, sera regardé comme ayant entendu 

se soustraire aux charges et aux devoirs qui incombent aux membres de 

la communauté nationale et, par suite, avoir renoncé à la nationalité 

française, « tout Français qui a quitté le territoire français métropolitain, 

entre le 10 mai et le 30 juin 1940, pour se rendre à l’étranger, sans ordre 

de mission régulier émanant de l’autorité compétente ou sans motif lé-

gitime. » Motif légitime ? Il est dénié à ceux qui se sont expatriés parce 

qu’ils ne voulurent pas admettre que la guerre était finie, parce qu’ils 

ne désespérèrent pas de l’indépendance nationale. Tous sont présumés 

coupables. En fait, même lorsque l’autorité ministérielle qui existait les 

 
128  Acte constitutionnel No 5 du 30 juillet et décret du 1er août relatifs à l’organi-

sation, à la compétence et à la procédure de la Cour Suprême de Justice. 
129  Un décret du 24 septembre 1940 ajoute à la liste : « les ministres, anciens 

ministres ou leurs subordonnés immédiats, ayant, depuis temps non prescrit, 

commis des actes de concussion, des détournements de fonds ou trahi les de-

voirs de leur charge en spéculant sur la valeur de la monnaie nationale ou en 

faisant un usage abusif des fonds soumis à leur contrôle. » Cela pour atteindre 

Paul Reynaud et Georges Mandel qui n’ont jamais eu charge du ministère de 

la Guerre ni de celui des Affaires Étrangères et, par conséquent, pouvaient 

passer à travers les mailles du filet tendu le 30 juillet et le 1er août. 
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15 et 16 juin, avant l’avènement de Pétain, les a exhortés au départ et 

les a munis de pièces avalisant leurs intentions, y compris l’ordre de 

mission mentionné dans la loi, la pénalité est appliquée, les biens sont 

confisqués. La mesure appliquée aux voyageurs du Massilia est géné-

ralisée, aggravée. 

[191] 

Sont frappées les têtes qui ne veulent pas s’humilier. Ainsi la révo-

lution nationale se venge-t-elle de quelques fonctionnaires, députés, 

journalistes qui, dans les années récentes, tinrent tête à la canaille aux 

gages des Allemands et des Italiens, essayèrent d’éclairer les Français 

sur ce qui les attendait. Pour flatter Hitler, les Juifs les plus honorables, 

les plus honorés, incorporés depuis cent ans à la société française, sont 

inclus dans la liste 130. 

 Les lois des 17 juillet, 20 août, 3, 5 et 12 septembre amorcent le 

nettoyage des cadres administratifs et ouvrent les premières prisons ou 

camps de détention politique. « Les fonctionnaires jugés indésirables 

pourront, jusqu’au 31 octobre 1940, être relevés de leurs fonc-

tions 131. » « Pourront être éliminés des administrations françaises et 

des différentes collectivités publiques, les éléments, même français… 

qui, par leurs actes ou leur attitude, se sont montrés indignes d’exercer 

leur profession. » En France ou au-delà des mers, les « individus dan-

gereux pour la Défense Nationale ou la Sécurité Publique pourront être 

internés 132. » La loi du 30 août 1940 dissout les sociétés secrètes. Le 

statut des Juifs est fixé par la loi du 3 octobre 1940 : ils sont chassés des 

fonctions publiques ou administratives, de l’armée et de l’enseigne-

ment. Bientôt toutes sortes d’entreprises leur seront interdites et, dans 

les professions libérales, ils auront affaire au numerus clausus. Le 

 
130  Il fallut bien, après coup, rayer un nom, celui du samaritain naïf, qui, de sa 

souscription, avait permis au maréchal de purger l’hypothèque prise sur la 

maison de Villeneuve-Loubet pour acquitter les dettes d’un beau-fils pro-

digue. 
131  Disposition prorogée jusqu’au 31 mars 1941 par la loi du 23 octobre 1940. 
132  Loi du 4 septembre 1940. C’est la lettre de cachet. 
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fanatique Xavier Vallat deviendra commissaire aux affaires juives en 

mars 1941 133. 

Un décret du 24 septembre qui sera exécuté comme « loi » de l’État 

institue une cour martiale pour juger les « personnes inculpées de 

crimes ou de manœuvres contre l’unité et la sauvegarde de la patrie. » 

24 septembre ! Le lendemain du coup de main manqué sur Dakar. C’est 

la répression des « Gaullistes » qui s’annonce.  

[192] 

Après quelques textes préparatoires qui ne sont que d’hypocrites 

acheminements, les Conseils généraux et les Conseils d’arrondissement 

sont suspendus par la loi du 12 octobre. En corollaire sont accrus les 

pouvoirs des préfets, le 29 juillet et le 30 octobre. Quant à la Chambre 

et au Sénat, il leur est donné de s’éteindre sur longueur de temps. Laval, 

pour les remercier de la grande abdication de Vichy, avait eu l’audace 

d’inscrire dans l’acte constitutionnel No 3 du 11 juillet, qu’ils subsiste-

raient jusqu’à ce que fussent formées les assemblées prévues par la 

« loi » constitutionnelle du 10 juillet 1940. L’article 2 du même instru-

ment ajoutait, il est vrai, que les deux Chambres étaient ajournées 

jusqu’à nouvel ordre et qu’elles ne pourraient plus se réunir que sur 

convocation directe du chef de l’état. Apparemment, la porte n’était pas 

tout à fait verrouillée. Bien entendu, il ne fut jamais question de faire 

siéger les 800 revenants, mais les traitements continuèrent à être payés. 

Pendant des mois, jusqu’en août 1941 où le maréchal les exila à Châtel-

Guyon et ferma la caisse, on vit des fantômes s’attrouper à jour fixe 

autour de MM. Herriot et Jeanneney déterminés envers et contre tout, à 

maintenir la fiction. Pendant deux ans, les deux Orphée ont essayé de 

ramener les ombres plaintives à la lumière du jour. La Confédération 

Générale du Travail a été dissoute le 9 novembre 1940 et la franc-ma-

çonnerie, dès le 13 août 1940. 

Nous n’avons pas à suivre toutes les exactions du pouvoir. Les or-

donnances déjà citées seront étendues, creusées, renforcées. Inutile 

d’accumuler les textes. La mise en train a été suffisamment indiquée. Il 

suffit de constater qu’à la fin de l’été les dissidents du régime avaient 

été contraints de se tapir. Plus rien ne résistait au chef de l’État et à son 

 
133  À noter que, dans la zone occupée, les premières ordonnances allemandes 

concernant les Juifs sont du 1er et du 24 octobre 1940. Vichy s’est mis à courir 

pour rattraper et devancer. 
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homme de confiance. Un de mes amis traversa Toulouse en octobre et 

fut hébergé par Maurice Sarraut, le directeur et propriétaire de la Dé-

pêche de Toulouse, l’un des maîtres de la République depuis le com-

mencement du siècle. Le visiteur hasarda que la différence n’était pas 

grande entre Pétain et le président Hacha de Tchécoslovaquie. Maurice 

Sarraut, mortellement inquiet, lui enjoignit de se taire. Même chez lui, 

les murs pouvaient avoir des oreilles ! Mon ami poursuivit son [193] 

voyage. Dans un village éloigné, il rencontra un député socialiste fort 

bavard au naturel. Mais celui-ci ne le laissa entrer dans sa maison 

qu’après en avoir exploré les abords. Essaims de policiers, profession-

nels ou de vocation c’est-à-dire mouchards, dénonciateurs, espions, sy-

cophantes aux brassards variés : on en distingue une quinzaine de caté-

gories. Aux gardes de protection du maréchal, œuvre de Peyrouton et 

du colonel Groussard, se relient, dans les préfectures, des « bureaux 

d’études et d’enquêtes ». La « Légion française », créée en « zone 

libre » par la loi du 29 août 1940, pour capter, accaparer les associations 

d’anciens combattants, est ouverte, l’année suivante aux volontaires, à 

tous les besogneux de la révolution nationale, à tous les quémandeurs, 

à tous les impétrants, aux malheureux qui, pour vivoter, ont besoin des 

faveurs gouvernementales. C’est le « parti unique » dont la dictature 

essaie de s’épauler. Et dans le fond du tableau : les commissions alle-

mandes de contrôle au travail dans les ports, sur les aérodromes de la 

France dite « inoccupée » et même dans les bureaux de poste et les 

gares importantes, c’est-à-dire circulant partout, la Gestapo visible ou 

invisible, mais universellement présente. Voilà le réseau de surveil-

lance qui s’est abattu sur les Français de Vichy. Quant aux autres, 

mieux vaut n’en pas parler. 

Mais retournons-nous sur ces trois premiers mois de la révolution 

nationale jonchés, de lois, de décrets, de mesures arbitraires. En plus de 

la constitution républicaine, qu’est-ce qui est tombé dans la boue ? La 

déclaration des Droits de l’homme et du citoyen acceptée par Louis 

XVI le 5 octobre 1789, inscrite, pour l’essentiel, dans le code civil : 

égalité de tous devant la loi, liberté individuelle, principe que la souve-

raineté réside dans la Nation, que nul ne peut être soustrait à ses juges 

naturels, non-rétroactivité des lois, garantie de la propriété, « intrans-

missibilit » des peines de l’individu à la famille, ce qui exclut la confis-

cation des biens, etc. La France a été reconduite vers les lois féodales. 

Non point vers les lois féodales du XVIIIe siècle, usées, adoucies par 
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l’usage, mais vers quelque chose de beaucoup plus brutal. On peut 

même dire que la loi du 23 juillet 1940 privant de la qualité de français 

ceux qui sont partis pour ne pas subir le contrôle direct ou indirect [194] 

de l’Allemagne, n’eut jamais rien d’analogue sur notre sol. Elle est em-

pruntée à l’arsenal fasciste et hitlérien. Sur l’échafaud, le pire criminel 

est, jusqu’ici, resté français. Et Pétain, de célébrer l’œuvre accomplie, 

en termes d’Action Française, dans un article de la « Revue des Deux 

Mondes », le 15 septembre 1940, dans des discours radiodiffusés, le 11 

et le 30 octobre. 

Laval a bien mené sa troisième opération. Mais la quatrième, la col-

laboration avec l’Allemagne tournant à l’alliance ? L’entreprise est 

beaucoup plus ardue. Elle déjouera sa passion et son astuce. 
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DEUXIÈME PARTIE 

Chapitre X 

L’application de l’Armistice 

mine graduellement 

le pouvoir de Vichy 
 

 

 

 
Retour à la table des matières 

La contre-révolution est consommée et avec quelle plénitude. Mais, 

dans cet automne de 1940 où Pétain et Laval se flattent d’achever, par 

l’entente avec Hitler, le programme qui les hanta depuis 1935, les trois 

signes funestes flamboient déjà sur le mur. Leur tyrannie ne sera jamais 

assise. Jamais leur gouvernement n’aura de repos. 

L’Angleterre ne s’est pas conformée à leurs calculs. Contrairement 

à toutes les anticipations du commandement français, elle résiste aux 

envahisseurs nazis. On peut dire de ces anticipations d’experts qu’elles 

furent inexpertes. Pétain, Weygand et leurs amis, s’ils avaient compris 

les données du problème posé par le projet d’invasion des îles britan-

niques, interprété correctement la bataille de Dunkerque où les forces 

aériennes des Anglais montrèrent ce quelles pouvaient faire à proximité 

de leurs bases, n’auraient jamais dû conclure avec une certitude si ca-

tégorique au triomphe d’Hitler et de Goering. Ces chefs qui, naguère, 

faisaient la part si belle au futile credo défensif, sont tombés dans l’er-

reur opposée, en juin, quand ils supputèrent les chances des Anglais. 

Faut-il penser qu’ils prirent leurs désirs pour des réalités ? 
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À la fin d’octobre, Hitler a perdu la bataille aérienne. La campagne 

continuera donc à perte de vue. L’armistice ne peut plus être appelé 

simple transition vers la paix. Pour une période indéfinie, il est la loi 

des parties, la condition normale de la France. 

Au jour le jour, dans la souffrance, les Français vont découvrir ce 

que recèlent les stipulations de juin. Et Laval comme Pétain appren-

dront de jour en jour, eux aussi, que persécuter et disperser [196] le 

personnel républicain n’est que la plus petite part de leur besogne, et la 

moins difficile. Les Allemands, pressurant « le plus beau royaume sous 

le ciel », suscitent et alimentent une résistance du « français moyen » 

dirigée immédiatement contre l’occupation et, un peu plus tard, contre 

Vichy solidaire de l’occupation. Cette résistance est encore faible dans 

l’été de 1940. Il faudra du temps pour que la kommandantur camouflée, 

qui s’appelle révolution nationale soit traitée par la masse de la même 

façon que la kommandantur de Paris. Mais l’application de l’armistice, 

de plus en plus cruelle, rend inévitable, devant le sentiment populaire, 

la confusion des deux pouvoirs, celui qui asservit et celui qui aide à 

asservir tout asservi qu’il soit. La confusion ne sera vraiment complète 

que vers la fin de 1941. Mais sans aucun retard elle commence. Il y aura 

des arrêts, des retours en arrière et les choses n’évolueront pas pour le 

maréchal de la même façon que pour Laval. Toutefois, elles progresse-

ront toujours dans le même sens parce que la ruine matérielle et morale 

de la France ira croissant. L’histoire de Pétain et de ses hommes n’est 

intelligible que projetée sur une toile de fond : le fonctionnement de 

l’armistice tel que les Français le ressentent. 

Ceux-ci ont d’abord été surpris des manières correctes de l’armée 

allemande. Au premier contact avec l’envahisseur, beaucoup ont pensé 

qu’après tout les contre-révolutionnaires avaient raison. Mais les 

formes légales et même polies ne sont que la face extérieure d’un sys-

tème, d’une méthode implacables. 

Les quinze cent mille prisonniers détenus en Allemagne 134, soit la 

meilleure partie de la population mâle entre vingt et quarante ans, ne 

 
134  Le 8 mai 1942 ont été publiés à Vichy, c’est-à-dire avec l’autorisation de la 

censure, des chiffres de source allemande, les seuls qui aient jamais été pro-

duits. À la fin de décembre 1941, le nombre des prisonniers de guerre enfer-

més dans les camps allemands était de : 1 256 681, probablement sans comp-

ter les officiers. Des chiffres plus élevés sont donnés par d’autres sources. 
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sont pas seulement retranchés de la Nation. Astreints à de durs travaux, 

mal nourris, (leurs rations sont inférieures dans la proportion d’un tiers 

à celles des Français de France) 135, ils présentent assez vite des symp-

tômes de déchéance physique. 

[197] 

On calcule que la population française diminue actuellement de six 

à sept cent mille âmes par an. D’autres causes que l’absence de ce mil-

lion et demi de jeunes hommes y contribuent : moins de mariages et de 

naissances dans le pays, alimentation insuffisante, taux de mortalité 

plus élevé. Mais la captivité de tant de nos soldats compte plus que tout 

autre élément. Elle aura des effets durables, car beaucoup de ces pri-

sonniers, même délivrés, ne recouvreront pas leur santé. 

De plus, les esclaves enfermés derrière des réseaux de fil de fer se 

comportent à distance, du seul fait qu’ils sont à la merci de l’ennemi, 

en gardiens et surveillants de leurs familles. Ils sont les otages de la 

première heure, les otages permanents. Jusqu’à l’autre bout du monde, 

que de Français se sentent gênés et paralysés ! Laval pérorant sur la 

collaboration n’a jamais d’argument plus fort : les prisonniers ! 

L’éloignement de ces jeunes hommes, le traitement cruel qui leur 

est infligé, émeuvent les Français plus que toute autre tribulation. Mais 

qui donc en serait surpris ? On n’en peut dire autant de l’indemnité quo-

tidienne de 20 millions de marks (soit 400 millions de francs, à la parité 

imposée par les Allemands) réduite d’un quart, le 13 mai 1941, et sur-

tout du mode d’emploi : la mise du pays en coupe réglée, le pillage 

organisé. 

Entre 1918 et 1929, les « Alliés et Associés » se sont disputés sur 

les « états de paiement », sur les combinaisons inventées à Londres et 

à New York pour que les Allemands pussent acquitter les indemnités 

prévues au traité de Versailles sans douleur, sans dégradation de niveau 

de vie, sans fardeau fiscal plus lourd que celui des vainqueurs. On se 

rappelle qu’en conséquence de ce jeu de l’esprit les gens d’outre-Rhin 

encaissèrent plus de devises qu’ils n’en déboursèrent. Hitler et ses con-

seillers ont trouvé le bon moyen : saisir tout ce qui est à saisir. Les 

 
135  Le lieutenant-colonel Billotte, revenu d’Allemagne en 1941, évaluait à 900 

calories la ration des captifs. Une ration normale est supposée exiger 2500 

calories. 
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occupants, d’abord, usent et abusent du droit de réquisition. De ce chef, 

ils s’emparent d’un grand nombre de navires, du matériel roulant de 

chemin de fer, un tiers du total, de tous les stocks existants, pétrole, etc., 

qui n’ont pas été détruits, des vivres nécessaires à l’armée. Parallèle-

ment, ils s’ingénient à dépenser sur place l’énorme montant. Ils [198] 

ne lésinent pas. Ils versent à chacun le prix demandé. Ils inondent le 

pays de leurs « marks d’occupation » que la Banque de France échange 

contre ses billets. Mais ils ont beau prodiguer le papier-monnaie, ache-

ter à tour de bras pour leurs administrations militaires et civiles, allouer 

à leurs centaines de milliers de soldats, chaque jour, deux marks et demi 

d’argent de poche, acquérir massivement obligations et actions indus-

trielles, répandre leurs dons parmi les indigènes du Maroc, se poser en 

immense nuage de sauterelles sur tous les avoirs français : au printemps 

de 1942, 80 milliards de francs restent encore 136, à leur crédit dans les 

comptes de la Banque. Ils n’ont pu en trouver l’usage. Le territoire a 

été raclé de tout ce qui était marchandise de consommation. Et comme 

ils ne cèdent point sans contrepartie les produits de la zone occupée 

indispensables à la zone libre, leur grande rafle s’étend à celle-ci. Même 

les envois de l’Afrique du nord, de Madagascar et de l’Indo-Chine sont 

atteints, quelquefois jusqu’à 80 % des quantités. À Londres, le minis-

tère de la guerre économique évalue à un montant variant entre 26 et 44 

milliards de francs les réserves alimentaires saisies à la fin de 1941. 

Quant aux matières premières et produits de l’industrie sur lesquels 

l’ennemi a mis la main, la même autorité cite le chiffre de 35 milliards 

de francs. 

Les stocks disparaissent vite dans cette razzia. Les industries ne peu-

vent obtenir que de l’Allemagne le ravitaillement quelles importaient 

jadis : laine, coton, cuivre, pétrole, charbon, cuirs, peaux, caoutchouc, 

bois, etc., quelque 24 milliards sur 33 milliards d’achats à l’étranger. Il 

 
136  S’ajoutent encore aux prises allemandes les marchandises achetées en vertu 

des accords du « clearing » d’avant-guerre qui ont été ressuscités pour fournir 

un moyen de prélèvement additionnel. Régulièrement, ces marchandises de-

vraient être payées par des exportations allemandes. Mais la Banque de 

France a dû verser 12 milliards aux vendeurs français. Il n’y a donc pas eu 

compensation en nature. Appauvrissement supplémentaire. Sur l’application 

de l’armistice, cf. Hervé Alphand, directeur économique de la France Libre, 

ancien directeur des accords commerciaux : Situation financière et écono-

mique de la France, mars 1942. Le crédit allemand à la Banque de France a 

brusquement diminué dans l’été de 1942. 
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ne leur reste donc plus qu’à exécuter les ordres de Berlin. On calcule 

qu’à l’automne de 1941, les commandes allemandes étaient d’environ 

30 milliards de francs. La « collaboration économique » franco-alle-

mande prend forme. 

[199] 

Vichy dirige le corps économique français, mais avec consigne 

d’apporter à l’empire nazi en guerre la plus forte contribution possible. 

La section économique du gouvernement militaire allemand de Paris 

installe des surveillants à tous les étages de l’administration et de l’in-

dustrie françaises qui l’intéressent, notamment à « l’Office Central de 

répartition de matières premières », le département-clé du ministère de 

la production industrielle. 

Il dépend des nazis que l’industrie française continue à tourner fai-

blement, à 50 % de sa capacité, ou ait à s’arrêter. L’industriel français 

est surtout un fournisseur de machines et de main d’œuvre. Il sait que, 

dans l’Europe d’Hitler, la France sera reconduite au type agricole. Des 

déménagements d’outillage sont signalés. En février 1942, d’après les 

Allemands, 142 000 ouvriers français étaient employés en Allemagne. 

Le paysan français se défend. Pour lui pas de collaboration avec 

l’économie du Reich. Il manque d’engrais, de main-d’œuvre, etc. La 

production agricole a baissé d’un cinquième si ce n’est plus. Elle tombe 

donc au-dessous des besoins du pays. Mais ce que le paysan a de den-

rées, il l’échange le moins possible contre des billets dont il ne sait que 

faire, lésant l’Allemagne et, du même coup, son compatriote citadin. 

Entre avril et juin, la soudure des deux récoltes est une angoisse. Pour 

exploiter la terre française, les Allemands devraient y implanter leurs 

fermiers. Ils tentent l’expérience, paraît-il, sur les terres dont les pos-

sesseurs sont prisonniers en Allemagne et que nul ne cultive plus 137. 

Si raccourci qu’il soit, ce tableau permet de définir la place néces-

sairement très humble des despotes de Vichy. Ils ne sont, dans 

« l’ordre » nazi, que gérants misérables d’un pays de misère. Que peu-

vent-ils faire ? Empêcher les médiocres ressources que l’occupant n’en-

lève pas d’être accaparées par les plus forts dans une foire d’empoigne, 

répartir des morceaux de pain et de petites heures de travail, régler les 

échanges de service, ramener dans la zone occupée les 3 millions de 

 
137  C’est ce qu’a dit Radio-Berlin le 6 mars 1942. Cf. Alphand, loc. cit. 
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réfugiés, assigner une besogne quelconque à deux millions de « démo-

bilisés », réparer faiblement les ruines de la guerre qui absorberont le 

tiers des sommes [200] dépensées en réparations après 1918. C’est la 

détresse qui essaie de soigner le dénuement. 

Cependant, la façade gouvernementale est ambitieuse. Les ministres 

et leurs caudataires maudissent le libéralisme économique du XIXe 

siècle, le capitalisme moderne. Ils vantent l’économie contrôlée. Hélas, 

les raisins sont trop verts ! Par le temps qui court, n’a pas une économie 

libérale qui veut. Les hommes de Pétain célèbrent leurs réformes : res-

tauration de la paysannerie, indivisibilité de la petite propriété agricole, 

apprentissage, retraite des vieux travailleurs, code de la famille, révi-

sion des lois successorales favorables aux familles nombreuses, primes 

au mariage et aux naissances. Autant d’oripeaux que des mendiants 

semblent avoir empruntés dans un magasin d’accessoires de théâtre 

pour couvrir leur nudité. Vichy se vante surtout d’avoir éliminé la lutte 

des classes par la Charte du Travail du 4 octobre 1941. La seule vertu 

de la Charte du Travail est d’immerger les syndicats ouvriers dans des 

« Unions » obligatoires pour tous et de placer l’organisme nouveau 

sous des « comités sociaux » d’influence patronale prépondérante avec 

surveillance gouvernementale sur l’ensemble. Première esquisse, ex-

plique-t-on. Quand le dessin sera complet, apparaîtront des corpora-

tions de pleine stature. Corporation à la mode de l’ancienne France ou 

de l’Italie contemporaine ? Qu’importe ? Instrument d’esclavage en 

tout cas. 

La vérité c’est que les Français rationnés depuis septembre 1940 ne 

mangent pas à leur faim, que plus de 800 000 d’entre eux sont en chô-

mage à la fin de 1941 (en dépit des 1 250 000 prisonniers) et que l’amé-

lioration enregistrée depuis n’est que d’apparence. La mauvaise ali-

mentation restreint le rendement de la main-d’œuvre et la production 

diminuée des travailleurs, ce sont des greniers et des entrepôts de moins 

en moins remplis. 

Les grandes innovations ne vivent que sur le papier, ou ne sont que 

trompe-l’œil décorant des subsides. Les règlements les plus urgents 

sont souvent éludés. Le marché noir met en défaut la répression poli-

cière et les prix maxima officiellement fixés sont tournés dans les mar-

chandages de fournisseur à client. Comment en serait-il autrement 

puisque les rations quotidiennes, 1200 [201] calories, sont la moitié de 

ce que réclame une activité normale ? Ventre affamé est indomptable. 
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Mais la plupart des Français ne peuvent s’offrir le luxe relatif du marché 

noir. 

Le secrétaire d’État au ravitaillement qui, d’après la loi du 13 oc-

tobre 1941, est tenu de recenser les ressources alimentaires, de les ré-

partir à travers une filière d’opérations commerciales contrôlées de bout 

en bout, son collègue, le ministre secrétaire d’État à la Production In-

dustrielle, chargés de distribuer les matières premières entre les trans-

formateurs et d’établir des plans de fabrication, sont logés à la même 

enseigne. Ils ne peuvent que distribuer les reliefs du repas allemand, les 

restes de l’usine nationale-socialiste. Le secrétaire à la Production In-

dustrielle, flanqué d’un appareil prétentieux, office de « répartition », 

« comités d’organisation », « commissaires du gouvernement », a pris 

le parti le plus simple. Il a livré la place aux représentants des grands 

intérêts, à ceux qui, de 1930 à 1940, abîmèrent l’économie française, et 

qui règnent déjà dans les comités sociaux. Dans les « comités d’orga-

nisation » (une centaine), réapparaissent les hommes du Comité des 

Forges, du Comité des Houillières. On les avait pourtant dispersés en 

même temps que ceux de la Confédération Générale du Travail. Voilà 

comment Vichy anéantit le féodalisme économique vilipendé par le 

maréchal ! 

Mais Bouthillier s’enorgueillit de l’œuvre financière consécutive à 

l’armistice. En dix-huit mois, depuis la capitulation, la Trésorerie a 

versé quelque 450 milliards de francs, montant qui l’emporte de beau-

coup sur le revenu national dans le même laps de temps. Pourtant, les 

billets de banque en circulation, le 22 février 1942, ne s’étaient accrus 

à cette date que de 70 milliards depuis la fin de 1939. Le pays a donc 

été sauvé de « l’inflation monétaire ». Le franc n’est pas tombé dans le 

précipice où le mark se perdit en 1923. Satisfaction mal placée. Il n’y a 

là que le miracle du « circuit monétaire fermé », emprunté aux ministres 

des Finances d’Hitler et de Mussolini. Et c’est un faux miracle en pays 

vaincu. L’impôt est censé fournir quelque cent milliards pour les dé-

penses normales de l’État, des départements et communes. Les dé-

penses extraordinaires (travaux publics, secours national, etc.) plus les 

frais d’occupation, [202] quelque 200 milliards au total, sont couvertes 

soit par les avances de la Banque de France, soit par l’émission de bons 

du Trésor. Le problème est de pomper les billets et les comptes crédi-

teurs des particuliers par des emprunts à court ou long terme. Il n’est 

pas très ardu à résoudre. Où le Français peut-il investir des capitaux à 
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l’heure actuelle ? Point de marchandises à acquérir. Des spéculations 

boursières, mais peu de placements. Les titres qui ne sont pas librement 

cotés ne changent guère de main dans l’ensemble et les immeubles ne 

sont vendus que sur autorisation. Point d’exportation de capitaux. Con-

cédant l’allègement de l’indemnité de guerre, le 13 mai 1941, et relâ-

chant les prescriptions qui s’opposaient au transfert des titres et billets 

de la zone occupée à la zone libre et à l’Afrique du Nord, l’Allemagne 

a exigé en retour que le contrôle des changes soit établi, à toutes les 

frontières, selon les règles en vigueur sur son territoire, avec nomina-

tion d’un grand fonctionnaire allemand. Elle est soucieuse, en effet, de 

sauvegarder l’instrument monétaire français utilisé pour ses prélève-

ments. 

Le Français apporte donc son argent à la Trésorerie, ou la banque 

l’apporte pour lui s’il a préféré l’y laisser. Bouthillier n’a trompé per-

sonne et Laval le congédiera dédaigneusement en avril 1942. 

Oui, bien que les prix dépassent quatre fois ceux de l’armistice, le 

système monétaire conserve quelque apparence de régularité. Théori-

quement, à la fin des hostilités, la devise sera sauve. Sauve à la manière 

d’un frein qui n’a pas été appliqué, a même été séparé de la voiture et, 

par conséquent, n’a pas volé en éclats quand la roue s’est brisée. Mais 

les individus sont et demeurent ruinés. Pour le moment, avec des bou-

tiques à peu près vides, les fortunes mobilières, ne peuvent guère valoir 

à leurs possesseurs que l’accès au marché noir, une atténuation de mi-

sère. Cela ne veut pas dire que, sous le gouvernement du maréchal, 

n’abondent pas spéculateurs et profiteurs. Sous « l’ordre moral », les 

vieux oiseaux de proie du Parlement et du Palais ne sont pas à court de 

charogne : ils plongent leurs serres dans les affaires juives. Quand vien-

dra la reconstruction, le choix sera entre la répudiation de la dette [203] 

publique, et des procédés de confiscation. Les patrimoines n’y résiste-

ront pas. 

Ces données abstraites sur l’anéantissement de la structure écono-

mique s’animent dès que l’on pense à la douleur humaine qui y est en-

veloppée. Dans la terre du bien-être, la recherche de la pitance quoti-

dienne est le souci constant, l’obsession des hommes et des femmes. 

« Heureuse diversion, était-il dit dans une lettre : elle nous empêche 

quelquefois de réfléchir ! » Quelquefois ! Beaucoup désireraient, en ef-

fet, se réfugier dans une vie purement animale et oublier le reste. Ils 

constatent vite qu’il est plus pénible encore de se passer du pain 



 Pertinax [André Géraud), Les fossoyeurs. Tome II. Pétain. (1943) 203 

 

spirituel que de l’autre — du pain spirituel que la patrie distribue à ses 

enfants. Se relevant des grands coups d’assommoir de mai et de juin, 

ils en sont avides. Ils découvrent l’incomparable prix de ce qu’ils ont 

perdu. Ils endurent le sentiment de leur déchéance. 

La France n’a plus de capitale ou plutôt la fonction dont s’acquitte 

une capitale lui est interdite. Plus une seule voix n’est libre, parlée ou 

écrite. En territoire occupé, les journaux ont l’air de garder une certaine 

franchise d’allure et de polémique mais à condition, bien entendu, que 

l’orientation allemande soit suivie. Ce faux semblant met en relief, par 

constraste, et l’indépendance qui leur manque et aussi la monotonie de 

commande qui s’ajoute à la servilité des feuilles de Vichy. Pas de ren-

seignements authentiques publiés sur la défaite et la capitulation, évé-

nements qui demeurent indéchiffrables à tous. Ce que nous avons ra-

conté sur Gamelin, Daladier, Reynaud, Weygand, Pétain, Laval est à 

peu près inconnu des Français. D’abord, l’ancien personnel est con-

damné en bloc. Aucun dignitaire de l’ancien régime n’eût été sauf, en 

août 1940, dans les rues d’une ville. À la longue, la tendance se com-

pliquera. La radio anglaise, américaine diffuse des indications sur ce 

qui se passe dans le monde, mais chaque petit groupe de français, 

chaque bourgade, chaque catégorie de citadins réagit isolément. Plus de 

cette incessante composition des idées, des sentiments qui, chez nous, 

s’accomplit toujours au centre gouvernemental. Aucune opinion com-

mune ne s’affirme sinon à force de [204] temps et par rapport à des faits 

si brutaux et si massifs qu’ils ne sauraient dicter à un Français deux 

attitudes. 

Ce n’est pas seulement pour des raisons militaires que les Allemands 

ont tiré leurs lignes de démarcation, aménagé de rigides frontières inté-

rieures, excité le séparatisme breton, flamand et basque. Ils ont voulu 

que soient scindés les services administratifs, les affaires, les familles, 

les échanges intellectuels, les intérêts moraux et matériels, grands et 

petits. Cette vivisection de la France avec les réquisitions, le pillage 

légal, les rationnements et la révolution nationale, multiplie les antago-

nismes : citadins contre paysans, zone occupée contre zone libre (dans 

l’une et l’autre, les gens ne se comportent pas de la même façon à 

l’égard des Allemands et de Vichy), ouvriers contre patrons, pauvres 

contre ploutocrates, irritation populaire contre l’armée et même, 

jusqu’à un certain point contre l’Église soupçonnée de favoriser le re-

tour à la politique du trône et de l’autel. 



 Pertinax [André Géraud), Les fossoyeurs. Tome II. Pétain. (1943) 204 

 

Les Allemands ont estimé que la France devait être rendue incapable 

de jamais se retrouver en tant que personne morale. Pour elle et pour 

l’Europe, ils projettent de grandes opérations chirurgicales. Au préa-

lable, ils ont voulu l’anesthésier. Leur but ne consiste pas seulement à 

anéantir le nerf militaire français ni même à tirer du pays vaincu ce qui 

peut les aider à soumettre l’Angleterre et à dominer le monde. De ce 

qu’ils tentent à cette fin il n’y a pas lieu de s’étonner. Leur entreprise 

va plus loin. Les Nazis se conduisent comme si, tenant l’« ordre nou-

veau » pour acquis, ils étaient déterminés à détruire la France histo-

rique, à la refaire d’après leurs calculs, à raccourcir sa colonne verté-

brale. On dirait qu’ils la veulent ramener aux proportions du logement 

exigu que leur plan européen lui alloue. Répéter qu’ils entendent la 

transformer en une Nation de serfs n’est que la moitié de la vérité. Une 

race d’esclaves musclés, de gladiateurs capables de se révolter sous 

quelque Spartacus ne leur conviendrait pas. Leur politique d’occupa-

tion, soit dessein arrêté à l’avance, soit cumul des conséquences, ne 

peut que produire, si le temps ne leur manque pas, une sorte de rachi-

tisme français. 

La dictature de Vichy prétend, il va sans dire, que l’unité nationale 

[205] subsiste par elle, que, par Pétain et Laval, existent encore une 

Nation et une politique. Pendant quelques semaines beaucoup la croient 

sur parole bien que, de son absolutisme muet, elle contredise par trop à 

leurs habitudes de pensée, à leurs instincts, pour qu’ils ne soient pas 

désemparés. Mais l’héroïsme de l’Angleterre, sa vaillance confiante, 

l’exhortation de Winston Churchill et, plus lointaine, celle de Roose-

velt, remettent les gens dans la voie du raisonnement. L’espoir était 

donc encore permis en juin, puisque, trois mois plus tard, l’Empire bri-

tannique tient encore tête au conquérant, puisque le nouveau monde 

s’ébranle peu à peu à la rescousse. Et voilà le marché d’anéantissement 

que leurs maîtres ont passé ! Quel argument peut donc être produit en 

sa faveur ? Plaidera-t-on que le contact physique de l’envahisseur a été 

épargné à quatorze millions de Français et que les vingt-huit millions 

de la zone occupée souffriraient plus encore si Pétain, professant l’ami-

tié avec Hitler, ne levait pas occasionnellement sa main pour les dé-

fendre ? 

Consolation inopérante pour des Français qui ne peuvent concevoir 

de pire infortune que la leur. En fait, nombre d’entre eux ne distinguent 

guère entre la botte allemande et les souliers de Pétain puisque, de leur 
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propre gré, ils regagnent leurs foyers au nord de la Loire. Mais si cette 

raison était valable, la réponse s’imposerait qu’un léger adoucissement 

de la condition de vaincu ne valait pas d’être payé de sa permanence, 

ni de l’aggravation de la tâche britannique, ni même de la prolongation 

de la guerre. Les défenseurs de Vichy sont donc conduits à prétendre 

— et certains s’y sont aventurés — que continuer la guerre en Afrique 

eût peut-être entraîné des conséquences funestes pour l’Angleterre elle-

même. L’armée allemande ne se serait-elle pas précipitée dans l’Empire 

français, poussant devant elle les Espagnols ? Pour démolir ce para-

doxe, rappelons que la flotte britannique grossie de la française balayait 

puissamment la Méditerranée en juin 1940 et que les ports ibériques, 

ouverts aux bombardements des Alliés, eussent répondu de la sagesse 

de Franco, peu disposé du reste, on l’a vu depuis deux ans, à se livrer 

corps et âme à la phalange, à la vengeance de son peuple. En outre, 

l’Allemagne ne se serait [206] pas détournée de la tâche qui n’admettait 

pas de délai : l’assaut direct sur l’Angleterre. Et l’Angleterre, avec un 

bloc de marine et d’empire français derrière elle, eût été moins isolée 

dans le terrible intérim qui lui incomba jusqu’à ce que la Russie et les 

États-Unis vinssent la rejoindre. Mais, concernant l’Afrique du Nord, 

admettons un instant l’argument de Vichy. L’abandon de la résistance 

navale et de la résistance politique reste sans excuse. 

Vichy, en dernière analyse, n’a que trois points à invoquer. 

–1°) Le ravitaillement viendra dans trois mois avec la victoire alle-

mande et dans trois ans avec la victoire britannique. Le choix est pé-

nible. Mais l’indépendance de la Nation ne doit venir qu’après la sur-

vivance de la race. 

– 2°) Sous une Angleterre triomphante, la France pâtirait autant que 

dans « l’ordre nouveau ». Elle peut encore espérer dans une partie nulle. 

Pour elle, point de meilleure solution. Par l’armistice séparé, elle a peut-

être rendu possible ce dénouement avantageux. Qui vivra verra. 

– 3°) La révolution politique du peuple français est, en tout cas, un 

gage de redressement futur. 

Les « Greculi » français, les Fabre-Luce, les Drieu la Rochelle, les 

Paul Morand, les Abel Bonnard jouent sur ces thèmes fondamentaux. 

Ils appliquent à la France, ils paraphrasent de mille façons le vers d’En-

nius : « La Grèce vaincue adoucit son féroce vainqueur ». Autour d’eux 

(pas très loin), ils peuvent produire l’illusion, la conviction 
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superficielle. Mais ces échafaudages de propagande ne tiennent pas. Si 

l’Allemagne imposait son hégémonie au monde entier, peut-on pré-

tendre que la race française serait sauvée ? L’armistice ne semble-t-il 

pas amorcer plutôt une politique permanente, la destruction de la France 

annoncée dans Mein Kampf ? Et quant à la doctrine de la « partie 

nulle », peut-elle être autre chose qu’une justification de l’assistance 

militaire réclamée par l’Allemagne, d’une adhésion hypocrite à la cause 

hitlérienne ? La « partie nulle » ne pourrait être que la défaite camou-

flée du monde anglo-saxon. La France comme la Russie, comme tout 

le continent serait ou domaine ou ferme de l’Allemand. Et que dire de 

ce prétexte de « partie nulle » lorsque Pétain et Laval l’invoquent pour 

maintenir « l’unité » de l’empire ? 

[207] 

Subissant à Vichy toutes les instances de l’Allemagne et décidés à 

ne jamais lui résister jusqu’au bout, à ne point franchir la mer, ils ne 

réussissent qu’à faire circuler la volonté allemande dans les possessions 

extérieures qu’ils empêchent de dériver vers la liberté. Ainsi concou-

rent-ils à l’entreprise guerrière allemande, positivement ou négative-

ment. Le « centralisme » de Vichy, en ce qui concerne les possessions 

extérieures, n’est intelligible que par la victoire allemande jugée inévi-

table. « Une ombre d’Empire vaut mieux que rien ! » 

Le motif de soumission au pire tiré de la révolution nationale est 

encore moins solide. À qui fera-t-on accroire que le mouvement lancé 

par Pétain et Laval ressemble aux premiers élans mussoliniens et hitlé-

riens ? Les révolutionnaires fascistes et nationaux-socialistes, si abomi-

nables que fussent leurs violences, respiraient la fierté nationale quand 

ils s’entraînaient à prendre le pouvoir. Ils ne rêvaient que plaies et 

bosses. En phrases grandiloquentes, ils se promettaient la domination 

de l’univers. Avec ces forcenés que peuvent bien avoir de commun un 

maréchal sénile et un politicien véreux sorti des bas-fonds de la Répu-

blique ? Hitler, Gœring, Gœbbels, Heine, Hess, Mussolini, Starace, 

Grandi, Farinacci étaient des aventuriers et des bandits : en tout cas, ils 

n’étaient pas la lie du monde gouvernemental contre lequel ils se dres-

saient. Leur brutale vigueur était incontestable et, autour d’eux, n’ap-

paraissaient que des figures nouvelles. Pour conquérir le pouvoir, ils 

n’avaient cessé de s’élever contre les « capitulards », contre ceux qui 

faisaient la part trop belle à l’étranger. Turbulence grotesque ou 

odieuse, mais tempéraments forts. Peuvent-ils se comparer à eux les 
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ministres et fonctionnaires qui s’ingénient à faire passer honte pour 

honneur, lâcheté pour courage, pusillanimité et ignorance pour sagesse, 

humiliation pour vertu et acquiescement de cœur à la victoire allemande 

pour régénération morale ? À quoi riment ces parades de légionnaires 

aux fanfares éclatantes ? Des cortèges de pénitents noirs et de flagel-

lants conviendraient mieux à l’inspiration et aux circonstances. Et ces 

bandes de généraux satisfaits d’eux-mêmes comme leurs prédécesseurs 

pouvaient l’être au lendemain d’Austerlitz ou d’Iéna, qui encombrent 

Vichy pour y [208] recevoir la pluie des médailles 138 ? Que l’on écoute 

donc pérorer les soldats dans les chambrées et dans les compartiments 

de chemin de fer ! Ils se moquent des chefs qui les abandonnèrent sur 

les champs de bataille et veulent maintenant les former en reluisante 

armée de métier avec consigne de se laver les mains avant les repas. 

« Ce n’était pas la peine de fuir pour nous embêter ainsi. » Que l’on 

prête l’oreille aux échos des « chantiers de travail » où sont entraînés à 

des besognes diverses, pendant huit mois, les jeunes gens qui, d’après 

l’armistice, ne peuvent plus être astreints au service militaire. Monde 

mensonger, abus de confiance (il faut répéter le mot) et escroquerie. 

L’escroquerie au maréchal. 

Les linéaments de réquisitoire contre Vichy flottent dans les esprits, 

diffus, indistincts. En 1940, ils ne se rejoignent, ils ne forment un en-

semble cohérent que chez une élite : les universitaires, des groupes de 

jeunes officiers, les prisonniers d’Allemagne, beaucoup de syndiqués, 

socialistes ou catholiques, les socialistes assez clairvoyants pour se sé-

parer de leurs états-majors sur lesquels mord l’action de Laval et de 

Belin, une foule de politiciens et de fonctionnaires, le petit clergé et les 

moines qui souvent n’imitent pas la prudence des prélats. Mais, frag-

mentaire ou voilée, la critique du régime se révèle singulièrement pre-

nante parmi les ouvriers et les paysans. 

Ce ne sont pas des raisonnements patriotiques, mais des sentiments 

et des intérêts qui servent le gouvernement de Vichy. Crainte d’un re-

tour offensif du Front Populaire, « mystique du maréchal », naïve 

croyance du monde des affaires qu’il est, qu’il sera lucratif de travailler 

avec les occupants, désir de justifier la contre-révolution conservatrice, 

 
138  Weygand, ministre de la Défense Nationale, eut l’audace de proposer, en août 

1940, que les généraux ayant commandé des armées fussent maintenus en 

service actif, sans limites d’âge. Pétain arrêta cet outrecuidant défi. 



 Pertinax [André Géraud), Les fossoyeurs. Tome II. Pétain. (1943) 208 

 

de prouver que, de toute façon, la démocratie avait tort, appréhension 

du nivellement social, répugnance à condamner les sacro-saintes hié-

rarchies. Tout cela s’oblitérera plus vite dans la petite bourgeoisie que 

dans la moyenne, dans la moyenne que dans la haute et dans la zone 

occupée que dans l’autre, plus [209] rapidement et complètement aussi 

dans le cas de Laval que dans celui du maréchal. 

Pendant plus d’un an, Pétain bénéficiera du doute. La bourgeoisie et 

même le populaire lui prêteront toutes sortes de desseins secrets, le dé-

sir de duper les Allemands, un machiavélisme compliqué. On s’acharne 

à distinguer entre le sens apparent et le sens caché de ses discours. 

Longtemps a couru la légende qu’il était de connivence avec le général 

de Gaulle, le parrain de l’un des enfants de ce révolté, etc… Bref, en ce 

qui concerne Pétain, le commun des Français lutte longtemps contre 

l’évidence. Il ne peut se résoudre à penser qu’un Quisling, un Hacha, 

un Mussert, un Degrelle existent chez nous à l’étage des maréchaux de 

France. Et il est commode, par exemple, à des industriels traitant avec 

les Allemands de dire que le maréchal guide leur patriotisme, que lui 

seul est à même de juger ce qu’il importe de faire. Il est impossible de 

fixer, mois par mois, les étapes de l’opinion publique. Elle ne sera tout 

à fait nette qu’à la fin de 1941. À ce moment, la figure morale de Pétain 

est sérieusement entamée. 

 

Malgré tout, dès l’automne de 1940, une sourde pression s’exerce 

sur Vichy. Nous ne voulons pas parler d’opinion publique. Le terme de 

sentiment populaire est plus exact. Une opinion publique parlant haut 

discute et transige, mais le sentiment populaire, sorte de force naturelle, 

est implacable. Il se manifeste dans des lettres ouvertes au cabinet noir, 

dans la correspondance du maréchal, dans les rapports des préfets et 

policiers. C’est la rumeur de la marée montante. La révolte des humbles 

a un nom éternel : l’épopée de Jeanne d’Arc. Le chef de l’État et son 

vice-président du Conseil ont, devant eux, un visiteur muet dont ils 

scrutent le visage inquiétant. Entre eux et la Nation française, com-

mence la grande confrontation. 

 

[210] 
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La paix ! La paix ! Jamais Pétain et Laval n’imaginèrent que l’ar-

mistice ne serait pas promptement suivi d’un règlement définitif. Ils ont 

peur du supplice durable et de la vengeance des Français. Rapatriement 

des prisonniers, ravitaillement plus large et moins de gêne administra-

tive en zone occupée où les décrets de Vichy ne peuvent avoir cours 

que visés par les Allemands, bonne occasion pour ceux-ci d’influer sur 

les actes gouvernementaux en zone « libre ». Voilà ce qu’ils veulent 

obtenir. Mais deux méthodes sont en concurrence : les petits marchan-

dages au jour le jour et un traité d’ensemble entraînant l’assujettisse-

ment consenti et permanent de la France. En face du petit jeu il y a le 

grand jeu. Laval est, dès le premier moment, pour le grand jeu qui, seul, 

peut rapporter des avantages massifs. Par le petit jeu, disait Brinon au 

début de juillet, tout nous sera pris en détail et nous n’aurons rien. Si 

seulement Hitler voulait négocier un traité fondamental, mettre fin à 

l’état de guerre légal ! Située au milieu du conflit, la France, il est vrai, 

ne pourrait devenir, même en ce cas, une oasis tranquille. Malgré tout, 

elle aurait le droit de réclamer au maître, adoucissements et faveurs. 

Dans « l’ordre nouveau », elle serait promue au rang d’associée. De 

surcroît, si les circonstances s’y prêtaient, rentrant dans la lutte contre 

l’ancien allié, elle se ferait apprécier de l’empire nazi et prendrait le pas 
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sur l’Italie. Elle prouverait ce quelle vaut. À ses propres yeux, elle se 

réhabiliterait. Une déclaration de Baudoin après Mers-el-Kébir indique 

le moment où hésita la décision : « Nos relations avec l’Angleterre pas-

sent sur un plan nouveau. » 

[212] 

Nous avons dit que, vers le 5 ou 6 juillet, le Conseil des ministres, 

en dépit de Laval, n’avait pas voulu d’une déclaration de guerre à l’an-

cien allié. Le maréchal, timide dans la mauvaise direction autant que 

dans la bonne, n’a pas osé franchir le pas. Malgré tout, il ne tient qu’à 

Hitler de pactiser totalement avec Vichy jusqu’à la mi-octobre. L’occa-

sion reste à sa portée aussi longtemps que les experts militaires croient 

apercevoir, dans l’avenir proche, l’Angleterre prostrée à ses pieds. Si à 

la fin de l’été ou au commencement de l’automne, le Führer avait har-

diment desserré les liens du vaincu, s’était engagé à en respecter le ter-

ritoire, qui peut mesurer ce qu’eussent été les suites psychologiques de 

son geste ? Il n’a fait les choses qu’à moitié et assez mal. En août, il a 

même eu l’imprudence d’incorporer l’Alsace et la Lorraine dans le 

Reich allemand, en violation de l’armistice, qui n’est que suspension 

d’armes accompagnée de garanties pour le vainqueur, mais qui n’est 

pas règlement de fond. Nous le savons maintenant : pendant l’été de 

1940, les hommes qui comptaient en Allemagne n’ont pu se mettre 

d’accord sur les affaires françaises. Le haut commandement n’a vu que 

billevesées dans les projets de collaboration et d’association. Il a éner-

giquement réclamé le démembrement de la France. Au point que Bri-

non lui-même souhaita, pour quelques semaines, la durée de l’obstacle 

anglais. Il n’espérait pas que les arrogants militaires pussent en rabattre 

autrement. 

Il n’est pas facile de suivre la délibération de Vichy sur les affaires 

extérieures pendant le mois d’octobre. L’autorité est divisée. Pétain, 

Laval et Baudoin, ministre des Affaires Étrangères jusqu’au 28, ne peu-

vent certainement pas être appelés trois têtes sous le même bonnet. Pé-

tain et Baudoin n’osent pas accompagner Laval jusqu’aux termes der-

niers de sa pensée. Dans un discours radiodiffusé, le 10 octobre, le ma-

réchal déclare que la France se libère des « prétendues amitiés et inimi-

tiés traditionnelles ». Le 26 octobre, il se rencontre avec Hitler à Mon-

toire. Le 30, encore à la radio, il explique aux Français pourquoi il s’est 

rendu à l’invitation d’Hitler, annonce la « collaboration » et emploie 

ces graves expressions : « Cette politique est la mienne, personne ne me 
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l’a dictée…  Jusqu’ici, c’est un père qui vous a parlé. Maintenant, c’est 

[213] un chef. » 

Simultanément, la défaite nazie dans le ciel anglais est patente. Il 

faut le prévoir : la lutte sera longue. Et l’accord formel de la France 

avec l’Allemagne pourrait entraîner le gouvernement français dans la 

bataille. Le concours français aurait beau être limité : les Anglais n’en 

bombarderaient pas moins les villes françaises en représailles. « Nous 

ne pouvons affronter ce danger », dit le maréchal à Alphonse de Cha-

teaubriant en novembre 139. Le maréchal s’arrête donc à mi-chemin 

dans la politique de Laval. 

Nous avons noté les rencontres, les conversations des deux hommes 

depuis 1934. C’est un fait que, moins d’un mois après le coup d’État, 

ils se sont moralement séparés. L’un de mes amis fut surpris de trouver 

le maréchal, à la fin d’août, très hostile au président du Conseil. Invité 

à dîner au Pavillon Sévigné, il écouta, pendant près d’une heure, ébahi, 

de longs récits sur les pilleries et voleries du personnage. Il n’en igno-

rait rien depuis longtemps et il aurait pu y ajouter. Mais pourquoi son 

hôte se complaisait-il à les raconter ? Pouvait-on supposer que, rensei-

gné de fraîche date, il cédait à l’indignation ? De fraîche date ? Allons 

donc ! En septembre, mon ami s’arrêta encore à Vichy. Entre-temps, le 

ministère avait été remanié par l’expulsion de tous les anciens parle-

mentaires, mais Laval avait été confirmé dans ses fonctions et dignités : 

« Après ce que vous m’aviez dit, M. le Maréchal, je m’attendais que le 

poste supérieur changeât lui aussi de titulaire ! » C’est alors que Pétain 

prononça la phrase déjà citée : « Je ne peux oublier que, sans lui, la 

révolution nationale n’eût pas été possible. » 

L’entourage du vieillard prend ombrage du ministre qui, déjà, se 

croit le maître et n’en fait pas mystère. « À son âge, il ne s’est pas en-

core fait une raison. Quelque matin, on le trouvera mort dans son lit. » 

Font partie du petit groupe : le général Brécard, commandant d’armée, 

à la retraite depuis des années, vieux client du chef : le général Laure 

que les Allemands libèrent en novembre, du Moulin de la Barthète, ins-

pecteur des Finances assez insignifiant, collaborateur de Paul Reynaud 

au ministère des Colonies, en 1932 et que la Trésorerie délégua dare-

dare à l’ambassade de [214] Madrid, en 1939, heureuse de s’en débar-

rasser : M. Ménétrel, du service de santé militaire, fils du médecin qui 

 
139  Ce magnifique pseudonyme couvre un écrivain d’origine allemande. 
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longtemps soigna le maréchal. Il convient également de nommer Wey-

gand, non inclus dans le cercle, mais tournant autour, Weygand, déjà 

isolé et aigri. Le ministère de la Défense Nationale lui a été enlevé au 

changement ministériel de septembre sur les instances des Allemands 

qui connurent sa vive protestation, au Conseil, contre l’annexion de 

l’Alsace et de la Lorraine. Deuxième chef apparent de la révolution na-

tionale, au mois de juin, il est en déclin : grand figurant à l’automne, 

comparse disgracié un an plus tard. Valent encore d’être nommés : 

Marcel Peyrouton, ministre de l’Intérieur, Raphaël Alibert, toujours mi-

nistre de la Justice, Henri Massis et René Gillouin, rédacteurs de dis-

cours et d’articles, secrétaires aux commandements, historiographes, 

apologistes : l’un, vil « affranchi », l’autre, un égaré qui rebroussera 

chemin. 

Dans la contre-révolution, presque tous ces hommes se relient à 

Charles Maurras. Or, Maurras se demande anxieusement si l’occasion 

merveilleuse de rétablir le trône « des quarante rois qui firent la 

France » ne va pas s’évanouir 140, si le démagogue auvergnat ne fera 

pas dévier le courant favorable vers une dictature personnelle, sociale-

ment niveleuse à la mode d’Hitler et de Mussolini. Celui-ci ne recrute-

t-il pas, dans les syndicats, tous les chefs de file de l’espèce « rené-

gat » ? Pour Maurras, le régime du 10 juillet n’a qu’une raison d’exis-

ter : la restauration de la maison de Bourbon. Il rêve d’une renaissance 

de l’ancienne communauté française, hiérarchisée, professionnelle. Les 

ouvriers, affreux rouages humains de l’industrie moderne, seront, pour 

la plupart, éliminés. Ils n’auront que petite place dans la patrie des la-

boureurs et des artisans. La France se régénérera par l’agriculture, les 

métiers et la contrition, la contrition singulièrement prisée de ce « po-

sitiviste » athée. Les droits de l’homme, valables pour tous, s’effaceront 

devant des statuts particuliers, des privilèges, au sens originel du [215] 

mot, reflets d’une parfaite division du travail. Du plus haut placé au 

plus humble, chacun aura son statut. Le citoyen ne sera actif dans la cité 

que par son aptitude particulière à exécuter telle ou telle besogne et non 

point en tant que machine universellement raisonnante à compétence 

 
140  Pétain a-t-il voulu sérieusement rétablir le trône ? Nous ne savons. Le comte 

de Paris s’est rendu à Londres en 1941. Et devant des ministres anglais, il a 

dit : « Hélas, mes partisans sont à Vichy ! » Il est passé à Vichy dans l’été de 

1942. D’autre part, à Lisbonne, un émissaire de Weygand s’est entretenu avec 

Sir Ronald Campbell de la restauration royale. 



 Pertinax [André Géraud), Les fossoyeurs. Tome II. Pétain. (1943) 213 

 

illimitée. Aux assemblées politiques succéderont des « corporations » 

votant sur les questions de leur ressort et n’ayant pas voix au chapitre 

quand les intérêts généraux de l’État sont en jeu. Au suffrage universel 

sera substituée l’élection par leurs pairs de ces patrons et de ces travail-

leurs que la même tâche accroche les uns aux autres 141. La France se 

couvrira de petites assemblées consultatives à compétence étroite. Di-

versité, inégalité bienfaisante. Sous l’autorité venue d’en haut, le pays 

sera une ruche au travail. Le capitalisme et le socialisme qui vont 

comme l’ombre et le corps ont fait leur temps. Le capitalisme, c’est-à-

dire les grandes agglomérations financières, industrielles, commer-

ciales, comportant drainage méthodique des avoirs, investissements 

massifs, liaisons internationales. Détachons-nous de ces monstres éco-

nomiques, générateurs de chaos gouvernemental et de lutte de classes. 

Ils ne sont pas de chez nous 142. Admirons plutôt le maître du domaine 

qui parcourt les champs de grand matin, à cheval, la poitrine décou-

verte, dirigeant, surveillant son équipe. Quelle purification ! Du coup, 

le canal des Deux-Mers sera vite [216] creusé, le Transsaharien cons-

truit, ces deux entreprises négligées par la République. Tel est le 

 
141  Système qui n’est que mômerie si l’on regarde la réalité. Les corporations 

économiques appellent fatalement l’intervention de l’État. Intervention à l’in-

térieur de chacune d’elles pour concilier employeurs et employés qui souvent 

ne peuvent traiter à l’amiable. Et intervention encore, lorsque de l’une à 

l’autre, surgissent d’insolubles antinomies d’intérêt matériel. Industriels, en-

trepreneurs de tout genre s’entendent aisément et même se coalisent dans le 

cadre des grandes affaires nationales, dans un parlement où d’ailleurs d’autres 

éléments représentatifs les départageraient au besoin, par exemple, dans la 

discussion d’un tarif douanier… Laissés à eux-mêmes, ils se disputeront fa-

cilement sur leurs revendications immédiates. 
142  La « loi » du 18 septembre 1940 fut un pas sérieux vers cette « réforme » 

économique en convergence frappante avec l’idée hitlérienne du monopole 

industriel de l’Allemagne. Bouthillier détruisit dans sa racine la Loi de 1867 

sur les sociétés à responsabilité limitée. Il remit en cause le principe qui, en 

tout pays, donne à l’esprit d’entreprise un formidable élan : celui qui fonde 

une affaire doit pouvoir limiter l’enjeu. Désormais, le président du conseil 

d’administration exerce de droit les fonctions de directeur général. Il assume 

sur ses biens personnels la responsabilité du passif social. La faillite de la 

société entraîne la sienne propre. Il est assimilé à un commerçant. Mais la 

« loi » du 25 novembre marque un retour en arrière. La déchéance du prési-

dent est subordonnée à la constatation de fautes de gestion par le tribunal. 
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canevas. Là-dessus chacun brode à son gré. Quand il est en confiance, 

Weygand tire de sa poche un papier intitulé : Commandement de la 

France. 

Laval tord la bouche avec dédain sur tant de calembredaines. « Ces 

amateurs, explique-t-il à un diplomate, croient peut-être qu’ils s’enten-

dent à détacher le peuple français des institutions représentatives. Ils se 

trompent. Le peuple français n’en démordra pas facilement. Pour les lui 

faire oublier, il n’est que de lui administrer une bonne dose de socia-

lisme. Tel que vous me voyez, je suis revenu à la foi de ma jeunesse. 

Moi seul serai à même d’arracher la masse à la démocratie. » Ainsi La-

val, le clan de Pétain en est assuré, profitera de l’entente qu’il brûle de 

conclure avec Hitler pour organiser l’état totalitaire. 

La négociation menée par le ministre, se présente donc aux yeux de 

ceux qui assistent le chef de l’État comme l’avenue la plus directe vers 

une refonte du pays contraire à toutes leurs aspirations. Et ils en arrivent 

à craindre ces échanges de vues avec les Allemands, ces fréquents sé-

jours de Laval à Paris d’où peut à tout moment sortir le coup de tonnerre 

mettant fin à leurs propres constructions. 

La rivalité ne porte pas uniquement sur le fond. Elle s’étend sur la 

méthode. Laval a coutume de répéter : « Je sais que mes compatriotes 

détestent mon programme d’entrée dans “l’ordre nouveau”.  Ce n’est 

pas pour moi une raison de l’abandonner. Le devoir de l’homme d’État 

digne de ce nom est d’accomplir, par-­dessus toute opposition, ce qui 

lui semble conforme à l’intérêt général. Pour moi, le dénouement de la 

guerre est aussi clair que le jour. Si l’Allemagne succombait, je serais 

pendu, mais cette perspective me laisse froid. Elle est trop lointaine. » 

Le maréchal n’est pas au diapason de cette hardiesse. Sa popularité 

lui donne sur Laval un avantage incomparable : il en est très fier. Dans 

ses voyages, il a soin de ne pas l’emmener. À Toulouse, à Marseille, 

sur le balcon de la préfecture, dans la lumière des projecteurs, il se 

montre au peuple étreignant le drapeau tricolore. Spectacle à tirer les 

larmes. La face de l’Auvergnat gâterait [217] le tableau pathétique si 

elle y était insérée. Dans la foule, le courant électrique serait coupé. Il 

y aurait court circuit. 

Le maréchal s’enorgueillit de la révolution nationale. Au point où 

elle en est, croit-il, les Français seront séduits. Il prend au sérieux les 

incomparables apophtegmes qui sortent du bureau littéraire Gillouin-
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Massis, mauvais délayage de Maurras et de La Fontaine. Il les débite 

avec conviction. L’administration propage le culte du héros. Dans les 

vitrines, sur des socles drapés de bleu, de blanc et de rouge, est posé le 

portrait du chef. À Lisieux, sur son lit de parade, Sainte-Thérèse n’appelle 

pas dévotion plus profonde. Mais, sous le nuage d’encens, le saint de la 

patrie ne somnole qu’en apparence. Il écoute les propos des gens at-

troupés et en fait son profit. Il ne veut pas compromettre tant de gloire 

dans une aventure brusquée. Il n’entend pas choquer les fidèles. Il est 

intelligible que Laval fasse fi des précautions. Il n’a rien à perdre et tout 

à gagner. Lui, le maréchal, ne peut aller à l’accord avec l’Allemagne 

qu’avec prudence. Beaucoup de préfets écrivent que 90 % de leurs ad-

ministrés sont anglophiles. C’est un avertissement. Mieux vaut donner 

à la victoire allemande le temps de se faire plus persuasive. D’eux-

mêmes, les Français lui feront cortège. 

Notamment en ce qui concerne l’Amérique, il veut user de circons-

pection. Pas plus que Laval, il n’apprécie le monde anglo-saxon. Dans 

le privé, il le traite volontiers d’uniquement mercantile et, soit dit en 

passant, Weygand ne discourt pas autrement. Pour Pétain, point de dis-

tinction entre une incursion anglaise en terre française et l’occupation 

allemande. L’une et l’autre entament également le patrimoine national. 

Mais, tout cela dit, il semble comprendre qu’à l’instinct de la multitude 

des Français, les États-Unis, par leur politique, décideront l’issue de la 

guerre, qu’ils sont de taille à donner la victoire aux Anglais. Il ne lui 

échappe pas que l’Amérique entretient un immense espoir dans le cœur 

des patriotes. Il se fait donc une règle de finasser. Il ménage le président 

Roosevelt. 

Pas plus que son ministre, il n’estime probable ou même possible 

l’entrée des États-Unis dans le conflit. Son ambassadeur à Washington, 

Henry Haye, lui signale, au jour le jour, toutes les [218] faiblesses de 

l’armature militaire, industrielle, sociale de la grande république. Il ne 

peut souhaiter que le président jette à terre, par la belligérance améri-

caine, et les tristes autels élevés à sa louange et toute la révolution na-

tionale. À une personnalité qu’il reçoit en audience au début de dé-

cembre, avant le renvoi de Laval et qui l’entretient de la nomination de 

l’amiral Leahy à l’ambassade de Vichy, il déclare : « Je vois bien où 

Mr. Roosevelt veut en venir, mais, soyez-en certain, il ne me fera pas 

dévier. » Le visiteur proteste que l’exécutif américain ne songe pas à 

exercer d’influence indue. Le maréchal s’obstine à répéter : « Je sais ce 
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qu’il a en tête, il n’aura aucun succès. » Il veut dire : aucun succès réel. 

Quant aux satisfactions apparentes, il sera assez coulant. À la fin d’oc-

tobre, il promet qu’aucune assistance militaire ne sera prêtée à l’Alle-

magne. Engagement d’ailleurs par trop général et vague que le dépar-

tement d’État s’appliquera, en décembre, à faire définir. Il autorise 

l’amiral Robert, haut-commissaire dans les Caraïbes, à conclure un pre-

mier contrat pour neutraliser la Martinique — navires de guerre, avions, 

réserve or. Il tient à faire bon visage, à prononcer d’agréables paroles. 

Il ne faut pas que les Français puissent lui reprocher d’avoir écarté les 

États-Unis. Mieux vaut laisser à l’Amérique le loisir de s’écarter elle-

même. 

En contraste, Laval, impatient de la menace du nouveau monde sur 

l’Allemagne, propre à soulever les Français contre « l’ordre nouveau » 

si elle se réalise, à les rejeter vers une Angleterre plus sûre du triomphe, 

incline, devant Washington, aux attitudes les plus abruptes. Le 26 oc-

tobre, jour de l’entrevue de Montoire, est reçu à Vichy un message du 

président Roosevelt en même temps qu’une noble communication du 

roi Georges VI. Les deux chefs d’État, avertis de ce qui va se jouer dans 

l’entrevue du Führer et du maréchal, tentent de retenir ceux qui gou-

vernent la France. La discussion qui se déroula en Conseil des mi-

nistres, deux ou trois jours plus tard et d’où sortit l’assurance du maré-

chal à l’Amérique dont il vient d’être parlé, est, en partie, arrivée 

jusqu’à nous. N’était l’autorité de celui qui a raconté la scène, on hési-

terait à la tenir pour authentique, tant elle est insolite. Laval, hors de lui, 

affirma que le texte de M. Roosevelt ne méritait qu’une réponse [219] 

en deux syllabes, les plus énergiques de la langue française. « Nous 

vous entendons bien », dirent, l’un après l’autre, Baudoin, ministre des 

Affaires Étrangères et Pétain. « Vous êtes d’avis qu’une fin de non-re-

cevoir doit être télégraphiée à Washington. Encore convient-il de trou-

ver la formule. Là est tout le problème. » — « Non, non, pas de circon-

locution. C’est à la lettre que je dois être compris. Mon gendre connaît 

admirablement les Américains : je sais comment les traiter. » De nou-

veau, il lança le mot injurieux. Ce ne fut pas à mauvais droit que, dans 

leur mémorandum du 5 ou 6 décembre où, pour la première fois, Pétain 

était sollicité de ne pas dépasser les engagements de l’armistice, expres-

sion qui devait avoir une assez longue fortune, les diplomates améri-

cains introduisirent un paragraphe visant expressément Laval, distin-

guant entre son œuvre et celle du chef de l’État. 



 Pertinax [André Géraud), Les fossoyeurs. Tome II. Pétain. (1943) 217 

 

Le conflit dont les éléments s’étaient accumulés depuis l’été a éclaté 

le soir du 13 décembre. Le renvoi du ministre ressemble à un drame 

politique du XVIe siècle. Mieux qu’à l’hôtel du Parc, il trouverait son 

cadre au château de Blois, avec des hallebardiers tenant lieu des 

« groupes de protection » 143 qui escortèrent Laval brusquement disgra-

cié. Nous ne connaissons que la relation de Laval. Elle ne manque pas 

de saveur. 

Le maréchal demande aux ministres réunis en Conseil de lui re-

mettre leurs lettres de démission. À tous, il les rend sauf à Laval. Il 

passe dans son cabinet où Laval le suit, irrité des mots qui lui furent 

jetés à la figure :  

« – Vous m’avez trompé ! » 

Pétain : 

« – Je n’ai pas confiance en vous. Vous me cachez ce que vous 

faites. » 

Laval : 

« – Comment ? Je vous ai tout dit. » 

Pétain : 

« – Peut-être. Mais jamais vous n’avez consenti à rien mettre par 

écrit. Vous avez eu l’air de ne pas entendre les observations que je vous 

ai faites à ce sujet. » 

Laval : 

« – Le temps me manque pour écrire. Il m’était impossible de dicter 

le compte rendu d’une affaire aussi confidentielle. Et puis, je n’ai pas 

confiance dans ceux qui sont auprès de vous. » 

[220] 

Pétain : 

« – Vos rapports, je les aurais mis dans ce coffre-fort et j’eusse été 

seul à les lire. » 

Laval : 

 
143  Formés par le colonel Groussard déjà nommé (cf. p. 34 note 1) sur l’encoura-

gement de Marcel Peyrouton, ministre de l’Intérieur. 
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« – Qui donc a la clé de ce coffre-fort ? » 

Pétain : 

« – Je l’ai toujours sur moi. » 

Laval : 

« – M. le Maréchal, voulez-vous me la montrer ? » 

Le maréchal, pris de court, a la faiblesse de s’exécuter. Il explore ses 

poches. Il les palpe. Il ne trouve pas la clé. Par la suite, il se plaint de 

l’insolence de Laval. 

L’entourage, ajoutait le ministre disgracié, avait armé Pétain d’un 

grief, l’avait inventé pour les besoins de la cause. S’il en fut ainsi, l’en-

tourage toucha juste. L’habileté de Laval quand il traite une affaire épi-

neuse, subordonnée à l’approbation des tiers, est de procéder par insi-

nuation. Des phrases sont lâchées, par-ci, par-là, casuellement. Le si-

lence de l’interlocuteur vaut acquiescement préalable et le ministre s’en 

réclame quand le fait est accompli. Le coup a-t-il raté, il prétend alors 

n’avoir jamais rien dit. Selon M. Jean Montigny, il ne se comporta pas 

autrement, à Vichy, dans les premiers jours de juillet, lorsqu’il dut pré-

parer ses collègues du ministère au bouleversement des institutions po-

litiques. Après une demi-confidence lui échappant en plein Conseil, 

comme par accident, il se leva en hâte sur cette phrase : « Excusez-moi, 

mais je suis attendu par un groupe important de sénateurs. » 144 Tou-

jours l’exploration, la petite poussée au lieu du franc et total exposé ! 

Ainsi a-t-il pensé que serait expédié le traité avec Hitler. « Passez mus-

cade ! » Le vieux bonhomme n’y verrait que du feu. 

Pourtant, le programme était de vaste proportion. Sous une forme 

quelconque, collaboration militaire, usage des bases françaises par les 

Allemands et même de la flotte après transition qu’une besogne de con-

voiement devait marquer. Assurance que la France garderait Nice, la 

Corse et ses possessions extérieures pourvu qu’elles fussent exploitées 

selon les besoins de « l’ordre nouveau », en Afrique notamment, 

 
144  En novembre, le maréchal s’était plaint que le vice-président du Conseil ne le 

mettait pas au courant de ses entretiens avec les ambassadeurs et ministres 

étrangers. Vers cette époque, la correspondance de l’un d’eux mentionna que 

M. Charles Rochat, directeur politique du ministère des Affaires Étrangères, 

avait assisté à l’entretien qu’il venait d’avoir avec Laval. Le maréchal avait, 

pour une fois, imposé ce témoin. 
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complément économique de l’Europe. Le drapeau [221] français conti-

nuerait à flotter sur le rivage méridional de la Méditerranée, mais, pour 

satisfaire aux ambitions marocaines de l’Espagne et aux revendications 

tunisiennes de l’Italie, le procédé du condominium était envisagé, et il 

va sans dire, que, public ou caché, le contrôle supérieur de l’Allemagne 

était inclus dans le plan. L’affaire est mal connue et nous ne pouvons 

saisir que l’orientation. Longtemps après seulement, il a percé que l’une 

des négociations subsidiaires, entre la France et l’Espagne se confor-

mait, en gros, au projet établi en 1902, par Delcassé, mais bien vite 

rejeté par cet homme d’État. En somme, la France faisait figure de par-

tenaire du Reich. Dans la fédération continentale elle était mise pour 

commencer au rang de l’Italie 145. Une certaine liberté intérieure lui 

était rendue contre la promesse quelle donnait de se conduire en fidèle 

second. Les prisonniers français devaient être libérés massivement et 

l’indemnité de guerre, adoucie. 

Entre Pétain et Laval, les divergences profondes ont déjà été indi-

quées. Mais pourquoi le renvoi est-il du 13 décembre ? Le lendemain, 

à la nuit, les cendres du duc de Reichstadt devaient être transportées à 

la chapelle des Invalides et placées auprès du cercueil de l’empereur. 

La cérémonie privée, se déroulant à la lueur des torches, serait suivie, 

en plein jour, d’une cérémonie publique. À la phase décisive des pour-

parlers, Laval avait trouvé habile de donner ce prélude théâtral. Le 

corps du duc de Reichstadt ramené à Paris, n’était-ce pas comme un 

coup de vent formidable ranimant, dans les cœurs français, la haine la-

tente de l’Angleterre 146 ? Hitler s’était prêté au scénario : lui-même a 

raconté que, pour recevoir dignement le maréchal, le palais de l’Élysée 

avait été rénové. Des ingénieurs berlinois avaient remplacé les appareils 

de chauffage désuets. Ne manquait plus à la combinaison que la pré-

sence du héros français. C’était la carte forcée. Le héros se déroba et 

avec quelle brusquerie. 

 
145  Des rapports diplomatiques ont dit que Mussolini, dépité de la négociation de 

Montoire qu’Hitler vint lui exposer à Florence, attaqua incontinent la Grèce 

pour démontrer au Führer que l’Italie n’était pas quantité négligeable. Mais 

la déroute italienne en Grèce autorisa Hitler à maintenir les avantages promis 

à la France. 
146  Cf. ce que disait Laval, en 1935, du peuple français, de Napoléon et de l’ »An-

gleterre. Il tient avec d’autant plus de ténacité à ses vues historiques qu’elles 

sont pauvres et rares. 
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[222] 

On a parlé d’un coup d’État complémentaire de celui de juillet, ourdi 

par le ministre, cette fois contre le chef de l’État. Le maréchal, après 

s’être installé à Paris ou à Trianon, n’aurait plus été à même de se dé-

pêtrer. Au profit de l’agissant dictateur, il se fût morfondu en pompeuse 

résidence surveillée. Coup d’État n’est pas le mot. Déjà, trois jours 

avant Montoire, Laval s’était rencontré avec le Führer pour machiner 

l’entrevue. En décembre, il procède à des préparatifs analogues, mais 

plus larges, plus ambitieux, avec engrenage de roues, avec possibilité 

de chantage. 

Laval a conduit les échanges de vues en demi secret, comme à sa 

coutume, soit personnellement, soit à travers Fernand de Brinon, 

l’homme de confiance des bons et des mauvais jours, accrédité auprès 

d’Abetz, son compère. Le maréchal, lié au principe de la « collabora-

tion » depuis le 26 octobre, a été vaguement renseigné par Laval expert 

à déguiser les initiatives les plus hardies en actes qui semblent on ne 

peut plus naturels. Baudoin, jaloux de sa fonction, a donné l’alerte, mais 

sans résultat tangible. Par lui ou par d’autres, Laval a été soupçonné de 

prévarication lors de la vente à l’Allemagne des mines de Bor, propriété 

d’une société française. Mais le grand éveil est venu des Allemands. Ils 

ont trop parlé. Les Français n’ont pas le monopole du bavardage et de 

l’indiscrétion. On a dit que le commandant Fonck, aviateur célèbre de 

1914-18, revenant de Berlin où il avait fréquenté chez Goering, fut à 

même de révéler à quelque ministre de Vichy la teneur du contrat. 

Laval et ses amis pensaient déjà que l’affaire était dans le sac. 

D’après un de leurs axiomes, la France ne pouvait être dirigée que de 

Paris et le déménagement gouvernemental vers la Seine était la condi-

tion indispensable d’une sérieuse prise en main. Avec la conclusion de 

l’entente Hitler-Pétain, la Nation allait récupérer son centre nerveux et 

la fonction dictatoriale, s’exercer pleinement. La France serait enfin je-

tée pour de bon dans le moule national-socialiste. 

Le maréchal voulait regagner Paris, mais non pas s’y subordonner 

[223] à un maire du Palais. L’armistice lui avait promis le retour dans 

la capitale. Le 11 juillet, il disait au peuple français : « Nous avons de-

mandé… au gouvernement allemand de libérer Versailles et le quartier 

des ministères à Paris. » Le 13 août, il revenait sur la question : « Le 7 

août, le gouvernement allemand m’a fait connaître que, tout en 
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maintenant son acceptation de principe… il ne pouvait, pour des raisons 

d’ordre technique et tant que certaines conditions matérielles ne se-

raient pas réalisées, autoriser le transfert. Il faut donc attendre encore, 

mais je crois pouvoir vous assurer qu’il ne s’agit plus que d’un délai. 

J’ajoute que, si vous souhaitez mon retour, je le souhaite aussi ardem-

ment que vous. » Encore une allusion, le 10 octobre, et Pétain s’est tu. 

Il avait appris, en novembre, que le corps diplomatique de Vichy ne 

serait pas autorisé à le suivre. Comment les Allemands souffriraient-ils 

qu’en plein territoire militaire des ambassadeurs et ministres pussent se 

réclamer de l’immunité traditionnelle ? Mais surtout il avait fini par 

craindre que Laval, aidé de la meute des Hitlériens français, Déat, Do-

riot, Luchaire, etc., et prenant appui sur les autorités d’occupation, ne 

l’isolât, ne le dominât, ne le muât en décor inerte. D’autre part, lui était-

il possible de rendre à Hitler une seconde visite et de se réserver comme 

deux mois plus tôt ? L’erreur de Laval fut de forcer le train. Pétain eut 

un haut-le-corps et les familiers le tirèrent par son habit. 

Mais peut-on dire que le maréchal et son lieutenant politique diffé-

raient sur la conception fondamentale, l’opportunité mise à part ? Il 

reste qu’à Montoire, en octobre, Hitler offrit de confirmer la France 

dans la possession de l’Empire pourvu qu’il soit exploité, au bénéfice 

nazi, contre l’Angleterre, éventuellement contre les États-Unis, que le 

maréchal retint, tout au moins, la proposition en termes généraux et à 

la radio, prépara le pays à la recevoir. 

Un article-manifeste du maréchal imprimé dans la Revue des Deux 

Mondes du 15 septembre, découvre ses fondements doctrinaux. Il tente 

de rattacher l’histoire de France à « l’ordre nouveau ». Il argue que la 

conception hitlérienne du travail et de [224] la richesse fut empruntée à 

la prudence, au bon sens de nos aïeux. Ces travailleurs de la terre, à l’en 

croire, n’avaient aucun goût pour le système de l’étalon-or et les grands 

mouvements de capitaux. Et de rappeler la fable : Le laboureur et ses 

enfants. On pourrait dire aussi judicieusement que les Français du 

XVIIe siècle préférèrent les ânes et les chevaux aux moteurs à combus-

tion interne. Mais tout cela est sottise des scribes de Pétain. 

Celui-ci répète à la ronde que la victoire allemande lui paraît inéluc-

table. Il l’affirme encore, fin novembre, à un ambassadeur en partance 

pour l’Amérique. Quant à l’acceptation de l’ordre nouveau, il pense 

donc comme Laval. Il n’a rompu avec cet homme que sur le rythme du 

rapprochement avec l’Empire hitlérien, sur la maturité d’opinion 
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publique à obtenir au préalable, sur la nature et l’objet de la révolution 

nationale et, si l’on peut dire, sur le partage des droits d’auteur. 

Les Allemands n’ont pas su ce qui se préparait à Vichy. L’événe-

ment les a frappés de plein fouet. Otto Abetz, dans la soirée du 13, avait 

appelé au téléphone l’ambassadeur d’Allemagne à Madrid. Par erreur, 

il fut relié à une ligne où Peyrouron racontait à quelqu’un la révolution 

de Palais. Abetz éleva la voix : « J’ai le droit de savoir ! » Trois jours 

plus tard, il était en route pour Vichy avec une escorte d’automobiles 

blindées. Le 17 décembre il entrait en longue conversation avec le ma-

réchal, Darlan, et, pour commencer, faisait retirer de Chateldon les 

mousquetaires du ministre de l’Intérieur. Par la même occasion, il exi-

geait aussi le rappel du général de Fornel de la Laurencie, représentant 

du chef de l’État auprès de l’armée d’occupation qui, sur instructions 

des hommes de Pétain, avait fait incarcérer, vers le 10 ou 11 décembre, 

Déat, insulteur quotidien du maréchal. 

Le 24 décembre, Darlan, vice président du Conseil désigné fut admis 

à l’audience d’Hitler. Il en revint assez troublé. Il avait revendiqué pour 

Pétain le droit de choisir les ministres en toute indépendance et s’était 

attiré cette réplique « Le maréchal est libre [225] de faire ce que bon lui 

semble, mais je le suis aussi 147. » Le 18 janvier, le chef de l’État jugea 

opportun de s’humilier jusqu’à recevoir dans son wagon le serviteur 

infidèle si brusquement congédié. Flandin, le nouveau ministre des Af-

faires Étrangères, qui avait envoyé aux ambassades et légations, sur le 

compte de son prédécesseur, le télégramme le plus sévère, parlant de 

son « complot », l’accusant d’avoir voulu enfermer le maréchal dans un 

rôle honorifique, eut à annoncer un peu plus tard, que Laval reviendrait 

au gouvernement tout en n’y retrouvant pas son omnipotence anté-

rieure. Au début de février, seulement, le ministre des Affaires Étran-

gères de Vichy mandait que Laval serait laissé où il était, c’est-à-dire à 

Paris, derrière le bouclier allemand. Simultanément, les Anglais enle-

vaient Bengazi. Était-ce une coïncidence ? 

 
147  Dans l’audience du 24 décembre, Hitler déclara à Darlan : « Il faut que le 

gouvernement français se décide. La nomination de Laval comme principal 

ministre ne me concernait pas, mais je ne puis me désintéresser du fait que 

Laval ait été remercié alors qu’il allait conclure un accord avec l’Alle-

magne. » 



 Pertinax [André Géraud), Les fossoyeurs. Tome II. Pétain. (1943) 223 

 

Les Allemands s’étaient donc résignés à se passer du politicien fran-

çais le plus capable d’encastrer la France dans « l’ordre nouveau » par 

son astuce, son esprit de manœuvre, sa conviction de ne pouvoir sur-

vivre, personnellement, qu’avec une Allemagne triomphante. Des di-

plomates étrangers ont noté cette déclaration d’Hitler : « J’ai la force et 

je le leur ferai bien voir ! Que m’importe le reste ! » 

Tous les signes extérieurs sont qu’après quelques semaines de per-

plexité, le pouvoir nazi s’entendit avec Darlan sur un programme de 

collaboration. Il finit par être sensible à l’argument employé par l’ami-

ral : prenez-y garde, le maréchal Pétain, en raison de son prestige sur 

les Français, se révélera, à la longue, plus utile que l’homme, honni de 

ses compatriotes, qu’il a congédié. 

Quoiqu’il en ait été, ceux qui conduisaient l’empire nazi, en janvier 

1941, eurent devant eux le dilemme le plus embarrassant. D’une part 

leur était offerte, au nom de Pétain, une méthode empirique, dosant, 

éparpillant sur de nombreux mois, le concours [226] prêté à l’Alle-

magne. Son mérite était de ménager les Français, de leur insinuer en 

douceur la volonté du vainqueur. D’autre part, la politique de Laval, 

rapide, à l’emporte-pièce, n’était-elle pas la seule qui tint compte de la 

réalité suprême, l’irréfragable patriotisme français ? Elle était la plus 

dispendieuse des deux. Elle pouvait obliger les Allemands à augmenter 

leurs forces d’occupation. Mais l’alternative était peut-être illusoire. 

Les maîtres ont jugé que l’expérience prônée par Darlan valait la peine 

d’être tentée. De leur consentement, elle s’est prolongée pendant seize 

mois et douze jours. 
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Le maréchal n’a peut-être jamais été aussi populaire qu’au renvoi de 

Laval. La grande majorité des Français ne voyait dans le politicien dé-

chu que corruption et trahison. Le chef de l’État, bravant la menace, 

avait brisé l’instrument d’Hitler. Les gens qui s’étaient refusés à mal 

interpréter les apparences les plus criantes, se félicitèrent de lui être res-

tés fidèles. Sans doute, il s’était trompé, le 17 juin, quand il avait de-

mandé à l’adversaire de « rechercher avec nous, entre soldats après la 

lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre terme aux hostilités ». 

« Entre soldats ! » Quel égarement ! Nous étions tombés à la merci du 

conquérant le plus rapace ! Il avait erré, le 25 juin, dans le certificat 

donné au pays : « Du moins, l’honneur est-il sauf ». Cette caution, 

quelle hypocrisie ! Il n’était pas vrai que, le 17 juin, la France eût satis-

fait à l’honneur. Mais, du préjugé opiniâtre des Français, la sottise et la 

honte de la capitulation n’atteignaient que Laval. Le maréchal, comme 

le peuple français tout entier, avait été sa victime. Le saint de la patrie 

avait souffert en silence. Il avait choisi son heure. Il s’était racheté. 

Par définition, un maréchal de France est depuis huit siècles, le sym-

bole des vertus militaires. Sous les premiers rois, il ne commandait pas 

seulement les armées, il interprétait le code de la chevalerie, il exerçait 

sur les hommes d’armes une juridiction morale. Plus tard, le tribunal 
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des maréchaux prononçait sur les affaires d’honneur. Les cas de trahi-

son ou de demi-trahison, relevés à la charge de Bernadotte, de Mar-

mont, de Bourmont, de Bazaine (la liste n’est pas limitative) n’ont au-

cunement entamé la suprême dignité militaire. Aux yeux du peuple, un 

nimbe glorieux entoure [228] les maréchaux de France. Il ne provient 

pas seulement de leurs propres actions, mais de tous les exploits inscrits 

dans les âges révolus. Ainsi les astres que nous voyons confondent-ils 

leurs rayons dans l’immense lueur des étoiles sans nom. Il y eut en 

France un joyeux émoi, le 16 décembre 1916, lorsque Joffre reçut le 

bâton. Aucun maréchal de France n’avait été nommé depuis Napo-

léon III. 

Titre dangereux, remarquait Prévost-Paradol en 1869. Par lui se sur-

vivent et continuent de prétendre aux plus grands emplois militaires, 

avec le consentement public, des hommes qui ne sont plus que l’ombre 

d’eux-mêmes. Pétain de Verdun n’a que trop justifié cette parole. L’in-

comparable noblesse viagère qu’est, en France, le maréchalat soutient 

sa légende, y ajoute, aux yeux de la plupart, une sorte d’infaillibilité. 

Pendant de longs mois, le képi rouge et or, les sept étoiles semées sur 

la manche de l’uniforme et la Médaille militaire ont dissimulé au peuple 

français la besogne qui se faisait. Au plein de l’ignominie, la silhouette 

d’azur n’a cessé de se profiler sur un fond de champ de bataille. Le 

sentiment populaire ne s’est insurgé qu’en août 1941, commencement 

de cette effusion du sang, de ces exécutions qui, par la suite, ne cessè-

rent  plus. Il eût été plus prompt et plus vif si Laval était resté en place. 

Grandes phrases et nobles protestations visant à représenter comme 

requis par le salut de la patrie ce qui n’est que complicité avec le vain-

queur, sauvegarde égoïste des hommes et des institutions de Vichy : 

c’en serait déjà trop pour l’esprit critique de beaucoup, surtout dans les 

classes bourgeoises. Mais il y a plus. La tactique de Pétain consiste à 

engager graduellement les Français dans l’acceptation de « l’inévitable 

» victoire allemande. Encore la victoire allemande doit-elle s’affirmer. 

Or, après avoir perdu la bataille d’Angleterre à l’automne de 1940, les 

Allemands perdent, en 1941, la bataille de Russie et, de surcroît, leur 

pèse sur les bras la belligérance américaine reconnue par les Français 

beaucoup plus décisive que le triomphe japonais en Extrême-Orient.  

Pas plus en 1941 qu’en 1940, Pétain n’a la hardiesse de suivre ses idées 

ou sentiments dans tout ce qu’ils impliquent. Il lui faut patienter. 

[229] 
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Le premier contraste entre de patriotiques discours et des actes ab-

jects se complique d’un deuxième contraste entre ce que la politique du 

maréchal a d’incomplet, de réservé et la collaboration totale vers la-

quelle elle tend, mais en donnant le change. Telles sont les deux causes 

de l’équivoque. Seule, la lumière complète sur le passé de Pétain la 

pourrait dissiper. Or, très peu de gens ont débrouillé sa carrière. 

La preuve n’est-elle pas faite, en 1942, que le maréchal est dominé 

par le parti-pris le plus odieux ? Pourtant, en zone « libre » et à l’étran-

ger, ceux qui appréhendent la montée des forces populaires, se refusent 

encore à le voir tel qu’il est : chef de la contre-révolution caché sous 

des insignes de chef d’armées. Pour en finir avec la tunique bleue, le 

mieux est de démonter la persistante illusion, pièce à pièce, de décom-

poser un à un les serviteurs du maître et les hauts faits des serviteurs. 

Pétain, pas plus en 1941 qu’auparavant, n’est le bras qui se lève, qui 

ordonne ou qui frappe. Il a toujours besoin d’un maire du Palais et, La-

val parti, il continue à l’avoir, mais, apparemment, dédoublé en deux 

personnes : Darlan et Weygand, l’un vice-président du Conseil des mi-

nistres, ministre de la Marine, des Affaires Étrangères, en même temps 

que de l’Intérieur 148, l’autre, exclu du cabinet de puis septembre, « dé-

légué général en Afrique », investi d’une autorité de coordination sur 

les administrations civiles et du pouvoir direct sur les forces armées 149. 

L’un et l’autre suivent, au jugement de leurs compatriotes et même des 

diplomates étrangers de Vichy, des directions très différentes. Nous 

verrons que, pour [230] l’essentiel, il n’en est rien. Les deux hommes 

 
148  Flandin fut renvoyé après l’accord Hitler-Darlan. Pour exécuter ses pro-

messes, Darlan devait être le maître de la diplomatie. Peyrouton, afin que La-

val fût apaisé, reçut l’ambassade de Buenos-Ayrès. En juillet 1941, Darlan 

abandonna l’Intérieur à Pucheu, mais, en août, devint ministre de la Défense 

Nationale. 
149  Le Haut Commissaire à Rabat et le résident général à Tunis continuent à re-

lever directement du ministère des Affaires Étrangères, le gouverneur général 

de l’Algérie est toujours subordonné au ministère de l’Intérieur et celui de 

l’Afrique Occidentale, au ministère des Colonies. Ultérieurement, Weygand, 

sans abandonner ses fonctions, fut nommé gouverneur général de l’Algérie, 

en remplacement de l’amiral Abrial avec lequel il était continuellement en 

désaccord. M. Chatel, secrétaire général de la « délégation générale », devint 

alors vice-gouverneur de l’Algérie. Il laissa son poste à l’amiral Fénard. Au 

départ de Weygand, celui-ci continua à faire figure de « coordinateur », mais 

la coordination s’évanouit. 
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peuvent s’opposer : leurs politiques sont collées l’une à l’autre. Mais, 

dans les esprits, cette fausse rivalité doctrinale est une nouvelle source 

de confusion.  

L’anglophobie de Darlan a déjà été indiquée. Elle est authentique. 

Provient-elle de cet absurde projet de « parité » franco-italienne qui ir-

rita les Français à la conférence navale de 1930 où je vis Darlan s’agi-

ter ? Est-elle plus ancienne ? Gardons-nous, toutefois, de considérer ce 

sentiment comme plus fondamental, chez « l’amiral de la flotte », que 

le désir d’être au pinacle. Il est l’un des plus grands « opportunistes » 

de ce temps. Avant la guerre, il fut le modèle de ces officiers qui, pour 

gagner promotion et décoration, ne reculent devant rien. Il a, de bonne 

intrigue, emporté des faveurs qu’avant lui nul ne décrocha jamais. Par 

exemple, convoitant la succession de l’amiral Durand-Viel, comman-

dant en chef de la marine, il trouva moyen de faire signer le décret de 

nomination six mois avant que le poste ne devînt vacant. Pour avancer 

d’un cran dans la Légion d’Honneur, pour échanger le collier de com-

mandeur contre la plaque de grand-officier, il n’eut de cesse que le Con-

seil de l’ordre ne violât la règle prescrivant trois années d’attente, au 

bas mot, pour le passage d’un grade à l’autre. On n’en finirait pas avec 

les basses histoires de cet infatigable grimpeur. Après l’armistice, il se 

donne pour le grand chef militaire français qui n’a pas été vaincu ou 

même (les mots ne lui font pas peur) pour le seul grand chef allié sorti 

vainqueur de la lutte, car Dieu sait où en serait la flotte anglaise s’il 

n’avait pas veillé sur elle avec ses marins. Auprès de Pétain, en équité, 

une place lui revient, la plus haute. 

En juin, il éprouva une amère déception. Comme ministre de la Ma-

rine, il fut subordonné à Weygand, ministre de la Défense Nationale. 

Subordination de pure forme, il va sans dire. S’il résista jadis à Game-

lin, chef de la Défense Nationale, ce ne fut pas pour courber le front, 

plus tard, devant un généralissime étrillé sur les champs de bataille. In-

tolérable scandale quand même. Il se termine au remaniement ministé-

riel du 6 septembre. Déjà la marine a accaparé les possessions d’outre-

mer, sous prétexte qu’elle les fixe, à la façon d’un clou, dans l’allé-

geance de Vichy. Un amiral [231] gouverne l’Indo-Chine, Decoux, un 

autre la Tunisie, Estéva, un autre encore l’Algérie, Abrial. Ce n’est que 

le début du régime des amiraux. 

Darlan se couvre des dépouilles de Laval. À la place de celui-ci, il 

devient et restera jusqu’au trépas l’héritier présomptif du maréchal. 
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Dans l’état, tout lui est assujetti y compris le ministre de la guerre, 

Huntziger, homme intelligent, mais d’une extrême faiblesse de carac-

tère 150. 

Et le clan des marins amis de Darlan commence à s’abattre sur les 

postes les plus élevés de l’administration civile, préfecture de police à 

Paris, directions de police en province, préfectures départementales, 

etc. Jusqu’au chef des commissaires du pouvoir, chargés de déceler les 

abus, régenter les fonctionnaires 151, qui sera un loup de mer, l’amiral 

Gouton. On cite ce mot du cardinal Suhard, archevêque de Paris : « Si 

je meurs, c’est un amiral qui prendra la mitre et la crosse. » L’entretien 

Hitler-Darlan du 24 décembre aura une suite, le 12 mai, à Berchtesga-

den. Il est assez significatif que, dans cette dernière occasion, le Führer 

ait concédé au vice-président du Conseil la libération globale des cinq 

ou six amiraux et des onze mille marins prisonniers en Allemagne, li-

bération accomplie en deux temps. Le Führer et ses conseillers ont jugé 

Darlan : capable à la mer, fanfaron et vaniteux sur le plancher des 

vaches, il a l’étoffe d’un utile auxiliaire. Tous ses navires lui ont été 

laissés après Mers-el-Kébir. Maintenant, les Allemands l’autorisent à 

réparer complètement le Dunkerque et le Richelieu, à achever le Jean 

Bart. 

En public, nul n’a insulté l’Angleterre et souhaité d’une voix [232]  

plus retentissante la victoire de l’Allemagne 152. À plus forte raison, 

 
150  Par exemple Huntziger a été le grand négociateur militaire du rapprochement 

avec la Turquie. À ce titre, il appuyait la politique d’émancipation syrienne. 

Mais, à la fin de 1938, Georges Bonnet, travaillé par Henry Haye et les autres 

parlementaires qui ne voulaient pas octroyer l’indépendance au gouverne-

ment nationaliste de Damas, fit obstacle au traité négocié avec celui-ci. Il pria 

Huntziger de se déjuger. Huntziger obéit sur-le-champ. Au demeurant, zéla-

teur à l’Action Française. 
151  « De veiller à l’application des instructions du pouvoir central dans l’esprit de 

la Révolution Nationale » (« loi » du 11 août 1941). Institution très caracté-

ristique : de tous les gouvernements français, celui de Vichy a été le plus mal 

servi, le plus fréquemment trahi. Les préfets provinciaux s’occupent aussi de 

discipliner les fonctionnaires.  
152  9 mars. Déclaration aux correspondants américains en présence de Pétain. 

« Le blocus britannique confine à l’imbécillité… Les Allemands se sont mon-

trés plus généreux et plus humains que les Anglais » (en matière de ravitail-

lement). 30 mai : « Si, par impossible, il y avait victoire britannique, Paris ne 

serait plus qu’un cimetière. C’est l’Angleterre qui a entraîné la France dans la 
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dans le privé, ne mâche-t-il pas les mots. Le 4 juin, il dit en substance 

à l’amiral Leahy, le maréchal approuvant de la tête : 

« Pendant soixante-dix ans, les hommes d’État britanniques ont tra-

vaillé sans relâche à exciter la France contre l’Allemagne, à empêcher 

les deux pays de s’entendre. Il y allait de la sécurité de l’Angleterre que 

des générations de Français vissent dans l’Allemagne l’ennemi hérédi-

taire. La France paie aujourd’hui le prix de ce machiavélisme. Elle a 

bien le droit de renverser sa politique et de collaborer avec le vainqueur. 

Et personne ne changera rien au fait que 80 millions d’Allemands res-

teront, quoi qu’il arrive, en face de 40 millions de Français. » 

Pourquoi cette déclaration insensée ? Les fondements de « l’ordre 

nouveau » sont déjà jetés et Darlan les estime inébranlables. Certains 

lui font accroire qu’il a chance d’être l’un des grands dignitaires du 

nouvel Empire : non seulement le maître de Vichy, mais, (qui sait ?) 

l’amiral de l’Europe. La fédération continentale, pour s’organiser éco-

nomiquement, a besoin de l’Afrique et il est à même de lui apporter ce 

continent. Il a en main un atout extraordinaire. Pour Hitler, quel Mor-

gengabe ! Quel présent et quelle récompense ! Darlan jette le défi à ce 

qui reste aux Anglais de leur domination des mers. Des bateaux de 

guerre convoieront les navires de commerce et les empêcheront d’ob-

tempérer au droit de visite. 

Les phrases de Darlan sont tellement tranchantes à partir du mois de 

mars que nul ne devrait s’aveugler quant à ce qu’il entend faire de son 

pays. Il se saisira d’une bonne occasion pour lancer la flotte dans la 

bagarre 153. Mais en face de Darlan, il y a Weygand. 

La fable de Weygand, héritier du génie de Foch, est aussi lente [233] 

à périr que la légende du héros de Verdun. Elle résiste au terrible dé-

nouement de la bataille de France. Depuis l’automne, des Français de 

plus en plus nombreux reconnaissent que, bien à tort, la guerre ne fut 

pas portée en Afrique et il leur plaît de penser que la mission confiée 

par le maréchal à l’ancien généralissime, est de reprendre, en sous-

 
guerre. Elle a toujours divisé pour régner. » À trois reprises dans ce discours, 

Darlan s’est placé sous l’autorité de Pétain. Des citations de ce genre pour-

raient être multipliées.  
153  Pour les autoriser à naviguer, l’Allemagne imposait cette condition. Le droit 

de visite ne fut plus exercé que sur les cargaisons de matières premières. Et 

sans insistance. 
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main, l’entreprise manquée en juin. Certes, elle fut répudiée, taxée de 

folle aventure dans les discours officiels. Mais, après tout, ceux qui di-

rigent, ne sont-ils pas obligés de ruser avec les Nazis ? Et serait-il con-

cevable que l’héritier de Foch pût livrer l’empire français aux Alle-

mands et aux Italiens, qu’il ne tendît pas, de tout son effort, à le sauver ? 

En Amérique même, le proconsulat africain de Weygand parut être une 

déchirure brillante dans le ciel noir : ne soyons donc pas surpris de l’il-

lusion des Français. Que de jeunes gens prenant le général pour un De 

Gaulle plus puissant, s’embarquèrent en fraude et rejoignirent ses dra-

peaux ! Ils croyaient déboucher dans le monde de la liberté. Ils ne 

s’étaient que rapprochés du camp de concentration. Assez tôt, ils durent 

le constater. Dès le mois de janvier, Flandin, ministre des Affaires 

Étrangères, pressentant que son porte-feuille allait passer à Darlan et 

voulant gagner l’appui des Allemands, leur permettait de se substituer 

aux Italiens dans les commissions de désarmement prévues pour 

l’Afrique du Nord, selon l’armistice signé avec Rome 154. Jusqu’en oc-

tobre, notre système militaire africain avait été renforcé. À partir de 

janvier, il se démolit. Noguès proteste contre l’entorse donnée par Flan-

din au contrat. Weygand ne l’écoute pas. 

Comme le disait Lord Lloyd, Weygand n’est plus qu’un petit vieil-

lard rabougri. En lui, le « lieutenant de cavalerie » a fini de disparaître. 

Il a l’air d’un jockey en retraite. Il est aigri. Il est seul. Il continue à 

rendre les Anglais responsables de ses sombres batailles. Il s’est attiré, 

on l’a vu, le ressentiment des Allemands 155. [234] Il sait que la supé-

rintendance de l’Afrique du Nord ne lui fut donnée que comme prix de 

consolation pour son pouvoir ministériel perdu et que Berlin le tient à 

l’œil. Mais il déteste, à l’égal des Allemands, tout ce qui peut ressem-

bler au Front Populaire. Et il ne se leurre pas sur la rancune du maréchal 

à son endroit. Si le maréchal avait oublié le passé lointain, n’aurait-il 

pas fait de Weygand la cheville ouvrière de sa dictature ? Lui aurait-il 

préféré, coup sur coup, Laval et Darlan ? N’eût-il pas été normal que 

Weygand reprît auprès du chef de l’État la place qu’il avait tenue auprès 

 
154  Une décision prise par la commission d’armistice de Wiesbaden prévoit 

même que des commissions allemandes pourront être envoyées sur n’importe 

quel point de l’Afrique, par exemple à Dakar. 
155  Il dit pis que pendre des collaborateurs. Il traite Pierre Laval de « bougnat ». 

À Scapini qui lui vante « l’ordre nouveau », il rétorque : « Eh bien, moi je 

préfère la victoire anglaise ! » 
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du commandant-en-chef de 1929-31, du ministre de la Guerre de 1934, 

du ministre d’État de mai-juin 1940 ? Qui a dit que la vengeance est un 

plat qui se mange froid ? 

Si Weygand avait à choisir entre la victoire britannique assaisonnée 

pour la France d’une résurrection de la République et « l’ordre nou-

veau » des Nazis, de quel côté irait-il ? Je l’ai bien connu et j’assimile 

sa réponse à celle de Pétain. 

Aversion pour la démocratie, pour la démocratie qui lui demandera 

des comptes, vanité blessée du stratège plus d’une fois démenti par 

l’événement dans ses plans et calculs. Je crains que ce ne soit le fond 

de son cœur. Eh quoi, une fois encore, l’Angleterre, par le succès de ses 

armes, et De Gaulle, par la confirmation de ses pronostics, auraient rai-

son contre lui ! Du chef des « Français Libres » on l’a entendu dire : 

« Un traître. Trois balles dans la tête ! » Il porte dans sa peau les flèches 

acérées dont l’a criblé le censeur de l’État-Major. Il lancera la police de 

Vichy sur les pas de Mme de Larminat, la femme du général qui sert la 

Croix de Lorraine. Il transmettra à Vichy la lettre d’un colonel de ses 

amis qui n’épargne pas la politique de l’armistice et le colonel sera puni. 

Chez Weygand, il faut affecter d’un fort coefficient des sentiments mé-

diocres.  

Il a été envoyé à Alger vers la mi-septembre, peu de semaines après 

que le Cameroun et l’Afrique Équatoriale se séparaient de Vichy, et peu 

de jours avant la mésaventure du général de Gaulle à Dakar, pour pré-

venir la dissidence des militaires, des colons (qui, pendant des se-

maines, avant de redevenir fascistes, tremblent pour leurs propriétés), 

des fonctionnaires attachés à la République, [235] des indigènes alar-

més de la pénurie de pétrole, sucre, café et cotonnades. Le plus pressé 

est d’arrêter le mouvement qui commence. Parcourant les garnisons, il 

n’hésite pas à dire, entre quatre murs, dans ses harangues aux officiers, 

« que l’allié d’hier sera peut-être l’allié de demain », que « les dernières 

batailles », comme disait le maréchal Foch, « se gagnent avec des restes 

d’armées… » En attendant, les officiers soupçonnés de tiédeur ou 

d’hostilité a l’égard de Vichy sont rapatriés et remplacés par des 

« hommes sûrs », assez souvent des retraités. L’armée d’Afrique est 

mise au pas du vieux maréchal. Beaucoup sont enfermés.  

Weygand se fait fort d’acheter aux États-Unis des approvisionne-

ments. Qui veut la fin veut les moyens. Il tient le discours approprié aux 
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vœux, aux besoins, aux intérêts de chacun. Dans le même esprit, il mi-

lite à Vichy, en novembre et décembre 1940, contre la politique de La-

val et il déclare à Pétain et Darlan reprenant, en mai-juin 1941, la « col-

laboration » de grand style du ministre déchu, que l’Afrique du Nord 

ne doit pas être plus largement ouverte aux émissaires allemands. C’est 

apparemment à cause de Weygand que l’empire africain fut tenu en de-

hors des hostilités engagées en Syrie contre les Anglais. Son unité, ex-

plique-t-il, ne résisterait pas à l’épreuve. Les interlocuteurs américains, 

dès qu’ils arrivent à Alger, (en particulier Mr. Robert Murphy, conseil-

ler à l’ambassade de Vichy, en décembre et un officier de marine avant 

lui) boivent à grands traits les paroles du « proconsul ». Dans l’entretien 

direct, Weygand les ménage avec soin puisque l’Amérique est néces-

saire à la tranquillité de son règne. Il va même jusqu’à dresser un ta-

bleau des avions et des chars qui pourraient lui être livrés. « Quand ils 

seront là, je passerai du côté des États-Unis et de l’Angleterre ! » Les 

demandes de Weygand sont énormes : il va de soi que, pour y satisfaire, 

Washington ne saurait détourner de la bataille d’Angleterre tant de ma-

tériel. Mais l’effet est acquis 156. 

La formule que, pendant de longs mois, Weygand répétera en [236] 

public, à tout bout de champ, à savoir qu’il défendra l’Afrique du Nord 

contre tout envahisseur, quel qu’il soit, est jugée de la dernière habileté 

par ceux qui, ayant reçu la parole intime, croient tenir le sens de 

l’énigme jetée à la foule. Weygand est trop intelligent, trop patriote, 

pensent-ils, pour ne pas distinguer entre les Anglais qui affranchissent 

et les Allemands qui ne peuvent que subjuguer, pour oublier qu’il est 

redevable à la seule flotte anglaise de la petite autonomie dont il est 

nanti. Il est bien obligé de parler en public le langage de l’ambiguïté : 

l’ennemi est à l’écoute. Quiconque reçut ses confidences n’a pas à se 

troubler pour si peu. 

L’envoyé de Washington se félicite d’un discours du 23 avril repre-

nant quelques-unes des expressions plaisantes que Weygand lui servit 

en tête-à-tête. Cet interlocuteur est d’origine irlandaise, catholique, 

vieil ami d’Henry Haye. Il se permet, à l’occasion, de railler les Anglais 

en toute innocence. C’est un petit lieu de rencontre qui, en plus des 

 
156  Relevons qu’en juillet-août 1940, Darlan avait déjà trouvé cette façon d’ap-

pâter les gens. Il disait à des diplomates américains : « Donnez-moi des mil-

liers de chars et d’avions : je me battrai jusqu’au Cap de Bonne-Espérance ! » 
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artifices verbaux du général, réchauffe la conversation. Au demeurant, 

Weygand juge les États-Unis pays matérialiste à l’égal de la Grande-

Bretagne. Il se sert de l’expression devant un fonctionnaire qui lui rend 

visite en janvier 1941. 

Une note révélatrice retentit de temps à autre. Le 23 juin 1941, Wey-

gand s’écrie, à Casablanca, devant les hommes de la Légion : « Croyez-

moi, le devoir ne saurait être du côté de l’ancien allié. » « Mais l’affaire 

de Syrie bat son plein » allèguent aussitôt ceux qui ne veulent pas dé-

sespérer du chef. « Il est moralement obligé de jeter sa pierre aux An-

glais. Ne le condamnons pas sans appel sur une rhétorique de circons-

tance. » Ils parlent encore. Le 31 août Weygand endosse le grand dis-

cours fasciste prononcé le 12 par Pétain. 

Mettons que Weygand rêve d’une partie nulle où la France et son 

empire surnageraient entre l’Angleterre et l’Allemagne également épui-

sées et négociant la paix, où la révolution nationale pourrait être sauvée. 

Mettons qu’il lui semble expédient d’éviter un éclat avec l’Allemagne 

afin que les territoires confiés à sa garde arrivent sans trop d’ébranle-

ments à ce tournant historique. C’est la plus grande charité qu’on puisse 

lui faire. Mais peu importe, son rêve est inactif. Lui-même a tranché la 

question : « Je suis trop [237] vieux pour être un rebelle. » Il a dit, vers 

le mois de novembre, qu’il n’exécuterait pas les ordres de Laval (et de 

fait, nous le répétons, il a considérablement gêné par ses protestations 

les pourparlers de Laval avec Berlin). Il n’est pas plus disposé à en pas-

ser par les volontés de Darlan. Mais il n’a jamais manqué de dire aussi 

qu’un ordre de Pétain sera sa loi 157. Or, nous savons que le maréchal 

fléchira devant 1’ultimatum d’Hitler plutôt que de sacrifier son gouver-

nement de Vichy et de souffrir l’occupation de tout le territoire métro-

politain par les Allemands, plutôt que de se rendre en Afrique. Pas plus 

que le maréchal, Weygand ne se ralliera spontanément à la cause des 

Nations Unies encore en péril. Leur victoire devra lui forcer la main. 

Mais retenons ceci : quand les Français s’indignent des actes de Dar-

lan, ils réfléchissent que, tôt ou tard, Weygand apportera la rançon. Leur 

espoir est dans Weygand. Longtemps Washington et même Londres 

voient en lui un candidat éventuel à la direction des Français libres ou 

combattants. Enveloppée dans l’équivoque de Pétain et l’aggravant 

 
157  Notamment devant l’amiral Leahy, au mois de mars 1941. 
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encore, c’est-à-dire conspirant à égarer la Nation et les amis de la Na-

tion, il y a l’équivoque de Weygand. 

Descendons dans la hiérarchie de Vichy. À chaque étage, nous trou-

verons des personnages qui, différant les uns des autres par les opinions 

et les tendances, facilitent au Maréchal, devant Français, Anglais, Amé-

ricains et Allemands, le jeu de l’alibi. 

Les ministres et hauts fonctionnaires qui tiennent de lui leurs pou-

voirs, se groupent en trois séries. Ceux qui se conduisirent dans le passé, 

comme des agents de l’Allemagne et jouent leur vie sur l’assujettisse-

ment de la France. Des experts et industriels dévoyés, intègres, mais 

devenus totalitaires par conservatisme social. Enfin, des hommes ayant 

prouvé qu’ils ne sont pas dépourvus de sens national, mais embrigadés 

dans la contre-révolution, soit ambition longtemps refoulée, soit incer-

titude, soit lâcheté. 

En tête de la première catégorie, il faut inscrire Fernand de Brinon, 

installé à Paris, avec le titre d’ambassadeur de France (auprès d’Abetz, 

lui-même ambassadeur du Reich), chargé de traiter le côté politique des 

rapports de Vichy et de Berlin. Brinon [238] s’est glissé dans l’ancienne 

capitale, d’abord officieusement, puis comme délégué de la vice-prési-

dence du Conseil, c’est-à-dire de Laval dont il est l’âme damnée depuis 

1935. Alors, le délégué général du gouvernement français dans les ter-

ritoires occupés, le général de Fornel de la Laurencie, a le pas sur lui. 

Ayant mis à la porte le patron, Pétain a toléré le domestique. Il a rappelé 

Fornel, lui a substitué un général de second ordre, a admis que la pre-

mière place revienne à Brinon, revêtu de la plus haute dignité diploma-

tique 158. 

Vichy se targue de restaurer « l’ordre moral. » Voici l’occasion 

d’apprécier la sincérité de sa profession. Renseigné sur les manigances 

de Laval, le gratifiant volontiers de traître et de voleur, lui reprochant 

d’avoir même usé de la négociation avec l’Allemagne pour gagner de 

l’argent, comment Pétain a-t-il ignoré ou feint d’ignorer ce que son 

 
158  C’est du général de Fornel qu’est venu l’affront le plus sanglant jamais essuyé 

par Brinon. Fornel voulut transmettre ses fonctions très solennellement. L’un 

après l’autre, il présenta à Brinon ses officiers alignés. Mais quand Brinon lui 

tendit la main, il fit un pas en arrière et s’écria : « Ah non, je ne serre pas la 

main d’un traître ! » À Vichy, le 13 décembre, l’arrestation de Brinon avait 

été décidée, sinon exécutée. 
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entourage immédiat connaissait, depuis des années, à la charge de 

« l’Ambassadeur de France » ? Celui-ci en prend à l’aise avec « l’ordre 

moral ». Voici qui n’est que menu fait, mais un indice. Dans la liste 

officielle des fonctionnaires de Vichy, sa maîtresse, dactylographe de 

l’un des journaux où il servit, est décorée de la brillante appellation : 

« chef du secrétariat particulier ». L’influence de cette femme, à Paris, 

sous les Nazis atteste combien la liaison est affichée. Pourquoi Brinon 

se gênerait-il ? C’est lui qui surveille la bande Doriot, Déat, Luchaire, 

Deloncle. Et que l’on pense seulement à l’amitié d’Abetz, ce bienfait 

des Dieux ! Brinon a de quoi se défendre. Il a aidé Pétain et Darlan à 

franchir un pas difficile après le départ de Laval. Le maréchal est son 

obligé. 

Jacques Benoist-Méchin, prisonnier de guerre libéré, secrétaire 

d’État à la présidence du Conseil, a mission de suivre, à Vichy, sous 

l’autorité du ministre, les questions franco-allemandes. Il est en concur-

rence directe avec « l’Ambassadeur » et les deux hommes se [239] dé-

testent. Ils sont les enfants jumeaux d’Hitler et de la contre-révolution 

quoique Brinon estime perte de rang l’association avec ce congénère. 

La symétrie est frappante. Le titre de baron du Second Empire que Be-

noist-Méchin dédaigne de porter répond à la couronne comtale moins 

authentique dont s’affuble Brinon. Ils furent l’un et l’autre de faux 

hommes du monde et des plumitifs serviles. Pour faire face à des fins 

de mois toujours pénibles, celui-ci cultiva les champs de course et celui-

là brocanta des objets d’art. 

D’abord employé à d’infimes besognes par les comités bonapartistes 

puis offrant à qui voulait les prendre, pour de misérables sommes, ses 

traductions de l’allemand, Benoist-Méchin est devenu secrétaire du 

correspondant de la Gazette de Francfort, Friedrich Siegburg, qui, en 

dépit de ses prétentions libérales, fut un espion nazi fourrageant la so-

ciété parisienne 159. C’est de là, d’un point tout proche de celui où se 

démenait Brinon, qu’est partie son ascension. Il écrivit, sur commande 

d’Abetz et avec assistance de l’État-Major allemand, une histoire de la 

Reichswehr, destinée à intimider les Français, et, à l’usage de ceux-ci, 

récrivit Mein Kampf. Quelle humiliation sans pareille dans nos annales 

que ces éclaireurs de la conquête allemande, reprenant, dans l’été de 

 
159  Entre-temps, il avait été employé et congédié par l’International News Service 

de Mr. Randolph Hearst. 
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1940, l’œuvre interrompue un an plus tôt, hissés à des postes adminis-

tratifs considérables par leurs protecteurs d’outre-Rhin ! 

Dans la section vraiment infâme du personnel de Vichy figurent en-

core Marion, secrétaire général à l’Information, Pucheu, secrétaire 

d’État à la production industrielle, ministre de l’Intérieur à partir de 

juillet, Scapini, délégué à la commission d’armistice de Wiesbaden 

pour s’occuper des prisonniers de guerre, mais la plupart du temps à 

Berlin, le ministre du Travail Belin. Celui-ci est le marxiste qui, dans 

son idéologie, n’accorde aucune place à la liberté civile ou politique, le 

meneur de syndicat dispose à croire que la dictature, plus que tout autre 

régime, satisfera à ses revendications de classe. Aucun de ces hommes 

n’a rien qui le puisse recommander à la faveur du patriarche. Marion 

est une épave du parti communiste. 

[240] 

Pucheu a fait circuler parmi les Cagoulards et les Doriotistes les sub-

ventions de la banque Worms. Il a la réputation d’un homme de sang. 

Scapini, aveugle de guerre, est un cascadeur. 

Barnaud et Lehideux, gendre de Louis Renault, le grand industriel, 

parangon de fascisme, sont plus haut placés dans la société. Eux aussi 

impriment au régime la marque éclatante d’Hitler. L’humeur mystique 

de Barnaud rappelle Baudoin. Nous voici parmi des inspecteurs des fi-

nances, des sommités du Comité des Forges et du Comité des Houil-

lières, animateurs de la Collaboration. 

Mais, en face de ce rebut et de cette faction, le regard se pose et se 

repose sur M.M. Lucien Romier et Henry Moysset. Ils encadrent le ma-

réchal au Conseil des ministres. Laval expulsé et sa dangereuse imita-

tion du national-socialisme mise hors de cause, l’un conduit la commis-

sion du « Conseil National » consultatif qui tente vainement de rédiger 

la Constitution promise et l’autre, le Comité d’organisation profession-

nelle qui accouche de la Charte du Travail. 

Tous deux ressemblent aussi peu que possible à la clique d’Abetz. 

Lucien Romier, rédacteur en chef du Figaro, chartiste, ancien élève de 

l’École française de Rome, adonné à l’étude du XVIe siècle français et 

italien, a suivi dans ses articles une ligne nationale. Avec une telle ti-

midité, il est vrai, un tel souci de ne pas se compromettre que, sur les 

événements, ses commentaires ressemblaient à des photographies 
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aériennes. Mais, s’il se refusait à voir les choses de trop près pour ne 

pas entrer délibérément dans la zone de la contestation et de la polé-

mique, si sa prétendue philosophie n’était, en somme, que de la couar-

dise, les intentions restaient honnêtes. Que fait-il dans cette galère ? En 

1926, Herriot, dont il fut l’élève, lui offrit le portefeuille de la Trésore-

rie dans un essai malheureux de construction ministérielle. Fut-il déçu 

au point de chercher, quinze ans après, ce genre de revanche ? Quant à 

Henry Moysset, son aventure est plus étonnante. Je l’ai connu pendant 

plus de trente ans. Il n’a cessé d’étudier et de dénoncer le pangerma-

nisme. En 1938, il me décernait un éloge auquel je fus sensible. Com-

posant une histoire de la politique française, il avait [241] pris la peine 

de relire mes articles de L’Écho de Paris depuis 1918. Il m’affirmait 

que le sillage des événements s’y dessinait bien et se déclarait d’accord. 

Le 8 avril 1939, à un déjeuner donné en l’honneur de Wickham Steed, 

il apostrophait le sénateur, ami de Laval, assis en face de lui : « La 

Haute Cour ! La Haute Cour ! » Moysset, historien qui n’achève pas 

ses ouvrages 160, n’a jamais su opter une bonne fois entre l’étude du 

passé et l’action politique. Discoureur intarissable, il capta, vers 1918, 

l’amitié de Georges Leygues, alors ministre de la Marine, qui, sous son 

aiguillon, convoita le ministère des Affaires Étrangères et la présidence 

du Conseil, occupa ces deux postes en 1920-1921. L’expérience fut pi-

teuse et Moysset repartit sur une meilleure piste, celle d’André Tardieu, 

mais qui devait se perdre elle aussi. Cependant, à la Marine, il s’était 

lié avec Darlan, navigateur d’antichambre de longues années durant. Il 

lui a rendu les mêmes services qu’à Georges Leygues, il a essayé de lui 

inculquer des rudiments de diplomatie. Mais, l’avoir escorté jusque 

dans la contre-révolution et sous le protectorat des nazis, lui, le républi-

cain patriote ! Comment n’a-t-il pas préféré, dans son Aveyron natal, 

une retraite remplie de livres, en harmonie avec ce manque d’esprit de 

suite qui, nous le voyons maintenant, est la meilleure partie de lui-

même ? 

 
160  Sauf erreur, il n’a publié qu’un livre : L’Esprit public en Allemagne vingt ans 

après Bismarck, vers 1910. Il a sur les bras : une histoire économique de la 

Nation française, une histoire de la Révolution de 1848, je ne sais plus quelle 

étude sur un diplomate italien du XVIe siècle et l’histoire de la politique étran-

gère française depuis le traité de paix. Il ne ramènera probablement jamais ce 

troupeau à l’étable. 



 Pertinax [André Géraud), Les fossoyeurs. Tome II. Pétain. (1943) 238 

 

Ainsi, à côté de Darlan, entiché de « collaboration », il y a Weygand 

qui se réserve, qui ondoie et emploie le langage des rébus. À côté de 

Brinon, Benoist-Méchin et autres domestiques d’Abetz, il y a Romier 

et Moysset, aux faces de chanoine, que nul n’accusa auparavant de 

complaisance envers l’Allemagne, que des scandales ne touchèrent pas. 

La liste des « honnêtes gens » pourrait être plus copieuse. Par exemple, 

le nom de Charles Rochat, directeur politique du quai d’Orsay sous la 

république, mérite d’y être porté. Mais il suffit de retenir quelques 

types. Observant du regard cette troupe bigarrée, comment les Français 

dévoués à la [242] chose publique et mesurant le péril de la patrie, ne 

seraient-ils pas déconcertés ? L’équivoque de Pétain se nourrit du con-

cours de tant de ministres et fonctionnaires aussi divers que possible 

par l’origine, l’inspiration politique et le bilan moral. Il n’est pas donné 

au premier venu de suivre la métamorphose interne des meilleurs. Il 

faut les avoir approchés et jugés au fil des années. Mais ces « meil-

leurs » ne sont que des comparses. Mettons que, dans quelques occa-

sions, ils soient parvenus à atténuer les démarches de la politique. Elles 

n’en restent pas moins des crimes contre l’indépendance du pays et ils 

en ont leur part. 

Voici les acomptes de collaboration militaire payés à Hitler ou plutôt 

à l’Axe puisque le Japon fut aussi partie prenante.  

Se présente, en premier lieu, le ravitaillement de l’armée Rommel 

en Libye dans les premières semaines de 1941. À notre connaissance, 

les soupçons et présomptions britanniques n’ont jamais pu être vérifiés. 

L’Amirauté, s’étonnant que tant de chars tant de camions aient trompé 

la vigilance de la flotte, a toujours pensé que les transports allemands 

et italiens s’étaient faufilés le long des côtes tunisiennes et même que 

des navires battant pavillon français étaient mélés à eux. Elle s’est aussi 

demandé si, pour raccourcir le trajet maritime, le matériel n’avait pas 

emprunté les routes de la Régence. Les avocats de Vichy ont repoussé 

l’accusation, ils lui ont dénié tout fondement. Ils ont également fait ob-

server, et c’est le point à retenir, que les rapports de Vichy avec l’Alle-

magne ne sont pas seulement réglés par les traités d’armistice, mais, 

lorsque ces traités se taisent, par les règles de la neutralité telles que la 

loi internationale les énonce. Pétain, Darlan et leurs gens seraient donc 

autorisés à prétendre que nul ne se doit sentir lésé si les navires alle-

mands traversent les eaux territoriales placées sous la juridiction 
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française ou même s’ils relâchent pendant 24 heures dans les ports. Tel 

est le principe qu’ils ont pris soin de poser. 

Un pays occupé ne saurait loyalement prétendre à la neutralité 

puisqu’il ne peut en accorder le bénéfice qu’à celui des belligérants 

[243] dont la botte est sur lui 161. Mais, à supposer que les gens de Vi-

chy soient forces par Berlin d’invoquer ou d’appliquer les règles inter-

nationales (pour autant qu’elles secondent l’intérêt nazi), leur révolte 

haineuse contre le blocus britannique, conforme au droit des gens tel 

que la France l’interpréta, découvre que, sentimentalement, ils habitent 

le camp totalitaire. Les capitaines de navires marchands eurent à pro-

mettre sur la foi du serment qu’ils ne se soumettraient pas à la visite 

anglaise, qu’ils couleraient leurs navires plutôt que de les laisser saisir. 

Tous se sont parjurés devant Vichy, ce qui veut dire, dans ce monde à 

l’envers, qu’ils sont restés imperturbables dans leur foi. 

Plus sérieuse que cet épisode, jamais éclairci, est la démolition de 

l’armée d’Afrique. Weygand s’écrie, nous l’avons vu, qu’il jettera à la 

mer quiconque se hasardera dans son domaine. La phrase est simple 

rodomontade si le proconsul d’Afrique ne se sert pas de l’indépendance 

que la géographie et la marine anglaise lui confèrent pour tenir tête aux 

commissions de désarmement italiennes et allemandes, pour se récla-

mer des larges dérogations concédées, dans le traité d’armistice avec 

l’Italie, au maintien de l’ordre intérieur. Or, nous l’avons déjà dit, il 

assista passivement au démembrement de son armée. Il ne s’est pas arc-

bouté sur l’armistice pour priver les Allemands de ce que Flandin leur 

avait donné. Ainsi, au mois de mars 1941, 65 Allemands dont 35 offi-

ciers, avaient déjà pris leurs quartiers au Maroc et, en avril, 130 nou-

veaux venus grossirent ce premier contingent. Bientôt, il ne reste plus 

à Weygand qu’environ 150 000 soldats et très peu de matériel. Il dira 

que sa résistance eut déclenché l’invasion. Mais sa faiblesse ne la pro-

voquait-elle pas plus encore si l’intérêt allemand était d’envahir ? Mais 

voici le cas grave entre tous, la Syrie. 

 
161  Le 21 février 1942, un sous-marin allemand relâchait à la Martinique y dé-

barquait un malade et reprenait la mer avant l’expiration du délai de 

24 heures. Vichy avait proclamé sa neutralité quand éclata la guerre germano-

américaine. À strictement parler, Vichy était dans son droit en accueillant le 

sous-marin. Mais le gouvernement de Washington qui s’était félicité de la 

déclaration de neutralité n’en a pas admis la conséquence. 
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À la fin d’avril, la Yougo-Slavie, puis la Grèce ont succombé sous 

le choc allemand. La capitulation de l’armée yougo-slave est [244] du 

18 avril et celle de l’armée grecque, du 23. L’île de Crète sera emportée 

le 2 juin. Depuis mars, les germano-italiens reconduisent les troupes 

anglaises à la frontière égyptienne. En Irak, s’est révolté Rachid Ali. 

Vichy est convaincu qu’au bout de peu de semaines les Britanniques 

auront perdu la Palestine et l’Égypte, qu’ils seront attaqués en Irak et 

n’auront plus qu’à se replier sur l’Inde : « Ce qui va arriver, eh bien, je 

vais vous le dire », dit Pétain à l’amiral Leahy, le 14 mai. « Il n’y aura 

bientôt plus d’Empire britannique en Méditerranée. » Que l’Angleterre 

soit traquée et blessée : aussitôt le maréchal et Darlan deviennent har-

dis. « Plus tôt finira la guerre et mieux ça vaudra », proclame Darlan, le 

1er juin. Vont se lever les jours décisifs, ceux qui furent attendus en 

août, septembre, octobre 1940, quand il apparaissait que les Allemands 

enjamberaient la Manche. L’entrevue de Montoire va donc avoir une 

suite. Mais Hitler est à Berchtesgaden. C’est bien loin pour un vieillard. 

L’amiral de la flotte fait le voyage. 

L’audience du Führer ne lui est accordée que sous conditions défi-

nies, au début de mai, à Paris, par Rudolf Hess 162. La Syrie tient désor-

mais grande place sur le tableau stratégique et l’Allemagne veut rem-

ployer comme base aérienne. En outre, elle exige que soient mises à sa 

disposition les armes abandonnées sur place par les trois divisions de 

l’ancienne armée du Levant revenues depuis longtemps dans la métro-

pole. L’armistice ne donne à l’Allemagne et à l’Italie que le contrôle 

des aérodromes. Du contrôle des aérodromes à leur utilisation, la dis-

tance est capitale. De la séquestration des armes 163 à leur livraison aux 

ennemis d’hier pour être tournées contre les anciens alliés, elle n’est 

pas moindre. Darlan la franchit allègrement derrière un rideau de men-

songes. 

Les fonctionnaires des Affaires Étrangères ont été laissés à l’écart 

de la combinaison. L’inspecteur des Finances Guérard, naguère suppôt 

de la maison Worms et chef de cabinet de Baudoin, a gagné Beyrouth 

en aéroplane, avec des officiers allemands, pour communiquer au gé-

néral Dentz, le haut commissaire, les instructions [245] du vice-

 
162  Environ huit jours avant l’atterrissage en Écosse. 
163  La France en gardait la propriété et ne devait les perdre que manquant à l’ar-

mistice. Pour tourner la difficulté, Vichy accepta de les vendre. 
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président du Conseil. Par la suite, nous avons été éclairés sur le zèle du 

chef militaire, signataire de la capitulation de Paris. Cet épisode suffira. 

Il envoya sur la frontière de l’Irak, le 12 mai, une compagnie de tirail-

leurs tunisiens. Il avait l’air de se couvrir en Syrie centrale contre les 

incursions possibles de Rachid Ali. Qui n’aurait admiré ce grand souci 

de neutralité ? Mais sous couvert d’équiper ce petit contingent, il fit 

partir les 12, 25 et 28 mai, trois trains chargés de matériel, quelque 700 

tonnes dont 2 batteries de 75 mm, une de 105 mm, des camions, du 

pétrole d’avion, etc. Le commissaire turc du chemin de fer, en résidence 

à Alep, n’y vit que du feu et donna le permis réglementaire. Des loco-

motives devaient arriver à Mossoul pour remorquer le matériel français. 

Elles étaient en retard. Elles manquèrent le rendez-vous à Tell Kotchak, 

le 13 mai. Mais Dentz n’entendait pas que sa complicité restât stérile. 

Il ordonna à des officiers du génie (qui protestèrent) de conduire les 

deux convois en Irak. De soldats français, contre l’Angleterre, il faisait 

donc des combattants. Il ne balança pas, car le temps pressait et Rachid 

Ali allait être cerné. Le petit arsenal finit par tomber en mains britan-

niques. Dentz eut le cynisme d’en réclamer la restitution ! 

Jamais l’accord Vichy-Berlin, l’entrée volontaire de Vichy dans 

l’alliance étouffante de l’Allemagne ne fut aussi près de s’accomplir 

qu’au mois de mai 1941. Les requêtes nazies ne visaient pas seulement 

la Syrie, mais, pour la troisième fois au moins, les bases aériennes et 

maritimes d’Afrique ainsi que la marine de guerre, sous prétexte de pa-

trouilles et de convois. Tandis que Darlan est à Berchtesgaden (12 mai), 

Pétain s’attarde sur la Riviera pour se soustraire aux questions de 

Leahy, pour n’avoir pas à expliquer l’inexplicable, la violation de la 

parole donnée. Et, le 15, Pétain harangue le peuple français sur le ton 

du commandement : « Il ne vous appartient pas de juger mes actes. 

Vous n’avez qu’à m’obéir 164. » 

« En octobre-novembre 1940, la victoire des aviateurs britanniques 

avait arraché la France aux conséquences de l’entrevue de Montoire. La 

décision soudainement prise par Hitler [246] de détruire l’armée rouge 

et de ne plus poursuivre la proie syrienne et irakienne, nous a épargné 

le déshonneur du contrat négocié par Darlan avec le Führer. 

 
164  Pétain ne convainquit pas l’amiral Le Luc chargé de gérer le ministère de la 

Marine au nom de Darlan. Le Luc demanda à passer dans la réserve. 
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Hitler, absorbé par l’Europe orientale, où il devait attaquer, le 22 

juin, se désintéressa de la Syrie. Dans l’Irak, ses machinations n’avaient 

pas réussi. Il laissa tomber la passerelle. Rappelant ses équipages, il 

s’en remit aux troupes de Vichy du soin de faire reculer Français libres 

et Britanniques. Les Nazis, surpris des exploits de Dentz comme jadis 

de la résistance de Gensoul à Mers-el Kebir, se congratulèrent d’avoir 

tenté l’expérience Pétain. A leurs armées envahissant la Russie, le ma-

réchal fournissait une sorte d’aile droite. Des Français s’entretuaient. 

C’était presque trop beau pour être cru. 

L’Axe n’a pu s’approprier la Syrie, mais l’Indo-Chine ne lui a pas 

échappé en juillet 1941. 

Il va de soi que la colonie ne pouvait être défendue. Vichy en rejette 

la faute sur Washington qui, à l’automne de 1940, ne voulut pas vendre 

de matériel de guerre au délégué militaire du gouverneur général de 

Hanoï. Mais comment le gouvernement de Washington aurait-il dé-

tourné sur l’Indo-Chine des avions indispensables aux Britanniques, 

bouleversé les priorités laborieusement établies ? Si peu que ce fût, 

comment se serait-il lié à des hommes nommés et conduits par Laval ? 

Le tort de Vichy fut d’estimer que la colonie devait, à l’amiable, être 

remise en dépôt aux Japonais, que tout geste de résistance et même de 

protestation n’en compromettraient le sort qu’un peu plus 165. Dans 

l’été de 1940, Baudoin professait sur l’Extrême Orient de folles opi-

nions. Il est le signataire du traité de septembre qui ouvrit les aéro-

dromes du Tonkin aux envahisseurs, les autorisa à y entretenir une gar-

nison de 6000 hommes (avec toutes facilités de relève et liberté de tran-

sit), ce qui supprimait, en fait, la limite numérique. Vraisemblablement, 

les intérêts de la banque de l’Indo-Chine étaient [247] saufs. Baudoin 

pensait que la souveraineté de la France pouvait être mise en conserve, 

sous couvercle, et qu’elle serait retrouvée plus tard, fraîche et intégrale. 

En janvier 1941, Darlan accepta, dans le même esprit, l’arbitrage de 

Tokio entre l’Indo-Chine et le Siam : les provinces occidentales du 

Laos et du Cambodge furent prises. Le coup de grâce fut porté le 29 

juillet 1941. Les privilèges militaires dont le Japon avait été nanti au 

 
165  Il faut dire que lors de l’ultimatum japonais du 16 juin 1940 (établissement 

du contrôle nippon sur le chemin de fer du Yunnan) et de l’irruption soudaine 

des troupes japonaises du Kouang-si dans le Tonkin septentrional, en sep-

tembre 1940, les autorités locales ne furent ni fermes ni bien avisées. Elles 

ouvrirent la brèche. 
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Tonkin devinrent valables pour l’ensemble de l’Union indo-chinoise et 

échappèrent à toute restriction 166. 

Notre possession était, en pratique, incorporée dans l’Empire nip-

pon. Jusqu’aux 200 000 tonnes de marine marchande dont les Japonais 

s’emparèrent en février 1942. L’amiral Decoux qui a attaché son nom 

à la sinistre besogne est un homme de Darlan, honnête, mais timide. Il 

y a quelques années, l’amiral Godefroy, commandant une escadre de 

croiseurs, avait envoyé au sujet de trois croiseurs de 10 000 tonnes ré-

cemment entrés en service, sous son pavillon, un rapport qui n’avait pas 

eu l’heur de plaire aux constructeurs et aux promoteurs de ce type de 

navire, l’amiral de la flotte compris. Ils en appelèrent à la contre-exper-

tise de Decoux, commandant d’une autre escadre de même composi-

tion. Docilement, Decoux écrivit à l’opposé de son collègue. 

Elle risque de nous coûter cher, en Asie, cette abdication délibérée, 

cette complicité dans l’attaque contre Singapore qui prit la forme d’un 

traité régulier, pour la défense conjointe de la colonie. De toute façon, 

il fallait éviter une telle formule quand ce n’eût été que pour ne pas 

procurer aux Allemands un précédent qu’ils tentèrent d’exploiter aus-

sitôt en Afrique du Nord 167. 

 Tablant sur le triomphe allemand même dans le monde occidental 

où nous restaient les positions marocaines, algériennes et tunisiennes, 

Pétain et ses ministres étaient tenus, en bonne logique, de spéculer à 

plus forte raison, sur le triomphe de l’Axe en Asie où toutes les armes 

nous manquaient. Ils n’ont pas compris que la [248] résistance morale, 

la résistance symbolique, peuvent avoir, dans l’avenir, la portée d’un 

acte conservatoire.  

Dans cet aperçu de l’assistance positive prêtée aux Empires de 

l’Axe, le chapitre qui suit nous ramène en Afrique. Weygand est rap-

pelé de son quartier général d’Alger le 17 novembre. Il est privé de sa 

charge africaine deux jours après. Le sacrifice fut consenti aux Alle-

mands, expliqua Vichy, dans le calcul qu’ils ajourneraient en retour 

 
166  Par ses représentants diplomatiques, Vichy a accrédité la croyance dans une 

nouvelle limite numérique de 80 000 hommes. Mais l’accord du 29 juillet, 

d’après ceux qui l’ont lu, parle d’effectifs « illimités ». 
167  Et nous laissons de côté la déclaration de neutralité faite à la Chine dans l’été 

de 1940, inconciliable avec le traité de juillet 1941 (défense conjointe de la 

colonie). 
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leurs autres demandes — le transfert des bases navales et aériennes. La 

vérité est plus cruelle au régime. 

Quelques-uns ont interprété l’incident de façon à justifier les espé-

rances placées dans l’ex-généralissime. Les Allemands n’attendaient de 

lui rien de bon, disent-ils, puisque sa disgrâce leur parut un avantage 

comparable aux autres articles de leur programme et qu’en paiement, 

ils les ajournèrent. Mais nous savons aujourd’hui à quoi nous en tenir. 

Peut-être Weygand montra-t-il qu’il ne mettrait aucune complaisance à 

prélever sur ses pauvres réserves de transport les camions réclamés par 

Rommel qui, en Libye, se préparait à soutenir l’assaut des colonnes 

d’Auchinleck. Sans doute, une fois de plus, comme au temps de la 

guerre de Syrie, plaida-t-il le danger de la dissidence possible de ses 

officiers et administrés. Admettons encore qu’après l’avoir toléré plus 

d’un an et avec 200 de leurs officiers épiant sur place ses moindres 

gestes, les Nazis n’aient pu croire à la servilité permanente d’un géné-

ralissime porteur de la tradition de Foch, qu’ils aient appréhendé, de sa 

part, un retour de tempérament, qu’ils aient souhaité le faire éliminer 

en même temps que d’autres officiers généraux et fonctionnaires pas-

sant pour avoir du caractère et des capacités 168. Tout cela dit, Weygand 

raconte lui-même à ses amis que les Allemands n’ont pas lancé d’ulti-

matum et que Darlan, ne voulant plus [249] être surveillé dans ses ma-

nigances commencées à Berchtesgaden, fut l’auteur de sa disgrâce 169. 

Pour l’orienter vers la retraite on lui a montré (lors de l’affaire de Syrie) 

une lettre d’Abetz à je ne sais qui, puis, plus tard, une note du général 

de Stuelpnagel (« l’assassin de Paris », dit-il) réclamant sa tête à Be-

noist-Méchin « cet imbécile ou ce traître ». Vichy, pour le lasser, pour 

épuiser sa patience, n’a cessé de le convoquer en juin, en août, en 

 
168  Bien avant Weygand, durent rentrer dans la métropole, Edmond Monicq, se-

crétaire général du Haut Commissariat de Rabat, ancien attaché financier à 

Washington et à Londres, les généraux de Lattre de Tassigny et Benays, com-

mandants militaires à Tunis et à Alger, respectivement. Le général de Lattre, 

militaire énergique, méritait d’être suspecté. Benays fut remplacé par le gé-

néral Költz, ancien major général de Georges. De plus, les pouvoirs de No-

guès, en tant que commandant des troupes marocaines, passèrent au général 

Alphonse Juin, libéré de la forteresse de Königstein. En novembre. Juin a hé-

rité de Weygand le commandement en chef de l’armée d’Afrique. En tant que 

militaire, Noguès était passé au cadre de réserve. 
169  Il ne tenait qu’à Weygand, paraît-il, de conserver le gouvernement général de 

l’Algérie. Le fait, si Weygand dit la vérité, met les Allemands hors de cause. 
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novembre. Lucien Romier, sur prière de Pétain et Darlan a tâché de le 

persuader. De même, le général Huntziger qui chercha peut-être à le 

trouver en faute dans les préparatifs de défense côtière. Pétain le reçoit 

en petit Conseil. Il s’explique et déclare : je ne veux rester en charge 

qu’avec l’approbation du gouvernement. Vainement, il attend cette ap-

probation. Pas une voix ne s’élève. C’est compris, il n’a plus qu’à se 

démettre. 

Il va reprendre sur la Riviera la rédaction de ses Mémoires, les 

mettre au diapason de son dévouement récent envers le maréchal. Ceux 

qui virent en lui la source d’une grande force se sont trompés. Weygand 

n’a pas les pieds assez solidement posés sur la terre française pour bri-

ser jamais avec ceux qui commandent l’armée, son authentique famille. 

Mais, privé de son  proconsulat », il ne se refuse aucune violence ver-

bale contre Vichy. Dans les magasins de Cannes, on peut l’entendre 

s’exclamer : « Les Allemands sont perdus ! » 

La frêle barrière Weygand a été emportée. Blé, pétrole, approvision-

nements divers, si ce n’est engins de guerre, peuvent s’écouler vers 

Rommel. Le secours qui vient de Vichy est patent. Des navires de com-

merce français ont été affrétés. Tout a été transbordé et chargé sur ca-

mions à Tunis : pétrole, farine, etc. Et ces camions au nombre de 1500 

(empruntés pour un tiers à l’Afrique du Nord) n’ont jamais été restitués. 

Exécution de l’armistice, il va sans dire. Enfin, au début de février 

1942, le cuirassé Dunkerque appareille tranquillement pour Toulon au 

mépris de la promesse [250] écrite donnée à l’amiral Leahy par Pétain, 

dix mois auparavant 170. 

 
170  L’ambassadeur des États-Unis à Vichy avait, sur demande britannique, ré-

clamé des explications au maréchal. Vraie ou feinte, celui-ci afficha la plus 

grande surprise. Il ignorait l’ordre donné au Dunkerque. On le tenait dans 

l’ignorance de tout ! Darlan fut convoqué : l’affaire n’était que de vulgaire 

routine, allégua-t-il, et ne valait pas que le maréchal fût dérangé. Devant 

l’amiral Leahy, Pétain téléphona à Mers-el-Kebir pour contremander les dis-

positions prises et, voulant donner une preuve insigne de bonne volonté, il prit 

sur lui de rédiger et de signer la promesse susdite. En février 1942, on put voir 

que l’engagement de Pétain n’avait pas la solidité d’un câble d’acier. Darlan 

représenta, au nom de celui-ci, qu’il y avait eu maldonne, que contre l’immo-

bilisation du Dunkerque, le gouvernement de Vichy pensait avoir obtenu et 

des approvisionnements américains et l’abandon du droit de visite par l’An-

gleterre. Déçu, le patriarche reprenait sa liberté. Maintenant que Pétain ait 
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L’une des excuses alléguées est que le Dunkerque, mis à mal dans 

la journée de Mers-el-Kebir, ne put, dans ce port, être réparé que par-

tiellement. Mais le regroupement de la flotte française dans les eaux 

métropolitaines s’accomplit forcément à l’avantage de l’Allemagne, à 

moins que cette puissance, autorisée par l’armistice à interdire tout dé-

placement de bateaux de guerre qui ne lui agrée pas, ne se complaise 

dans un rôle de dupe, hypothèse difficile à envisager. 

Tel est l’inventaire des mesures de collaboration prises par Pétain et 

Darlan. Elles sont aussi nettes que possible. Maintenant, dans l’autre 

colonne du compte, que peut-on trouver ? Quels sont les actes du chef 

de l’État et de ses hommes où puisse être surpris le désir de favoriser, 

dès qu’ils le pourront, la cause de l’indépendance des peuples et de la 

liberté, où apparaisse le vœu d’une défaite allemande, dût-elle se con-

sommer au détriment des institutions de Vichy ? On cite communément 

les accords passés avec les États-Unis et le ralentissement de la colla-

boration avec Hitler après l’entrevue de Saint-Florentin du 1er dé-

cembre. 

Les accords négociés par le gouvernement de Vichy avec celui de 

Washington ne peuvent guère être représentés comme coups de barre 

donnés vers l’ouest. Pourtant, beaucoup l’ont voulu penser. Voyons ce 

qui en est. 

Le contrat majeur conclu à Vichy, le 9 mars, par un échange de 

lettres Darlan-Leahy, mais que tinrent en suspens, pendant [251] plus 

de quatre mois, les détails d’exécution et la guerre de Syrie, concerne 

le ravitaillement de l’Afrique du Nord 171. Les dispositions en sont 

 
connu ou ignoré, en mars et avril 1941, la décision concernant le « Dun-

kerque, » les ambassadeurs ont pu juger dix fois que Darlan ne le tenait pas 

au courant des affaires. Dès qu’une question lui était posée, son premier geste, 

était, le plus souvent, de faire appeler l’amiral. 
171  Cette négociation, quoi qu’on en dise, est d’initiative britannique. Les con-

versations commencèrent à Madrid au début de novembre 1940. Le Haut 

Commissariat du Maroc cherchait à troquer ses phosphates contre des appro-

visionnements espagnols. Mais l’Espagne n’avait pas grand’chose à donner. 

Les Anglais lui ouvrirent des crédits en escudos à Lisbonne pour les deux tiers 

de ses engagements. Dans les entretiens, les Anglais envisagèrent la levée du 

blocus, pour ce qui était du Maroc, contre organisation d’un contrôle. En jan-

vier, les Américains entrèrent dans les pourparlers et, pour la commodité de 

l’affaire, finirent par se substituer aux Anglais. Auparavant, ils avaient 
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assez simples. Contre des ventes d’approvisionnements américains de 

volume médiocre (six navires dont deux pétroliers sont affectés au ser-

vice), le gouvernement de Vichy n’a pas seulement renouvelé la pro-

messe déjà ancienne de ne pas aller, dans son association avec les Al-

lemands, plus loin que l’armistice ne le prescrit : il a concédé qu’une 

vingtaine d’observateurs américains seraient apostés dans l’empire 

français d’Afrique, Dakar compris, pour s’assurer que ni les marchan-

dises importées à Casablanca ni même des produits similaires ne pren-

draient le chemin de la France. D’Alger où il réside auprès du « délégué 

général », Mr. Robert Murphy, conseiller de l’ambassade des États-

Unis à Vichy, surveille la marche du système. Dans cet échange de bons 

procédés, Pétain a-t-il sacrifié sa politique contre-révolutionnaire au 

souci supérieur de ne point se séparer de Washington, d’amarrer au ri-

vage américain l’espérance de la Nation ? 

Voici les points que les États-Unis croient pouvoir compter. En pro-

curant aux indigènes le sucre, le thé, les cotonnades dont ceux-ci ne 

peuvent se passer, ils ne préviennent pas seulement des désordres dont 

les Allemands se réclameraient peut-être pour venir, sur place, faire la 

police. Ils parent au discrédit de l’autorité française. Elle reste, grâce à 

eux, plus compacte et plus forte, plus capable de se concentrer, éven-

tuellement, sur la résistance aux Nazis. En second lieu, les marchan-

dises américaines, en dépit de ce [252] que font les pouvoirs publics 

pour en dissimuler l’origine, exercent, parmi les populations, l’aposto-

lat de la liberté. Elles leur rappellent que des forces de délivrance sont 

en mouvement. Enfin, par les observateurs dont Mr. Murphy collige les 

rapports, les États-Unis portent d’utiles regards sur l’intérieur de la 

grande possession française. Ils y entretiennent des intelligences dont 

l’utilité apparaîtra quand la puissance militaire des Nations Unies af-

fluera sur le continent africain. Ce n’est point tout. En concluant l’ac-

cord de ravitaillement, la diplomatie américaine a, pour ainsi dire, mis 

sous bride le gouvernement vichyssois. Contrevient-il à ses engage-

ments ? Aussitôt, les six navires cessent de naviguer. Ils n’appareillent 

 
procédé à des échanges de vues à Vichy, à Washington : on cite même une 

conversation de l’Agent des États-Unis à Tanger avec M. Edmond Monicq, 

secrétaire général à Rabat, qui date d’août 1940. Mais tout cela était assez 

vague. Le texte de l’accord fut établi à Rabat, chez M. Monicq, par MM. Mur-

phy et Léon Marchal, directeur des accords commerciaux du Maroc, le 27 

février 1941. 
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plus des ports du nouveau monde. La bride a été violemment tirée en 

arrière. Le coursier est arrêté. Fait-il mine de s’amender, donne-t-il de 

satisfaisantes assurances ? Les rênes lui sont lâchées et il peut repartir. 

En d’autres termes, le ravitaillement reprend.  

Ainsi, Pétain aurait-il prêté la main à l’établissement d’un petit pro-

tectorat américain de l’Afrique du Nord en détresse, partiel, subtil, oc-

culte, camouflé, mais d’une efficacité certaine malgré tout. Et il y atta-

cherait du prix au point d’atténuer ses complaisances envers les Alle-

mands dès qu’il appréhende de le voir finir. Telle est, aux États-Unis, 

l’assertion des optimistes. Pour rester sceptique, il suffit de ne pas ou-

blier que les Nazis eussent pu renverser le système à n’importe quel 

moment s’ils l’avaient jugé par trop nuisible à leur cause. De leur part, 

pourquoi tant de longanimité ? Leur patience n’est pas sans motif. Dans 

le marché, ils le croient, l’avantage de Vichy dévoué à la « collabora-

tion » est plus tangible que celui de Washington. 

Pétain et les siens se sont prévalus du contrat de l’Afrique du Nord 

pour endoctriner les Français. Ils ont pu morigéner les mécontents et 

les impatients : « Si l’Amérique, amie et alliée de l’Angleterre, ne nous 

tourne pas le dos, c’est donc que nos actes gouvernementaux ne sont 

pas si condamnables ! » Bien plus. Les observateurs américains et leurs 

chefs, désirant s’acquitter avec honneur de l’entreprise où ils sont en-

trés, mettent en relief ce qui semble confirmer leur attente. Parfois, ils 

ont été enclins [253] (c’est humain) à excuser, de la part de Pétain et de 

Weygand, ce qui était inexcusable, à leur allouer méthodiquement le 

bénéfice du doute. Et les suspensions répétées du ravitaillement, au dé-

part de Weygand, lorsque fut révélée l’aide à Rommel, au retour de 

Laval, en avril 1942, suspensions toujours suivies d’une reprise, au bout 

de quelques semaines, ont signifié la multiplication des certificats de 

bonne conduite et des satisfecit apparents. Par là, furent déconcertés, en 

Afrique du Nord, les dissidents possibles, ces dissidents que Weygand 

prenait au sérieux 172, pour ne point parler, dans la France métropoli-

taine, du sentiment hostile à Vichy. Pétain et Darlan, se pliant délibéré-

ment à la « collaboration » et faisant de leur mieux pour entraîner les 

Français à leur suite, ont pu exciper de la complaisance américaine. Par 

 
172  Dans les camps de concentration de l’Afrique du Nord étaient enfermés à 

l’automne de 1942, des réfugiés politiques, « communistes », gaullistes et 

juifs, par dizaines de milliers. 
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des déclarations publiques (notamment en mai et en août 1941) le pré-

sident Roosevelt, MM. Hull et Sumner Welles se sont attachés à gêner 

leur propagande. Mais Pétain et Darlan ont pu dire aux Français que les 

actes avaient plus de valeur que les mots. 

Ont-ils été touchés, malgré tout, par la présence active des États-

Unis dans l’Empire français, annonciatrice d’immenses possibilités ? 

Tant que le pouvoir de Vichy se maintient encore sur les fondations 

précaires de 1940, tant que les Allemands respectent les quarante dé-

partements alloués à Pétain, rien n’apparaît d’une intention quelconque 

d’évoluer vers l’occident. Le vieux maréchal ? Il pourrait être aussi bien 

devenu une statue de bois du genre de celle qui consacra la gloire d’Hin-

denburg. Il ne serait pas plus complètement inerte. Les diplomates de 

Washington s’en sont bien rendu compte. Ils n’ont jamais osé lui de-

mander ce qu’il ferait si les Allemands prétendaient l’entraîner au-delà 

des clauses de l’armistice et y employaient la force. La question, cepen-

dant, eut été on ne peut plus naturelle puisqu’il avait donné sa promesse 

de ne point dépasser le contrat de Juin 1940. Et le gouvernement autour 

du maréchal ? Il s’est efforcé d’organiser la défense de l’Afrique du 

Nord contre les « Anglo-saxons » et [254] l’événement devait prouver 

qu’il n’y avait pas eu la main légère. Si convaincus des fermes disposi-

tions de Vichy à cet égard étaient des chefs de propension anti-alle-

mande, tels Noguès et Boisson, gouverneur général de l’Afrique occi-

dentale, que, dans leurs entretiens avec les envoyés de Washington, ils 

ne sont pas allés plus loin que les bonnes paroles. À l’échéance, ils de-

vaient se dérober au moindre aléa. 

Pourtant, à tous ces hommes, maréchal, amiral, généraux, gouver-

neurs généraux, la mission américaine disait implicitement : « Auprès 

de nous, vous serez les bienvenus si vos plans actuels tournent mal. 

Pourquoi vous priver d’une contre-assurance qui ne coûte rien ? Nous 

ne sommes pas nécessairement les ennemis de votre révolution natio-

nale. » Aucun d’eux ne s’est laissé gagner. La discipline du maréchal 

s’est imposée de haut en bas. Il faudra que le navire allemand, déjà dans 

la tempête, retombe sur la nef vichyssoise et que des voies d’eau s’ou-

vrent sous le choc, pour que des rats, en nage affolée, s’accrochent enfin 

à l’appareil américain comme ils se seraient accrochés à n’importe quoi. 

Mettons que la diplomatie américaine ait été bien inspirée de se mettre 

en position d’accueillir ces rongeurs et qu’elle ait obtenu, pour les ar-

mées qui débarquèrent le 7 novembre 1942, plus d’assistance que ce 
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que l’espionnage et le prestige d’une puissance militaire montante eus-

sent procuré. Mettons que le prix payé ailleurs, parmi la France Com-

battante, ou qui sera payé plus tard, vigueur nouvelle communiquée à 

toutes les forces s’appelant Vichy, ne soit pas trop onéreux. On est 

obligé, malgré tout, de conclure que, de la part de Pétain et des siens 

ayant encore leur contenance, les contacts avec les États-Unis ne mirent 

à nu aucune volonté de tendre éventuellement la main aux puissances 

de l’Ouest contre le vainqueur nazi. Et c’est le seul point qui importe 

au raisonnement. L’action des États-Unis est uniquement évoquée ici 

comme pierre de touche du maréchal. 

De même, nous ne pouvons savoir gré à Vichy du modus vivendi sur 

lequel l’amiral Robert s’est entendu, en novembre 1940, avec l’amiral 

Greenslade, commandant de la marine américaine à Porto-Rico. Les 

Allemands eux-mêmes ne purent en [255] contester la nécessité. Les 

États-Unis n’obtenant pas à la Martinique une modeste neutralisation 

de fait eussent été forcés de s’y installer. Surveillance de l’île par des 

patrouilles, immobilisation des navires de guerre, des avions du Béarn, 

de la réserve d’or, contre ravitaillement avec observateurs militaires à 

la clé : le gouvernement de Washington ne pouvait se contenter d’un 

moindre programme. Après être entré en guerre, il a dû resserrer son 

contrôle. Plus tard, il s’est même efforcé de l’étendre 173. En contrepar-

tie, Robert, tyranneau de Fort-de-France, a voulu lier le cosignataire à 

une garantie des institutions et du personnel dictatoriaux dans toutes les 

possessions françaises de l’hémisphère occidental. Ainsi, la dictature 

contre-révolutionnaire eût-elle été protégée, près du seuil américain, 

contre la libération gaulliste. Disposition contraire à la nature des 

choses : vers la fin de décembre 1941, à Saint-Pierre et Miquelon, tout 

au moins, elle fut éliminée. 

En aucun lieu de l’empire français, nous ne trouvons donc une poli-

tique de Vichy où perce la moindre résolution même prudente de con-

trebalancer, du côté des États-Unis, ce qui fut accordé aux Allemands. 

Quelque satisfaction a dû être ménagée à des besoins primordiaux re-

connus par la commission de Wiesbaden. Des apparences ont été ven-

dues au détriment des Français qui, soit au-dedans, soit au-dehors, lut-

tent contre l’Allemagne et ses feudataires. 

 
173  Après le débarquement des troupes américaines en Afrique du Nord, ce con-

trôle est devenu absolu. 
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Pas plus que ces ententes de détail avec Washington, ni la tempori-

sation de Vichy, perceptible dans les semaines qui suivirent l’entrevue 

de Gœring, Pétain, Darlan à Saint-Florentin 174 ni le renouvellement, 

dans les mois suivants, des promesses obtenues par l’amiral Leahy au 

cours de l’année, ni la déclaration de neutralité publiée après l’entrée 

en guerre des États-Unis, ne méritent guère d’être appelées volte-face 

favorables aux démocraties.  

La rencontre de Saint-Florentin, comme celle de Montoire, fut 

l’aboutissement naturel d’une résolution prise, pendant le printemps 

[256] et l’été, de confondre définitivement la cause de la « révolution 

nationale » avec celle de la révolution hitlérienne. Mais, en 1941 

comme en 1940, l’automne apporta des changements militaires assez 

frappants pour intimider le maréchal et ses conseillers. En 1940, l’échec 

de l’assaut allemand sur l’Angleterre avait donné le coup de frein. En 

1941, ce furent les victorieux combats de l’armée rouge et la belligé-

rance des États-Unis. Hitler eût-il plus rapidement et intelligemment 

défini sa politique à l’égard de la France, en 1940, et l’entretien de Mon-

toire fût-il intervenu trois semaines plus tôt : la suite des événements 

avait chance d’être différente. De même, en 1941, si la diplomatie nazie 

n’avait pas traîné en longueur et s’était rendue plus vite à la demande 

d’audience de Pétain. 

Vers le 15 novembre, d’après un témoignage diplomatique formel, 

le « chef de l’État » et ses ministres escomptaient l’évacuation de Mos-

cou et l’effondrement de l’Union soviétique. Bientôt s’enfuira l’occa-

sion de traiter avec Hitler à des conditions avantageuses, gémissaient-

ils, empruntant ce qui, douze mois plus tôt, avait été le vocabulaire de 

Laval. Le Führer n’aura plus besoin de nous et n’achètera pas d’un bon 

prix notre adhésion à 1’« ordre nouveau » qu’il va définitivement cons-

tituer. Dans les solennelles assises européennes bientôt réunies, nous 

n’aurons plus qu’à nous asseoir aux places marquées. Voilà ce qui put 

être entendu. Les hommes qui tenaient ces discours ne demandaient 

qu’à passer contrat. 

Or, non seulement la capitale soviétique ne fut pas conquise, mais 

la déclaration de guerre du Japon précipita l’Amérique dans le conflit. 

Le Führer eut d’autres chiens à fouetter que ceux de Vichy, de Madrid, 

de Casablanca, d’Alger et de Dakar. Une fois encore, la grande 

 
174  1er décembre 1941. 
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opération projetée, la fédération européenne s’éloignait de lui. Il ne 

s’est pas rendu en personne à Saint-Florentin, mais y a simplement dé-

légué Gœring. Et que l’on se représente la réaction des Français. Les 

revers infligés aux armées nazies dans les steppes glacées, c’est la 

preuve éclatante que le colosse n’est pas invincible. L’Amérique belli-

gérante, c’est la certitude implantée désormais dans l’âme française que 

l’Angleterre vaincra. Mais, [257] il faut le dire à l’honneur de la Nation 

française : pour se redresser, elle n’a pas attendu que l’oppresseur chan-

celle. Contre la volonté de collaboration totale que Pétain et Darlan ma-

nifestèrent en août, après l’affreuse aventure de Syrie, des citoyens se 

sont insurgés. Ils ont eu raison de Pétain et de sa bande. Ils sont nos 

martyrs. En 1940, Pétain, dans son glissement vers l’Allemagne, 

n’avait pas été arrêté seulement par la vaillante, par l’inattendue survi-

vance de l’Angleterre : les démêlés avec Laval sur la réforme intérieure 

étaient également venus à la traverse. En 1941, le sang des otages a 

retenu le vieillard. Il s’est ajouté aux prouesses de l’armée rouge, à l’hé-

roïsme continu des Britanniques, aux premières batailles américaines. 

Si vive est la foi du peuple français dans les enfants de Washington que 

les victoires japonaises n’ont guère compté pour lui. 

Ce n’est donc pas de sa propre volonté que le maréchal, dans les 

premiers jours de décembre, a fait demi-tour devant l’accord de grande 

envergure avec l’empire nazi et, en matière de « collaboration », per-

sisté dans le « gradualisme », dans la méthode des acomptes successifs 

relevés en Syrie, en Indo-Chine, en Afrique du Nord. 

Des diplomates étrangers ont voulu comprendre que chacun de ces 

acomptes était arraché par une menace, par une pression violente de 

l’Allemagne, que le gouvernement de Vichy n’avait pas l’intention de 

ce qu’il faisait et qu’il ne s’exécutait qu’au compte-gouttes. Ainsi réta-

blissent-ils partiellement l’équivoque de Pétain mise à mal par la comp-

tabilité que nous avons établie à partie double. Ils maintiennent que la 

bête de somme, pour chaque coup reçu, n’avança jamais de plus d’une 

foulée. Pour réfuter tant de bienveillance, il suffit d’exhiber la lettre de 

démission adressée au chef de l’État en juin, 1941, par Jules Basdevant, 

ministre plénipotentiaire, professeur de droit international à l’Univer-

sité de Paris, successeur de Fromageot et de Louis Renaud à la direction 

des services juridiques du quai d’Orsay. Basdevant reprit sa chaire, en 

octobre 1940, à la demande de Baudoin, ministre des Affaires Étran-

gères et de Jacques Chevalier, ministre de l’instruction Publique, sur la 
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croyance que la France s’acquitterait scrupuleusement [258] de l’armis-

tice, mais tiendrait à honneur de n’accorder aucun appui militaire à 

l’État avec lequel la paix n’était pas encore conclue. « Je range le res-

pect de la loi et le sentiment de l’honneur parmi ces forces morales aux-

quelles la France ne doit pas renoncer. » Il est obligé de constater que 

les interprétations officielles ont substitué l’emploi illimité des res-

sources françaises par le vainqueur à ce qui ne devait être que surveil-

lance et contrôle. Il ne voit pas pourquoi les Allemands, forts de ce qui 

s’est passé en Syrie, ne se serviraient pas, demain, de l’aérodrome de 

Vichy pour leurs fins militaires, ne survoleraient pas tout le territoire 

fran­çais, métropolitain et colonial, transformé, de la sorte, en zone 

d’opérations. Il dénonce les paroles publiques de Darlan où la position 

française est décrite comme si le traité d’armistice ne la définissait pas, 

comme si, dans une capitulation sans limites, elle ne dépendait que du 

bon plaisir allemand. La convention d’armistice peut être dure : ce 

qu’elle nous impose a, malgré tout, des bornes. Il y va de notre honneur 

de ne les point excéder. 

Basdevant, contre le vœu de Darlan, se refuse à user d’artifices juri-

diques pour satisfaire aux requêtes nazies, pour les faire pénétrer dans 

le cadre des textes de juin 1940, dût la lettre en souffrir. Le cas est clair. 

Le fonctionnaire dont la mission était essentiellement de dénoncer toute 

demande débordant le contrat, comprend que, dans la pensée du gou-

vernement, il devra aider les Allemands à pousser en avant leur ma-

chine de conquête. Il est parti plutôt que de devenir le juriste de la Col-

laboration. Mais que dire de ses maîtres ? Fixés dans une attitude de 

résistance, ils auraient crié à la moindre virgule que l’Allemand dépla-

çait pour toujours augmenter ses prises. Une âpre controverse sur le 

traité n’était-elle pas leur première défense ? Du moment qu’ils ne de-

mandent qu’à anticiper sur les désirs de l’occupant, c’est qu’ils redou-

tent bien moins le resserrement du « nœud coulant » nazi que les réac-

tions du peuple français et des États-Unis. Ils ne se soucient pas tant de 

circonscrire les progrès du vainqueur que de duper leurs compatriotes.  

Toutefois, dans la zone française réputée libre, le maréchal est en-

core regardé comme l’incarnation du patriotisme par une fraction [259] 

substantielle des hautes classes, de la grande et de la moyenne bour-

geoisie. Ces catégories sociales ne le croient plus capable de sagesse 

politique depuis que la valeur britannique a fait justice de ses prévi-

sions. Mais elles continuent à ne pas mettre en doute sa bonne foi. Et 
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dans le corps diplomatique de Vichy, quelques-uns ne s’ajustent pas 

seulement aux vues de cette minorité. Ils la croient majorité. Pourquoi 

le témoignage des événements a-t-il tant de peine à se faire jour au dé-

but de 1942 ? 

Les industriels ont récupéré l’autorité perdue en 1936. Ils règnent 

dans les comités de Vichy. Ce n’est pas tellement négligeable. Ils n’ont 

plus de recette, plus de rémunération de leurs capitaux que par l’Alle-

magne. Seuls, quelques-uns se donnent corps et âme à l’« ordre nou-

veau ». Mais beaucoup sont intimidés à la pensée d’un brusque et total 

renversement. Et que deviendraient leurs ouvriers ? 

À l’étage supérieur de la société française, hors de la « zone occu-

pée » (où le coudoiement des nazis crée une quasi-unanimité) beaucoup 

souhaitent que l’autorité de Pétain ne s’effrite pas. Pendant que dure 

l’occupation, le rouleau compresseur d’un régime reproduit de l’hitlé-

rien ne passerait-il pas sur la communauté si la vieille statue tombait de 

sa niche ? Un Laval ou un Doriot n’aurait-il pas liberté de tout entre-

prendre ? Effrayante perspective.  

Et les conservateurs qui croient à la victoire anglo-américaine-russe 

calculent aussi que le chef, encore fermement accroché à son piédestal, 

préviendrait le retour du Front Populaire, la deuxième Révolution Fran-

çaise annoncée par le général De Gaulle. Ils excusent donc, envers et 

contre tout, ce que le maréchal accomplit de plus douteux et de plus 

nocif. Les hobereaux de village ont eu leur revanche sur les maires so-

cialistes et radicaux-socialistes. Ils avaient perdu l’habitude de parler 

haut. Ils la reprennent. C’est une immense satisfaction. 

Mais voici une appréhension plus largement partagée. Les Alle-

mands n’étendraient-ils pas leur occupation à la totalité du territoire si 

la structure de Vichy s’écroulait ? Du coup, un grand nombre de Fran-

çais méridionaux, tout en méprisant le maréchal, [260] tout en se pro-

mettant de le chasser dès que l’Allemand s’éloignera, lui montrent, 

entre-temps, quelque indulgence. 

Au total, ces éléments ne sont qu’une fraction du peuple français. 

Dans son évolution hostile au maréchal, la masse a été gouvernée par 

les événements suivants. Immobilité de l’armée d’Afrique, en février 

1941, lors de la poussée de Wavell vers Bengazi — et, soit dit en pas-

sant, l’étonnement des Français, devant l’inaction de Weygand, en dit 

long sur leurs illusions. Entrée en guerre de la Russie et propagande des 
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communistes neutralisée, jusque-là, dans la dénonciation de « tous les 

impérialismes ». Installation des Japonais en Indo-Chine. Terribles ré-

quisitions allemandes du deuxième hiver. 

Mais les diplomates étrangers ne s’informent que difficilement du 

sentiment populaire. Enfermés dans le Kremlin de Vichy où ne réside 

pas qui veut, ils ne sont plus qu’observateurs aux multiples entraves. À 

supposer que les hauts fonctionnaires, leurs interlocuteurs ordinaires, 

aient une claire vision des choses, ceux-ci ne les choisissent certaine-

ment pas pour confidents. On a raconté, dans les ambassades de Vichy, 

que, tout au moins sous Laval, en 1940, des microphones étaient placés 

dans les locaux du ministère des Affaires Étrangères et que des conver-

sations privées furent, de ce fait, portées au Conseil des ministres. Tous 

les envoyés étrangers ne se trompent pas sur les apparences. Nous pour-

rions citer tel rapport extrêmement pessimiste sur l’avenir immédiat de 

Vichy. Mais d’autres s’obstinent à voir dans le dictateur aux sept étoiles 

le personnage français qui, en dépit de tout, demeure représentatif de la 

Nation. 

Rien n’est plus ardu que de suivre en plein travail de fusion et de 

refonte un peuple dont la physionomie historique est fixée dans la mé-

moire en traits inoubliables. Comment deviner la nouvelle figure qui 

émergera à la fin de l’épreuve ? Le brassage des éléments sociaux est 

d’autant plus mystérieux que les sentiments des hommes ne s’expri-

ment pas sincèrement, que ni journaux ni revues ni livres ni discussions 

ouvertes ne sont là pour construire au jour le jour l’opinion publique, 

pour la dégager des impulsions ou des méditations isolées des individus 

et de leurs petits [261] groupes. Sans cesse l’enquêteur se demande si 

le fait particulier qu’il saisit a une portée générale ou n’est qu’acciden-

tel, si tel homme dont les récits et prédictions l’étonnent, mérite d’être 

pris pour un sérieux annonciateur de l’avenir, pour un imposteur ou 

pour un niais. Pénétrer le secret d’une délibération ministérielle, si se-

crète qu’elle soit, définir une politique qui tente de se cacher, n’est à 

l’observateur exercé que jeu d’enfant. Mais ce que sera la structure mo-

rale et sociale de quarante millions de Français jetés dans le creuset ne 

relève que de l’intuition, de l’expérience historique et du raisonnement 

par analogie. La plupart de ceux qui s’efforcent de comprendre s’en 

tiennent, par une sorte de prudence, aux valeurs établies, à celles qu’ils 

connurent précédemment. Pour eux, le membre de l’Institut reste le 

membre de l’Institut, l’archevêque est toujours l’archevêque, le général 
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garde son autorité de général et le maréchal ne saurait être que le maré-

chal. 

Assez particulier est le cas des Américains qui, à Vichy, ont à dé-

fendre la cause de leur pays et des Nations Unies. Surtout après le 7 

décembre, 1941 c’est-à-dire au lendemain de Pearl Harbor, ils recon-

naissent, à l’instar de leur gouvernement, que la flotte française est dé-

sormais, sur les mers, une virtuelle force d’appoint très supérieure à sa 

puissance intrinsèque. Ils réfléchissent que, venant du maréchal ou de 

Darlan, un mouvement d’humeur ou de colère la pourrait lancer du côté 

de l’Axe. Leur instinct sera de plaire à des personnages capables de se 

révéler terriblement malfaisants. Et n’oublions pas que, de profession, 

hormis des personnalités exceptionnellement trempées, le diplomate in-

cline à caresser et louer le gouvernement auprès duquel il est établi. De 

grands soins pour Pétain, c’est la première consigne. « Ah si le maré-

chal savait tout ce qui est fait en son nom. Si la vérité ne lui était pas 

cachée ! Pour tenir la flotte française dans la neutralité, le plus sûr est 

de jouer sur la loyauté du maréchal. » Dans la période d’affaiblissement 

maritime anglo-américain, un tel empirisme se comprend. Mais il ne 

comportait pas nécessairement une interprétation bienveillante de 

« l’équivoque » du maréchal. [262] Il n’interdisait pas plus de con-

fiance dans les forces populaires. Et il faut relever ceci. 

« Liberté, Égalité, Fraternité » : la devise a été grattée sur tous les 

écussons au profit de « Patrie, Famille, Travail » qui puent le fascisme. 

Des Américains, persuadés que leur civilisation vaincra, ne peuvent 

voir dans la nouvelle inscription que lettres éphémères. Il leur faut donc 

se mettre en quête de la France de demain (tout en ménageant celle du 

jour) et le plus facile est de la trouver chez les pontifes du régime répu-

blicain qui ont moins démérité que les autres. Par exemple, Herriot est, 

à leur jugement, grande force dormante. Après tout, lorsque Herriot oc-

cupait la présidence du Conseil, Pétain était maréchal et les généraux 

avec qui ils déjeunent et dînent, peuplaient l’État-Major. Avec ces 

hommes du passé, on reste un peu dans le connu. En revanche, le 

« gaullisme » est une insurrection. Il bat en brèche la hiérarchie d’au-

jourd’hui et ne se relie pas nettement à la hiérarchie de naguère, bien 

qu’il ne veuille connaître que les lois de la République. Un effort d’ima-

gination est requis pour concevoir ce qui peut se former autour des nou-

veaux points de cristallisation. Il n’a guère été déployé.  
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La politique américaine ne s’est jamais constituée, à l’endroit de Vi-

chy, en doctrine serrée, mais, dans ses calculs, a donné la première 

place aux hommes classés. Les prévenances dispensées au maréchal, 

les humiliations infligées au général de Gaulle pendant de longs mois, 

le soin qui a été pris, à certaines heures, de ne pas confondre tout à fait 

la cause américaine avec la cause britannique devant les Français sous 

prétexte de ménager Vichy et de sauvegarder la popularité particulière 

dont jouissent les États-Unis, ont agi contre les Nations Unies. Les 

Français qui contrecarrent le gouvernement au péril de leur liberté et de 

leur vie ne comprennent pas. Aider Pétain et sa clique à décorer la fa-

çade de leur régime revient à affaiblir la pression qui, d’en bas, s’exerce 

sur eux et, jusqu’ici, les paralyse lorsqu’ils se prennent à oser trop. Lais-

ser l’équipe de Vichy penser et dire que Washington et Londres ne sont 

pas, dans la lutte, intégralement solidaires, c’est, en outre, permettre 

aux « collaborateurs » de faire bonne contenance, [263] d’arguer que 

les États-Unis ne sont pas si étroitement unis à l’Angleterre, qu’ils sui-

vent dans la guerre une politique à eux, que l’Allemagne, en consé-

quence, esquivera le désastre 175. 

Le témoignage que certains diplomates américains ont cru devoir 

porter sur le patriotisme latent du maréchal — un patriotisme n’atten-

dant que la conjoncture favorable pour exploser contre l’Allemagne — 

ne trouve de soutien dans aucun fait qui ne soit explicable autrement 

que par ce noble mouvement du cœur. 

L’abstention de la flotte française ? On a commencé à la prendre 

comme un fait, tardivement, dans l’été de 1942. Afin de prouver la 

louable inspiration de Pétain et de Darlan sont invoqués les ordres de 

sabordage donnés aux bateaux de guerre à la fin de juin 1940, en garan-

tie de la promesse solennelle d’Hitler, inscrite dans l’armistice, que 

notre force navale ne serait pas saisie. Nous avons dit pourquoi, en juin 

1940, Pétain et les siens, ayant à filer doux devant Londres, prévirent, 

à toutes fins utiles, cet acte de destruction. Mais, avec le temps, comme 

Berlin se prend à solliciter de plus en plus l’aide sur mer, les ordres de 

sabordage ne sont plus seulement destinés à rassurer les Anglais, à les 

dissuader de faire un nouveau Mers-el-Kébir : ce préparatif de suicide 

 
175  Laval avait cru discerner là un défaut de la cuirasse. Il eut le toupet de dire, 

en avril 1942, à un diplomate américain : « Je souhaite la victoire de l’Alle-

magne en Europe et celle des États-Unis en Asie. » 
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maritime commence à compter aussi dans les relations avec l’Alle-

magne. 

La flotte est le seul grand reste de notre puissance militaire. Nous 

devrions y voir un précieux capital dans toutes les hypothèses : victoire 

britannique, « partie nulle » et même victoire allemande puisque Vichy 

a des illusions sur ce que seraient ces deux dénouements. Et il est des 

circonstances où l’on envisage de supprimer cette flotte ! Quelle peut 

bien être l’explication ? 

Les hommes de Vichy n’ont jamais osé concevoir que pourraient 

s’imposer à eux, contre l’Allemagne, des représailles comportant la ré-

union de la flotte française et de la flotte britannique. Même si l’Alle-

magne violait ses engagements d’armistice, envahissait la « zone 

libre » et, sans retenue, l’Empire français, annihilait d’un [264] coup les 

avantages qui, pour eux, justifièrent la capitulation ! De leur part, ce 

serait trop d’audace, trop de crédit accordé aux ennemis des Nazis, trop 

de risque encouru au titre de la « Révolution Nationale ». Mais ils n’en 

ont pas moins senti le besoin de disposer d’une menace capable d’inti-

mider quelque peu l’Allemagne, de la retenir dans les bornes de l’ar-

mistice, de la détourner de faire franchir à ses troupes la ligne de dé-

marcation : supprimer l’un des bénéfices, le principal bénéfice de l’oc-

cupation totale du pays, la capture de nos escadres. Dans la série des 

menaces possibles, ils s’en sont remis à la plus faible, à la plus attenta-

toire à la cause française, à l’absurde : le sabordage. Ils n’avaient pas à 

créer cette menace. Elle existait déjà pour apaiser les Anglais, pour les 

tenir tranquilles dans l’intérêt du vaincu français, mais aussi du vain-

queur allemand. Pétain et les siens n’ont pas osé aller plus loin. Les 

Nazis sauront que, s’ils se précipitent vers Toulon, la proie leur sera 

soustraite. Ils sauront aussi que, la flotte française disparaissant, le sys-

tème de défense appréciable monté contre les incursions éventuelles 

des Anglais et des Américains dans les possessions extérieures de la 

France s’évanouirait avec elle. De la marine française, ils ont reçu de-

puis l’armistice, depuis Mers-el-Kébir, une protection précieuse bien 

que limitée au domaine français et ce n’est pas pour une autre raison 

que nos navires furent laissés pleinement armés en dérogation à l’ar-

mistice. Les ordres de sabordage, complémentaires de l’article 8 de 

l’armistice, de l’engagement souscrit par Hitler qu’il ne s’emparera pas 

de nos unités, trouvent une contrepartie dans les instructions données 
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aux amiraux français de combattre Anglais et Américains s’ils se mon-

trent en force dans les eaux soumises à notre juridiction. 

Pour ce qui est des Allemands, les ordres de sabordage signifient en 

dernière analyse : l’avenir dira si notre principal instrument militaire 

peut vous appuyer plus qu’il ne le fait actuellement de façon préventive. 

Vous connaissez les difficultés, ensemble nous les avons explorées bien 

souvent. Causons si vous avez quelque proposition à présenter, mais 

n’essayez pas de vous servir, car nous nous mettrions hors d’état de 

vous être utiles. Vous perdriez le [265] concours que nous vous prêtons 

aujourd’hui et qui n’est pas négligeable. Quelle abominable politique ! 

Le manque à gagner de l’Allemagne résulterait d’un nouvel affai-

blissement de la France. Un tel recours ne pouvait hanter que des im-

puissants. Ils se réclament, ils se décorent de la parole d’honneur soi-

disant donnée à l’Angleterre, lors de la rupture du lien avec Londres. À 

la vérité, on peut le conjecturer, jamais ce recours ne serait employé 

pendant une hausse de la fortune allemande. Alors, la logique de Vichy 

ne manquerait pas d’opérer en faveur de la pleine collaboration navale. 

Et il n’est point dit qu’elle n’eût pas déjà opéré, malgré tout, si ne s’était 

érigée en barrage la répugnance de Darlan à remplacer, sur les bateaux, 

marins et soutiers français par des Allemands et des Italiens. Substitu-

tion indispensable vue la résistance des Français (susceptible de 

s’étendre tôt ou tard aux équipages) pour que toutes les besognes de 

l’Axe puissent être accomplies. Mais substitution intolérable au grand 

féodal de la mer. Lui, perdre son fief ? Jamais ! De plus, avec la colla-

boration totale, les Nazis auraient achevé de presser le citron Vichy, le 

citron zone libre. Ils le jetteraient. 

Il n’y a pas « d’équivoque » Pétain. Son cas n’est que trop clair. Et 

l’étonnement de ceux qui suivirent Pétain au jour le jour, c’est que, loin 

de répondre aux exhortations des puissances de l’Ouest, amies tradi-

tionnelles de la France, il se soit minéralisé dans la capitulation de juin 

1940, malgré tant de signes annonçant le reflux totalitaire. 

 

[266] 
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Nous avons essayé de décrire les grandes défaillances de Gamelin, 

de Daladier et de Reynaud. Nous n’avons pas transigé avec la vérité. 

Mais, auprès de leurs fautes, celles de Pétain, dans l’ordre de la pensée 

politique et de l’action, sont incomparablement plus criminelles. Ga-

melin a perdu la bataille de la frontière. Daladier n’a pas su tirer le pays 

de ses discordes intérieures, le tremper et l’armer pour l’heure du des-

tin, Reynaud s’est acheminé vers la capitulation alors que nos moyens 

de lutte n’étaient pas épuisés. À l’origine, en tout cas, les intentions ne 

peuvent être incriminées. Gamelin, Daladier, Reynaud ont eu foi dans 

la grandeur de leur pays. Foi vacillante, foi incomplète, foi qui n’agis-

sait pas ou qui se perdait, mais incontestable. Pétain n’a pas seulement 

commis les plus funestes erreurs : destruction de l’armée française, 

entre 1919 et 1935, très fausse orientation stratégique imprimée à 

l’État-Major. Il a voulu, il a exécuté la contre-révolution. Il s’apparie à 

Laval. 

L’unité morale de la France a reçu de Pétain un coup plus grave que 

celui dont elle avait pâti sous la Révolution. Poursuivant contre le Front 

Populaire de 1936 une revanche exorbitante, il a sans doute préparé un 

terrible reflux. Pour préjuger ce que risque d’être ce reflux, il suffit de 

repasser en mémoire les alternances des partis de droite et de gauche 
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depuis vingt ans. Le régime conservateur de Millerand a été suivi du 

cartel des gauches de 1924. Les gouvernements modérés de 1926-36 

ont provoqué les « grèves sur le tas ». Aux innovateurs sociaux de 

1936-38, la dictature de Pétain, favorisée par les Nazis, est maintenant 

une riposte effrayante. Quand viendra la libération, est-ce que les repré-

sailles du patriotisme, la vengeance de ceux qu’opprime le [268] maré-

chal auront la même amplitude ? Souhaitons que l’œuvre de Vichy soit 

répudiée par la quasi-unanimité des Français : alors, peut-être, la grande 

crise sera-t-elle évitable. Mais, que subsiste sur notre sol une ardente et 

importante minorité attachée à la cause du vieillard, la France a toute 

chance d’être ramenée aux pires convulsions de son histoire. Les forces 

nationales et populaires dicteront leurs lois, mais ce ne sera pas sans 

des blessures qui saigneront longtemps. Puissent Pétain et sa clientèle 

disparaître sans résistance et, sous couleur d’ordre public à maintenir, 

ne pas trouver des appuis auprès des Alliés. D’autre part, il faut le dire, 

l’apathie du peuple français, le jour de la délivrance,  serait un symp-

tôme sinistre. On pourrait douter de sa vitalité. 

À partir de l’été de 1941, Pétain se dépouille de ce qu’il avait encore, 

en apparence, de débonnaire et de paterne. Il prend le masque dictato-

rial odieux dont il n’aura plus licence de se séparer devant la Nation. 

Nous avons dit que le sentiment populaire s’est interposé entre lui et la 

collaboration totale avec l’Allemagne et qu’il eut le dessous. Mais, se 

faisant fort de l’emporter, il a lâché les rênes aux plus violents, il s’est 

départi de toute retenue. Il a conjugué sa répression du peuple français 

avec celle des Nazis. Sans doute n’a-t-il pas délibérément cherché le 

lien abominable. Mais les circonstances l’ayant noué, il ne l’a pas 

coupé. Il porte maintenant des étoiles ensanglantées. 

Le 12 août, il parle à la radio sur un ton impérieux et même brutal 

qui, à un tel degré, n’a jamais été le sien. Il est irrité de cette « collabo-

ration » qui n’avance pas, de l’hostilité sourde ou déclarée de la plupart 

des Français à son programme extérieur et intérieur. « L’autorité 

n’émane plus d’en bas. La seule autorité est celle que je délègue. En 

1917, j’ai mis fin aux mutineries. En 1940, j’ai terminé la déroute. Au-

jourd’hui, je veux vous sauver de vous-mêmes. » Et d’annoncer un re-

doublement de sévérité fasciste. Le lendemain, 13 août, la foule pari-

sienne manifeste autour de la gare Saint-Lazare et des Halles. Le 

manque d’approvisionnement y est pour quelque chose, mais aussi le 

retour des soldats qui combattirent en Syrie. À partir de cette date, les 
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attentats se multiplient contre l’armée d’occupation. Les [269] Stuelp-

nagel et les Schaumburg commencent leurs massacres. 176 Pour Pétain, 

l’occasion n’était-elle pas enfin venue d’exploiter la menace de la flotte 

et de l’empire, quelquefois représentée, à Vichy, comme l’ultima ratio 

propre à maintenir les Allemands, en zone occupée, dans les bornes de 

la décence ? Pétain et Darlan n’y pensent même pas. Ils ne trouvent rien 

d’autre à faire que de s’associer au châtiment sous prétexte de le sur-

veiller, de le canaliser et de l’affaiblir. 

Ils multiplient les juridictions exceptionnelles. Par une loi du 21 juin 

1941, les tribunaux militaires peuvent se constituer en cours martiales 

pour juger ceux qui enfreignent le Code de justice militaire et les « lois 

pénales ordinaires ». Le 14 août 1941, des sections spéciales sont insti-

tuées auprès de chaque tribunal militaire ou maritime pour frapper ceux 

qui tombent sous le coup du Code pénal avec une « intention commu-

niste ou anarchiste ». En zone occupée où ce genre d’instance n’existe 

pas, la même fonction est assignée, dans chaque cour d’appel, à une 

section spéciale. Et, le 10 septembre 1941, pour atteindre non seulement 

ceux qui exécutent, mais « avec une sévérité plus grande encore ceux 

qui ordonnent ou incitent », apparaissent les Tribunaux d’État de Paris 

et de Lyon dont douze juges sur quatorze sont « librement choisis », 

c’est-à-dire ne sont pas obligatoirement des magistrats. Parallèlement 

bien entendu, sévissent les « lettres de cachet » et les exactions de la 

nouvelle police formée dans une école mise sur le même pied que les 

grandes écoles d’État, dont le maréchal a voulu que la première promo-

tion porte son nom ! Pétain, Darlan sont éclaboussés des crimes de Pu-

cheu, leur ministre de l’Intérieur depuis le 19 juillet 1941. Mais Darlan, 

lui-même ministre de l’Intérieur auparavant, pendant cinq mois, a mis 

la main dans l’œuvre de sang. Il sera dénombré, quelque jour, le long 

cortège des victimes. 

« J’écraserai mes adversaires », fulmine Pétain dans un discours 

[270] au Conseil d’État, le 21 août. Affreuse confusion. Dans les 

groupes d’otages, combien de fois les fonctionnaires de Pétain ont-ils 

été sollicités par les Allemands de choisir les victimes ? À 

 
176  Leurs massacres publics. Avant, ils ont assassiné, mais sans le proclamer. À 

preuve cette journée du 11 novembre 1940 où un étudiant fut tué dans la rue 

tandis que deux autres succombaient aux sévices de la police allemande. À 

preuve ce professeur en Sorbonne ayant travaillé dans les laboratoires de la 

Défense Nationale, qui fut rapporté chez lui, le crâne fracassé, etc. 
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Chateaubriant, le 22 octobre, pour le peloton d’exécution nazi, ils aidè-

rent à dresser la liste des 27. Une correspondance diplomatique a trans-

mis ces mots de Pucheu : « L’ordre public sera respecté, dussé-je en-

fermer dans les camps de concentration trois Français sur cinq. » Le 27 

juillet, Marx Dormoy, ministre de l’Intérieur du temps de Léon Blum, 

a été assassiné. Un mois plus tard, jour pour jour, Laval et Déat ont été 

grièvement blessés. Entre Français, le sang a répliqué au sang. Par la 

suite seront tués le communiste transfuge Giton et Perengaux, chef de 

cabinet de Pucheu. Touche de guerre civile qui se mêle à la lutte de 

l’occupant contre des Français qui ne veulent pas se soumettre. La 

masse ne distingue plus entre les crimes des Nazis et ceux de leurs pro-

tégés. 

Pétain n’a pas tenu le coup. Il n’en est pas resté à ses menaces du 12 

août. Pucheu ne l’a pas eu très longtemps derrière lui, Pucheu dont le 

programme est de tenir à distance le contrôle nazi par un grand étalage 

de rigueur nationale-socialiste à l’intérieur. Pétain n’est pas l’homme 

fougueux et passionné qu’appelle cette politique. Il s’est compromis à 

l’appuyer pour autant que le succès apparaissait rapide et facile. Il perd 

la main. « Je veux vous sauver de vous-même ! » disait-il. La phrase se 

retourne : la résistance de la masse intimide le maître. 

Darlan et ses ministres se débattent. D’un côté, ils doublent la police, 

peuplent les camps et prisons. Ils s’acharnent sur le marché noir, travail 

de Sisyphe. Ils renforcent la Légion, c’est-à-dire le « parti unique » de 

Vichy et quiconque veut obtenir la moindre faveur gouvernementale est 

obligé de s’inscrire sur les rôles de ce corps. Bientôt y sera recruté un 

« service d’ordre », garde prétorienne du régime. Ils disposent d’une 

arme terrible contre leurs ennemis de l’intérieur : la carte de rationne-

ment renouvelable à date fixe. D’un autre côté sont libérés les uns après 

les autres, les chefs de syndicats qui veulent promettre leur concours ou 

leur passivité et les retraites des vieux travailleurs commencent à être 

payées. Après le fouet, c’est le morceau de [271] sucre. Mais la douceur 

n’a pas plus d’effet que la violence. 

Les réformes de Vichy ne sont pas prises au sérieux. Constructions 

d’un instant : elles partiront aussi vite qu’elles sont venues. La Charte 

du Travail promulguée le 4 octobre, est jugée simple instrument de do-

mination à l’usage des oligarques de l’économie : les anciens socialistes 

ou meneurs de syndicats, passés au service de Vichy, sont abandonnés 
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par les ouvriers. D’ailleurs, Jouhaux et ses amis sont inébranlables. En 

vain les autorités allemandes leur ont-elles fait des avances. 

Les projets de Constitution confiés aux faibles impulsions de Lucien 

Romier n’arrivent pas à se dégager : la restauration monarchique a été 

manquée et le comte de Paris qui, pour lui ouvrir la voie, approuva 

l’œuvre du maréchal, qui renia la saine diplomatie longtemps recom-

mandée par sa revue, le Courrier Royal, qui s’humilia devant Charles 

Maurras, en aura la courte honte. L’État de Vichy ne trouve pas de dé-

finition : il demeure absolutisme précaire et vide déclamation. L’Église 

s’effraie de verser dans l’ancien cléricalisme. Sous aucune forme elle 

ne veut de l’alliance du trône et de l’autel. De hauts prélats n’ont pas su 

éviter toute imprudence ni certains prêtres inclus dans les commissions 

municipales nommées à la place des corps élus. Mais Darlan a estimé 

nécessaire de rabrouer, en de nombreuses régions, le petit clergé. Et la 

phrase du cardinal de Lyon (en 1940) : « Pétain, c’est la France et la 

France, c’est Pétain » n’est plus entendue. Mgr. Saliège, archevêque de 

Toulouse, avec le Père Bruno de Solages, recteur de l’Institut catho-

lique, auprès de lui, est devenu le véritable Primat des Gaules, des 

Gaules résistantes. 

« L’autorité vient d’en haut ». Peut-être, mais elle ne descend pas 

jusqu’au cœur des hommes. Les sociétés souterraines, « Libération », 

« Combat »,  Franc Tireur », étendent leurs réseaux, celle-là en 1941, 

celles-ci en 1942. Les petits journaux passent de main en main. Surtout, 

dans la France silencieuse, éclate le procès de Riom. C’est une grande 

catapulte qui, à l’improviste, lapide le gouvernement. Comme toujours, 

Pétain a tergiversé. D’abord, les magistrats de la Cour Suprême, d’une 

docilité mitigée, ont été dessaisis en fait et le maréchal, éclairé par [272] 

une « cour de justice politique » nommée exprès s’est hâtée le 17 oc-

tobre 1941, de condamner à des prisons sans fin Gamelin, Daladier et 

Blum. Mais les scrupules juridiques de Joseph Barthélemy, professeur 

de droit et ministre de la Justice, conscient de l’affaiblissement du ré-

gime, ont remis en train la procédure prévue à l’origine, dussent les 

mêmes hommes être jugés deux fois pour les mêmes crimes. Les au-

diences, échelonnées du 19 février au 17 avril, n’ont pas à être relatées 

ici. Notons seulement que les inculpés, percevant l’ébranlement du 

pouvoir, le prirent de très-haut avec leurs accusateurs, que Pétain fut 

continuellement mis en cause et que le procureur général le protégea 

assez mal. Daladier n’eut pas de peine à démontrer que le haut 
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commandement de l’armée, dont le chef de l’État, était, en premier lieu, 

responsable de la défaite. Léon Blum put établir que le Front Populaire 

avait commencé le réarmement et plaider que, parmi les industriels, les 

éléments contre-révolutionnaires n’avaient cessé de le ralentir. « C’est 

le procès de la République et de la démocratie, nous en resterons les 

défenseurs. » Les discours des inculpés n’ont trouvé place, dans les 

presses asservies ou assimilées de Vichy et de Paris, que mutilés et re-

couverts de commentaires injurieux. Qu’importe ? Les Anglais les ont 

diffusés. De bouche à oreille, ils se sont répandus dans les villages de 

France. Messagers insinuants de la liberté, ils se sont moqués des clés 

et des portes. Le vieux despote pressent ce qu’il adviendra de lui le jour 

où tous les bâillons seront arrachés. 

Point de révolte, c’est physiquement impossible, mais, déjà, l’esprit 

de révolte. Comme il était triste de la regarder cette « Marseillaise » de 

Rude, à l’Arc de Triomphe de l’Étoile, dans le désastre, lorsque le 

peuple français ne bougeait que pour s’enfuir, relief devenu inerte au-

quel plus rien ne semblait répondre dans l’âme des contemporains, legs 

d’un âge mort, anachronisme navrant. Elle se réveille, elle touche, elle 

émeut les Français depuis que les strophes ont été chantées par tant 

d’hommes qui allaient mourir. La révolution nationale de Pétain, même 

abritée par Hitler, a rencontré plus fort qu’elle. Le 28 mars, un « com-

mando » anglais est jeté dans le port de Saint-Nazaire. Pour le rembar-

quement, [273] tous les hommes ne peuvent être assemblés. Vers ces 

enfants perdus, des habitants s’élancent et pendant quatre jours, tous 

continuent la lutte. Les représailles sont impitoyables. Non seulement 

dans la ville, mais dans la région, une cinquantaine de Français seront 

fusillés quotidiennement pendant le mois d’avril. Dans le sang, le 

peuple scelle de nouveau l’alliance anglaise que Pétain a trahie. 

En cette fin de mars, Hitler s’impatiente de plus en plus de la tour-

nure qu’ont prise les débats de Riom. Il attendait que son « nouvel ordre 

européen » y reçût des lettres de légitimité, que le gouvernement fran-

çais de 1939 y fût proclamé responsable de la guerre. Or, les magistrats 

ont répugné à retenir le chef d’accusation contre les prisonniers. Le 

Führer n’a assisté qu’à la confusion de ses vassaux français. Il pense 

que Pétain et Darlan ont donné la mesure de leur incapacité, que l’ex-

périence est concluante. L’assaut contre la Russie va reprendre et les 

projets anglo-américains d’atterrissage continental semblent se rappro-

cher. Toute la France sera peut-être zone d’opération de l’armée 
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allemande. L’heure est venue de remplacer l’équipe qui promettait de 

livrer les âmes par Laval qui, lui tout au moins, s’entend mieux à livrer 

les corps. De la part de son beau-père, René de Chambrun est venu 

avertir le monarque. La colère d’Hitler sera terrible : le discours qu’il 

prononça, le 16 mars, fut un ultime avertissement. Pour se faire mieux 

comprendre, le dictateur a pris la peine de convoquer le Reichstag, ce 

qu’il ne fait que dans les moments les plus graves. Seul, l’homme de 

Chateldon est de taille à conjurer la menace. Peut-être nos douze ou 

treize cent mille captifs sont-ils en danger. 

Le maréchal ne s’émeut pas. Le 26 mars, il voit le politicien déchu 

et ne le maudit que plus fort. « Je ne le rappellerai jamais », répète-t-il, 

pendant les derniers jours du mois, à ceux qu’il reçoit. À l’étranger, 

cette bonne parole ne trouve, comme il sied, que trop de crédules. Mais 

Darlan n’est peut-être pas aussi sûr de son fait bien qu’il voie venir la 

crise et affecte les airs de celui qui ne culbutera pas. « Dix chances sur 

cent qu’il revienne. Pas plus ! » 

Deux semaines plus tard, le 14 avril, Pétain rendait sa confiance 

[274] au ministre qu’il avait chassé, le 13 décembre 1940, comme un 

domestique infidèle. Sous l’injonction d’une autorité qui vient de beau-

coup plus haut que la sienne, il ployait les genoux. Il ravalait injures et 

accusations. Il ne rendait pas seulement à Laval la vice-présidence du 

Conseil, mais, se dépouillant de la moitié de son titre, l’instituait chef 

de gouvernement et chef de gouvernement amovible, en pratique, au 

seul bon plaisir ou à la mauvaise fortune du Führer. Le pouvoir sénile 

tentera de se perpétuer à tout prix. Aujourd’hui Laval. Demain, afin de 

concilier les Alliés, Weygand ou Reynaud ou n’importe qui avec ac-

compagnement d’« Union Nationale ». 

Que lui manque-t-il donc à ce colonel d’infanterie dont la promotion 

dans l’armée et dans les affaires publiques, après 1916, ne peut être 

taxée aujourd’hui que de calamité ? Il lui a toujours manqué de l’ouver-

ture d’esprit et ce que l’on peut appeler l’imagination du cœur. Dans 

l’ordre de l’intelligence et du sentiment, il est, comme on dit, terre à 

terre. Il ne peut sortir de son petit horizon technique et humain, d’un 

horizon que l’âge rétrécit encore. Tite-Live a donné l’image classique 

de la constance patriotique dans les revers. Après la bataille de Cannes, 

où Schlieffen trouvait le modèle de la victoire d’anéantissement, Rome 

fut frappée de terreur. Elle était à la merci d’Annibal. Des hommes im-

portants parlaient de renoncer à la lutte et de s’enfuir. Le consul 
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survivant, Terentius Varron, avait été imposé aux nobles dans les Co-

mices. Chef de guerre incompétent, mais courageux, il essayait de re-

faire une armée avec les débris des légions. Revenant dans la ville, il 

pensait être mis en jugement. À son arrivée, les factions s’apaisèrent. 

Les citoyens confondirent leurs rangs et remercièrent le vaincu de 

« n’avoir pas désespéré de la République ». Il n’avait pas désespéré de 

la République, de la patrie : comme cette vieille prose, ânonnée des 

écoliers, devient pertinente au contact des contre-révolutionnaires fran-

çais ! 

Que chaque trait soit mué en son contraire et l’histoire de Pétain en 

sort. Face à l’impassibilité romaine, elle symbolisera, devant la posté-

rité, l’abaissement, la dispersion d’une communauté nationale dans le 

malheur. 
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LES FOSSOYEURS. 

Tome II. PÉTAIN 

ÉPILOGUE 

LES FOSSOYEURS 
 

 

I 
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La victoire des Nations Unies semble se lever. Ce n’est encore que 

la pointe de l’aube. Mais le peuple français, indiciblement malheureux, 

ne mesure pas son espérance aux faits dûment constatés. Il les dépasse 

de ses appels. Il anticipe sur le dénouement favorable pour se fortifier 

contre les rigueurs atroces du présent, contre les cuisants retours sur le 

passé. Un ami, arrivant de France, me disait : « L’optimisme, là-bas, est 

toujours en avant de ses positions prudentes d’Angleterre, des États-

Unis, de Russie. » 

L’un de mes vifs souvenirs d’enfance est le récit d’un archevêque 

de Bordeaux tombé en léthargie. De son lit de parade, il avait suivi les 

apprêts funèbres. Il eut ensuite de longues années pour raconter son ex-

périence. Je crois avoir lu qu’il en fit un discours au Sénat de l’Empire. 

Tel ce prince de l’Église, la France vivante a pensé demeurer couchée 

parmi les morts. Les hommes auxquels elle demandera des comptes fu-

rent des Fossoyeurs. Les uns ont trafiqué de son indépendance, c’est-à-

dire de son corps et de son âme : ils ont creusé le tombeau. Les autres 

n’ont pas su la protéger. D’autres l’ont ensevelie, croyant ou feignant 

de croire qu’elle ne respirait plus. D’autres n’ont essayé que faiblement 

de s’interposer. Et les plus coupables ont roulé sur la fosse un bloc de 

rocher et prétendu n’entendre aucun bruit. 
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La guerre de 1870-71, nous l’avons déjà écrit, provoqua, dans la 

masse française, une renaissance du patriotisme, de l’esprit militaire. 

La Nation se racheta du laisser-aller, du matérialisme [276] qui avaient 

par trop donné le ton sous le Second Empire et même, en dépit de l’ef-

fervescence révolutionnaire, sous la Monarchie de juillet. La Troisième 

République ne posséda pas, pour une autre raison, en 1914, la diploma-

tie la plus heureuse et une armée sans égale depuis l’âge napoléonien. 

Ses premières années retentissent de batteries et fanfares. La vigilance 

du peuple français s’est maintenue, avec des fluctuations, pendant plus 

de quarante ans. Sans le souvenir du désastre, Poincaré n’aurait pas été 

élu à la magistrature suprême en janvier 1913. Pour le salut de la 

France, il faut qu’un sentiment plus vif, plus puissant, plus large, plus 

durable que l’amertume de 1870, se dégage de la passion subie après 

juin 1940. L’image des Fossoyeurs doit être gravée dans l’esprit de cha-

cun et les affaires publiques, conduites à l’opposé des exemples qu’ils 

ont laissés. Dans ses libertés reconquises (puissent les procédés dicta-

toriaux nous être épargnés !) la Nation sera plus assurée de ne pas dé-

vier. 

L’histoire que nous avons essayé de raconter est compliquée, diffi-

cile à suivre en beaucoup de traits. Sur la France, depuis trente mois, a 

pesé le silence partial qu’impose la tyrannie. N’ont pu être entendus que 

les récits des Allemands et l’interminable apologie des hommes de Vi-

chy. La présentation suffisamment exacte du passé immédiat qui s’ac-

complit presque automatiquement par le journal et par le livre (l’erreur 

s’éliminant peu à peu dans la concurrence quotidienne des témoi-

gnages), n’a même pas été commencée. Des élections auxquelles pro-

céderait le peuple français, insuffisamment éclairé sur les causes de son 

malheur, ne seraient que farce dangereuse. Les Fossoyeurs lutteront 

pour se sauver. Ils ne joueront pas seulement de l’ignorance des gens 

pour brouiller les faits. Ils plaideront que leurs fautes furent celles du 

peuple tout entier. Ils se précipitent déjà dans les bagages des armées 

alliées débarquant sur le territoire africain. Tous, sauf les plus compro-

mis, se proclameront les amis de l’Angleterre et des États-Unis, qui, 

auparavant, ne retinrent leur zèle et ne cachèrent le fond de leur cœur 

que par prudence politique, par machiavélisme [277] conforme à l’in-

térêt national. À leur conduite visible, ils opposeront de prétendues in-

tentions secrètes. Ils font, ils feront état des rigueurs nazies à leur égard. 
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Weygand, Reynaud et tant d’autres sont aujourd’hui dans les prisons 

allemandes. Leur constance patriotique est-elle contestable ? 

Le premier argument, le consentement déclaré ou tacite de la majo-

rité, dénie aux Français le droit de juger les hommes responsables de la 

défaite, du déshonneur et de l’esclavage temporaire. Les actes des chefs 

eurent l’approbation du Parlement, des électeurs ou répondirent au vœu 

manifeste de la plupart : l’erreur des gouvernants, si erreur il y eut, ne 

peut donc être séparée de celle des gouvernés. Pitoyable défense ! Des 

commettants n’aliènent jamais le droit de juger les ministres et politi-

ciens qui se firent octroyer un mandat. Le mode d’exécution est, en tout 

état de cause, imprévisible et, par conséquent, n’engage que l’exécu-

tant. Osera-t-on soutenir qu’en juin 1940, le problème de l’armistice 

séparé et de la dictature fut posé devant le peuple terrorisé ? 

L’homme ayant part au gouvernement qui ne sut point avertir la 

multitude d’un péril immense ni la mettre en garde contre ses propres 

tendances, a commis un crime. Contester ce truisme reviendrait à dire 

que ministres, parlementaires et électeurs sont égaux en responsabilité 

ou plutôt que, par définition, nul n’est responsable de rien. Mais le suf-

frage universel lui-même ne peut faire à quiconque un tel cadeau. Le 

mouvement instinctif de la communauté, sa volonté de survivre le re-

poussent. Elle est comme le roi constitutionnel qui ne peut faire mal. 

C’est la condition de la foi qu’elle doit garder dans sa destinée. Et la 

fureur des Nazis retournés contre le personnel qui, d’une façon ou d’une 

autre, les a aidés, parce que n’ayant pas obtenu de lui tout ce qu’ils en 

attendaient ou encore parce que vengeant des griefs antérieurs ou pos-

térieurs à la catastrophe, ne change rien à l’appréciation du passé. La 

commisération, la pitié peuvent atténuer des rigueurs pénales. Mais les 

faits sont un granit qu’elles n’entament pas. Quant au passage tardif 

dans le camp des Alliés des [278]  

hommes qui, précédemment, avaient trahi l’indépendance nationale 

et la liberté, le point ne peut être réglé en aussi peu de mots. 

* 

*     * 

Je n’ai pas essayé de pousser le récit au-delà de cette journée du 14 

avril 1942 où le vieux maréchal abdiqua ce qui lui restait de conscience, 

de sens de l’honneur et d’autonomie pour rappeler Laval. La vue qu’il 

est possible d’avoir des événements devient trop sommaire par la suite 



 Pertinax [André Géraud), Les fossoyeurs. Tome II. Pétain. (1943) 271 

 

et, d’ailleurs, la figure des Fossoyeurs a été suffisamment dessinée à 

cette date pour que soit intelligible ce qu’ils firent ultérieurement. Ils 

sont fixés dans une description faite de longue observation. Le plâtre a 

été mis sur leurs visages et livre des empreintes qui se retrouvent tou-

jours après grimaces et contorsions. Leurs gestes peuvent varier sous la 

pression des circonstances qui bifurquent. Au repos, le masque reste le 

même. Il s’agit seulement de ne pas être dupe des apparences, de ne pas 

conclure du retournement des attitudes au retournement des caractères. 

Quelques aperçus sur les derniers événements seront un guide suffisant. 

Au printemps de 1942, les Allemands avaient leurs sérieux motifs 

d’exiger le retour de Laval. Ils se sentaient au bout de leur grande for-

tune militaire. En Russie, pendant l’été, ils ont jeté les dés et ils ont 

perdu. Le flot de la conquête s’est renversé vers la mi-automne. Et ce 

fut une succession de surprises. 7-8-12 novembre, débarquement de 

contingents américains et anglais dans l’Afrique du Nord française. 11 

novembre, jour anniversaire de l’armistice de 1918, irruption des Alle-

mands dans la « zone libre », équivalant à la suppression des conven-

tions de juin 1940. Dans la subordination, le gouvernement de Vichy 

n’est plus qu’une petite autorité administrative. 13 novembre, signature 

du contrat Eisenhower-Darlan. L’Amiral de la flotte, à la merci du com-

mandant-en-chef depuis cinq jours, s’est décidé à devenir l’homme de 

confiance des envahisseurs. 27 novembre, sabordage de la flotte réunie 

à Toulon. L’armée est, pour la plus grande partie, [279] licenciée. Elle 

n’existe plus que dans une fonction de police — et combien surveillée. 

24 décembre, assassinat de Darlan qui, flanqué d’un « Conseil impé-

rial » où siègent tous les proconsuls d’Afrique, Noguès, haut commis-

saire à Rabat, Chatel, gouverneur général de l’Algérie, Boisson, gou-

verneur général de l’Afrique occidentale, général Juin, commandant-

en-chef, général Bergeret, ancien ministre de l’Air 177 et général 

 
177  Bergeret fut ministre de l’Air à partir du 6 septembre 1940. Lors de la guerre 

de Syrie, il donna l’ordre à Weygand d’envoyer à la bataille la force aérienne 

de l’Afrique du Nord. Le général Odic, commandant de cette force (150 

avions) protesta, mais Weygand lui imposa l’exécution. Yves Chatel a été 

remplacé, à la fin de janvier 1943, par Marcel Peyrouton, ambassadeur en 

Argentine, démissionnaire en avril 1942, lorsque Laval reprit le pouvoir. 

Gendre de Louis Malvy, le ministre de l’Intérieur de 1914-17, condamné par 

la Haute-Cour en 1918, Peyrouton est un policier cynique et brutal. Ministre 

de l’Intérieur en décembre 1940, il fut l’agent d’exécution de Pétain contre 

Laval. Sur la collaboration avec les Allemands et sur le rétablissement de la 
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Giraud, amené de Gibraltar à l’heure de l’action, mobilise, pour la 

guerre, les grandes ressources de l’Empire africain. 

Quel beau plaidoyer s’offre aux Fossoyeurs ! Nous attendions 

l’heure de la force britannique, de la force américaine et de la force 

russe, disent-ils, dans un double jeu exactement calculé. Nous avons 

couru à la rencontre des rédempteurs de la France. Nous n’avons pas 

balancé. Nous nous sommes rangés sous les drapeaux des Nations 

Unies. Notre trahison n’était qu’en surface : elle dissimulait d’éner-

giques desseins. Nous avons laissé le temps aux conquérants de s’épui-

ser, aux vengeurs de se préparer. Tel est le discours. Pour savoir à quoi 

s’en tenir, il suffit de vider le cas Darlan, prototype maintenant fabriqué 

en série. 

D’abord, une remarque d’ordre général. Pourquoi les Fossoyeurs, 

[280] certains d’entre eux, dès 1934-35, manièrent-ils pioches et pelles 

au service d’Hitler et de Mussolini ? Ce n’est pas qu’ils brûlassent 

d’amour pour les deux despotes. Ils attendaient d’eux la confirmation 

de l’ordre social établi et de leur fortune politique. Il leur était indiffé-

rent que s’accomplît la prophétie de Renan dans la « Réforme Intellec-

tuelle et Morale » publiée après la guerre de 1870-71 : communauté 

française molle, relâchée, habituée à de grandes facilités de vie, aban-

donnant à la Prusse le monopole des vertus militaires et le soin de poli-

cer l’Europe. Pour eux, sous le protectorat nazi, ils étaient disposés à se 

comporter comme les podestats que s’entre-prêtaient les villes ita-

liennes du XIIe siècle, lassées de leurs factions. Mais, une fois l’Alle-

magne ébranlée sur les champs de bataille et manifestement vouée à la 

défaite, les podestats de vocation, cela va de soi, ne demandent pas 

 
monarchie, il partageait les idées du Maréchal. À Buenos Aires en 1942, il 

s’affirmait encore royaliste, tout en ne laissant pas ignorer à ses interlocuteurs 

que la Monarchie ne serait qu’un moment dans le film français. Daladier, mi-

nistre des Colonies, inventa Peyrouton, alors simple administrateur en 

Afrique Noire. Président du Conseil, en 1933, il le nomma résident général à 

Tunis pour mater le Destour. À Tunis, Peyrouton rompit avec les syndicats 

ouvriers, avec les loges Salammbô et Carthage, c’est-à-dire avec la Franc-

Maçonnerie. Léon Blum le rappela en 1936 et une première fois il fut envoyé 

à Buenos Aires, ménagement dû à Malvy. Pendant la guerre, Daladier lui ren-

dit le poste tunisien. Il y servit la contre-révolution. Boisson appartient, lui 

aussi, au cadre colonial. Il doit sa fortune à l’échec infligé au général de 

Gaulle et aux Anglais, devant Dakar, le 23 septembre 1940. Il a fait torturer 

les prisonniers gaullistes. 
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mieux que de passer de l’autre côté et de sortir de la route qui mène au 

poteau. À plus forte raison si leurs intérêts personnels non seulement 

ne sont pas contredits, mais peuvent recevoir une prime. Pourquoi les 

Vichyssois feraient-ils fi de l’aubaine ? L’étonnant n’est pas qu’ils se 

soient saisis du cours nouveau des choses, mais qu’ils aient lutté contre 

lui et, dans une rencontre tout au moins, à Toulon, qu’ils aient gâché ce 

qui s’offrait. L’étonnant, c’est que la première victoire des Alliés n’ait 

pas eu seulement à les venir prendre par la main, mais qu’elle ait dû les 

empoigner. 

 

Et maintenant, l’amiral. 

Darlan passa les trois semaines qui précédèrent le débarquement an-

glo-américain à organiser la défense de l’Empire français, car, dès sep-

tembre, Berlin et Vichy ont, à la date près, perçu le plan adverse. Vichy 

n’avait pas conservé la flotte et l’armée d’Afrique, obtenu la libération 

de Juin et autres généraux, que sur promesse d’opposer la force à la 

force si le territoire d’outre-Méditerranée était envahi. Cette fois, dit 

l’amiral à la presse, il n’y aura pas simulacre de combat comme à Ma-

dagascar, mais bataille poussée à fond. Nous sommes à même de 

vaincre et il ne faudra pas beaucoup [281]  de temps à l’envahisseur 

pour l’apprendre. Les ordres anciennement donnés pour la résistance 

restent donc en vigueur. Et la résistance se déploie. Elle dépasse de 

beaucoup ce qu’exige le point d’honneur, à Casablanca, à Port-Lyautey, 

à Fedallah, à Oran 178, etc. Sur terre, au Maroc, les hommes ont dépensé 

leurs munitions. Sur mer, devant Casablanca, plus de vingt, unités de la 

marine française ont été envoyées à la destruction par l’amiral Miche-

lier, ami classé de Darlan. 

Le commandement américain est dans l’embarras. Il lui faut lancer 

au plus vite le mouvement vers Bizerte, autant que possible y devancer 

les Allemands. Et le voilà forcé de disperser ses effectifs en Algérie et 

au Maroc pour faire face à une guerre de désert, pour surveiller l’Es-

pagne ! Sur la foi de Mr. Robert Murphy, il a cru que de tous côtés, des 

mains se tendraient vers lui. À l’épreuve, de l’entreprise agencée depuis 

longtemps avec des militaires africains, avec le général Giraud, il n’est 

 
178  C’est à Port-Lyautey que se déroula le combat le plus vif : un régiment de 

tirailleurs jeta à la mer les troupes américaines. A Oran, un régiment améri-

cain perdit le tiers de son effectif. 
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sorti que l’opération de cinquième colonne de M. Lemaigre-Dubreuil, 

opération utile, mais limitée à Alger et incomplète, simple prélimi-

naire 179. Encore des Gaullistes dont on ne s’était guère occupé, livrè-

rent-ils la centrale télégraphique, la mairie, rejoignant dans l’action les 

sbires de l’ancien président de la Fédération des Contribuables, vétéran 

du 6 février 1934. La cinquième colonne a donc arrêté des généraux 

réputés dociles au maréchal, livré quelques-unes des clés de la garnison 

d’Alger. Résultat précieux, mais circonscrit. Le reste de l’Afrique du 

Nord est en armes. Et l’ennemi va prendre pied à Bizerte, à Tunis. 

L’amiral Derrien, préfet maritime, l’amiral Estéva, [282] résident gé-

néral, le général Barré, commandant des troupes, sont d’autant plus im-

puissants à lui fermer l’entrée que l’amiral Platon, ministre de la Marine 

de Laval et collaborateur fanatique, arrivé inopinément, les harcèle, les 

gêne, et qu’ils n’osent pas l’arrêter 180. 

Dans la hiérarchie militaire et administrative, il ne s’est trouvé que 

deux hommes de cœur pour s’insurger : Maste à Alger et Béthouard à 

Casablanca. Béthouard, promptement emprisonné, et Maste, soustrait 

comme Robert Murphy 181 à la poussée offensive des gardes mobiles, 

par l’affluence tardive des contingents américains. Les autres, tels No-

guès ont téléphoné en tous sens pour savoir s’ils avaient affaire à une 

massive opération américaine ou à une brève intervention de Com-

mando. Les prud’hommes ont pensé que la deuxième hypothèse était la 

 
179  Avec Lemaigre-Dubreuil apparaissent des industriels qui « collaborèrent » 

trop souvent dans le passé, se ménagèrent, dès 1941, une conversion éven-

tuelle vers le dollar et discernèrent, dans l’été de 1942, les lacunes du réap-

provisionnement allemand, ce qui les encouragea à prendre des risques. Le-

maigre-Dubreuil est entré par mariage dans la famille Lesieur, propriétaires 

d’usines échelonnées de Dunkerque à Dakar pour traiter l’huile d’arachide. 

Fournisseur de l’armée Rommel, il circulait librement dans la France et dans 

l’Empire. Ses relations avec Robert Murphy datent du premier semestre 1941. 

Confirmer par l’Amérique la révolution nationale exécutée grâce à l’Alle-

magne : c’est le programme. 
180  Les forces terrestres et maritimes de Vichy avaient été concentrées au Maroc, 

face à la menace anglo-américaine. Mais, dans la Tunisie, exposée aux entre-

prises germano-italiennes, bien peu d’effectifs étaient réunis. Et cela montre 

l’hypocrisie du mot d’ordre dont Weygand fit étalage : tout agresseur, quel 

qu’il soit, sera repoussé ! 
181  Tous deux furent arrêtés pendant quelques heures tandis que les généraux en-

fermés, la nuit précédente, étaient délivrés. 
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moins hasardeuse. Que la puissance anglo-américaine éclatant en terre 

d’Afrique, avec une magnifique promesse d’affranchissement ait été 

accueillie par plus de coups de feu que de complicités : là est le prodige. 

Weygand et ses successeurs avaient enfermé les dissidents. C’en était 

assez pour stériliser les plus grands préparatifs politiques et écono-

miques. En contraste, rappelons-nous le mouvement spontané de la po-

pulation, en mars, à Saint-Nazaire. Les Vichyssois de l’Afrique du Nord 

forment une sorte de protoplasme que les notions d’intérêt national 

n’entraînent pas vite, que dominent des noyaux de fanatisme, de cy-

nisme et, irrésistiblement, au titre de la discipline, les instructions re-

çues de vieille date. Mais il y a l’imprévu, il y a Darlan. 

De Vichy, il a regagné Alger sur une dépêche lui apprenant la grave 

maladie de son fils. Le 8 novembre, à 2 heures du matin, Mr. Murphy 

s’est présenté dans la maison de l’amiral Fénard où il habite. Le com-

mandement américain n’a pas seulement éprouvé une déconvenue à 

l’atterrissage. Auparavant, à Gibraltar, il n’a [283] pu s’entendre avec 

le général Giraud sur les modes de l’opération 182. 

Or, la popularité réelle ou supposée de Giraud était le levain dont il 

avait pensé se servir pour travailler la pâte militaire française. Giraud 

n’arriva à Alger que le 9, avec deux ou trois jours de retard sur la date 

fixée. Ses proclamations ont été lancées sans qu’il fût présent. 

 
182  Le général Giraud s’est échappé de la forteresse de Königstein, vers le début 

de mai 1942, au grand dam des négociations de Laval avec les Allemands. 

Nous l’avons déjà rencontré en mai 1940. Membre du Conseil Supérieur de 

la Guerre depuis 1938, Giraud partagea les erreurs du haut commandement, 

notamment quant à l’emploi des chars et avions. Auparavant, gouverneur de 

Metz, il fut en controverse continuelle avec le colonel de Gaulle, son subor-

donné, placé à la tête d’un groupe de tanks. Politiquement, il est d’extrême 

droite et Gamelin eut de la peine à le sauver des représailles de Daladier irrité 

de ses discours aux officiers. Pour Giraud, les institutions républicaines sont 

responsables du désastre. Honnête et sans intrigue, mais d’intellect plutôt 

sommaire, il était réputé grand entraîneur d’hommes, à la Mangin. Par Le-

maigre-Dubreuil, les agents américains l’ont choisi pour la bataille d’Afrique. 

Et n’ayant pu obtenir du général de Gaulle une déclaration relative à leurs 

frontières, les Polonais ont prêté leur concours. Le général Kleber, un de leurs 

émissaires, passa plusieurs semaines auprès de Giraud. Dans son rapport, Kle-

ber déclara : il veut bien collaborer avec les Américains, mais pas avec les 

Anglais. 
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Darlan sera pris à moins d’être le deus ex machina dénouant le 

drame. Il se proclame « libre » et, par conséquent, toujours revêtu des 

pouvoirs de commandant-en-chef conférés par le maréchal. Il refuse de 

les céder à Noguès qui, sur instruction de Vichy, les revendique un ins-

tant 183. Il ordonne aux Vichyssois d’arrêter le feu. Rien ne l’empêchera 

plus de créer, sous les ailes de l’aigle américaine, un Vichy d’Afrique, 

un Vichy numéro 2, associé aux Alliés, mais fidèle à la révolution na-

tionale qui, seule, peut éloigner le châtiment. 

Avec le général Eisenhower, il ne signe le contrat ou ce qui en tient 

lieu que le 13, mais cinq jours auparavant, il s’est mis en devoir d’arrê-

ter le mécanisme de défense entré en mouvement sur ses propres ins-

tructions et qu’il savait déjoué à l’avance par l’habile stratégie améri-

caine frappant beaucoup plus loin à l’Est qu’il ne [284] l’avait jamais 

pensé, portant un coup droit sur Alger. S’il n’était point tombé aux 

mains des Américains, sa conduite eût-elle été différente ? Lors de son 

premier passage à Alger, dix jours plus tôt, il avait dit à Mr. Murphy : 

« Si vous venez jamais ici, que ce soit en grande force ! » Il pensait 

donc comme Noguès. Mais il n’eut pas le loisir de délibérer. Il croyait 

qu’aucun corps expéditionnaire ne débarquerait avant février ou mars. 

Il était probablement résolu à voler au secours du vainqueur. Mais il 

n’avait rien changé aux plans en vigueur. Il eut l’humiliation d’assister, 

dans le camp adverse, à la défaite des soldats et marins que lui-même 

avait alignés. Tout s’est passé comme s’il avait versé le sang français 

pour faire mieux apprécier ses services, pour obtenir la plus haute ré-

compense. Combien d’hommes payèrent de leur vie la « politique » de 

Darlan ? Des milliers peut-être. 

Cet homme a été assassiné le 24 décembre. Nous ne savons au juste 

quelle vengeance servit le bras qui l’a frappé. Vengeance des fanatiques 

de Vichy ou des amis de la liberté ? Les uns et les autres étaient égale-

ment fondés à le tenir pour un traître 184. Mais la bonne fortune 

 
183  Noguès déclare à Mr. William Stoneman (Daily Telegraph, 15 février 1943) 

qu’il arrêta la résistance après avoir fait constater par le général allemand, 

chef de la Commission de Désarmement au Maroc, l’épuisement de ses 

moyens. Il n’aurait donc pas reconnu l’autorité de Darlan tant que le combat 

continuait. Et de fait, au téléphone, il refusa d’accepter les ordres de Darlan : 

« N’est-ce pas un officier américain qui me parle ? Je n’en puis rien savoir. » 
184  Le jeune meurtrier, de père franc-maçon et de mère italienne, était royaliste. 

Mais les royalistes sont divisés. Et aucun interrogatoire poussé n’a précédé 
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légendaire de l’amiral n’a été qu’interrompue par le revolver qui l’abat-

tit. D’une certaine manière, elle reprend outre-­tombe. Les émissaires 

américains qui, depuis juin 1941, travaillèrent à préparer l’évolution 

vers les Nations Unies de Noguès, Boisson et d’autres moins haut pla-

cés, désappointés dans leurs calculs par la lâcheté de ces personnages, 

confondent volontiers la combinaison reposant sur l’action de Darlan 

qu’ils eurent à improviser, avec celle qu’ils montèrent de longue main 

et qui avorta. Ils prêtent donc à Darlan figure de chef dont le patriotisme 

latent ne fut jamais contestable et qui, même travaillant avec Hitler, 

n’attendait pour sauver le pays que l’instant propice, l’heureuse inter-

section de ses moyens et de la force montante anglo-américaine. Ce qui 

fut, moralement, une fuite vers les Alliés de [285] Darlan déconfit, (et 

peu importe à quelle date il eut conscience de sa déconfiture), nous est 

décrit comme un pas de charge. 

Mais, pour l’accuser jusque dans son palais d’Alger, trônant sous la 

protection des États-Unis, il n’est pas besoin de rappeler son ralliement 

à Hitler inscrit dans les éphémérides de 41-42. Il n’y a même pas à évo-

quer les morts récents de Port-Lyautey, de Casablanca, d’Oran. Que 

comparaisse seulement la flotte de Toulon abîmée le 27 novembre ! Sa 

parole est assez accablante. Darlan, en intelligence avec les Américains, 

dès le 8, a multiplié les appels à cette flotte. Il n’a pas été écouté. Il a 

raconté que son intervention arriva trop tard, le maréchal Pétain ayant 

pris le commandement, par malheur, le 10 au soir. Il trouble les dates. 

Il n’a pas attendu le 11 pour parler. Ses premiers messages sont partis 

avant que le vieillard n’ait assumé l’autorité militaire suprême. En réa-

lité, le Darlan du 10 novembre 1942 s’est heurté au Darlan antérieur. 

En 1940, 1941, 1942, il avait disposé que les navires, pour échapper à 

une menace allemande imminente, seraient sabordés. Jamais il n’avait 

fermement prévu de circonstances où les navires n’auraient d’autre di-

rection à suivre que celle des escadres anglaises, non pas pour les com-

battre, mais pour les rejoindre. En février 1942, il ramenait encore le 

Dunkerque à Toulon ! Prenant, à l’improviste, une résolution apparem-

ment inattendue de tous, ses appels sont tombés dans le vide. On a ra-

conté que du combustible n’était pas à portée en quantité suffisante. 

Mais si l’hypothèse de la reprise du combat contre l’Allemagne avait 

 
l’exécution. Le comte de Paris arrivé à Alger, deux jours auparavant, pour 

revendiquer une place au « Conseil Impérial », dut regagner le Maroc espa-

gnol. 
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été retenue, et pas trop lointainement, est-ce que la petite réserve re-

quise n’eût pas été constituée, tout au moins pour un certain nombre 

d’unités ? Il n’était pas nécessaire aux bateaux de parcourir des milliers 

de milles pour être saufs. Les exhortations de Darlan, lancées d’Alger, 

à partir du 10, n’ont pas suscité de réponse parce que contredisant à 

toutes les instructions qui avaient émané de Darlan au cours de trente 

mois 185. Et le massacre de la flotte française [286] démontre combien 

Darlan avait été sincère, à Berchtesgaden, en mai 1941, quand il offrait 

à Hitler ses services. Certes, il avait pu craindre que les Allemands ne 

le fissent avancer dans la collaboration jusqu’au point où sa personne 

deviendrait instrument superflu et il avait essayé de parer à leurs excès 

éventuels par des ordres de « sabordage ». Mais il ne s’était jamais sé-

rieusement arrêté à la possibilité de remettre la marine en guerre contre 

les Nazis. 

Nos amis américains disent : « Réjouissons-nous, malgré tout, que 

tant de cuirassés français reposent au fond de l’eau, qu’ils ne soient pas 

réunis aux armées de mer allemandes et italiennes ». Le beau résultat, 

en effet ! Le sort des Nazis est réglé au point que Darlan lui-même 

s’évade de la partie jouée avec l’Allemagne. La « zone libre » a disparu 

dont la sauvegarde avait justifié, aux yeux de Vichy, et la conclusion 

de l’armistice et l’acceptation des pires volontés allemandes. Cepen-

dant, l’escadre principale, refuge inviolable de la puissance française, 

n’a pas démarré. Si serrées avaient été les mesures prises en sens con-

traire par Darlan, si dévoyés étaient ses lieutenants 186, que lui-même 

n’a pas été capable, pour servir un intérêt national sans pareil, de défaire 

le réseau. Sans doute aurait-il fallu qu’un Commando américain vînt, 

sur place, remplir les soutes et allumer les feux. 

Cet homme avait peut-être contribué plus que tout autre à créer la 

magnifique marine de 1939-40, supérieure à ce que nous n’eûmes ja-

mais sur l’eau depuis Colbert, en tout cas depuis 1850-60. Il était le 

 
185  Pour être assuré que le sabordage serait exécuté en temps voulu, il avait même 

envoyé un ordre supplémentaire disant en substance ceci : au jour de la crise, 

si je contremandais la mesure, vous présumeriez que je ne suis plus libre et 

vous ne m’obéiriez pas. 
186  Par exemple, l’amiral Michelier, à Casablanca. Il revenait de la Commission 

de Wiesbaden où il avait longtemps servi. Il était, paraît-il, animé contre les 

Nazis. Cependant, il obéit à Noguès plutôt qu’à Darlan. Il ne sacrifia pas seu-

lement ses navires de guerre. Il fit saborder nombre de bateaux de commerce. 
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filleul de Georges Leygues, constamment ministre de la Marine entre 

1917 et 1929. Le ministre et le chef de cabinet obtinrent du Parlement 

des crédits relativement énormes. Mais, de cette marine, Darlan a fait 

son outil personnel. Plus qu’à tout autre chef militaire, il lui était facile, 

en juin 1940, de former la seule décision conforme à la cause de l’indé-

pendance française. Il n’avait à prendre conseil que de lui-même pour 

emmener ses bateaux. [287] Mais, dans la voie de la reddition, lui sont 

apparues des perspectives de promotion inouïes, sans égales du côté 

que le devoir indiquait. Un officier général qui l’a connu enseigne de 

vaisseau sur le contre-torpilleur Chamois, en 1907, le dépeint exerçant 

déjà l’influence politique au profit de ses chefs immédiats, de ses ca-

marades, de l’officier que sa sœur avait épousé. Ce Gascon avait la po-

litique dans les os. Si reculée que soit l’époque, il y est déjà chef de 

bande. 

Ajoutons ces détails à ceux qui ont été donnés. En 1939, n’étant 

point parvenu à se faire nommer chef d’État-Major de la Défense Na-

tionale, il essayait de se rabattre sur le titre prestigieux « d’Amiral de 

France » et d’entraîner Gamelin dans une démarche à deux auprès de 

Daladier. Maréchal de France Gamelin, Amiral de France Darlan : 

quelles statues faisant présager le temple de la victoire et ses portiques ! 

Pour la belle exaltation des soldats et des matelots, il n’était point ex-

cessif de relever une charge tombée en désuétude au XVIIe siècle. Ga-

melin eut le bon sens de se récuser. Darlan ne put s’intituler qu’Amiral 

de la Flotte. Mais, vice-président du Conseil, en 1941, il se hâta de faire 

coudre les sept étoiles sur sa manche. Il se décerna le maréchalat naval 

qu’il avait d’abord tenté de ramasser parmi les vieux accessoires du 

magasin monarchique. Et, cette intrigue de toute une vie, pour envoyer 

une escadre au feu contre l’existence même de la France, le 9 no-

vembre, et pour assister, impuissant, à la transformation de Toulon en 

cimetière du matériel, le 27 ! Quel amiral perdit plus honteusement des 

batailles qu’il pouvait gagner ? Darlan est le Bazaine de la mer. 

* 

*     * 

Et le bilan des autres, dans la métropole, en présence du retour of-

fensif anglo-américain ? Pas plus là qu’ailleurs, devant la quasi-certi-

tude (ou, si l’on veut, la probabilité) de victoire alliée, aucun homme en 

poste de grande responsabilité n’a brisé avec la discipline du Maréchal. 

Même pas à la manière fourrée de Darlan. Pourtant, depuis l’été, 
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quelques collaborateurs, à même de voir [288] les choses d’assez près, 

en Allemagne, y avaient décelé des faiblesses internes et Pétain avait 

été informé. Que pouvait-on faire ? Sauver la flotte, expédier au-delà 

de la Méditerranée plusieurs milliers d’officiers, les réserves de vail-

lance et d’énergie patriotique dont l’armée de Vichy était plus abon-

damment pourvue que celle d’Afrique. Mais Anglais et Américains ne 

venant pas sur place donner l’élan, la résignation congénitale du Maré-

chal, et du Maréchal contrôlé par Laval, ne pouvait qu’avoir le dessus. 

Seulement au niveau des généraux de division et plus bas apparaît l’es-

prit de sacrifice et de révolte. Une fois de plus, saluons le général de 

Lattre de Tassigny et d’autres chefs animés de la même foi. 

L’auguste statue de bois n’a pas remué dans sa niche de Vichy mal-

gré les horreurs qui, depuis des mois, se suivent devant elle : ouvriers 

français violentés, embrigadés par Laval pour le compte des usines al-

lemandes, avec le mensonge de la « relève des prisonniers » 187, Juifs 

de naissance étrangère transportés à l’autre bout de l’Europe dans des 

wagons à bestiaux, par mesure collective, Juifs français persécutés in-

dividuellement, au mépris de leur « statut » qui, pourtant, est déjà une 

persécution et, ce n’est pas nouveau, internements, exécutions de pa-

triotes ou même de collaborateurs dont le zèle s’épuise. Pour se venger 

des suites que prend, en Afrique du Nord, l’évasion du général Giraud, 

les Allemands arrêtent, en zone libre, quiconque leur semble avoir 

l’étoffe d’un résistant ou même être capable d’agir éventuellement sur 

le courant populaire. Ils n’exigent pas seulement le licenciement de la 

petite armée de moins de cent mille soldats qui survécut à l’armistice, 

son remplacement par une « milice » du choix de Laval, ils traquent les 

officiers soupçonnés de vouloir servir De Gaulle ou Giraud, et tout 

homme énergique est porté, d’office, dans la catégorie. Le maréchal 

acquiesce. Les Allemands font de la France une forteresse. [289] Les 

côtes se hérissent de batteries. Ils y dépensent les milliards accumulés 

à leur crédit dont ils ne purent trouver l’emploi. Ils élèvent le tribut 

quotidien de 300 à 500 millions. Le Maréchal ne bouge pas. 

 
187  Laval annonça dans son discours du 22 juin, l’accord relatif à la « relève » 

qu’il ne réussit à exécuter que par une pression devenant, graduellement, 

simple coercition. Le 11 juin, à une cérémonie de la Légion, Pétain s’identifia 

complètement avec Laval : « il a gagné toute ma confiance non seulement par 

ses paroles, mais par ses actes… » Fort de ce témoignage, Laval proclama 

peu après : « Je désire la victoire allemande. » 
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Si l’inertie de Pétain était tout à fait silencieuse, il serait possible de 

lui accorder le bénéfice d’une abdication implicite. Mais non, l’expres-

sion ne va pas. Le 19 novembre, il a délégué à Laval la signature des 

lois et décrets. À la radio, le même jour, il a enjoint à l’armée d’Afrique 

de repousser « l’invasion anglo-saxonne ». Aux messages qu’Hitler lui 

fit tenir, le 11 novembre et le 26, avant l’invasion de la zone libre et 

l’entrée à Toulon, le maréchal a répondu. Il a tout au moins tracé les 

lettres de son nom au bas de la page. Il s’est déclaré prêt à recevoir le 

général de Rundstedt, administrateur militaire de la France. En idiome 

teuton, maréchal signifiait : esclave préposé aux chevaux. Pétain a ra-

mené le maréchalat à ses origines. 

Elle était plus solide qu’on ne le pouvait croire la chaîne qui, atta-

chée à la vieille tête, maintenait dans « l’ordre nouveau » officiers gé-

néraux et fonctionnaires. Mauvaise conscience des commis de Pétain, 

de Darlan et de Laval, appréhension que leur inspirent la France libérée 

et ses inquisitions. Il y a une discipline de l’enfer et, trop fréquemment, 

la discipline militaire lui a conféré quelque spécieuse respectabilité. 

Qu’ils tentent, les Fossoyeurs, de s’installer dans la victoire des An-

glais, des Américains et des Russes. La République renouvelée les trai-

tera en hommes de mort. Leurs rabatteurs réclament l’oubli des torts et 

des injures. « Il y va de l’unité de la France ! Nous n’en finirions plus 

si nous nous mêlions de contrefaire le jugement dernier ! » Mais ce mot 

d’unité est le dernier à prononcer lorsque sont en cause des hommes 

comme ceux de Bordeaux et de Vichy, qui ont détruit l’unité. 

On demande, en somme, qu’ils retrouvent leur place et leur in-

fluence dans la communauté de demain. Mais comment accorder les 

« circonstances atténuantes » à ceux qui firent bon marché de l’indé-

pendance nationale ? S’imagine-t-on que, mêlés de nouveau à [190] la 

vie publique, ils réciteraient leur mea culpa et deviendraient irrépro-

chables. Leur effort serait plutôt de présenter leur conduite antérieure 

sous une lumière favorable, d’enchaîner leurs actes futurs à leurs actes 

passés. Ils chercheraient leur revanche. Ils brouilleraient la claire vision 

d’un passé rempli de fautes et de crimes, sans quoi, pour notre peuple, 

il n’est pas de salut. Et comme leurs clientèles reprendraient de la co-

hésion ! Aussitôt qu’un Vichy No 2 a paru surgir en Afrique, sous pro-

tection des Alliés, se sont agitées et ont retrouvé la voix des défroques 

humaines qui, devant les perspectives de défaite allemande, se 
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dégonflaient et se réduisaient à rien. Chautemps lui-même a osé par-

ler 188. Si la « clémence » faisait son chemin, Vichy ne se dissoudrait 

pas. D’une façon quelconque, il demeurerait l’un des pôles de la Répu-

blique. Les contre-révolutionnaires de 1940 ont approfondi le schisme 

de 1789. Avec les hommes de la défaite et de la dictature restant debout 

dans un coin du monde français, ce schisme renforcé deviendrait per-

manent. 

Amnistie et réconciliation s’excluent. Si, dans l’état terrible de ses 

affaires, à la libération, le peuple français ne sent pas qu’un esprit nou-

veau anime le pouvoir, les divisions anciennes reprendront automati-

quement, aggravées des divisions récentes. La seule chance de réunir la 

Nation, c’est de mettre en place des équipes parlant un langage qui n’ait 

pas déjà été entendu. N’espérons pas que l’unanimité se créera. Il y aura 

chez nous trop de victimes, trop de nouveaux pauvres, trop de rancœurs. 

Mais la plus grande mesure de ralliement sera obtenue par un personnel 

auquel ne pourront être imputés ni les tares de la Troisième République 

ni les actes abominables de Vichy. Et, pour ce qui est de Vichy, souli-

gnons que le crime de ceux qui en furent dépasse de beaucoup celui des 

émigrés de 1790-94. Ceux-ci servaient une vieille France contredisant 

à la France révolutionnaire. Ils combattaient pour une France qui 

n’existait plus, mais ils ne concevaient pas que la France disparût. Leurs 

actes auraient pu conduire à la ruine de la [291] patrie et ils furent, à 

bon droit, accusés de trahison, mais leurs intentions s’égaraient dans 

une chimère. Au contraire, l’idéologie de « l’ordre nouveau » n’était 

pas tendue vers une chimère. Il s’en est fallu de peu qu’elle ne se réalise. 

Tous ceux qui regrettent la France dite traditionnelle n’ont donc pas 

suivi Maurras dans l’acceptation. Beaucoup l’ont prouvé sous la Croix 

de Lorraine. Espérons que, plus nombreux encore, ils reconnaîtront le 

danger du schisme centenaire après avoir souffert du schisme contem-

porain. Mais ils s’écarteraient d’un régime ramené à la mollesse de la 

troisième république finissante, à l’universel pardon des injures. 

 

II 

 
188  Le Times Herald, de Washington, a publié un article portant son nom, le 

21 janvier 1943. 
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À la fin de cette étude, il n’est pas possible d’esquiver la question 

posée devant le monde. Faut-il interpréter comme accidentel ce qui est 

arrivé à la France ? Est-on contraint d’y lire sa décadence ? Cinq fois, 

en moins de six générations, le pays a été envahi et, quatre fois, la ca-

pitale est tombée aux mains de l’ennemi. Vu dans cette perspective, le 

désastre de 1940 ressemble à la rechute fatale du malade dont les forces 

se sont lentement retirées et qui, de crise en crise, ne s’est redressé que 

par un sursaut. La défaite militaire, si complète qu’elle soit, est mal su-

perficiel si elle ne se répète pas. Mais quatre déroutes illimitées en 

moins d’un siècle et demi, n’est-ce pas le signe d’une faiblesse incu-

rable ? 

Passons sur la diminution de la puissance matérielle relative consta-

tée depuis plus de cent ans. Le nombre annuel des naissances a diminué 

de 40 %. La population française représentait, en 1810, 15 % de l’eu-

ropéenne et seulement 8 %, en 1930. L’économie a trop souvent été 

marquée de cette pusillanimité, de cette crainte d’accepter le risque ap-

pelée « malthusianisme » et, dans la transition de l’ère agricole à l’ère 

industrielle, notre pays n’a pas gardé son rang. Passons sur tout cela. 

Mais depuis 1918, des hommes ne sont-ils pas arrivés à s’imposer — on 

les voit à l’œuvre dans les tristes annales que nous essayons d’écrire — 

dont les pires sont des traîtres, dont les meilleurs le cèdent, de la tête et 

des épaules, [292] aux prédécesseurs qui eurent à répondre du salut de 

la Nation ? Autour des gouvernants, à quelle époque vit-on classes di-

rigeantes, société parisienne, d’horizon aussi fermé et, dans l’ensemble 

du pays, apathie aussi profonde devant la menace mortelle ? En moins 

de cent trente ans, les lois constitutionnelles ont été bouleversées huit 

fois, si ce n’est plus. Tous les régimes ont été mis à l’épreuve : empire 

absolu, monarchie constitutionnelle avec retours vers le despotisme, 

monarchie parlementaire, république quasiment socialiste, république 

réactionnaire dégénérant en dictature, empire autoritaire, empire libé-

ral, gouvernement d’hôtel de Ville, à l’approche de l’envahisseur, avec 

la Commune dans sa traîne, république conservatrice, république radi-

cale, république de Front Populaire et, sous le feu de l’ennemi, contre-

révolution. L’ère révolutionnaire exclue, à ne considérer que le XIXe 

siècle, nous trouvons des années, des mois, des semaines, des journées 

de guerre civile en 1815, en 1830-35, 1848, 1851, 1870, 1871. Derrière 

tous ces phénomènes, n’y a-t-il pas atonie croissante de ce qui, dans le 
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cœur des citoyens, est la sauvegarde de la communauté : esprit de sa-

crifice, résolution passionnée de ne pas laisser périr le grand héritage ? 

Nous sommes à un tournant de l’histoire humaine où se dessine une 

nouvelle civilisation. Les institutions libérales déclinent : le mouve-

ment est vers certaines formes de vie en commun qui ne se montrent 

pas encore nettement, mais qui différeront autant du legs de 1789 que 

celui-ci se distingua de la monarchie de droit divin, autant que la mo-

narchie stabilisée et glorifiée trancha sur les tumultes sociaux, religieux 

et aristocratiques des XIVe, XVe et XVIe siècles, autant que ces turbu-

lences furent elles-mêmes en contraste avec le monde féodal et, plus 

loin, avec le petit univers racorni de Charlemagne. Quatre fois, en neuf 

cents ans, depuis le jour où Hugues Capet, le faible monarque, porteur 

de la « chape de Saint-Martin », allait et venait dans son petit royaume, 

entre Paris, Laon, Chartres et Orléans, la France a innové avant les 

autres, pour ce qui est de l’organisation gouvernementale et de [293] 

l’existence policée 189. Et, sur le plan intellectuel, elle a, plus que tout 

 
189  « Si nous observons l’état de la civilisation européenne après la période caro-

lingienne, nous voyons que presque toutes ses caractéristiques essentielles ap-

parurent en France plus tôt qu’ailleurs et qu’en France elles trouvèrent aussi 

leur expression la plus parfaite. Cela s’applique à la vie religieuse aussi bien 

qu’à la vie politique. L’ordre de Cluny, l’ordre des Cisterciens et l’ordre des 

Prémontrés naquirent en France. L’ordre de la Chevalerie fut une création 

française et c’est en France que les Croisades trouvèrent leurs recrues les plus 

enthousiastes. C’est également en France qu’au commencement du XIIe 

siècle, l’art gothique sortit brusquement du sol et imposa au monde sa supré-

matie. Toutes ces coïncidences ne furent pas fortuites. Que tant de personna-

lités éminentes aient existé dans un seul pays, que le bassin de la Seine, depuis 

la fin du Xe siècle, ait été le lieu de tant de réussites et d’innovations : le fait 

prouve que doit y avoir existé, comme jadis dans l’Attique, un milieu parti-

culièrement favorable aux manifestations de l’énergie humaine. Il est incon-

testable que les deux grandes forces opérant sur les ruines de l’Empire caro-

lingien pour constituer une nouvelle Europe, le système monastique et le sys-

tème féodal, ne furent nulle part aussi actives, aussi prédominantes que dans 

le nord de la France… L’ascendance de la civilisation française a, de loin, 

précédé l’ascendance de la monarchie française » (H. Pirenne, Une Histoire 

de l’Europe). Et l’historien belge de citer encore les « manières courtoises », 

le rôle incomparable de l’Université de Paris, tutrice de l’Université de Prague 

et, par elle, des universités allemandes, la propagation du latin scolastique 

dont Paris était le foyer et de la langue d’oil. À propos de Saint-Louis (et de 

tout ce qu’il représente), de Louis XIV et de la Révolution de 1789, des ob-

servations analogues pourraient être faites. 
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autre, recueilli et fait fructifier l’apport gréco-latin, c’est-à-dire la nappe 

d’expérience humaine la plus large, la plus belle, la plus ennoblissante. 

Loin de nous l’idée de déprécier l’Italie de la Renaissance qui retrouva 

avant tous le sens de la vie antique. Mais, peut-être plus que ceux d’ail-

leurs, nos classiques sont dans l’hérédité des lettres anciennes. Au sortir 

du souterrain, la fontaine Aréthuse a, de préférence, fécondé notre sol. 

Pour être égale à elle-même, notre patrie devrait donc, aujourd’hui, 

modeler plus que les autres l’âge nouveau. Or, elle a [294] mal réagi à 

l’occasion jusqu’en 1940, avant de succomber. Sommes-nous à la fin 

de l’histoire de France ? Avec son grand nom, notre pays réussira-t-il 

tout au plus à végéter ? Ressemblera-t-il à ces gentilshommes qui ou-

blient peu à peu leurs armoiries et redeviennent des paysans ? Et ceux 

que nous appelons les « Fossoyeurs », loin d’être des initiateurs, n’ont-

ils été que les exécutants d’une inéluctable nécessité ? Voilà ce qui peut 

être dit pour faire craindre que notre pays ne se relève pas. 

* 

*     * 

Même dans l’humiliation présente, le Français trouve à étayer son 

espoir invincible. Je ne marquerai qu’un petit nombre de points. Sur les 

courbes démographiques des statisticiens, sur leurs tables de naissance 

et de mortalité, il suffit d’embrasser le corps européen tout entier pour 

se sentir moins troublé. Le problème n’est point particulier à notre 

peuple. Multiplication des habitants de l’Europe de l’est et du sud-est, 

stagnation plus ou moins accentuée à l’Ouest et au Nord : telle est la 

 
  Sans doute, la contribution de la France aux libertés civiles et politiques a 

suivi celle de l’Angleterre. Un État centralisé et absolu ayant été créé de toutes 

pièces, à Westminster, par la conquête normande, toutes les forces d’affran-

chissement ont conjuré à le limiter, à lui imposer des contrats tandis que, dans 

la France capétienne, leur rôle était de soutenir le monarque contre les princi-

pautés quasiment indépendantes qui résistaient à l’érosion de l’ordre ancien. 

Mais la révolution de 1789 a donné expression universelle et combien dyna-

mique à tout ce qui avait été, sur l’autre bord de la Manche, régularisation et 

définition de privilèges. La remarque n’est pas faite pour déprécier ce qu’a 

donné l’Angleterre. Il est même permis de dire que des libertés publiques ac-

quises par des aristocrates sont plus solidement établies que fondées par des 

robins. Mais ne sont considérées ici que les répercussions sur les autres 

peuples. Notre révolution, exceptionnellement tumultueuse, l’a emporté sur 

les autres en force explosive et, comme disait Sainte-Beuve, en « vulgarisa-

tion égalitaire ». 
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tendance qui s’est accusée de décade en décade. La France partage la 

destinée de l’Occident. Et il n’est point insensé de penser que l’Occi-

dent, après les années d’angoisse, se reprendra à cet égard comme à tant 

d’autres. En ce qui concerne la France, nous ne sommes pas devant un 

signe spécifique de déclin. 

De même, nos bouleversements du XIXe siècle ne sont pas convain-

cants. Que l’on se reprenne seulement à parcourir la période qui s’étend 

de l’avènement de Charles IX à celui de Louis XIV. Ils paraîtront plutôt 

bénins. Chez nous, des gens s’écriaient déjà, il y a près de quatre 

siècles : « Plutôt l’Espagnol que le Huguenot ! » Les vicissitudes que 

traverse une Nation, le nombre et l’acharnement des Fossoyeurs, ne 

sont point, par eux-mêmes, symptômes de débilité. Que le redressement 

soit rapide et violent : la vigueur foncière ne saurait être mieux prouvée. 

On a pu soutenir que nous étions redevables de notre « grand siècle » 

aux neuf « guerres de religion », aux désordres des deux [295] ré-

gences, que ce qui s’y manifesta d’esprit public fut incomparablement 

trempé, qu’Henri IV, Richelieu, Mazarin, Louis XIV, en furent secon-

dés dans leur œuvre. Contre la France contemporaine, la démonstration 

négative n’est pas faite. 

* 

*     * 

Arrêtons-nous à cette constatation. Un quart de siècle seulement 

s’est écoulé depuis que notre peuple prouva, sur les champs de bataille, 

qu’afin de rester indépendant, il acceptait le sacrifice illimité. En 1918, 

nul n’aurait dit sans provoquer la dérision que les Français n’étaient 

plus dignes de leur histoire, qu’ils étaient incapables de défendre leurs 

possessions, de tenir dans le monde leur rôle traditionnel. De l’énergie 

déployée par eux dans la lutte, Anglais et Américains gardaient une si 

vive impression qu’ils les crurent en passe de tyranniser l’Europe, de 

provoquer par leur dureté, par leurs exigences, le retour offensif des 

vaincus, qu’ils prirent position, et avec quel acharnement, contre un 

prétendu « impérialisme français ». Sans doute, ils relevaient que la 

France, pour ce qui était des ressources matérielles, n’était pas taillée à 

la mesure des plus grands empires et que la disproportion existant entre 

possibilités et desseins mettait l’Europe en péril. Mais ils disaient bien 

plus souvent que l’ambition française ne voulait pas connaître de bornes 

raisonnables, qu’elle était démesurée. Bref, ils nous prêtaient une 

grande pétulance. Ils dénonçaient en nous le contraire d’une force à la 
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veille de s’abandonner. Aujourd’hui, les mêmes gens allèguent que 

notre pays est « fatigué ». Faut-il donc penser que dans le laps d’une 

génération, le changement ait été aussi fondamental, qu’une France 

dont on redoutait l’expansion, il y a vingt ans, dont, voici peu d’années, 

en toute certitude, on escomptait encore la vitalité (au point de se dé-

charger sur elle de presque tout l’effort militaire, de fonder la sécurité 

britannique et l’américaine sur la sienne), soit atteinte d’une consomp-

tion mortelle ? Très probablement, dans ses valeurs permanentes la 

communauté française de 1943 rejoint la [296] communauté française 

de 1918. La décadence d’un peuple millénaire ne s’accomplit pas en 

une génération. Les vieilles Nations, les vieux empires qui ont péri ne 

tombèrent pas aussi vite dans l’abîme. Si la guerre de 1940 n’avait pas 

été précédée de celle de 1914 et l’écroulement collectif d’aujourd’hui, 

de l’abnégation magnifique de la Marne et de Verdun, nos adversaires 

pourraient crier à la prescription de notre grande destinée. Mais l’hé-

roïsme de 1914-18 ne peut être traité comme flamme montant et des-

cendant sur des tisons qui se refroidissent. 

* 

*     * 

La thèse pessimiste, chère aux Fossoyeurs, est accréditée par le 

genre singulier de désastre militaire que nous avons subi. Le 10 mai 

1940, la France était encore, aux yeux de tous, une force capable de 

tenir tête à la brutale Allemagne. Le 14 mai, le coup terrible lui avait 

été porté. À peine soutenait-elle, pendant un laps de temps fort bref, 

quelque apparence d’un relèvement de ses armes. Nous avons dit que 

Gamelin s’était écroulé après trois ou quatre jours de lutte. L’écroule-

ment physique et moral du pays n’a pas pris plus d’un mois. Le Blitz-

krieg napoléonien a parfois obtenu des résultats aussi rapides, mais, en 

1940, la guerre visait à une destruction « totalitaire » que les hommes 

de 1805 et de 1806 ne concevaient même pas. Chute presque instanta-

née et conquête sans terme en surface et en profondeur : en cela notre 

défaite est unique. Ne nous étonnons pas que beaucoup s’exclament : 

la France n’était plus qu’une armure moyenâgeuse remplie d’étoupe. 

Au premier coup d’estoc, la mince enveloppe de fer a volé en éclats. 

Depuis longtemps il n’y avait plus de preux sous la cotte de mailles, 

derrière le bouclier. La puissance française n’a longtemps survécu, aux 

yeux du monde, que par une manière de supercherie. Et Charles Maur-

ras d’intervenir avec une idée parallèle : la monarchie française n’a 
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jamais perdu que des batailles de Rosbach. Perdre des batailles de Se-

dan, c’est le propre des régimes venus de la Révolution, Empire ou Ré-

publique. 

[297] 

Contre Maurras, il suffit de dire qu’il n’a pas dépendu des deux gé-

néraux incapables dont 24 000 Prussiens dispersèrent les 43 000 sol-

dats, que la France fût totalement ruinée en 1757. La différence avec 

les événements de notre temps ne tient pas à la plus grande sagesse 

stratégique ou politique des chefs, mais au simple fait que le concept de 

légitimité royale et de république chrétienne constituait des limites, que 

les royaumes n’étaient pas organisés pour risquer de grands enjeux. Les 

circonstances expliquent cet état de choses : rois, ministres et guerriers 

n’y sont pour rien. Cependant, il se trouve que la débandade de Rosbach 

rappelle par bien des traits ce que nous vîmes sur la Meuse. Tout fut 

réglé en moins d’une heure et demie par trente-huit escadrons de cava-

lerie chargeant « avec une incroyable vitesse ». Pour le reste, le roi Fré-

déric n’engagea que sept bataillons d’infanterie, chaque homme ne ti-

rant que de cinq à quinze cartouches. Il ne compta que 550 tués ou bles-

sés contre 7700 dans l’autre camp. Le barbon Maurras aurait pu mieux 

choisir sa bataille. Et la guerre de Sept Ans nous a coûté l’Inde et le 

Canada. La perte fut donc plus grande, plus irréparable, que celle dé-

coulant du premier Sedan. 

Creusons au-dessous de cet argument superficiel : au point de vue 

militaire, la France n’est-elle plus la France ? Dans la première partie 

de ce livre, il a été démontré que la déroute était principalement impu-

table aux généraux. Attendons-nous à l’objection suivante : un peuple 

est solidaire de son élite, il a les généraux qu’il mérite. Soit ! Mais, s’il 

en est ainsi, le moindre regard jeté en arrière oblige à dire que le peuple 

français n’a pas volé les coups qui lui furent assez fréquemment admi-

nistrés au cours des siècles. À sa tête, les chefs de guerre capables furent 

plus nombreux que les mauvais, mais ceux-ci ne lui ont pas manqué. 

Notre tradition militaire est la plus ancienne de l’Europe. Probable-

ment parce que le régime féodal s’est développé dans la France du 

Nord, plus tôt et plus vigoureusement qu’ailleurs. Un historien éminent 

va jusqu’à dire que les chevaliers, les soldats professionnels de 

l’époque, toujours à l’entraînement, y formaient [298] probablement le 

dixième de la population. Qu’on lise l’épopée des Normands et des 
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Angevins en Angleterre, en Sicile, dans l’Italie continentale, sur la rive 

orientale de l’Adriatique, en Hongrie, en Pologne, sans oublier les ex-

ploits de tant d’autres en Palestine, à Constantinople, en Grèce. L’éclat 

de nos armes, du XIe au XIVe siècle, n’a d’égal que dans les campagnes 

de la Révolution et de l’Empire et il fut plus durable. La chevalerie 

française n’en fit pas moins piteuse figure dans la guerre de Cent Ans. 

Au point d’avoir compté pour quelque chose, après Crécy et Poitiers, 

dans l’indignation et la révolte des paysans, dans la Jacquerie de 1358. 

Retenons que, même dans l’enfance combien énergique de notre 

royaume, la victoire nous a parfois désertés et, pour le XIVe et le XVe 

siècle, avec des effets terribles. 

Plus près de nous, même inégalité des vertus militaires dans le 

temps. Avant le redressement qui culmina dans la victoire de 1918, 

nous endurâmes des stratèges auprès desquels le très infatué Gamelin 

est un modèle de prévoyance, d’esprit de méthode et de vigueur intel-

lectuelle. Le lecteur n’a qu’à se reporter à l’ouvrage du général H. Bon-

nal, ancien commandant de l’École Supérieure de Guerre : « Le Haut 

Commandement français au début de chacune des guerres de 1859 et 

de 1870 190 » : il sera édifié. Enregistrons seulement que, dans l’été de 

1857, envisageant déjà la guerre avec l’Autriche, Napoléon III réunit la 

Garde au camp de Châlons et, pour se faire la main, ordonna des ma-

nœuvres. « Ce furent, toute proportion gardée, des spectacles à l’instar 

des pièces militaires de l’ancien hippodrome… Le soir, maréchaux et 

généraux se réunissaient au quartier impérial et là, chose incroyable, 

mais absolument véridique, en présence du souverain, le maréchal Vail-

lant leur lisait le récit des batailles du Premier Empire dans l’ouvrage 

de M. Thiers 191… » Des leçons de la guerre napoléonienne que le 

grand homme n’avait pas codifiées et dont l’historien du Consulat et de 

l’Empire ne pouvait donner qu’un vague décalque [299] littéraire, 

l’État-Major français n’avait rien retenu de vivant. Dans les campagnes 

d’Algérie, les généraux s’étaient exercés à manier quelques milliers 

d’hommes, quelques centaines de chevaux. Leur science s’arrêtait là. 

Aussi, après Sadowa, les voyons-nous décontenancés par l’opération 

prussienne accomplie en sept jours. Ils n’en pourraient faire autant : 

 
190  Paris, Éditions de la Revue des Idées et Librairie militaire, R. Chapelot et Cie 

1905. 
191  Le maréchal Vaillant était ministre de la Guerre. Ventripotent, il ne pouvait 

monter qu’un cheval tenu au pas. 
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leurs succès de Magenta et de Solférino ne les aveuglent pas. Mais voici 

que, pour les réconforter, fusils « Chassepot » et premières mitrail-

leuses entrent en service. La puissance du feu de mousqueterie, la dé-

fensive tactique, le culte des « belles positions », à la mode du XVIIIe 

siècle et des tranchées-abris, compenseront tout ce qui leur manque, 

leur apporteront malgré tout la victoire. Ils le veulent croire. 

Non, nul n’est autorisé à soutenir que la médiocrité du commande-

ment français de 19-40 défie tout ce que l’on vit dans le passé. 

Jusqu’aux préoccupations politiques de Weygand et de Pétain qui peu-

vent être, en tout cas, rapprochées de celles de Bazaine 192. 

L’ouvrage du maréchal von der Goltz, Rosbach und Iena, publié en 

1883, met en évidence le mal du système français de 1940 : « Lorsque, 

dans une armée, les vieilles idées ont encore force de loi alors que les 

nouvelles commencent à se faire jour, sous une forme encore imprécise, 

la période de transformation qui en résulte est une crise des plus dan-

gereuses. » Cette phrase s’applique à la Prusse de Frédéric-Guil-

laume III. La victoire d’Austerlitz, explique l’auteur, provoqua chez les 

jeunes officiers prussiens un courant réformateur. Il vint se briser contre 

la routine des vieux généraux. 

La funeste aventure est bien vieille, on le voit. Au sujet de la « dé-

cadence » militaire de la France, rien de plus pertinent que [300] ceci 

ne peut être avancé. Napoléon III et ses lieutenants vainquirent l’armée 

autrichienne, en juin 1859, nonobstant leur incompétence, parce qu’ils 

furent hardis envers et contre tout, parce qu’ils pouvaient encore dé-

chaîner la « furia francese » de Fornoue, capable de tenir n’importe 

quelle gageure. Le maréchal de Moltke, commentant la campagne d’Ita-

lie dans un livre publié en 1862, le note exactement 193 : « Bien que les 

 
192  Nous ne voulons pas dire que des occasions de victoire comme celles dont 

Bazaine aurait pu s’emparer, le 16 août 1870, à Rézonville, passèrent à la 

portée de Weygand. Mais Bazaine, commandant d’armée, rêva d’une régence 

impériale. De cette façon, les chefs de 1940, hantés de contre-révolution, lui 

sont apparentés. Bazaine, enfermé dans Metz, mentit effrontément. À en 

croire ses dépêches, il ne pensait qu’à se frayer un chemin au-dehors. Le gé-

néral de Mac Mahon reçut de Napoléon III l’ordre de l’aider à se dégager et 

une nouvelle armée française fut perdue. Mensonges dissimulant telle ou telle 

faiblesse, tel calcul inavouable : nous les avons donc connus avant 1940. 
193  Il n’y a pas à s’étonner que les chefs militaires allemands aient suivi la cam-

pagne de 1859 avec une attention passionnée. Ils prévoyaient déjà leurs 



 Pertinax [André Géraud), Les fossoyeurs. Tome II. Pétain. (1943) 291 

 

troupes fussent éparpillées et que beaucoup d’hommes eussent perdu 

de vue leur drapeau, chaque combattant était animé du désir de prendre 

une part active au combat. La décision fut obtenue par la ténacité du 

fantassin français, bon marcheur, indépendant et libre dans son action 

individuelle. » Et le prince Frédéric-Charles de Prusse, écrivant en 

1861 : « Personne dans l’armée française n’était capable de relever les 

fautes de tactique commises par le haut commandement. La confiance 

des troupes dans leurs chefs resta inébranlable, quoi qu’ils fissent, et, 

en campagne, l’audace des uns, l’entrain endiablé des autres, rachetè-

rent bien des erreurs. » Mais les états-majors eux-mêmes entraient dans 

la lutte comme dans un bal. « Silence, Messieurs, et puis retirez ces 

fleurs ! » crie le général Regnaud de Saint-Jean d’Angély, le matin de 

Magenta, sur le pont de San Martino, à ses officiers « fleuris des pieds 

à la tête par les femmes italiennes et causant bruyamment. » Du même 

ton, une demi-heure auparavant, le général de Mac Mahon a rabroué les 

siens : « Voyons, Messieurs, du sérieux !… Entendez-vous le ca-

non 194 ! » Quelle distance entre le monde français de 1859 et celui que 

nous avons connu ! Tant pour les chefs que pour les soldats, là est le 

changement. Mais les officiers de 1859 n’avaient cessé de guerroyer 

contre les Arabes depuis un quart de siècle et les soldats servaient sept 

années : selon l’expression latine, les armes ne leur pesaient pas plus 

que des bras et des mains. Ils étaient de cette famille militaire que le 

général de [301] Gaulle voulait précisément reconstituer, en 1934, par 

son armée professionnelle 195. Le service obligatoire exclut toute sélec-

tion : il ne peut produire les groupes homogènes où la « furia » trouve 

son climat. Et ne méconnaissons pas le sentiment d’impuissance causé 

par un matériel, par une tactique de l’ennemi déclassant les nôtres. 

Contre eux, les vastes sacrifices humains de Verdun dont l’ancienne 

génération avait transmis l’épouvante, devaient sembler inutiles. La 

 
guerres contre l’Autriche et contre la France. Ces deux états leur fournissaient 

un champ d’expérience avant l’action. 
194  Germain Bapst, Le Maréchal Canrobert, cité par Bonnal. 
195  Émile Durkheim dans son livre sur le Suicide, publié au commencement du 

siècle, souligne, si j’ai bonne mémoire, que les sous-officiers libérés, après de 

longues années de caserne, fournissent le contingent le plus fort. Retranchés 

de leur régiment, ils ne s’intègrent que péniblement dans la communauté. 

Telle était la force du lien régimentaire aujourd’hui détruit. 
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décadence militaire fondamentale de la France n’est pas une donnée 

fondamentale que l’on soit obligé d’accepter. 

* 

*     * 

Peut-on dire que soixante-dix années de suffrage universel aient eu 

raison de la Nation française et l’aient livrée aux entreprises de l’étran-

ger ? En France, la démocratie est-elle synonyme de déchéance natio-

nale ? Il est bien sûr que le peuple français ne se détachera pas, 

quoiqu’il puisse arriver dans l’avenir proche, du modèle de gouverne-

ment qui, en tout état de cause, survivra dans ce que l’on appelle l’« Oc-

cident ». Dire que les vices de la démocratie française donnent une ex-

plication satisfaisante de ce qui est arrivé à notre pays, ce serait donc 

reconnaître que la France ne se relèvera pas, qu’elle périra comme la 

merveilleuse Athènes. 

Ernest Renan, dans sa Réforme Intellectuelle et Morale, publiée en 

1871, au lendemain du traité de Francfort, pour exposer la genèse de 

notre infortune, s’est prononcé très fortement. Le parti républicain, a-t-

il dit, ne sera pas assez puissant pour fonder le régime de son choix. À 

supposer qu’il l’établisse, contre vents et marées, ce régime n’aura ni 

armée ni diplomatie. Et si, d’aventure, les choses s’orientaient de telle 

façon que l’état républicain, rompant en cela avec les principes de 1789, 

intervînt dans les contrats privés, se mêlât de régler les relations [302] 

industrielles et commerciales, sa ruine ne serait que plus rapide, car, 

« aucun système socialiste ne s’est présenté jusqu’ici avec les appa-

rences de la possibilité. » Et de prêcher le retour aux hiérarchies tradi-

tionnelles, aux anciennes élites, d’apercevoir le salut dans une monar-

chie libérale sachant faire ingurgiter par la masse la dose d’inégalité 

politique et sociale que postule une nécessaire division du travail. 

L’expérience que nous avons faite de la République donne tort à 

Renan. Suffrage universel et Parlement ont été longtemps compatibles, 

chez nous, avec une diplomatie experte, et l’armée de 1914-18 s’est 

formée sous les lois populaires. La compétence sans bornes de l’État 

est phénomène universel. Quant à la dislocation de l’instrument mili-

taire qui suivit la victoire de 1918 et aux mauvais préparatifs de 1935-

1940, ceux qui lisent notre étude ne pourront incriminer principalement 

la démocratie. L’élite militaire a failli à son devoir, une élite militaire 

recrutée au feu, vingt-cinq ans plus tôt, mais fossilisée, tout au moins 
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dans ses grands chefs. Le tort des ministres et parlementaires français 

ne fut pas de s’ingérer dans le domaine du commandement et d’y faire 

sentir leur hostilité ou humeur brouillonne. Pour ainsi dire, tous les cré-

dits demandés au titre de la Défense Nationale ont été votés et le pro-

cureur général, au procès de Riom, dut le consigner dans son réquisi-

toire. La faute fut plutôt de s’abstenir, de se récuser, de témoigner d’un 

respect par trop grand envers le commandement établi, envers les 

« étoiles » fixes. La même sévérité doit être montrée aux autres élites 

françaises, de création ancienne ou nouvelle. Aucune d’elles n’a rempli 

sa place. Ni la financière, ni l’économique, ni l’industrielle, ni l’acadé-

mique, ni celle des hommes de loi (nous pensons au Conseil d’État, aux 

préfets contre-révolutionnaires que Vichy y a recrutés), ni cette élite 

plus diffuse qui s’appelle société parisienne et détermine, pour une 

grande part, l’atmosphère morale du gouvernement, à défaut de celle 

du pays. Seules, dans l’ensemble, l’élite religieuse, choisie, encouragée 

par un grand pape, et l’élite universitaire n’ont pas démérité. 

[303] 

On alléguera que l’élite parlementaire, sortie des urnes électorales, 

étrangère aux examens et concours, au jeu des relations mondaines, aux 

privilèges de la naissance, n’a pas mieux valu. Et je ne défendrai, certes, 

ni les Chambres de 1920-1940, dont tant d’exemplaires monstrueux en-

combrent les pages de ce livre, ni les mœurs de la démocratie française : 

empiétements désordonnés des sénateurs et députés sur le domaine 

propre de l’exécutif, cabinets ministériels et services administratifs, « 

république des camarades », vulgarité repoussante des habitudes. Nous 

avons côtoyé de trop près la caricature platonicienne de la cité libre : 

« Est-ce que chacun n’a pas licence d’y faire ce qui lui plaît ? » Mais 

l’élite parlementaire n’a pas été pire que les autres 196. 

 
196  L’affaire Oustric et l’affaire Stavisky ont implanté la croyance à la corruption 

généralisée des parlementaires. Dans les deux Chambres, une trentaine de 

gredins pouvaient être comptés et ils étaient connus de tous. Il y a plus d’un 

demi-siècle, la Cie de Panama est supposée avoir « récompensé » les votes de 

104 parlementaires. Dans l’intervalle, les « consciences vénales » n’ont pas 

augmenté en nombre. S’il y eut changement, ce fut plutôt dans l’autre sens. 

Mais l’administration s’était dégradée et l’esprit de facilité avait tout pénétré. 

Analysant l’esprit de facilité en démocratie, Platon dans sa République 

(VIII, 11) est bien près de décrire l’affaire Stavisky. 
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Contrairement à la prédiction de Renan, on ne peut prétendre que 

Démos ait toujours été dans son tort, que les oligarques de toute profes-

sion et origine aient eu raison contre lui. Dans la période que nous avons 

étudiée, la culpabilité de la masse est moindre que celle du petit 

nombre. Et encore faut-il dire à la décharge de celle-là qu’elle se fût 

mieux conduite, elle et ses représentants directs, si de plus sages avis 

lui avaient été donnés par des hommes dont la fonction sociale est de 

débrouiller les grandes questions nationales, si, dans les deux 

Chambres, ces hommes n’avaient favorisé la fortune des plus vils. 

Pourquoi cet affolement des élites ? Pourquoi la stérilité soudaine, par 

exemple, de cette bourgeoisie libérale qui avait donné à la République 

tant de bons serviteurs, pourquoi cette basse qualité des hommes de 

gouvernement après la mort de Clemenceau et de Poincaré ? Une seule 

réponse se présente. La rencontre de la République et du socialisme a 

détraqué, d’un bout à l’autre de la communauté, la section possédante 

et dans ses parties anciennes [304] et dans ses parties récentes. Le re-

crutement du personnel politique a été affecté. Des hommes qui, nor-

malement, devaient être des forces de gouvernement se sont rejetés vers 

les partis extrêmes. Ils ont été perdus pour le bien de la Nation. Ils n’ont 

pas cherché à disputer à d’autres la conduite des électeurs. Ils se sont 

repliés sur les conceptions, sur les intérêts les plus étroits, sur les 

moyens d’influence extérieurs au Parlement. L’idée de service public 

était donc atteinte dans les esprits mêmes où elle devait avoir sa forte-

resse. Concluons que la France fut trahie par ses classes prétendument 

conservatrices plutôt que par le mécanisme démocratique. Et c’est un 

autre motif de ne pas croire à la décadence de notre pays. Des élites 

manquant à leur tâche et appelant renouvellement : cela n’a rien de sin-

gulier dans la vie des peuples. 

* 

*     * 

Pour la France libérée, le problème sera moins d’innover dans les 

lois constitutionnelles (bien qu’elles ne puissent être laissées telles 

quelles) que de préparer des élites en rupture avec celles où les Fos-

soyeurs ont pullulé. Et cette entreprise est beaucoup plus ardue que 

l’autre. Elle demande, pour s’accomplir, autre chose que de l’encre et 

du papier. C’est-à-dire une part de chance et de hasard qui ne peut être 

supprimée, une sorte de travail de la nature qu’il serait futile de prévoir, 

à moins que l’on ne recoure à la dictature d’un parti. Eckermann a 
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rapporté cette phrase de Goethe après Iéna : « Le mal universel et le 

sentiment général de la honte avaient, comme un démon, saisi la Na-

tion. » Le peuple français sera-t-il possédé de ce démon ? Il n’en faudra 

pas moins pour le délivrer de ses mauvais plis et de ses travers. Lors de 

la pacification surgiront les mêmes problèmes qu’en 1918, mais infini-

ment plus graves et des solutions possibles, il y a vingt-cinq ans, ne le 

seront plus. Pourtant, si notre réussite n’est pas meilleure, le pays achè-

vera de se perdre dans les luttes civiles. 

L’édifice français, l’édifice séculaire est renversé. L’invasion [305] 

allemande consolidée, ce serait l’asservissement à perte de vue dans le 

temps. Mais l’invasion allemande rentrant dans son lit n’aura fait 

qu’œuvre révolutionnaire. Elle aura déplacé les conditions humaines et 

les idées. Ne nous leurrons pas sur la perte subie et à subir. Du moins, 

le démon vengeur travaillera-t-il plus à l’aise dans les décombres. S’il 

ne se déchaînait point, si le peuple français, sous prétexte de concorde, 

de conciliation, revenait à ses mœurs d’avant le raz de marée, d’autres 

désastres s’ajouteraient dans la paix à ceux de la guerre. Nous devons 

souhaiter aujourd’hui une brisure aussi nette que celle de 1789. Et pour 

cette raison, le jour de la libération, la fiction d’une continuité légale 

avec la République disparue n’aura pas à être cherchée. Ranimer les 

Assemblées, les autorités centrales ou départementales qui s’avilirent 

bien avant le 10 juillet 1940, ne fût-ce qu’afin d’obtenir une transition, 

ce serait, pour le peuple, retourner à son vomissement. 

Qui n’aurait le cœur serré devant le bouleversement de son coin de 

société ? Mais les regrets individuels comptent peu auprès de la ré-

demption de la patrie. En tant qu’elle se distinguait par une certaine 

complexion morale, la bourgeoisie est condamnée. Condamnée avec 

son incurie, son manque d’application, son lâche mandarinat fabriqué 

dans les examens et les concours qui, en tout état de cause, ne donnèrent 

pas de prime au caractère, mais, dégénérant en mauvaise cooptation, 

exclurent souvent, amortirent, abâtardirent presque toujours les 

hommes ayant de la fierté et de la force. À ces lignes, beaucoup crieront 

au communisme. Et les Fossoyeurs leur ont depuis longtemps donné le 

signal. Mais nous ne pensons pas que tout esprit d’entreprise ait, sur 

notre sol, plus de chance d’être enfermé dans un camp de concentration 

qu’en Angleterre, aux États-Unis, en Hollande, en Belgique. Nous ap-

pelons de nos vœux, un nouveau tempérament de la France, une société 

conduite par des motifs qui ne soient pas principalement celui du lucre 
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et, avant tout, par le dévouement au bien de l’État. Les pays qui vien-

nent d’être cités passeront par des transformations analogues. Que notre 

nef vogue [306] de conserve avec la leur. Bolchévisme mis à part, il va 

de soi que la reconstruction russe des quinze dernières années est un 

précédent qui ne peut plus être omis. 

Pour apaiser notre inquiétude devant l’inconnu politique et social 

placé devant nous, il n’est que de considérer les quarante générations 

de Français d’où nous sommes sortis. On s’est habitué à dire : les deux 

France. La France formée dans la Révolution et la France royale. Mais, 

à la vérité, la France d’avant 1789 se subdivise en trois ou quatre, fort 

distinctes, non comptée l’immatérielle république des écrivains et des 

artistes, au-dessus des commotions. De l’une de ces France à l’autre, il 

y eut passage brusque ou graduel, violent ou presque insensible, depuis 

que la civilisation dut repartir de la terre nue, après la dilapidation de 

l’héritage romain. L’immobilité absolue dont ont rêvé nos contempo-

rains n’a jamais existé sinon, à l’origine, dans la misère. 

Pendant trois ou quatre siècles, à partir du sixième, l’idée même du 

gain s’effaça de la mémoire des hommes. Plus de manufactures, plus 

d’échanges, plus de cités. Il ne restait qu’à vivre du sol. Point de mon-

naie. C’est pour cela que les terres allouées aux chevaliers ne furent 

qu’une solde. Dans cet abaissement de l’humanité se sont formés les 

sentiments sur lesquels nous avons vécu jusqu’ici : la fidélité, la piété, 

l’honneur, avec des nuances auxquelles l’âme antique n’avait pas été 

éveillée. Plus tard est venue la vénération du roi, l’apport de Saint 

Louis, c’est-à-dire l’attachement au pouvoir central et, plus tard encore, 

à la Renaissance, les premières formes du capitalisme, la poursuite des 

grands profits et le goût d’une liberté élargie débordant les libertés par-

ticulières et restreintes pratiquées jusque là, l’affranchissement de la 

pensée. C’est le dosage toujours changeant de ces éléments qui, pour 

chaque époque, a créé le tempérament de notre peuple. Ne serait-il pas 

dans l’ordre de son histoire qu’après l’épreuve sans nom, un nouveau 

dosage se précipitât, qu’une cinquième ou sixième France apparût et 

sans que rien fût broyé à la façon des fascistes ou des communistes ? 

Qu’elle est diverse, quelle est riche la substance de la France, considé-

rée dans le [307] type toujours changeant de chacune de ses classes so-

ciales ! La divine matrice est-elle desséchée ? S’est-elle épuisée en un 

millénaire ? 
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III 
 

La France sera sauvée par la victoire de l’Angleterre, des États-Unis, 

de la Russie. Notre ferme intention est de la « restaurer dans son indé-

pendance et sa grandeur » a écrit Mr. W. Churchill au général De 

Gaulle, le 7 août 1940. Plus précises sont les promesses du gouverne-

ment de Washington, tant à la France Combattante qu’au pouvoir de 

Vichy : maintien de l’intégrité territoriale, restauration de la souverai-

neté 197. La France, arrachée par les Alliés à l’ennemi commun, sera 

donc rétablie dans ses possessions et dans son rang. 

Mais les Français se tromperaient gravement s’ils se reposaient 

quiètement sur ces assurances généreuses. Ils ne rentreront pas dans 

leur bien, au matériel et au moral, comme l’héritier qui résiste aux re-

vendications contraires par ministère d’huissier. Les vainqueurs — et 

ce ne sera que justice — auront à se persuader que la France est de taille 

à réparer sa fortune, à redevenir un allié utile, qu’aux titres de propriété 

dont restitution lui sera faite, elle joindra bientôt, par son propre travail, 

cet autre instrument, le premier de tous quoi qu’on en dise, et le seul 

durable : la force de défendre son bien et même de le reprendre à la 

main étrangère qui s’abattrait sur lui. Que la France soit incapable de 

voler de ses propres ailes au-delà d’une brève période de transition, 

qu’elle prétende s’attarder sous la protection des deux grandes puis-

sances occidentales, qu’elle ne récupère pas très vite sa personnalité 

historique : elle sera déchue sans retour. 

Il ne serait pas prudent de concevoir les années qui suivront l’armis-

tice comme nécessairement exemptes de chocs et de contre-chocs. 

Nous voulons croire à la durée de la paix édifiée à l’issue des batailles 

actuelles. Instruits par l’infortune, ceux qui en [308] seront les archi-

tectes et gardiens ne répéteraient pas, si des amateurs de coups de force 

leur jetaient le gant, la défaillance de 1935-36. Ils ont appris qu’à au-

cune défaillance de ce genre ne résisteraient les textes, les règlements 

les plus judicieux. Et sans doute se familiariseront-ils avec l’idée de 

l’expédition préventive. Puissent-ils être de grands pacificateurs ! Mais 

les probabilités ne sont pas non plus qu’un continent européen, aux 

 
197  Déclaration de Mr. Sumner Welles, au nom du gouvernement des États-Unis 

du 2 mars 1942 et la lettre à M. Henry Haye du 13 avril. 
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formes arrêtées et précises, émergera très vite du tremblement univer-

sel, que les relations des états qui le composeront seront montées, du 

jour au lendemain, comme pièce d’horlogerie. La terre restera long-

temps « mouillée et molle du déluge ». Elle ne durcira que lentement 

dans le moule qu’on lui aura assigné. Des accidents seront possibles. 

Les trois grandes puissances organisatrices, extérieures du reste à ce 

cercle de glaise et d’argile, et le régentant du dehors, à moins d’une 

occupation de vingt ans, ne pourront les prévenir que dans la mesure où 

leur concorde ne sera pas troublée. Beaucoup d’empirisme se mêlera 

forcément à l’application des « Chartes » énoncées ex cathedra. 

En Angleterre, s’accuse quelque tendance à constituer, dans le sys-

tème général de l’Europe, une sorte de fédération occidentale où la 

France aurait son rôle. Notre pays n’assistera à la Conférence de la Paix 

(si une conférence de la paix est tenue) qu’à une table secondaire. Alors, 

il mesurera ce qu’il en coûte d’avoir des Pétain et des Laval. Mais, 

presque immédiatement, ses services seront recherchés et il importera 

essentiellement à son avenir qu’il soit à même de les rendre. Les Alliés 

de 1815 appelèrent Louis XVIII dans leurs Conseils, trois années après 

Waterloo. Pour une France régénérée, le délai devrait être encore moins 

long. Et ici nous sommes contraints d’émettre un regret. 

Plus de trois mois se sont écoulés depuis qu’Américains et Anglais, 

débarquant en Afrique du Nord, ont libéré une première fraction du sol 

français : cependant, la République n’y a pas été rétablie, les effets du 

coup d’État de juillet 1940 n’y ont été qu’atténués et aucun gouverne-

ment provisoire n’est autorisé à interpréter le sentiment et l’intérêt fran-

çais parmi les Nations [309] Unies. La Pologne et la Tchéco-Slovaquie 

(pour ne citer que des pays n’ayant pas de dynastie) ont été traitées avec 

moins de rigueur. Dans leur cas, nul n’a craint de préjuger indûment la 

volonté nationale. Pourtant, en ce qui concerne la France, présumer que 

résistance à l’Allemand et « Gaullisme » 198 ne font qu’un, estimer que 

les institutions républicaines sont le fait normal et le régime vichyssois 

l’exceptionnel, renvoyer à des élections générales la correction de l’er-

reur, si erreur il pouvait y avoir, ne serait pas téméraire. La témérité est 

plutôt de ne déranger les « Fossoyeurs » ni à Alger, ni à Rabat, ni à 

 
198  Témoignage de René Massigli, ambassadeur de France, qui n’est arrivé à 

Londres qu’en février 1943 : « Pour le peuple français, toute résistance s’ap-

pelle de Gaulle. C’est un fait concret. » (Déclaration à la presse du 5 février.) 
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Dakar. La nécessité militaire est invoquée. Mettons que, pour ramener 

l’Afrique dans la guerre, il soit plus nuisible qu’utile de mettre en branle 

le patriotisme français sous des hommes ne l’ayant jamais outragé, à 

cause des intérêts de personnes qui seraient atteints, du mécontentement 

local qui se manifesterait. Il n’en reste pas moins que le mouvement 

dont nous attendons le redressement de la Nation est ajourné indéfini-

ment et, à l’intérieur de la métropole, découragé. Ne devrait-il pas être 

lancé aussitôt que possible ? Il est mauvais que toutes les Nations Unies 

orientent le peuple français vers nous ne savons quel marché de liqui-

dation avec ceux qui l’ont livré. La cause de la régénération française 

subit un premier échec. Espérons que la divagation est éphémère. 

La France ne se présentera pas devant ses libérateurs, le jour du rè-

glement, portant cilice, couverte de cendres et récitant les psaumes de 

la pénitence. Un tel attirail ne saurait aller avec la fierté nationale qu’ap-

pelle toute reconstruction heureuse. « Vous aviez la Manche, vous 

aviez l’Atlantique pour vous couvrir et nous n’avions que la Meuse. » 

Ce discours sera tenu aux Anglais et aux Américains. Nul ne pourra 

m’accuser d’avoir dissimulé de pénibles vérités. Dans le passé, je n’ai 

jamais conçu que notre Nation ne se joigne pas à l’Angleterre et aux 

États-Unis. Comment ne les rejoindrait-elle pas quand elle leur devra le 

salut, quand la convergence [310] des intérêts vitaux aura été démon-

trée avec une évidence écrasante ? Je souhaite que cette fédération oc-

cidentale, déjà mentionnée imite d’aussi près que possible l’Acte 

d’Union rédigé à l’instant du plus grand malheur. Mais, cela dit, la 

France n’a pas eu le monopole des Fossoyeurs, bien que, chez les 

autres, ils aient été plus insensés que pervers. Toutes les responsabilités 

ne sont pas sur elle. L’Angleterre et l’Amérique ont leur part. 

Ne faisaient-ils pas travail de Fossoyeurs ceux qui voulurent ignorer 

si longtemps que la puissance militaire française était la garantie de leur 

domaine, de leur civilisation, ceux qui, pendant quinze ans, s’employè-

rent à la diminuer ? Ils finirent par persuader les Français que c’était 

une grande folie que de vouloir être sages tout seuls. Combien de fois 

Mr. Winston Churchill a-t-il dit aux imprudentes Communes, entre 

1932 et 1934 : « Vous vous en prenez à l’armée française. Malheur à 

nous si jamais elle succombe ! » Que d’hommes de paix voulurent dé-

molir à coups de marteau le bouclier qui les protégeait ! Quand cette 

pièce centrale fut brisée, ils ont pu évaluer ce qui tombait avec elle. Le 

monde entier s’est embrasé. Pour remplacer l’armée française, l’entrée 
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dans la lutte de la Russie et des États-Unis n’a pas été de trop. N’est-il 

pas choquant que l’Angleterre ait attendu jusqu’à la fin de 1936 pour 

stipuler une garantie de frontières écourtée, inadéquate à la menace déjà 

très visible ? 

Ne creusaient-ils pas des tombeaux, ceux qui, en 1918, traînèrent la 

France dans un traité de paix ne correspondant en rien aux données de 

l’expérience européenne et dont ni un seul homme d’État français ni un 

seul diplomate de qualité n’attendirent rien de bon ? 

Que demandait la France après avoir, plus que tout autre, perdu de 

sa substance sur les champs de bataille ? L’annexion rhénane directe ou 

camouflée était d’opportunité contestable, je le reconnais. Mais, fonda-

mentalement, la France réclamait de l’Angleterre le lien qui fut concédé 

pour vingt ans à la Russie soviétique par Mr. Winston Churchill, en mai 

1942. Et sa réclamation rhénane n’était guère qu’un moyen de pression. 

La France se heurta à une [311] fin de non-recevoir parce que son aspi-

ration contredisait au Covenant de Mr. Wilson. Quand il fit droit à la 

requête russe, quand il subordonna l’éventuel système général de sécu-

rité à la solidarité particulière de deux grands États, le Cabinet britan-

nique, ayant fait le tour de ses illusions, a reconnu implicitement que la 

France n’avait pas été traitée équitablement, qu’elle avait été frustrée. 

Je n’ai pas à chercher dans le passé des excuses pour le crime dénoncé 

tout au long de ce livre : l’abandon de l’alliance britannique en juin 

1940, la répudiation de l’amitié américaine ininterrompue depuis cent 

soixante ans. Mais ce serait manquer à ma patrie que de ne point dire à 

nos sauveurs anglais et américains sans que gratitude et affection en 

fussent touchées : rappelez-vous qu’en 1919 vous avez répudié l’allié 

français. 

 

 

[312] 
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[313] 

 

 

 

LES FOSSOYEURS. 

Tome II. PÉTAIN 

ANNEXES 
 

 
Retour à la table des matières 

 

cf. Tome 2 page 18-20. 

 

Instruction personnelle et secrète No 26 225 du 24 murs 1918. (Ex-

pédiée, tout permet de le croire, l’heure n’est pas indiquée, le 24 mars 

vers 20 h.) 

 

« 1. Renseignements sur l’ennemi 

a. Après avoir rejeté les 3ème et 5ème armées britanniques sur la ligne 

Fampoux (est d’Arras), Bapaume, Péronne et la ligne Somme, 

canal Crozat dans les journées des 22 et 23 mars et forcé le pas-

sage à Tergnier et Ham, dans la soirée du 22 ou dans la nuit, 

l’ennemi a franchi la rivière à Béthencourt, le 24, dans la mati-

née. 

Au nord, il a atteint Cléry-sur-Somme, Combles, dépassant la 

crête de Rancourt, Sailly-Saillisel. 

D’autre part, notre troisième armée a engagé ses éléments dé-

barqués dans un combat très dur sur le front Channy, Commen-

chon, Neuville-en-Beine, Villeselve et à l’ouest. 

Au sud de l’Oise, notre situation n’a pas varié. Notre artillerie 

postée sur cette rive tient sous son feu la vallée et les pentes au 

nord du Chauny. 
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b. L’ennemi semble avoir pour but : 

 

Groupe d’armées du Kronprinz de Bavière : 

De séparer la 3ème armée britannique de la 5ème dans la région au nord 

de Péronne et de rabattre vers le nord la partie principale des armées 

britanniques ; 

Groupe d’armées du Kronprinz impérial : 

De crever la droite de la 5ème armée britannique et de s’ouvrir ainsi 

la direction d’Amiens et de Beauvais. 

[314] 

 

2. Intention du général commandant en chef : 

Avant tout, maintenir solide l’armature de l’ensemble des armées 

françaises, en particulier ne pas laisser couper le G. A. R. (groupe des 

armées de réserve) du reste de nos forces. Ensuite, si possible, conser-

ver la liaison avec les forces britanniques. 

Conduire la bataille en conséquence.  

 

3. Mission du G.A.R.  

Le G. A. R. contiendra l’ennemi en appuyant la droite de la 3ème 

armée à l’Oise et en se repliant, s’il est nécessaire, sur la ligne générale 

Noyon, Porquericourt, Lagny, Roye, qui deviendra sa ligne de résis-

tance. 

La 1ère armée, suivant les circonstances et la situation de ses débar-

quements : 

a. Ou prolongera la gauche de la 3ème armée, pour la relier à la 

droite britannique si celle-ci continue à tenir. 

b. Ou renforcera et étayera la 3ème armée soit en occupant à l’avance 

des positions de repli, soit en contre-attaquant. 

La cavalerie, portée sur la gauche de notre dispositif, éclairera et 

couvrira la gauche du G. A. R . (mission principale) en cherchant à 

maintenir la liaison avec la droite britannique (mission subsidiaire). 
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4. MISSION DU G.A.N. (groupe armées du nord). 

Le G. A. N. tiendra à tout prix la ligne de l’Ailette jusqu’à Mani-

camp, puis au sud-ouest de l’Oise, en maintenant dans tous les cas sa 

liaison avec le G. A. R. 

Pétain » 

 

(Ce document n’a pas été inséré dans le recueil des ordres de l’armée 

française, 1914-18, 14 volumes publiés vers 1920 par l’état-major gé-

néral de Pétain.) 

 

[315] 

Lettre du général Foch à M. Georges Clemenceau, ministre de la 

Guerre et président du Conseil. 

 

« Paris 24 mars 1918 

Au point où en sont les affaires sur le front franco-britannique on 

peut dire : 

1°. L’offensive ennemie paraît devoir être arrêtée dans la partie sud 

que traverse le canal Crozat, de Tergnier à Péronne. 

2°. Plus au Nord, le terrain offre peu d’obstacles naturels jusqu’à 

Arras. 

Dans cette région, par suite, la reprise de l’offensive allemande peut 

se développer avec des succès tactiques faciles, et viser à des résultats 

stratégiques de très grande importance comme l’interdiction du chemin 

de fer et de la route d’Amiens à Doullens et St Pol et, d’autre part, la 

conquête de notre région houillère Neux-les-Mines, Bruay, Béthune. 

C’est, par suite, dans cette région que se jouera le sort de la coalition, 

pour le moment. 
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À ces dangers, on doit et on peut parer : 

a. par une défense pied à pied du terrain de la région envisagée ; 

b. cette condition semble pouvoir être réalisée tout d’abord par les 

forces britanniques encore disponibles, à la condition qu’elles 

soient promptement disposées et actionnées dans ce sens et que 

l’on soit exactement fixé sur leur valeur ; 

c. quelle que soit d’ailleurs la valeur de ces forces, leur infériorité 

numérique vis-à-vis de la masse allemande exige la constitution 

immédiate d’une masse française disposée en réserve dans la ré-

gion nord-est d’Amiens, en vue de parer à tout imprévu et, au 

besoin, de contre-attaquer l’offensive allemande. 

De ce qui précède, il résulte que deux régions apparaissent 

bien distinctes : 

Celle du sud de la Somme, vers Péronne, peu menacée et fa-

cile à défendre ; 

[316] 

Celle du nord de Péronne, pleine de menaces, et où semble se 

jouer aujourd’hui la partie. 

La défense de cette région exige la dépense complète des dispo-

nibilités britanniques et une dépense complémentaire importante de 

forces françaises. 

D’où la nécessité de prévoir et d’organiser dans la région Pé-

ronne Arras, une action commune, éclairée et ordonnée.  

  

On demande en conséquence : 

Que le général en chef français soit orienté dans cette direction et 

reçoive sans retard les instructions qui s’imposent, que, de même, le 

maréchal Haig soit invité à organiser sa résistance dans le sens indiqué 

ci-dessus et à la réaliser jusqu’au moment où pourra se développer l’in-

tervention française, après avoir fait connaître, sans tarder, sa situation 

et ses disponibilités, que l’organe directeur de la guerre, après avoir 

donné sa direction, veille à leur exécution.  
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Sans cela, on risque d’avoir, du côté de la coalition, une bataille à 

conséquences graves, insuffisamment préparée, insuffisamment mon-

tée, insuffisamment conduite. 

 

– Fin du Tome Second – 

 

 


