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[11] 

 

 

 
Le temps des illusions. 

Souvenirs (Juillet 1940-Avril 1942) 

AVANT-PROPOS 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Je ne crois pas que ce livre ait besoin d’une longue présentation. Il 

n’est fait, au fond, que de souvenirs. Et, comme pour beaucoup de 

souvenirs, son introduction pourrait tenir en quelques lignes : « J’étais 

à tel endroit, j’ai vu telles et telles choses, tels et tels gens. Je les ai 

dépeints comme je les ai vus, avec le souci de l’exactitude, avec les 

ressources de mon tempérament. J’ai pu commettre des erreurs, des 

injustices. D’autres livres viendront, qui compléteront, qui réduiront, 

qui rectifieront. Et la vérité, l’humaine vérité, se dégagera, dans 

quelques années, de la pluralité des témoignages, de la confrontation 

des textes. » 

Une telle modestie dans l’approximation s’impose, surtout, aux 

observateurs des grandes crises politiques. Quelque bien placés qu’ils 

aient été – je crois l’avoir été pour la première période de Vichy – ils 

n’ont pas pu tout voir, tout entendre ; ils ont pu ne pas s’affranchir de 

réactions trop personnelles. Une marge assez épaisse d’incertitude leur 

interdit d’écrire directement pour l’histoire. Il leur reste le droit 

d’ébaucher des esquisses, le devoir de les présenter sous le jour le plus 

fidèle, l’espoir de les voir justifiées par le jugement de l’avenir… 

Est-ce à dire que des souvenirs aient besoin, comme l’histoire elle-

même, d’un certain recul ? Je ne le pense pas. Leur qualité tient, surtout, 

à leur fraîcheur. Et le travail de criblage de l’historien s’exercera, plus 

volontiers, sur une matière encore en fusion. À tenir trop longtemps leur 

mémoire en suspens, les auteurs de souvenirs s’exposeraient à de 

fâcheuses défaillances. 
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Tout autre, évidemment, est le problème de la publication. 

L’opportunité y tient une place, dont la simple rédaction n’a pas à se 

soucier. [12] L’opportunité et les convenances. J’aurais eu d’autant 

moins d’excuses à n’y point porter mon attention, que les événements 

de ce récit appartiennent à l’une des périodes les plus récentes, les plus 

troublées, les moins connues de l’histoire contemporaine. Les passions 

ne se sont pas encore éteintes. La France n’a pas retrouvé tout son 

équilibre. Beaucoup d’hommes et de femmes, blessés, torturés, 

anémiés, souffrent toujours dans leur chair. D’autres expient, souvent, 

dans leurs cellules, le seul crime de s’être dévoués trop tôt au 

redressement du pays. Fallait-il jeter ces sarments sur une cendre encore 

chaude ? Fallait-il risquer d’ajouter, par un crayon trop appuyé, à tant 

d’épuisantes querelles ? 

L’objection m’eût retenu, et sans doute arrêté, s’il s’était agi d’un 

livre de polémique. Mais ce livre n’est pas un livre de polémique. Il ne 

contient, ou presque, que des descriptions. Et je crois à la vertu sédative 

des descriptions. Je crois qu’il est possible, sans heurter des 

susceptibilités trop vives, sans ranimer de trop cruelles blessures, de 

décrire simplement les choses telles qu’elles se sont passées, de 

présenter avec sérénité la relation de faits, qui n’ont souvent ému 

l’opinion que parce qu’elle ne les a qu’imparfaitement saisis ou qu’elle 

en a tiré de trop rapides conclusions. 

Une telle méthode comporte, à vrai dire, des écueils. Et je ne suis 

pas sûr de les avoir évités. Dans l’âpre combat d’idées, où tant de 

Français se sont engagés depuis six ans, les lignes de fracture sont 

demeurées assez vives. La simple recherche de la vérité et ses premiers 

essais de fixation ne risquent pas seulement d’apparaître comme le 

passe-temps d’une époque révolue; ils peuvent prendre l’aspect d’un 

refus de conclure, d’une sorte d’indifférence, plus ou moins consentie, 

à beaucoup de « positions » passées, présentes ou futures. 

Je ne doute pas qu’à ce titre ces souvenirs ne déçoivent certains 

lecteurs. Non seulement les adversaires passionnés de Vichy, qui n’y 

trouveront pas la trace de ces complots, de ces trahisons, dont leur 

imagination s’est si souvent nourrie. Mais, même, les défenseurs de 

Vichy — les défenseurs systématiques, tout au moins — peu nombreux 

encore, à la vérité, plus nombreux pourtant en 1946 qu’en 1944, et dont 

le nombre ira croissant, au fur et à mesure que les exigences du pouvoir 



 Le temps des illusions. Souvenirs (Juillet 1940-Avril 1942), (1946) 12 

 

et ses dérèglements créeront de nouvelles vocations de nostalgiques du 

passé. 

À ceux-là je n’offrirai pas, sans doute, le réconfort qu’ils attendent, 

la justification totale dont ils gardent l’espoir, ni ces allusions, un peu 

[13] trop faciles, aux fautes des gouvernements d’aujourd’hui. Je le 

regrette pour beaucoup d’entre eux, qui furent mes amis et qui, plus que 

d’autres, ont souffert, au cours de ces derniers mois. Mais je leur 

demande d’admettre que tel ne pouvait être mon propos, au moins pour 

une première œuvre, et pour une œuvre écrite en Suisse. Non que j’aie 

songé, un seul instant, à me tenir au-dessus d’une mêlée, où j’ai, jadis, 

choisi mes couleurs et pris mes risques. Mais parce qu’il m’est apparu 

que le premier devoir d’un narrateur était d’échapper aux fièvres du 

moment, pour s’en tenir à la présentation sincère des faits. Et puis, parce 

qu’il n’est peut-être pas de très bonne politique de reconstruire sur un 

terrain insuffisamment déblayé… 

En me proposant de décrire Vichy, de le dépeindre, de l’expliquer, 

non d’en rehausser l’image, je n’ai donc pas cherché le refuge d’une 

frileuse abstention. J’ai même souhaité de me livrer, au gré de la 

chronologie, à cet examen de conscience, auquel tous ceux qui furent 

associés à quelque événement de l’histoire ont le devoir de s’astreindre. 

J’ai tâché d’y voir clair, de démêler ce complexe, où l’acharnement des 

uns, l’ingénuité des autres s’évertuent encore à découvrir un « bloc », 

alors que rien ne fut, en fait, plus divers, plus disparate, moins 

homogène que le régime de Vichy. Je ne me suis pas dérobé devant 

l’aveu des erreurs commises, des illusions trop longuement entretenues, 

mais, tout en dénonçant les vers qui se sont glissés dans le fruit, j’ai 

tenté de rendre hommage à la pureté des intentions, comme à l’amour 

de la France, qui présidèrent à cette renaissance manquée. 

Mon vrai scrupule était, au fond, d’une autre nature. Et si j’éprouve 

quelque gêne à publier, dès aujourd’hui, ce livre, c’est que le principal 

personnage en est encore vivant, qu’il ne jouit plus de sa liberté, qu’il a 

choisi d’observer un silence, dont il aurait aimé, peut-être, que ses 

compagnons de route s’inspirassent. Pardonnera-t-il à mon 

indiscrétion ? Excusera-t-il la liberté du ton, la vivacité des traits ? 

Acceptera-t-il que l’un de ceux qui l’ont servi, jadis, avec le plus 

d’espoir, ait osé mêler sur son nom les rayons et les ombres ? Ces 

questions resteront, sans doute, sans réponse. Mais je ne m’interdis pas 

de penser que la meilleure façon de servir, encore, un homme, dont la 
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légende a fait d’abord son prisonnier, est de le présenter dans sa 

véritable lumière, avec sa beauté, avec ses faiblesses, sous ce manteau 

de simple humanité, que l’éloge et le blâme lui ont si souvent refusé. 

[14] 

J’ai rédigé ces lignes au lendemain de son procès, d’un procès où 

mon libre témoignage n’a pas été accueilli. Je les ai rédigées dans le 

silence d’une retraite, qu’une incomparable hospitalité m’a rendue 

douce et paisible, face à la France, face à ses horizons, sans amertume 

et sans passion. Je souhaite qu’elles contribuent à l’union renaissante 

des Français. Je souhaite, aussi, qu’elles fassent comprendre aux 

meilleurs d’entre eux qu’ils n’ont pas trop à rougir de leur histoire la 

plus récente. 

 

« Les Croisettes ». 

Nyon, le 19 mars 1946. 
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[15] 

 

 

 
Le temps des illusions. 

Souvenirs (Juillet 1940-Avril 1942) 

Chapitre I 
 

PREMIÈRES SEMAINES 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Je revois, encore, cette fin d’après-midi brûlante du 15 juillet 1940. 

Nous arrivions de Narbonne, en auto, Thibaut de Saint-Père et moi. De 

Narbonne, et même de plus loin. Saint-Père, officier de marine, avait 

quitté Londres, huit jours plus tôt. Je venais de résilier moi-même, à 

Barcelone, les derniers engagements de notre Mission d’achat, de cette 

mission d’armement, que Dautry m’avait confiée en décembre 1939, et 

qui ramena d’Espagne fer, pyrites, mercure, fusées et plaques de 

blindage, pour la guerre si courte… 

Saint-Père allait retrouver sa femme à Vichy. J’y avais quelques 

amis et, bien qu’attendu à Paris, je décidai d’y faire une courte halte. 

La ville me surprit par son animation. Du monde, trop de monde, des 

uniformes, des femmes en toilettes claires, quelques physionomies 

parisiennes. Poussière et fébrilité. En Espagne, la colonie française 

portait, depuis un mois, le deuil du pays. Ici, le deuil semblait suspendu. 

Tout à la joie de se revoir, de vieux amis s’abordaient, s’étreignaient. 

Trop de visages souriaient, qu’on eût aimés plus graves. Deux actes 

décisifs de la vie nationale s’étaient joués, cependant, en moins de trois 

semaines : l’armistice et la révision de la Constitution. Il ne semblait 

pas qu’ils retinssent, encore, l’attention…  

Je pénètre, au hasard, dans trois ou quatre hôtels proches de la gare. 

Ils sont pleins à craquer. La priorité ne joue plus qu’en faveur des 
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militaires et je ne possède pas le plus petit ordre de mission. Vais-je 

passer la nuit dehors ? Vers dix-neuf heures, à mon vingtième échec, je 

franchis le porche d’un hôtel élégant. Une sentinelle en barre l’entrée. 

J’essaie de l’attendrir et désespère d’y atteindre, lorsque [16] j’entends, 

à travers le hall, la voix de Gorostarzu. Le colonel de Gorostarzu, 

« Goro » dans l’intimité, est un vieil ami. Ancien attaché de l’air à 

Madrid, il fait maintenant partie de la maison militaire du Maréchal. Sa 

protection me vaudra-t-elle la faveur de quelque lit ? Gorostarzu sourit. 

Une chambre m’attend, depuis trois jours, au quatrième étage de l’hôtel. 

Je crois tomber des nues. J’interroge. Le Maréchal, me dit « Goros », 

m’a fait donner l’ordre, par télégramme, de le rejoindre au plus tôt. 

L’ordre a été transmis à notre ambassadeur à Madrid, M. de la Baume, 

qui me cherche vainement à travers les villes de la péninsule... 

Je tente de m’informer des intentions réelles du Chef de l’État. 

Gorostarzu reste évasif. Il me parle, seulement, d’un replâtrage du 

Cabinet civil, rendu nécessaire par la nomination d’Alibert au ministère 

de la Justice. Et me voilà poussé vers le Maréchal à travers les couloirs 

de l’Hôtel du Parc. Il est debout, dans un petit salon précédant la salle 

à manger, très droit, le teint reposé, l’œil vif. Si différent de ce pauvre 

vieillard, que j’ai croisé, deux mois plus tôt, le 17 mai 1940, au passage 

à niveau de Briviescas, près de Burgos, alors qu’il se rendait à Paris, à 

l’appel de Paul Reynaud. 

« Je suis content de vous voir, du Moulin, et j’espère que vous allez 

nous rester. J’ai besoin d’amis autour de moi. Que voulez-vous, je ne 

connais plus personne et je n’ai confiance en personne. Je n’ai pas plus 

confiance en vous qu’en d’autres, d’ailleurs. Mais je vous connais. Je 

puis mettre un nom sur votre physionomie. C’est déjà beaucoup ! 

– À quoi puis-je vous être utile, Monsieur le Maréchal ? 

– Vous allez diriger mon cabinet civil. Brécard, lui, s’occupera des 

militaires. Vous le connaissez, Brécard ? 

– Oui, Monsieur le Maréchal. 

– Tant mieux. J’espère que vous vous entendrez. C’est que nous 

avons tant de choses à faire. Il faut que vous m’aidiez de tout votre 

cœur, de toutes vos forces. 

– Mais oui, Monsieur le Maréchal.  

– Et puis, vous allez dîner avec moi. » 
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Et me voilà, mal coiffé, mal lavé, une vieille veste de sport pleine 

de poussière sur le dos, assis à la droite du Chef de l’État français. Nous 

sommes, à table, cinq ou six : le Maréchal, le capitaine Bonhomme, son 

officier d’ordonnance, Goros, le docteur Ménétrel, un officier de 

marine dont le nom m’échappe. Atmosphère simple, cordiale, [17] 

l’atmosphère d’un dîner intime de l’ambassade de France à Madrid. Et, 

presque au début du repas : 

« Vous avez suivi dans la presse ce qui vient de se passer ? 

– Mal, M. le Maréchal ; les journaux espagnols ont été très sobres 

de détails sur la réunion de l’Assemblée nationale. Je sais, seulement, 

que vous allez faire une nouvelle constitution. 

– Ah, s’il ne s’agissait que de cela, nous pourrions prendre notre 

temps. Mais nous sommes jetés en pleine mêlée, en plein inconnu, avec 

des drames dans tous les sens. La tâche est écrasante. On m’a bien 

donné des pouvoirs, et même tous les pouvoirs : beaucoup plus que 

Louis XIV n’en a jamais eus… » 

Cette déclaration, où perce tant de naïve satisfaction, m’inquiète. Je 

flaire un piège tendu par la rouerie d’Alibert à la candeur du Maréchal. 

« Que comptez-vous en faire, M. le Maréchal ? 

– Ce que les circonstances me permettront d’en tirer, pour le bien du 

pays. Ce désastre est sans précédent. Mais si nous restons unis, le 

redressement peut être prodigieux. » 

Je me suis retiré, après le dîner, dans une chambre du troisième 

étage, que le général Bineau, l’ancien major général de l’armée, vient 

de quitter. Avouerai-je qu’avant de m’endormir je me suis longuement 

recueilli ?… 

* 

*     * 

Ce qui me frappe, au cours de ces premières journées de Vichy, c’est 

un curieux mélange d’optimisme et de désordre. On sait d’où l’on vient, 

mais l’on s’engage bien légèrement dans l’aventure. On s’imagine, 

assez gratuitement, que « les choses vont s’arranger ». L’armistice est 

déjà loin : près de trois semaines. Il n’a pas été, jusqu’ici, trop violé. La 

création du nouvel État date d’il y a six jours. Elle s’est faite sans 

douleur. Le 14 juillet, lui-même, a été célébré dans le silence et sous les 
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crêpes, mais avec ferveur. Il fait bon, il fait chaud. Tout le monde est 

dans la rue. Les premiers messages du Maréchal ont porté. On veut voir 

cet homme, qui a déjà sauvé la France, et qui s’apprête à la sauver de 

nouveau. On sollicite, de tous côtés, l’honneur de le servir. 

[18] 

Mais que d’uniformes ! L’armée commence à me donner quelques 

agacements. Elle est là, partout, en baudriers, en bottes, en képis. Non 

point arrogante, mais pimpante, active, affairée. Des feuilles de chêne 

dans tous les coins : « As-tu vu les « glorieux » ? me dit Goros, qui 

garde, jusque dans le drame, le sens de l’humour. Ces glorieux ne 

supportent pas mal la défaite. Celui qui la supporte le mieux – il n’en 

est pas, d’ailleurs, responsable – est bien le général Brécard : soixante-

douze ans, une vareuse au col râpé, une taille de guêpe, une légèreté de 

cabri. Cet ancien gouverneur militaire de Strasbourg a droit, pour ses 

services de l’autre guerre, à notre plus grande estime. Mais l’après-

guerre a fait de cet homme de cheval un homme de cour. Et l’esprit de 

cour lui tourne un peu la tête. Protestant, et de la meilleure église, snob, 

hippiatre, il est de tous les clubs, de tous les champs de courses, de 

toutes les parlotes. 

Je l’ai connu, en 1937, gérant de la popote d’un cercle parisien. Je 

l’ai vu jouer un rôle de premier plan aux « Affinités françaises », ce 

mess ambulant d’industriels, d’hommes de lettres, de gens du monde, 

où, sous la sauce tartare, le turbot demeurait résolument conservateur. 

Je sais qu’il est, avec Alibert et Lémery, l’un des trois membres du 

brain’s trust du Maréchal. Son premier geste est pour me tendre un 

volumineux courrier : 

« Quelques lettres auxquelles je vous serais reconnaissant de 

répondre, du Moulin, et que je signerai demain matin. La baronne de 

T… dont le fils a été tué à Saint-Valéry, et qui est une de mes petites 

cousines par les G. La princesse de X…, qui habite à Paris, tout près de 

votre beau-père et qui s’est réfugiée dans la Creuse. Elle est juive. N’en 

dites rien. Il faut lui redonner courage. » 

J’arrête ce babil. 

« Je ne doute pas, mon général, que votre courrier soit l’un des plus 

importants du moment. Mais un bon secrétaire et deux maréchaux des 
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logis en viendront facilement à bout. N’avez-vous pas le sentiment que 

le Maréchal m’ait fait appeler pour autre chose ?  

– Cher ami, ne recommençons pas la lutte entre les civils et les 

militaires. Cette lutte n’a plus, d’ailleurs, aucun sens. Le Maréchal 

commande. Je commande après lui. Nous ne sommes plus au temps de 

Lebrun. Pas de Cabinet civil, pas de Cabinet militaire. Un seul 

Secrétariat général, dont je prends la direction, et dont vous serez le 

“membre civil”. Au fait, puisque nous parlons de Lebrun, voulez-vous 

courir à l’Elysée.  

– À l’Élysée ? 

[19] 

– Oui, à l’Hôtel Sévigné. C’est là que Lebrun se trouvait jusqu’à son 

départ. Vous prierez Alart, son secrétaire, de vous remettre les 

Honneurs.  

– Les Honneurs ?  

– C’est un petit livre blanc, relié en parchemin, qui donnait la liste 

des préséances sous la Troisième. Nous allons modifier tout cela. 

Quand je pense qu’un général de division passait après un préfet… » 

Les bras m’en tombent. Voilà ce qui préoccupe aujourd’hui, moins 

d’un mois après l’armistice, ces généraux de l’autre guerre, qui se 

mêlent, de bonne foi, de refaire la France. La révision d’un protocole. 

C’est effarant… 

Et, dans l’ombre, fidèle aux instructions du Maréchal, je me mets à 

constituer son Cabinet civil, un cabinet qui restera, d’ailleurs, jusqu’à 

mon départ, sous la surveillance nominale d’un général d’armée. Mais 

qu’importe ! Il ne s’agit pas de recomposer la vitrine de l’Élysée. Il 

s’agit de réunir, autour de soi des hommes purs, désintéressés, 

travailleurs. Très vite, je les trouve. Un jeune diplomate, qui s’est bien 

battu. Un ingénieur du génie maritime, qui a mis au point, pendant la 

guerre, un procédé de détection des mines sous-marines et qui nous 

quittera, quelques semaines plus tard, pour diriger les services de la 

Famille. Un fonctionnaire de l’intérieur, plein de charme et de finesse. 

En septembre, Roger de Saivre, l’ancien secrétaire général des 

Jeunesses patriotes. Puis, Paul Estèbe, qui nous vient du socialisme à 

travers les Compagnons de France et qui ne reniera jamais ses origines. 

Je regrette de ne pouvoir leur adjoindre tant d’hommes jeunes, neufs, 
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sincères, que je croise au hasard de la rue. Mais j’écarte Gascuel, un 

journaliste, qui pousse, au-delà des limites raisonnables, le goût de la 

recommandation… 

Cette maison civile prend forme, s’installe, se saisit des dossiers, 

noue des contacts avec les ministères, mais cède le pas, dans les 

cérémonies officielles, à la maison militaire. L’une et l’autre se voient, 

d’ailleurs, renforcées d’anciens survivants de l’équipe Lebrun. Un 

marin, joueur de belote et diseur de bons mots, un gendarme à cinq 

ficelles incroyablement moustachu, un lieutenant-colonel de cavalerie, 

excellent homme aux yeux ronds, un préfet hors cadres, un peu frileux, 

protégé de Berthoin, l’ancien secrétaire général de l’intérieur, à qui 

j’accorde, en le laissant chef adjoint du Cabinet, l’hospitalité 

momentanée de notre, toit. Braves gens, au demeurant, ces survivants 

[20] ou ces transfuges, qui ne demandent qu’une petite place au soleil, 

et qu’il nous faut bien accueillir, puisqu’ils représentent une tradition, 

puisqu’ils détiennent quelques secrets, puisque tout régime se doit de 

conserver, fût-ce sous la forme d’hommes de quart, de tampons, de 

dactylos ou de boutons de guêtre, quelque chose des régimes 

précédents… 

Nos décors sont incertains. C’est, surtout, parce que le Maréchal, 

d’humeur fantasque, hésite à se fixer. Il travaille dans un petit bureau 

jaune de l’Hôtel Sévigné, charmante résidence, entourée d’un beau 

jardin. Mais il prend ses repas à l’Hôtel du Parc : une volière, d’où ses 

regards peuvent se poser, à l’heure du café, sur la foule des 

quémandeurs, des ruffians, des escrocs, des femmes de tout âge et de 

toute beauté, qui sont comme le bourbier mouvant de ces époques de 

transition. Il faudra plus de deux mois, pour qu’un léger paravent 

protège, contre son gré, le Chef de l’État de tant de regards indiscrets ; 

six mois encore pour qu’une cloison de carton sépare les appartements 

privés du Maréchal de ces tables de poker ou de whisky ; un an pour 

que l’Hôtel soit vidé de sa clientèle interlope, et transformé, sinon en 

une résidence princière, au moins en un asile décent et simple. 

Quant au monde officiel, il campe où il peut, comme il peut. Des 

stratifications, toutefois, se dessinent. Les Affaires étrangères occupent 

le premier étage du Parc ; Laval et les services de l’Information le 

deuxième ; le Maréchal le troisième. Marion, un peu plus tard, 

s’emparera du quatrième. Le Corps diplomatique est aux 

« Ambassadeurs », Weygand et la Défense nationale au « Thermal », 
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les Finances et la Justice au « Carlton ». Les autres ministères se 

répartissent les hôtels de second plan. Mais le service d’ordre se fait, 

assez vite, rigoureux et les liaisons commencent à fonctionner. 

* 

*     * 

Une légion de solliciteurs se présente. La première vague s’attaque 

aux fonctions éminentes, aux postes de Secrétaires généraux. Il y a 

d’abord, le Secrétariat général de la présidence du Conseil, vacant 

depuis le départ de Villars, qui a rejoint le Crédit Foncier. Bouthillier 

[21] met en avant ma candidature. Je la décline. Alibert y pousse l’un 

de ses amis, l’amiral Fernet, marin de petite taille, osseux, anguleux, 

aux superbes cheveux châtains ; un caractère de chien, mais une belle 

intelligence, un sens précis de l’organisation, de l’autorité, du mordant, 

une dextérité de vocabulaire, qui nous laisse proprement pantois. 

Pour les autres postes, la ruée est encore plus forte. Cayrel, député 

de la Gironde, frère putatif de Marquet, rate de justesse l’Intérieur, mais 

se voit confier le Secrétariat des réfugiés. Deroy et Moreau-Néret – ce 

dernier, d’une magnifique culture et d’un grand courage – triomphent, 

aux Finances, d’âpres compétitions. Dayras s’impose vite à la Justice. 

Paul Morane, député des Côtes-du-Nord et brillant officier d’alpins, fait 

mon siège, pendant huit jours, pour décrocher les Beaux-Arts, à quoi 

rien ne le destine. Ils finiront par être attribués à Hautecœur. René 

Gillouin n’obtient l’instruction publique qu’au prix d’une longue lutte 

et s’en verra frustré, quelques semaines plus tard, par Ripert, le nouveau 

ministre. Fatou, juriste sérieux, mais sans éclat, s’incruste aux Colonies. 

Bichelonne s’octroie la Production industrielle et Lafond l’Énergie, 

tandis que Borotra est porté, par acclamations, au Commissariat général 

des Sports. Des hommes de grande valeur technique, M. Schwartz et di 

Pace, sont nommés aux Communications et aux PTT. 

Quant aux candidats aux fonctions préfectorales, ils semblent aussi 

nombreux que les étoiles du ciel. Plus d’un millier d’offres de service, 

pour une quarantaine de places vacantes. Que de gens il nous faudra 

repousser, décourager, décevoir ! Un charmant homme de lettres 

s’étonne de ne pas recevoir Quimper, où il tiendrait si facilement 

boutique de folklore breton. J’ai des amis de vingt ans, qui ne me 

pardonneront leur échec qu’en janvier ou février 1943. Et pourtant, quel 

service ne leur avons-nous pas rendu ? De quels cierges ne mériterions-
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nous pas que des hommes, puissants aujourd’hui, fassent, en notre 

honneur, brûler la flamme ? Y consumerai-je ces lettres délirantes, où 

tant de talents, tant de dévouements s’engageaient, avec austérité, 

autour du mot « servir » ? 

Une course aux places, assez serrée, assez âpre, moins âpre, 

pourtant, que celle dont l’histoire nous a, depuis, livré l’image. Mais 

[22]  

une « épuration » modeste, libérale, clairsemée. Une épuration 

facilitée, d’ailleurs, par de nombreux départs pour l’Angleterre ou les 

États-Unis. Quelques erreurs, cependant. Bollaert, l’ancien préfet des 

Vosges et du Rhône, l’ami d’Herriot, mis à pied sans retraite. Morize, 

l’ancien Haut commissaire des mines de la Sarre, relevé, je ne sais 

pourquoi de ses fonctions de Délégué général au Maroc. Agulan, 

licencié brutalement. Fournier, transféré, sans raison valable, de la 

Banque de France à la présidence de la SNCF. Quelques chutes de 

prestige : Hervé Alphand, porteur d’un beau nom, mais d’amitiés trop 

lourdes, que ses entrechats dans les salons les plus faisandés de la 

Troisième République désignaient mal, aux yeux du Maréchal, pour un 

poste à Vichy, muté de la direction des accords commerciaux à 

l’Agence financière de France de New York ; demi-disgrâce doublée 

d’une chance insigne. Berthoin, l’ami des Sarraut, nommé simple 

trésorier général dans l’Isère. De justes sanctions aussi. Amé-Leroy, 

personnage d’opéra-bouffe, ancien cireur de bottes de Briand à Genève, 

chassé de Lisbonne, où son insuffisance s’étalait, avec volubilité, parmi 

les azulejos de notre charmante légation. Quelques attachés 

commerciaux poussés, un peu prématurément, à la retraite. Des préfets 

nommés « à la suite ». Mais, au total, peu de choses, des rappels à 

l’ordre, quelques révocations, de petites blessures d’amour-propre : des 

drames mineurs. 

C’est que nul sectarisme ne nous inspirait. Un libéralisme étonnant, 

invincible, dont je n’ai trouvé l’équivalent que chez les fondateurs du 

Centre Droit, dans l’Assemblée nationale de 1871, animait les moindres 

de nos gestes. La plupart d’entre nous n’avaient, d’ailleurs, aucune 

vengeance à assouvir. Ils avaient vécu relativement heureux, dans le 

cadre d’un État, dont le processus de décomposition les inquiétait, mais 

dont la mansuétude ne leur fit jamais défaut. Ils avaient franchi, sans 

difficulté, les échelons de la hiérarchie administrative, recueilli leur 
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contingent d’estime, d’influence, de rosettes. La République leur avait 

été douce. On les eût bien étonnés, si on les avait traités de « fascistes ». 

Révélerai-je que m’étant plaint, moi-même, et brutalement, au 

lendemain du 6 Février, du mauvais fonctionnement du régime 

parlementaire, ayant même prédit, six ans à l’avance, que ce régime, 

[23] dont les cartes étaient truquées, s’effondrerait dans le sang et dans 

la boue, j’avais été frappé d’une mise en disponibilité par le ministre 

des Finances ? Je ne m’étais point cru, pour autant, autorisé à « militer » 

dans les rangs des organisations factieuses du PPF, du CSAR, de la 

Cagoule. J’avais pris place, tout simplement, dans les sages travées de 

la Fédération républicaine, organisation de droite, certes, mais 

parlementaire en diable, parlementaire comme on ne l’était plus, 

courbée sous la paternelle férule de Louis Marin, toute occupée 

d’élections pacifiques, de recensements sédatifs, de candidatures 

rassurantes. Au Cabinet du Maréchal, la plupart de mes camarades 

partageaient mes sentiments. Nos houles n’étaient que de courte durée. 

Nous n’avions souci que de reconstruire. 

Cette même douceur de réflexes se retrouvait dans nos positions en 

politique extérieure. Nous n’avions pas été munichois. Nous n’avions 

pas su, non plus, nous rallier à quelque croisade ouverte contre l’esprit 

de Munich. Faiblesse sans doute, manque d’énergie lucide, timidité 

d’hommes étrangers à la politique active, absorbés par leurs affaires, 

divisés en eux-mêmes par la lecture des journaux, troublés – comme 

beaucoup de Français – par le spectacle des passions adverses. 

Indiquerai-je que j’avais senti dans l’entourage de Paul Reynaud, mon 

ancien chef, de Mandel, dont l’accueil m’avait été toujours si 

bienveillant, parmi mes quelques amis du parti démocrate populaire, 

une frénésie belliqueuse, qui m’inquiétait d’autant plus qu’elle 

prolongeait, sur deux ou trois affaires internationales, des prises de 

position, souvent arbitraires, qu’elle préjugeait, aussi, de la part de la 

France, une force matérielle, très supérieure à celle que nous révélait 

notre intuition ? 

Mais les adversaires des « bellicistes », les pacifistes invétérés, les 

« néo pacifistes », prenaient très vite, à nos yeux, l’aspect de complices 

irrécusables de l’ennemi. J’avais cessé, depuis juillet 1938, de lire Je 

suis partout où l’exaltation de Degrelle et de Codreanu, l’admiration du 

fascisme et de l’hitlérisme tenaient lieu de toute pensée politique. 

J’avais applaudi, en août 1939, à la rupture de Gaxotte, avec les 
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« ultras » de son groupe : Brasillach, Rebattet, Laubreaux, d’autres 

encore, en qui rien n’interdisait de découvrir des Alliés de la 

« cinquième colonne ». J’avais donné, dès 1937, ma démission d’un 

[24] jeune cercle parisien, le Grand Pavois, lorsque j’appris qu’un 

certain nombre de membres du Comité France-Allemagne y étaient 

traités à table ouverte. Nous avions multiplié, depuis trois ans, nos 

périodes volontaires d’officiers de réserve. Nous sentions venir la 

guerre. Nous ne l’aimions pas. Nous la jugions inévitable. Nous la 

croyions nécessaire. Nous l’espérions courte et victorieuse… 

* 

*     * 

Nous nous défendions surtout de retenir, en ces journées d’août et 

de septembre 1940, autre chose que la leçon des faits. Nous nous 

placions devant l’événement, sans passion, avec simplicité. 

L’armistice ? Il ne pouvait être évité. Il fondait sur nous avec la rigueur 

de l’orage, une rigueur qui n’admettait, en France, ni la résignation du 

cœur ni la révolte des lèvres. Il ne méritait, ni d’être célébré comme un 

« geste sauveur », ni d’être présenté comme une trahison sordide. Il 

était dur. Il contenait des clauses affreuses. Il ménageait, en certains 

points, l’avenir…  

Nous nous doutions bien qu’il ne serait pas respecté, par ceux-là 

mêmes qui nous l’avaient imposé. Nous sentions que les Allemands lui 

appliqueraient, tôt ou tard, leur conception évolutive du « devenir », 

qu’ils en feraient un instrument d’asservissement extérieur et de 

division intérieure. Notre dessein n’en était pas moins de nous en tenir, 

provisoirement, à ses termes, puis de l’éluder, de le « tourner » au 

maximum, de gagner du temps. Nous n’acceptions pas la défaite – et le 

Maréchal moins que quiconque ! – mais nous savions que l’Allemagne 

était forte et pour de longues années. Nous pensions que, si Paul 

Reynaud n’avait pas démissionné le 16 juin, la Wehrmacht aurait dans 

les huit jours, traversé l’Espagne, pris pied sur la côte du Maroc 

espagnol, détruit en un tournemain nos divisions d’Afrique du Nord, 

donné en six semaines la razzia à nos troupes sénégalaises. Autant de « 

réduits » qui se fussent, l’un après l’autre, volatilisés sous la tornade. 

Ainsi le dilemme nous semblait-il se poser, non pas entre l’armistice et 

la capitulation à la « hollandaise », non plus qu’entre la cessation du feu 

et l’impossible résistance armée, mais entre la solution que le Maréchal 

avait choisie, et l’installation [25] dans une quelconque avenue de 
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Londres ou de New York, d’un « gouvernement d’exil », façon 

Belgique, Hollande, Luxembourg ou Norvège.  

Or, un tel gouvernement nous eût semblé, le 17 juin, incapable de 

s’affirmer. Les seuls cadres légaux qui l’eussent constitué à l’étranger, 

ou dans nos colonies, les Présidents de la République, de la Chambre et 

du Sénat, d’anciens ministres, quelques parlementaires usés, ne 

représentaient, à l’époque, que des « résidus du pouvoir », et se 

trouvaient, dans l’ensemble, repoussés par le pays. Quant à la France 

métropolitaine, elle s’étendait sur un trop grand territoire, pour que 

l’occupant pût tenter de l’administrer de façon directe. Il y aurait eu, 

chez nous, non pas une administration de Secrétaires généraux comme 

en Belgique, mais un gouvernement du type classique, avec ministres 

et Président du Conseil. Ce gouvernement n’aurait été qu’un 

gouvernement Quisling, un gouvernement Hacha, un gouvernement 

dont l’autorité, soutenue par l’occupant, se fût, cependant, imposée au 

pays, au moins matériellement et y eût entretenu les germes d’une 

affreuse désunion. 

Le Gouvernement du Maréchal nous offrait ce que nous appelions 

alors la « bissectrice » : une ligne tracée entre le gouvernement 

d’émigration et le gouvernement de subordination, une ligne un peu 

théorique, dont on ne pouvait méconnaître la pureté, dont on ne pouvait, 

non plus, ne pas redouter les brisures éventuelles. Au total, une solution 

que le bon sens appelait, que la légitimité couronnait, mais qui ne 

pouvait se maintenir qu’au prix d’une intelligence et d’un courage 

surhumains. C’est ce que, dans l’avion du général Spears, Charles de 

Gaulle avait, sans doute, compris… 

Que représentait, alors, pour nous, le général de Gaulle ? Une voix 

fière, courageuse, mais unique, isolée, sans résonance immédiate. La 

voix d’un officier, que les accents de l’indignation rendirent, trop vite, 

blessante, cruelle, injuste ; une voix qu’un cortège d’ondes suspectes 

entraînait plus aisément dans l’invective que dans la persuasion. Nous 

aimions les officiers qui entouraient le Général ; nous les admirions. 

Nos familles s’enorgueillissaient, en secret, de ces jeunes guerriers, qui 

s’étaient évadés, vers la mi-juin, en chaloupe, de la côte basque ou de 

la côte bretonne, pour rejoindre, à Londres, les premiers bataillons de 

la Croix de Lorraine. Nous avions compris [26] le sens profond de la 

réponse du Général aux Anglais, au lendemain de Mers-el-Kébir. Mais 

nous distinguions, volontiers, les gaullistes de « l’épée » des gaullistes 
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de « la plume » ; les soldats sans peur et sans reproche, des verbeux, 

des éclopés de la radio, des barbus de la Ligue des Droits de l’Homme, 

de tout ce que les marées de la Manche, les ressacs de la peur et de la 

fièvre avaient accumulé de troubles sédiments, autour d’une silhouette 

mince et droite. Nous nous réjouissions que la Résistance française de 

Londres eût pris, dès le début, beaucoup plus l’aspect d’une 

organisation militaire que d’un gouvernement effectif… 

Avec ces hommes, en dépit du fossé que creusaient, chaque jour, les 

coups de pioche des propagandes adverses (Capitulards ! Émigrés à la 

solde !) en dépit des sentences absurdes, mais toujours contumaces, du 

Tribunal militaire de Gannat, l’accord ne nous paraissait pas 

impossible. Ne nous retrouverions-nous pas, un jour ou l’autre, côte à 

côte, reprenant le bon combat, sous les plis du même drapeau ? Le 

peuple français, dans son instinct, dans son bon sens, dans sa foi, croyait 

à une entente « Pétain-de Gaulle ». Nous savions trop que cette entente 

n’existait pas. Mais notre premier devoir n’était-il pas de la préparer, 

de tout faire pour que les journées de la libération fussent d’abord des 

journées d’union. La mission du colonel Groussard à Londres, au 

printemps 1941, le choix fait de Charles Rist, gaulliste notoire, comme 

ambassadeur de France aux États-Unis, en octobre de la même année, 

répondirent aux exigences diffuses de cette politique. 

L’intransigeance du Général a, sans doute, servi, de plus éclatante 

façon, la courbe de son destin. Elle a donné plus de netteté, plus de 

tranchant à sa rupture avec un gouvernement, qui s’enfonça, par la 

suite, dans la boue. Elle l’a légitimé très vite aux yeux de l’opinion. 

Peut-être, même, a-t-elle permis, au lendemain de la libération, ces 

« remembrements intérieurs », ces soudures délicates, qu’une attitude 

moins hostile, dès le principe, à Vichy, eût rendus impossibles. Du point 

de vue de ce que l’on pourrait appeler l’esthétique de l’histoire, le 

« Non » du 18 juin conserve une valeur sans égale. Mais du point de 

vue de l’unité réelle des esprits, de la convergence nécessaire des 

efforts, cette guerre inexpiable, dont l’initiative [27] fut prise à Londres, 

dès les premiers jours de juillet, s’est-elle, vraiment, révélée comme 

l’entreprise la plus opportune, la plus conforme à l’intérêt national ? Le 

doute reste permis. Henri IV qui changea quatre fois de religion, mais 

qui ne transigeait jamais sur l’honneur français, s’y fût pris, sans doute, 

de toute autre façon. Il était, il est vrai, béarnais. 
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Nous ne pouvions, en août 1940, pressentir les développements de 

l’histoire. À dire vrai, nous sous-estimions le prestige du Général. La 

journée parisienne du 11 novembre 1940 nous le rendit bientôt sensible. 

Mais d’autres sentiments nous guidaient. Éloignés de tout esprit 

d’abdication, réfractaires à toute pensée d’asservissement nous ne 

pensions, nous aussi, qu’à la libération. Mais nous ne l’apercevions 

qu’à long terme ; nous ne l’entrevoyions que sous l’étendard du 

Maréchal. 

Ce fut là notre erreur. Ce fut là notre illusion. Mais, tissé d’erreurs 

ou d’illusions, un tel espoir nous soutenait dans la lutte que, d’un cœur 

égal à « ceux de Londres », nous entendions mener contre 

l’envahisseur. 

J’ai dit « nous ». Il me faut réunir, ici, certains noms. Cette manière 

de voir était celle du Maréchal et du général Weygand. Elle fut celle de 

Bouthillier, de Baudouin, de Lémery, de Peyrouton, de Charles-Roux, 

de Jacques Chevalier, de Caziot, de Rochat, de l’amiral Fernet, du 

général Laure, de Jean Borotra. Elle était celle de tous les membres du 

Cabinet, de la plupart des hauts fonctionnaires de l’État, de ces hommes 

courageux, qui, de Paris, venaient nous rendre visite et nous encourager 

dans notre effort, de quatre-vingt-dix-neuf pour cent des Français. 

Un assentiment aussi large autorise-t-il à faire justice de certaines 

fables ? De celle du complot, tout d’abord ? Beaucoup de Français se 

sont, au cours de la retraite de mai 1940, imaginé qu’ils avaient été 

trahis. La catastrophe ne leur paraissait explicable, ni par la faiblesse de 

nos effectifs, ni par l’insuffisance de notre armement, ni par la 

médiocrité de nos chefs. Il leur fallait un complot, un complot en bonne 

et due forme. Cette légende n’a pas tardé à s’imposer et certains 

journalistes étrangers, le suédois [Victor] Vinde, notamment – un 

mauvais observateur des choses françaises – se sont fait un devoir [28] 

de couronner l’édifice. La guerre devait être perdue pour permettre au 

général Weygand de rappeler les Congrégations, pour donner au 

vainqueur de Verdun l’occasion de bâillonner la République. 

J’ai trop connu le général Weygand, j’ai trop bénéficié, avant 

comme après la guerre, de ses confidences, pour ne pas sourire de ces 

propos. Sans doute sa tension nerveuse l’avait-elle trahi, le jour où il 

crut pouvoir, en plein Conseil des ministres, faire allusion à 

l’imminence d’une émeute communiste, à Paris. Mieux informé, 
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Georges Mandel se fit un jeu de la démentir. Mais le plan de bataille du 

5 juin se trouva-t-il sérieusement affecté, par la mise en réserve de 

quelques régiments, destinés à maintenir l’ordre dans le pays : l’ordre 

effectif et non l’ordre politique, l’ordre matériel face au désordre 

effroyable de l’exode ? Et la préoccupation du Général n’était-elle pas 

de celles qu’un Commandant en chef se devait de ne pas négliger ?… 

Quant au Maréchal, l’hypothèse d’un complot, dont il eût été l’âme, 

laissera bien incrédules tous ceux qui l’ont connu. Un complot 

comporte des préparatifs, la mise en place de quelques pions, l’octroi 

de certains gages, l’articulation serrée de moyens d’attaque et de 

défense. Un complot laisse des traces, surtout lorsqu’il réussit. Et 

l’apparition, au grand air, d’équipes clandestines mesure, en général, 

l’ampleur comme la profondeur du mouvement. 

Or, qu’ai-je vu, lors de mon arrivée à Vichy ? Exactement rien. Le 

néant ; le vide barométrique. Le Maréchal n’avait personne auprès de 

lui. Deux ou trois amis, à peine, qui l’entretenaient, depuis quelques 

mois, de l’éventualité d’une accession au pouvoir et qu’il n’avait pas 

découragés. Toujours les mêmes, d’ailleurs : Alibert, Lémery, Brécard, 

des hommes d’âge, sur qui Laval exerça, peut-être, sa puissance de 

séduction et dont j’admets, pour le premier, tout au moins, que le rôle 

fut décisif, lors de la réunion de l’Assemblée nationale. Mais il suffit 

de connaître ces trois hommes, pour comprendre que le « complot » 

reposait sur des bases bien fragiles. Avec qui le Maréchal fit-il son 

ministère du 17 juin ? En majorité avec les hommes de Paul Reynaud : 

Baudouin, Bouthillier, Pomaret, Rivière, Ybamegaray : ses 

« collègues » de la veille. Avec qui fit-il son ministère du 11 juillet ? 

Avec des hommes nouveaux, que pour la plupart il ne [29] connaissait 

pas : avec Caziot, avec Belin, avec d’anciens parlementaires, comme 

Piétri et Mireaux. [Et Laval et Marquet ????]* 

En vérité, la plupart des ministres qui entouraient le Maréchal, en 

juillet 1940, n’avaient été associés à son action que par le fait des 

circonstances, par le hasard. Beaucoup d’entre eux étaient, au sens réel 

du mot, des hommes neufs, sans éducation politique, sans préjugés non 

plus, sans esprit de vengeance, sans appétit de puissance. Cette pureté 

fit, peut-être, leur faiblesse. Elle les laissa sans défense, non pas contre 

Pierre Laval qu’ils éloignèrent en décembre 1940, mais contre de 

 
*  Ajout de Michel Bergès. 
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nouvelles équipes, qu’animaient de longs espoirs et de vastes pensées, 

et qui s’emparèrent adroitement du pouvoir, au printemps de 1941. 

* 

*     * 

Une telle virginité d’esprit ne nous laissait pas, cependant, 

insensibles aux premières manifestations, comme aux premières 

menaces de l’humeur totalitaire. Manifestations et menaces se 

précisèrent dès mon arrivée. Je n’en indiquerai que deux : la tentative 

de percée des journalistes collaborationnistes ; l’essai de constitution 

d’un Parti unique. 

Un quarteron de polémistes, inféodés à l’Allemagne, et que 

dirigeait, de Paris, M. Jean Luchaire, tenta de s’emparer, vers le 25 

juillet 1940, des commandes de l’information. Plusieurs de ces hommes 

vinrent me voir : Claude Jeantet du Petit Parisien, Alfred Mallet, 

Dominique Sordet, directeur de l’agence Inter-France, Pradel son 

secrétaire, Jean R..., André D... Tous montraient patte blanche et 

protestaient de leur dévouement au Maréchal. Ils investissaient, dans le 

même moment, par le truchement de Georges Suarez, directeur 

d’Aujourd’hui, le cabinet de Pierre Laval. 

Tous ces jeunes squales voulaient des places, de grosses places. Ils 

faisaient état de leurs dons de prévision, de leurs campagnes 

« pacifistes » d’avant-guerre. Ils se réclamaient de Brasillach, alors 

prisonnier, et de trois de ses disciples : Laubreaux, Thierry de Ludre et 

Serpeille de Gobineau, que la police de Mandel avait prestement 

internés à Gurs, au mois de juin. L’un des leurs, Lucien Rebattet, [30] 

que je refusai, d’ailleurs, de recevoir, a, dans un livre immonde, mais 

puissant, Les Décombres, décrit, avec de bien curieux détails, leur 

longue et vaine attente, l’arme au pied, devant les grilles de l’Hôtel du 

Parc. Je lui suis reconnaissant de m’avoir, chemin faisant, présenté 

comme un ennemi de l’Allemagne hitlérienne… 

Or, cette tourbe, qui nous dénonçait déjà à Pierre Laval comme des 

« gaullistes forcenés », comme des hommes à la solde de l’Angleterre, 

s’installait avec désinvolture dans les chambres les plus luxueuses de 

l’Hôtel du Parc. Elle y pérorait, ripaillait, bambochait et sommait le 

malheureux Montigny de caser les « copains » à la Presse, à la Radio, 

à la Propagande, au Cinéma. Je fis venir Tixier-Vignancourt, secrétaire 

général adjoint de l’Information, garçon brillant, un peu hâbleur, que 



 Le temps des illusions. Souvenirs (Juillet 1940-Avril 1942), (1946) 29 

 

ses succès électoraux dans les Basses-Pyrénées et l’amitié de Doriot 

avaient prématurément grisé. Je lui donnai l’ordre, au nom du 

Maréchal, d’éliminer tous ces importuns. Tixier-Vignancourt 

s’exécuta. Le colonel Barré, commandant du Palais, l’homme qui 

disposait souverainement des chambres de l’Hôtel, joignit à ces 

admonitions la vigueur du bras séculier. Les assaillants furent 

repoussés. 

Je trouvai, je dois le dire, un grand appui dans la rectitude d’esprit 

de Jean Montigny, Secrétaire général à l’Information, que ses 

sympathies pour Laval rendirent, parfois, étranger à nos soucis, mais 

que nul ne prit jamais, en défaut, sur une question d’honneur national. 

Je fis venir, enfin, MM. Georges Roque, de Lyon, et du Perron de 

Revel, des Raffineries de Saint-Louis, commanditaires l’un et l’autre 

de l’agence Inter-France, et les priai de cesser toute subvention à cette 

officine de trahison. Seul M. Roque m’écouta… 

L’offensive dite du Parti unique fit plus de bruit. Elle était dirigée 

par Déat et par les signataires d’un manifeste, dû à la plume de Bergery 

et qui fut lu, le 9 juillet, à l’Assemblée nationale. Ce manifeste n’était 

pas sans allure, ni même, au lendemain du désastre, sans fierté. Ses 

auteurs – parmi lesquels figuraient des représentants de tous les partis 

politiques (Chasseigne, Valette-Viallard, Boucher, Clermont-Tonnerre, 

Bounin, Brunet, Saint-Venant, Brandon, et même trois démocrates 

populaires éminents, MM. Reille Soult, duc de Dalmatie, Goussus et 

Saudubray) – se prévalaient de la justesse [31] de leurs prévisions 

d’avant-guerre, d’un « antibellicisme » feutré, d’un haut souci de 

régénération intérieure. Ils dénonçaient le mauvais fonctionnement du 

régime, les faiblesses de notre armement et réclamaient, avec un peu de 

hâte – c’était là leur véritable faute – l’établissement d’un « nouvel 

ordre continental ». 

Mais, parmi les soixante-neuf signataires du manifeste, cinq ou six : 

Brille, Château, Deschizeaux, Temple, Cayrel, menaient le jeu, Marcel 

Déat prit, très vite, leur tête. Il les conduisit chez le Maréchal et tenta 

de convaincre le Chef de l’État que le seul moyen de maintenir un utile 

contact entre le gouvernement et le pays serait de laisser s’instituer un 

Parti unique, composé de parlementaires opposés à la guerre. Un parti 

qui donnerait couleur et doctrine au mouvement de « redressement 

national » et s’assurerait, par la vertu d’un mimétisme adroit, la 

bienveillance du vainqueur. La croisade des rescapés de Dantzig… 
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Le Maréchal distinguait mal, dans un Parti unique l’instrument 

naturel d’une politique totalitaire. La Phalange espagnole, elle-même, 

pour laquelle il ne nourrissait aucune sympathie, avait moins pris, à ses 

yeux, figure de parti que de mouvement populaire. Elle s’était, en outre, 

révélée violemment antiparlementaire. Aussi bien le Maréchal 

éprouvait-il quelque peine à découvrir dans ce noyau, pulvérulent et 

bigarré, la matrice d’un fascisme français. Et si d’aventure ces 

parlementaires l’inquiétaient, c’était beaucoup plus parce qu’ils avaient 

été parlementaires que parce qu’ils tentaient de parler un nouveau 

langage. Et puis, la solution qu’on lui proposait lui paraissait absurde. 

« Un parti, ce n’est qu’une fraction, répondait-il à Déat. Comment 

voulez-vous faire de cette fraction une unité ? Changez le mot, ou 

changez la chose. Mais ne m’obligez pas à prendre un morceau de tarte 

pour la tarte tout entière. Je ne suis pas si bête. » 

En fait, il bêtifiait. Il cherchait à s’évader dans l’ombre, à tâtons, 

sans découvrir la véritable issue. Je le surpris un soir, au milieu de ses 

pensées moroses : « On me propose la quadrature du cercle », me dit-

il. Je n’eus pas de peine à lui démontrer, que ce qu’on lui proposait était 

plus grave encore et qu’il risquait, en cédant, de laisser s’installer en 

France la réplique d’un véritable national-socialisme. [32] « Mais, 

alors, ce sont des gens très dangereux ? – Eh oui ! M. le Maréchal. Et 

d’abord des gens gênants, compromettants, qu’il vous faudra 

décourager très vite. – Vous avez un moyen ? – Un moyen d’enfant et 

dont nous pourrons, toujours, faire l’essai, quitte à lui en substituer un 

autre, s’il échoue… Dites-leur qu’ils sont les sauveurs de la Patrie, et, 

dispersez-les dans l’atmosphère. – Vous dites ? – Chargez-les d’une 

enquête sur le moral français. Donnez-leur une mission d’inspection : 

un ou deux départements. Limitez la mission à un mois. Et réclamez, 

au retour, les rapports, de bons rapports. La plupart de vos 

interlocuteurs n’ont pas parlé en public depuis trois mois. Ils en sont 

positivement malades. Soulagez-les. Ils feront, sans doute, quelques 

bêtises, peut-être même quelques dégâts. Mais la mission, que vous 

allez leur confier, apaisera leur fringale. Vous les renverrez ensuite, 

doux comme des agneaux, dans leurs foyers. » 

Agréée par le Maréchal, ma proposition fut accueillie, dans 

l’enthousiasme, par les parlementaires présents, sauf par Déat, qui, tout 

de suite, comprit. « Vous avez voulu nous rouler, me dit-il. C’est votre 

droit. Mais je ne veux pas être dupe, une minute de plus. Vous 
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entendrez parler de moi. Quant à ces polichinelles – il désignait ses 

collègues : je ne peux vraiment pas les empêcher de jouer au guignol. 

Ils se feront vite rosser par le commissaire. » La sécession de Déat 

n’impressionna pas le Maréchal et la liste des Missi dominici fut 

rapidement établie. Aux côtés de Bergery, qu’animait un zèle de 

néophyte, et que le Maréchal sut gagner à son jeu avec beaucoup 

d’adresse, Château, député de la Charente, normalien mal équarri, 

Deschizeaux, maire de Châteauroux, Choufiet, député socialiste de la 

Drôme, Temple, député de l’Aveyron, constituèrent les piliers de 

l’équipe. Nous leur donnâmes comme collègues un certain nombre de 

parlementaires du centre et de la droite, qui n’étaient point des 

« pacifistes », mais qui comprirent notre pensée et se prêtèrent, 

obligeamment au scénario : François Martin, le Dr de Framond, député 

de Mende, et Saurin, député d’Oran. 

Les Missi partirent. Les uns plurent, d’autres choquèrent. Dans 

l’ensemble, les populations du sud de la France s’étonnèrent du crédit 

accordé par le gouvernement du Maréchal à d’anciens [33] militants du 

Front populaire. Mais le « scandale » dura peu. Les rapporteurs 

s’ébrouèrent avec délices et les rapports continrent un grand nombre 

d’observations justes, de suggestions intéressantes. Leur lecture 

offrirait encore, aujourd’hui – au moins pour l’ancienne zone libre –, 

un aperçu très vivant de l’état d’esprit des populations au lendemain de 

l’armistice… 

Dois-je dire que cette lecture, par plus d’un côté, m’affligeait ? 

L’hommage, unanimement rendu au Maréchal, s’inspirait de réflexes, 

d’où la lassitude n’était point absente. Si la jeunesse laissait percer, en 

maints endroits, un beau souci de rédemption morale, les hommes d’âge 

mûr témoignaient de préoccupations plus médiocres. Leur 

reconnaissance allait, surtout, au Chef de l’État, pour le service qu’il 

leur avait rendu, en arrêtant l’effusion de sang, en tournant la page. 

« Cette guerre n’était pas populaire. Nous n’en voulions pas. Elle nous 

a pris nos enfants. Elle nous a dispersés dans toutes les directions. 

Tirons un trait et parlons d’autre chose… Oui, parlons d’autre chose, 

même de Révolution nationale, si cela vous amuse. Un narcotique, un 

somnifère, autre chose ! autre chose ! » 

L’histoire devra noter, qu’à côté du prestige personnel du Maréchal, 

de l’affection que lui vouaient les « anciens de Verdun », du drapeau 

qu’il sut brandir au-dessus de leurs têtes, c’est surtout de cette 
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suggestion d’oubli, de diversion, de cet opium démocratique, que fut 

faite sa popularité première. Ainsi vont les foules… 

« Le peuple français n’a pas couvert l’armistice » dira, plus tard, 

Louis Marin. Mais ce peuple était celui que nous a décrit Léon Blum : 

« atterré, immobile, figé dans sa stupeur et dans son désespoir, 

incapable de réagir sous le coup de la défaite, de ce qu’elle avait de 

brutal, de démesuré, d’incompréhensible ». 

Il n’eût pas, peut-être, « couvert » l’armistice. Mais il aurait 

plébiscité le Maréchal… 

* 

*     * 

En politique extérieure, les premières semaines de Vichy se 

résumèrent dans les réunions, presque quotidiennes, du Comité 

d’armistice. Le Maréchal les présidait. Weygand, en fait, les dirigeait. 

Ces réunions furent tenues secrètes et l’amiral Fernet prit un soin [34] 

jaloux de leurs procès-verbaux. À plusieurs reprises, le général 

Huntziger, qui s’était vu confier notre délégation de Wiesbaden, 

accourut à Vichy et mit le Maréchal au courant des nouvelles exigences 

allemandes. Elles furent repoussées… 

Un seul discours, à cette époque, un discours inopportun d’ailleurs, 

de Paul Baudouin, ministre des Affaires étrangères, l’un des esprits les 

plus brillants, pourtant, de sa génération. Baudouin cédait à la fureur du 

jour, à l’anglophobie, à cette révolte du sentiment public contre Mers-

el-Kébir, contre la saisie de nos navires à Portsmouth et à Plymouth, 

contre l’ultimatum anglais d’Alexandrie, contre le bombardement du 

Richelieu. Événements plus que regrettables, dont Laval bénéficiait, 

dont l’Allemagne sut tirer habilement parti, mais qu’il eût fallu réduire 

à leur véritable mesure. Baudouin fut d’ailleurs, très vite, absorbé par 

les événements d’Indochine et la riposte de Boisson à l’attaque de 

Dakar mit un terme, pour quelques mois, aux controverses 

radiophoniques entre la France et l’Angleterre. 

En politique intérieure, deux faits saillants : l’épilogue de l’affaire 

du Massilia et le remaniement ministériel du 7 septembre. 

 

Sur l’affaire du Massilia, le gouvernement prit, dès l’abord, une 

mauvaise position. Certes, la plupart des passagers n’avaient cédé, le 
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20 juin, qu’au réflexe de la peur, et de l’évasion. Mais, à côté 

d’israélites notoires, qui cherchaient à se mettre à l’abri, à côté de 

certains parlementaires, dont la conscience était lourde et qui 

souhaitaient s’éloigner du lieu de leurs anciens sévices, à côté 

d’hommes, aussi, comme Mandel et Mendès-France, qui jouaient le jeu 

et voulaient reprendre la lutte en Afrique du Nord, il y avait eu, sur le 

bateau, de braves gens qui, sur la foi des indications de la questure de 

la Chambre, ou des services de l’Intérieur, s’étaient laissé convaincre 

que le gouvernement et le Parlement partaient, vraiment, pour 

l’Algérie. Ils ne s’aperçurent qu’au Verdon que MM. Lebrun, Herriot 

et Jeanneney n’étaient pas de la partie. Ils s’aperçurent, surtout, qu’on 

les avait trompés… 

Le gouvernement sut faire, sans doute, un sort distinct aux diverses 

catégories de passagers. Mais il eut le tort d’ériger en délit, parfois, 

même, en crime, le fait d’avoir quitté le sol de la France en « période 

[35] suspecte ». Les délinquants mineurs furent, eux-mêmes, frappés de 

peines de suspension et je vis, un jour, arriver, dans mon bureau, deux 

députés de la Fédération républicaine, MM. Joseph Denais et de la 

Groudière, qui, protestant, non sans raison, de leur bonne foi, 

s’indignaient d’avoir été privés de leurs mandats municipaux. J’essayai 

de leur faire comprendre que, s’ils avaient été moins rapides, moins 

pressés, s’ils s’étaient rendus, comme tout le monde, le 20 juin vers cinq 

heures, dans les cafés de Bordeaux, au lieu de boucler silencieusement 

leurs valises, en quelque honnête chambre d’hôtel, ils auraient appris 

que l’on ne partait plus. Ils en convinrent, de bonne grâce, mais surent 

me faire saisir que leur ingénuité n’était pas sans excuses. Je ne pus, 

cependant, malgré tous mes efforts, les réintégrer dans leurs droits. Leur 

nomination à l’Assemblée consultative apparaîtra, quatre ans plus tard, 

comme la double récompense de leurs vertus civiques et de leur 

austérité privée… 

J’obtins, pourtant, de la justice militaire une atténuation du sort 

d’André Wiltzer, député de Mulhouse, poursuivi comme déserteur, et 

dont les frères – deux frères admirables – s’évertuèrent, au prix de vingt 

visites dans mon bureau, à faire éclater l’innocence. 

Les adversaires les plus déterminés des « fuyards du Massilia » me 

parurent être, à l’époque, Alibert, Laval et Marquet. Le Maréchal se 

rangea d’autant plus facilement à leur avis, que ces fuyards lui étaient 

représentés comme des détracteurs systématiques de son œuvre et des 
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« torpilleurs » de l’armistice. Marquet ne connut pas, toutefois, une 

longue fortune auprès du Chef de l’État. Son allure désinvolte, son 

élégance de faux aloi, la médiocre qualité de certains de ses choix, du 

préfet de la Gironde, notamment, indisposèrent le Maréchal, qui s’était 

félicité, deux mois plus tôt, de retrouver, en lui, un ancien « collègue » 

du cabinet Doumergue. Le désir, qu’afficha le Maréchal de se séparer 

de Marquet – un parlementaire – fut, peut-être, même, la cause 

occasionnelle du remaniement ministériel du 7 septembre 1940, 

opération dont nous ne comprîmes, jamais, le véritable sens, à laquelle 

l’opinion n’attacha, d’ailleurs, que peu d’importance, mais qui se 

révéla, par la suite, lourde de conséquences. 

Un beau jour, le 6 septembre, je crois, le Maréchal m’annonça qu’il 

allait refaire son ministère. « Les parlementaires m’agacent, me [36] 

dit-il. Ils me font perdre un temps précieux. Et puis, ils sont 

impopulaires. C’est un poids lourd dont je dois me débarrasser. – Laval, 

aussi ? M. le Maréchal. – Non, Laval, c’est autre chose. Je le garde au 

moins pour le moment. Il ne vaut pas mieux que les autres. Mais il m’a 

rendu trop de services. – Et Lémery ? – Lémery, lui, c’est un ami. Mais 

les Allemands lui reprochent d’être né à la Martinique et je me demande 

s’il n’a pas un peu trempé dans la franc-maçonnerie. » 

Mais le joyau de la charrette fut le général Weygand. Le Maréchal 

admirait l’intelligence de Weygand, sa finesse, son courage. Il n’avait, 

avec lui, que peu d’affinités. Weygand, c’était l’élève de Foch, 

l’homme vif, offensif, incisif, l’antithèse directe de Pétain. Le Maréchal 

ne prenait nullement ombrage du prestige de Weygand il n’avait pas de 

ces bassesses – mais, il ne fermait pas toujours sa porte à ceux qui lui 

représentaient le général comme un obstacle à sa politique 

d’atermoiements. Weygand fut-il vraiment desservi auprès de lui ? On 

l’a dit. On a même murmuré les noms de plusieurs généraux. C’est 

possible. Mais je ne puis porter, ici, que des témoignages précis. 

En fait, Weygand fut « remercié », et de la façon la plus incivile par 

un billet que le Maréchal fit porter à la clinique, où l’ancien 

généralissime, victime, quelques jours plus tôt, d’un accident d’avion, 

soignait une fracture de la jambe. Weygand accueillit la nouvelle avec 

calme. Mais Mme Weygand ne se fit pas faute de dire au général 

Brécard et au Dr Ménétrel ce qu’elle pensait de ce procédé. Elle 

l’écrivit, même, au Maréchal en termes dépourvus d’aménité. 
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En même temps que Weygand – et que le général Pujo, ministre de 

l’Air – disparaissaient Ybarnegaray, ministre de la Famille et de la 

Jeunesse, dont la fougue naturelle s’accommodait mal de la lente mise 

au point d’une administration nouvelle, Marquet, ministre de 

l’Intérieur, Lémery des Colonies, Piétri des Communications et 

Mireaux de l’instruction publique, quatre députés et un sénateur 

embauchés, le premier le 17 juin, le second le 25, les trois autres le 11 

juillet. 

Ces hommes n’avaient, en aucune manière, démérité. Lémery avait 

même rendu de grands services dans l’affaire d’Indochine [37] Leur 

renvoi ne se justifiait pas. Fût-il, comme on le crut à l’époque, proposé 

au Maréchal par Bouthillier, qui souhaitait accroître son influence, au 

sein d’un cabinet de simples fonctionnaires ? Ce n’est pas impossible. 

Mais je n’en ai jamais eu la preuve. 

Lémery et Mireaux accueillirent leur licenciement avec tristesse, 

mais sans éclats : Ybarnegaray et Marquet se résignèrent moins bien et 

j’assistai, même, entre Marquet et Laval, à une scène de cochers de 

fiacre, le premier accusant le second, à tort d’ailleurs, mais dans la 

langue la plus verte, de l’avoir calomnié auprès du Maréchal. 

Quant à Piétri, il apprit la nouvelle, à Paris, au cours d’un déjeuner 

d’amis, dans un restaurant du centre. Elle ne lui fit, comme on le pense, 

qu’assez peu de plaisir. Mais Piétri joint à la plus précieuse ductilité les 

gentillesses d’un troubadour. « Je viens vous remercier, dit-il au 

Maréchal, de m’avoir mis dans la charrette. Je sais que vous ne vous 

seriez jamais séparé de moi d’un cœur léger. Mais je sais, aussi, que 

vous ne m’auriez jamais placé, vis-à-vis de mes collègues, en posture 

délicate. Or, rien ne m’eût été plus difficile que de demeurer seul, à vos 

côtés. Merci de l’avoir compris. Merci de m’avoir facilité les choses. » 

Le Maréchal fut tellement stupéfait de cette réaction qu’il prêta, 

d’emblée, à François Piétri les plus beaux talents de diplomate. 

L’ancien ministre des Communications se doute-t-il que c’est à cette 

élégante parade qu’il doit d’avoir été nommé ambassadeur à Madrid ? 

Le remplacement des différents ministres se fit sur-le-champ. 

Ybarnegaray n’eut pas de successeur. Son ministère fut supprimé, la 

« Famille » passant à l’Intérieur. Mireaux fut remplacé par Ripert, 

doyen de la Faculté de droit ; Piétri par Berthelot, directeur adjoint de 

la SNCF, et Marquet par Peyrouton, depuis peu secrétaire général du 
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ministère de l’Intérieur. Le général Huntziger prit la place du général 

Weygand et le général Bergeret celle du général Pujo. 

Quant à Lémery, le Maréchal ne savait comment pourvoir à sa 

succession. Il hésitait entre deux ou trois noms. J’avançai, timidement, 

celui de l’amiral Fernet, dont le caractère ne laissait pas de nous 

indisposer, mais dont le beau talent méritait quelque promotion 

nouvelle. La porte, à ce moment, s’ouvrit. L’amiral Darlan parut : [38] 

« Vous tombez bien, Darlan, lui dit le Maréchal. Nous étions en train 

de chercher un successeur à Lémery. Nous pensions à Fernet. –Fernet ? 

non ! répond aussitôt l’Amiral. Il est bien, là où il est. Et puis, il n’a pas 

la tripe coloniale. Mais un amiral ? Excellente idée. Les Colonies, 

autrefois, dépendaient de la Marine. Nous allons renouer cette tradition. 

Voyons, quels sont les “héros”, que je n’ai pas encore casés ? Abrial est 

à Alger, Estéva à Tunis, Decoux en Indochine. Je ne veux pas me 

séparer de Laborde, dont j’ai besoin pour les Forces de Haute Mer, ni 

d’Auphan le meilleur cerveau de la Marine. Mais Platon ? Platon ! Il a 

commandé en second à Dunkerque. Il y a fait merveille. Il vient 

d’inspecter nos ports coloniaux, de lutter contre la dissidence. Et puis, 

il déteste les Anglais. Les Fritz ne le discuteront pas. Prenez Platon ! » 

Et voilà, comment l’amiral Platon, dont j’ignorais jusqu’au nom, 

pénétré dans les conseils du gouvernement. Il n’y fit pas, d’ailleurs, une 

heureuse carrière. 

* 

*     * 

Limpidité de l’air, gravité de l’âme, pureté de l’élan, les images me 

manquent pour rendre sensible, à cinq ans de distance, l’atmosphère de 

ces premiers mois de Vichy. Comme nous étions loin du « sabbat 

sacrilège », de la danse au cœur des ruines, du lâche agenouillement 

devant l’envahisseur, de cet insolent triomphe de la « réaction », où trop 

de Français de Londres et de Paris s’imaginaient que nous nous 

délections. Au vrai, nous souffrions. Nous souffrions d’une sorte de 

stupeur accablée, d’une déception sans fond, du poids d’une épreuve, 

qui dépassait les fautes commises, d’une injustice portée à l’échelle de 

la cruauté. Les pessimistes dénombraient les grandes failles de notre 

histoire : la guerre de Cent Ans, les guerres de religion. Ils inséraient 

l’année 1940 au creux des plus sombres moraines. Les optimistes 

attendaient Henri IV et Jeanne d’Arc. Et de cette quête du passé, de 
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cette recherche avide du thaumaturge, la légende du Maréchal 

s’enrichissait jusqu’au miracle. 

Miracle du Maréchal, cette projection sur l’écran brisé de la nation 

d’une France meilleure ; miracle du Maréchal, ces incessants [39] 

appels au renouvellement, au rafraîchissement, au jaillissement des 

forces ataviques ; miracle du Maréchal, cette résurrection cristalline des 

consciences. Henry Moysset, qui avait des lettres et de l’esprit, 

m’assurait que dans l’enthousiasme des foules pour Philippe Pétain 

survivait un peu de cette ferveur, qui accueillit Louis XVI au Champ-

de-Mars, le 14 juillet 1790, lorsqu’en présence d’un peuple immense, 

Talleyrand, évêque d’Autun, célébra la messe sur l’autel de la Nation. 

J’écartai le funeste présage. Mais l’évocation n’était pas sans justesse. 

Un peu de folie, de folie pieuse, flottait dans l’air. L’on allait vers des 

jours meilleurs. L’on pouvait, au nom d’un avenir hésitant, condamner 

un passé trop lourd. Sur des plaies encore vives, le Maréchal répandait 

un baume merveilleux. Plût aux dieux qu’il se fût contenté de ce baume, 

qu’il n’eût jamais imaginé l’anesthésiant et le cilice ! 

La France offrait, alors, l’image d’un hôpital de grands blessés. De 

grands blessés qui n’attendaient leur guérison que des brises 

ensoleillées de l’espoir. De grands blessés, dont les frères avaient 

disparu dans la tourmente, parmi les cadets de Saumur et les défenseurs 

de la Ligne Maginot, écrasés sous leur béton, brûlés vifs dans leurs 

chars, ou qui, prisonniers sur la terre française allaient être chassés, 

demain, vers les barbelés d’Allemagne. Des hommes meurtris que 

caressait le rêve de tous les convalescents : une maison claire, du linge 

frais, un regard de femme, des pâturages à perte de vue… 

Les premiers actes du gouvernement s’inspiraient de ce rêve. Santé 

physique : répression de l’alcoolisme, organisation des camps de 

jeunesse, restauration des sports, compagnonnage. Santé morale : 

« promotion » du père de famille, législation restrictive du divorce. Il 

n’était pas jusqu’à l’élimination des corps étrangers, qui n’apparût, 

grâce au retrait des naturalisations hâtives, comme l’une des plus sûres 

recettes de cette prophylaxie nationale. Le malheur fut que l’on alla trop 

loin et que, « Raphaël peignant à la fresque » – ainsi désignait-on le 

goût d’Alibert pour les trop larges ensembles – le gouvernement se crût 

invité à prendre certaines nausées de l’opinion, pour un encouragement 

à l’antisémitisme. Le premier Statut des Juifs fut bâclé. Mais nul, sauf 

peut-être le Maréchal ne s’avisait d’en pressentir déjà les lointaines 
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conséquences. Et l’on se familiarisait trop vite avec [40] l’idée que la 

loi du 3 octobre 1940 offrirait aux 140 000 « juifs repliés » le droit de 

s’organiser en zone libre et d’y monopoliser le marché noir. Mais cette 

loi s’appuyait sur des discriminations contestables. Elle semblait 

prendre ses consignes de l’étranger, de l’ennemi. Elle amorçait, 

d’écrémages en numeri clausi, une stérilisation de certaines 

professions, que les juristes de l’ancienne France n’auraient jamais 

admise. 

Cette atteinte à l’esprit de fraternité française fut la seule fausse note 

des premières journées de l’automne. Nulle haine, même contre les 

gaullistes. À peine, de-ci, de-là, de légers agacements. Le souci d’union 

marquait, au contraire, de nouveaux points. J’en découvrais, presque 

chaque jour, d’étonnants témoignages. Les adversaires de la veille se 

réconciliaient. Troehu, dans mon bureau, serrait, après quelques 

secondes d’hésitation, la main de Gaston Bergery, dont il avait jadis 

provoqué les troupes à Mantes. Roger de Saivre évoquait devant 

Chasseigne, ancien militant communiste, les heures sanglantes de la rue 

Damrémont. « Poussez dans cette direction, me disait le Maréchal. 

Vous n’irez jamais trop loin ! » 

Il aimait à rappeler qu’au moment de la formation du Cabinet 

Bouisson, en 1935, Mandel et Caillaux, membres, l’un et l’autre, d’un 

gouvernement, qui, d’ailleurs, ne vécut point, avaient, ostensiblement, 

enterré devant leurs collègues leurs anciennes querelles. 

Étrangers à toute faction, nous avions vraiment le sentiment de 

servir la France entière. « Je pense souvent à vous, du Moulin », 

m’écrivait le  août, de Barcelonnette, Paul Reynaud. Et sa lettre m’avait 

fait plaisir. Pourquoi fallut-il qu’à l’instigation d’Alibert, le 

gouvernement fît arrêter, le lendemain même, l’ancien président du 

Conseil, à qui l’on ne pouvait, décemment, reprocher d’avoir été l’un 

des responsables du désastre ? 

Ce goût de l’union prenait ses racines, non seulement dans un 

puissant instinct de survie française, non seulement dans le souci de 

préserver l’individualité nationale, mais dans une sorte de 

« psychologie du rachat », exigeante et nuancée, où chacun d’entre 

nous, mesurant sa part de responsabilité dans le drame de la veille, 

s’efforçait d’accroître, au coude à coude, sa propre part dans le 

redressement. 
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[41] 

À côté de la santé, de l’union, les diversions. Il faut des distractions 

aux malades. Ces distractions n’étaient point des hochets. C’étaient de 

larges plans, que nous tirions, non pas sur la comète, mais sur la carte 

physique de la France. Les premières statistiques du rapatriement et de 

la démobilisation, les graphiques des routes réparées, des ponts 

reconstruits, des réseaux restaurés nous comblaient d’aise. Et, chaque 

jour, les prodiges de nos ingénieurs, les miracles de la SNCF ajoutaient 

à notre émerveillement. Ce pays, exsangue encore, pouvait décidément 

accomplir de grandes choses. Pourquoi ne point assigner à son industrie 

de plus vastes objets : l’assèchement de la Sologne, la fertilisation de la 

Crau, le canal des Deux-Mers, la Loire navigable ? Il y avait, dans ces 

épures, dressées à l’échelle de la plus grande France, à l’heure même 

où les Allemands occupaient les trois cinquièmes de notre territoire, un 

peu de puérilité. Nous n’en prîmes pas conscience, au début, tout au 

moins, non plus que nous n’aperçûmes dans la ligne de démarcation 

– cette chenille machiavélique – un obstacle décisif à la création de ces 

Provinces, dont nous dessinions les contours avec tant de zèle. Non plus 

que nous ne sentîmes, aux approches de la pénurie, la vanité de 

l’héritage corporatif d’Olivier de Serre ou de Sully, engrangeurs 

d’abondance… 

On peut sourire, aujourd’hui, de ces vaines arabesques, de cette 

fluide écriture sur sol mouvant. Elles répondaient à un mot d’ordre, que 

nous nous passions de bouche en bouche : « Le gouvernement du 

Maréchal n’évitera de devenir le gouvernement de la défaite, que s’il a 

le courage de devenir le gouvernement de la renaissance. » 

Maxime un peu trop bien frappée et dont Londres devait sourire. 

Maxime à l’usage de la seule zone libre. De la zone occupée nous 

parvenait l’écho d’un sombre drame, sans cesse aggravé : occupation, 

correcte encore, mais pesante, réquisitions arbitraires, et ces fifres qui 

faisaient, chaque matin, se cabrer les chevaux de Marly. Nos fanfares, 

à nous, s’élançaient, alertes et bruyantes, du tertre de Gergovie. Mais à 

soixante kilomètres de Vichy, l’on pouvait encore se demander si, telle, 

face aux Romains, la vieille Narbonnaise, l’Île-de-France saurait, en 

cinquante ou cent ans, assimiler les Germains. On ne se le demanda pas 

et ce fut l’honneur de la France. Mais, entre les deux zones, la rupture 

de ton, déjà très nette, s’accusait… 
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[42] 

Ce déséquilibre s’accentuait chaque jour. Il prenait, en Alsace-

Lorraine, des formes aiguës et tragiques. Je me souviens de l’émotion 

du Maréchal, lorsqu’on vint lui apprendre que le Haut-Rhin et le Bas-

Rhin avaient été rattachés au Pays de Bade, dans la nouvelle 

circonscription de l’Oberrhein, et que la Moselle ne constituerait plus, 

au sein de la Westmark, qu’une modeste annexe de la Sarre ou du 

Palatinat. Le 7 août, Bürckel était nommé gauleiter de Lorraine ; le 

lendemain, Wagner gauleiter d’Alsace. Dans chaque cercle, un 

commissaire administratif et un chef du parti se chargeraient d’assurer 

l’adaptation progressive des deux provinces aux institutions du Reich. 

« Jamais je n’y consentirai, s’écria le Maréchal. C’est une annexion 

déguisée. Convoquez-moi, d’urgence, le Conseil des ministres ! » 

Et le 3 septembre, le général Huntziger remettait à Wiesbaden, au 

général von Stulpnagel, une note énergique, où, protestant contre la 

nomination des deux gauleiters, contre l’expulsion de Mgr Heinz, 

évêque de Metz, contre l’interdiction faite à Mgr Ruch de reparaître à 

Strasbourg, contre l’élimination de la langue française, contre la 

germanisation des noms de villes et l’introduction des lois raciales, le 

gouvernement du Maréchal affirmait son intention de défendre en 

Alsace et en Lorraine l’intégrité et la souveraineté de la France. 

Cette protestation nous soulagea. Mais elle nous rendit plus attentifs 

encore aux entreprises de l’ennemi. La France avait-elle le droit de se 

replier sur elle- même, d’organiser sa défense spirituelle, de préserver 

son âme, alors que son pauvre corps subissait tant de tortures ? 

L’essentiel n’était-il pas de hâter la création d’un noyau d’armée, la 

reconstitution d’un fichier de mobilisation, l’amorce d’un Deuxième 

Bureau ? 

Je compris que notre premier souci, quelque jugement que nous 

pussions porter sur l’armée, devait être de l’aider dans sa tâche. Nous 

décidâmes de nous tenir en étroit contact avec la maison militaire du 

Maréchal, un peu délaissée jusque-là, de nous informer des progrès de 

notre « camouflage », de la quantité de matériel et de dépôts d’essence 

soustraits aux investigations des Commissions d’armistice, de ne 

considérer notre riposte à l’attaque anglo-gaulliste de Dakar, que 

comme un douloureux, mais passager épisode… 
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Retour à la table des matières 

Mardi, 23 octobre, 1 h. 10. Un coup de téléphone de Pierre Laval 

m’appelle à son bureau. Je descends. Laval a le sourire. Il vient de voir 

le Maréchal et lui a fait part de la grande nouvelle. Hitler recevra, 

demain, le Chef de l’État, dans une petite ville de l’Ouest de la France, 

la ville même où lui Laval a vu, hier, le Führer. « Hitler, poursuit le 

Président, à compris le dernier message du Maréchal. Il entend dominer 

sa victoire et veut fournir à la France une chance de sortir de sa 

défaite. » 

Éberlué, je demande quelques explications : « L’affaire est-elle 

montée depuis longtemps ? Le Maréchal s’attendait-il à cette entrevue ? 

— Mais non, répond Laval, puisque je viens de la lui annoncer à 

l’instant. Je n’en savais rien, moi-même, hier matin. Abetz m’a fait 

venir rue de Lille, avec ma valise, et m’a conduit, les yeux bandés dans 

une gare, où je croyais rencontrer Ribbentrop. C’est sur le Führer que 

je suis tombé. J’ai eu avec lui un long entretien. Nous avons passé 

beaucoup de choses en revue. Il comprend fort bien la situation de la 

France. Si nous pouvons lui donner des apaisements et des garanties, 

nous nous relèverons plus vite que nous ne le pensions. Vous me 

comprenez : les prisonniers, la ligne de démarcation, l’armistice… » 

J’aurais pu lui demander de quels apaisements et de quelles 

garanties il s’agissait. Je n’y pense pas. Je me borne à lui dire : « Est-ce 
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que l’invitation vient d’Hitler, ou la lui a-t-on suggérée ? — Pour qui 

me prenez-vous ? Et croyez-vous qu’Hitler ait besoin d’une nourrice ? 

Il a ses idées, cet homme. Il veut voir [44] le Maréchal. Il a, d’ailleurs, 

le plus grand respect pour lui. Cette entrevue des deux chefs d’État, ce 

sera un événement, un événement historique. Autre chose, tout de 

même, qu’un déjeuner aux Chequers ! » 

Je reste muet, avec le sentiment du fatum, du coup de poing sur la 

nuque. Qu’attend cet homme, là, debout, devant moi, allumant sa 

cinquantième cigarette ? Pourquoi m’a-t-il fait descendre ? Veut-il, une 

fois de plus, se concilier l’« entourage » ? 

Mais la porte s’ouvre. Précédé d’un huissier, un grand gaillard, en 

uniforme vert, la tête presque chauve, quelques frisons blond-gris dans 

le cou, s’avance. C’est le premier Allemand que je vois à Vichy depuis 

trois mois. Présentation rapide. « M. Achenbach, conseiller de légation, 

qui vient de faire le voyage avec moi. » M. Achenbach, de toute 

évidence, est un des collaborateurs d’Abetz : 35 à 40 ans, l’air moins 

allemand que scandinave, assez d’allure, beaucoup de courtoisie. Et 

Pierre Laval : « J’ai quelques coups de téléphone à donner. Mettez-vous 

là, tous les deux, dans la petite pièce du fond. Achenbach vous racontera 

comment cela s’est passé. » 

D’une voix douce, presque obséquieuse, Achenbach me dit la joie 

que l’Ambassade éprouve du premier contact : celui de la veille. Le 

Président a été magnifique de simplicité, d’esprit d’à-propos. Il a fait la 

conquête du Führer. La France a de la chance d’avoir à sa tête ces deux 

hommes (le Maréchal et Pierre Laval). Il n’y a, de la part de 

l’Allemagne, aucune haine vis-à-vis de la France, un peu de gêne, 

seulement, à la pensée d’occuper, les armes à la main, un si beau pays. 

« Ah, si vos Alliés ne vous avaient pas trahis ! Mais tout peut, encore, 

s’arranger. » 

Je fixe l’œil gris de mon interlocuteur. Un œil caressant, à certains 

moments, froid à d’autres, mais toujours fascinant. Et, pour rompre les 

chiens, je lui demande s’il est depuis longtemps à l’Ambassade, ce 

qu’ont été ses postes antérieurs. Il me répond qu’il n’appartient à la 

carrière que depuis peu. Il a, jadis, tiré le diable par la queue, faisant ses 

premières armes sur un chantier naval des États-Unis, puis s’essayant 

au journalisme. Le type du « nazi d’exportation », du « self made 

man », que l’hitlérisme a révélé à son propre destin. Un moniteur, sans 
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doute, de la « cinquième colonne ». Il aime l’Amérique [45] comme il 

aime la France. Il adore, surtout, nos littérateurs : Romain Rolland, 

Dorgelès, Lacretelle. Curieux mélange ! 

Mais il craint qu’à l’« intérieur » nous ne fassions fausse route. 

« Trop de militaires, trop de curés !… Pourquoi vous montrez-vous si 

réactionnaires ? » Et un éloge à fond de train de Marcel Déat, « cet 

homme du peuple qui a si bien compris notre peuple. Avec lui, avec 

Paul Faure, avec Spinasse, vous pourriez donner au Maréchal un 

gouvernement populaire ». Je reste abasourdi de ce toupet, de ces 

conseils glissés sur un ton de déférente insinuation. Pour qui nous 

prend-il ? Je lui demande si c’est Liebknecht qui a soufflé à Bismarck 

l’idée du Kulturkampf. Il me répond par une profession d’athéisme. 

Allons-nous nous perdre dans les sables ?… L’entretien rebondit. « Le 

Maréchal doit être bien content de rencontrer notre Führer. – Je n’ai 

pas vu le Maréchal depuis le déjeuner. – L’accompagnerez-vous ? – Je 

n’en sais rien. » 

La porte s’ouvre, à nouveau. C’est Benoist-Méchin qui paraît. Il 

essuie une rapide rebuffade de Laval, qui manifestement n’a que peu 

de goût pour lui, et se dirige vers notre groupe. Je profite de l’arrivée 

de Benoist-Méchin pour m’excuser auprès d’Achenbach, faire un signe 

de tête à Laval et disparaître.  

Le Maréchal, que j’aurais bien voulu joindre, est en conversation 

avec le général Huntziger. Je n’ose interrompre l’entretien : un entretien 

qui durera jusqu’à 19 heures. J’appelle dans mon bureau Claude de 

Boisanger, chef de cabinet de Baudouin. Je lui annonce la nouvelle. 

Boisanger est consterné. Baudouin n’en sait rien. C’est un coup de 

Laval. On mène le Maréchal à l’abattoir. Je n’arrive que difficilement 

à secouer ma stupeur. 

Très vite la nouvelle se répand. Dîner assez terne à la table du 

Maréchal. Il n’ouvre pas la bouche. Je scrute longuement son regard. Il 

n’a l’air ni triste, ni satisfait, un peu pensif seulement. Au dessert, 

l’amiral Fernet me prend à part. Il est, comme à l’ordinaire, fébrile, 

sarcastique, mais avec une pointe d’émotion : « Je n’aime pas ce 

mélodrame. On enlève le Maréchal comme une jeune fille au couvent. 

Qu’est-ce qui se cache là-dessous ? » 

Après le dîner, dans le petit salon, l’animation s’accroît. Benoist-

Méchin et Baudouin, qui viennent de nous rejoindre, ont un dialogue 
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[46] assez vif. J’apprends que Laval s’oppose à ce que Baudouin 

accompagne le Maréchal. Font-Réaulx, chef de cabinet d’Alibert, parle 

de « coup tordu ». Le général Brécard se démène furieusement. Mais je 

comprends, au ton de ses protestations, qu’il est, surtout, furieux de ne 

pas être du voyage. « Voyez-vous le Maréchal sans son secrétaire 

général ? me lance-t-il, en quête d’approbation. De quoi cela aura-t-il 

l’air ? » 

Vers 22 heures, au moment de se retirer, le Maréchal me prie de le 

rejoindre, dans le petit vestibule, qui fait suite à la salle à manger. Il a, 

près de lui, le Dr Ménétrel. « Vous savez que nous allons avoir, demain, 

une journée assez chargée. Je ne veux pas de suite nombreuse. Pas de 

militaires surtout. Vous m’accompagnerez, seuls, tous les deux Bernard 

et vous. Rendez-vous, à sept heures, devant la cage de l’ascenseur. » 

Je remonte dans ma chambre, assez perplexe. Boisanger m’y rejoint. 

Il est démonté. « Tu n’as pas le droit de laisser faire cela. Il faut 

empêcher ce voyage. C’est une honte ! Rien n’est préparé. Le Maréchal 

racontera des bêtises. Tu ne vois donc pas que le scénario est monté par 

Laval ? » J’hésite. J’ai le sentiment que les choses sont déjà trop 

engagées, pour que nous puissions interrompre le cours du destin. Je 

me berce d’un faux espoir : l’entretien ne sera, peut-être, que 

protocolaire. Ne vaut-il pas mieux, d’ailleurs, qu’il ne soit pas préparé ? 

On s’en tiendra à des généralités. « Des généralités avec des types 

comme cela ! » me lance Boisanger. Je n’ose lui dire que j’ai, surtout, 

le sentiment de ma faiblesse. Je manque encore de « bouteille », en face 

de tous ces militaires. Et puis Laval, Benoist-Méchin, Huntziger, le 

Maréchal, ne sont-ils pas, déjà, d’accord ? Nous n’en sortirons que par 

un mouvement d’opinion. « Oui, quand tout sera fichu, me jette 

Boisanger. — Mais qu’attends-tu pour secouer Baudouin ? — C’est 

impossible. Il n’a plus la moindre influence sur le Maréchal. Je lui ai 

d’ailleurs conseillé de démissionner dès ce soir. » Et Boisanger se fait 

plus pressant « Allons, fais l’impossible. Vas-y ! » 

Je descends l’escalier. Le Maréchal est en robe de chambre dans le 

bureau de Ménétrel. Il me contemple d’un œil étonné. « Vous n’avez 

pas envie de vous coucher ? — Il est un peu tôt, Monsieur le [47] 

Maréchal. Je ne sais pas, d’ailleurs, si je dormirais facilement. Toute 

cette histoire est effarante. — Je la trouve, surtout, bien compliquée. 

— Avez-vous réfléchi à tout ce qui peut se passer ? — Beaucoup plus 

que vous, mon ami, et j’ai déjà mon plan en poche. — Vous ne croyez 
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pas que l’on aurait pu… —  Retarder l’entrevue ? J’y ai bien pensé. 

Mais Laval m’a dit que ce serait faire offense à Hitler et que nous le 

paierions cher. À quoi bon s’énerver d’ailleurs ? Ce serait la lutte du 

pot de terre contre le pot de fer. Nous ne sommes pas libres. Si le 

rendez-vous avait été fixé en Allemagne, je ne dis pas que je n’aurais 

pas pu freiner un peu. Mais en France… en France, chez nous !… » Je 

le regarde longuement. Une lueur furtive éclaire son regard. « Il y a 

d’ailleurs des précédents ! On ne vous a jamais parlé de Tilsitt ? » 

* 

*     * 

Le temps est gris, maussade. J’attends le Maréchal à la porte de 

l’ascenseur. Il sort de son bureau, la démarche assurée, l’œil vif, vêtu 

d’une gabardine crasseuse, qui arrache au commandant Bonhomme des 

cris de protestation : « Quand vous ferez-vous faire un manteau, 

Monsieur le Maréchal ? » Le Maréchal sourit. « Quand j’aurai 

beaucoup d’argent ! » 

Laval nous attend au bas de l’escalier. Il monte en voiture avec le 

Maréchal et Ménétrel. Dans la seconde voiture, Achenbach et un 

secrétaire. J’occupe la troisième, dont les vitres ferment mal et vais 

faire, seul, tout le trajet. 

La Madeleine, près de Moulins, première halte. C’est la ligne de 

démarcation. À l’entrée du pont de l’Allier, une compagnie de la 

Wehrmacht présente les armes. Le Maréchal défile lentement devant 

ces hommes de vingt ans, rigides sous le casque. Les occupants. Drôle 

de revue ! À la sortie du pont, nouvel arrêt. Un général allemand, aux 

vastes revers rouges, vient saluer le Chef de l’État. Achenbach me dit à 

mi-voix : « Le général Schmidt qui a commandé pendant la guerre une 

Panzerdivision. » Celui-là ne nous lâchera pas. Il fera le voyage avec 

nous, de bout en bout. 

[48] 

Tous les cinquante ou soixante kilomètres, un nouveau commandant 

de secteur allemand se présente, salue le Maréchal — qui ne descend 

pas — et prend place, avec sa voiture, dans notre convoi, jusqu’à la 

limite du secteur suivant. Je me sens de plus en plus seul, de plus en 

plus transi. Une petite pluie froide tombe le long des vitres. Je n’ai 

même pas la ressource de parler au chauffeur, de qui me sépare une 
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glace épaisse. Ce voyage est interminable. Par où passons-nous ? Pas 

très loin de Nevers, sans doute, et dans la banlieue de Bourges. Mais je 

n’ai pas de carte et j’imagine que nous faisons des détours. 

Il est près de treize heures, quand nous arrivons à Tours. La ville 

semble morte. Devant la Préfecture, les voitures s’arrêtent. Achenbach 

et Laval prennent congé du Maréchal. Le préfet de l’Indre-et-Loire, M. 

Vemay, je crois, se présente, entraîne le Maréchal, Ménétrel et moi dans 

les salons de la Préfecture, puis dans la salle à manger. Une belle salle 

à manger. Mais un préfet du type ancien, qui ne trouve rien de mieux à 

nous dire que sa déception d’avoir été si mal récompensé de son 

attitude, lors du bombardement de la ville : « On m’avait promis la 

cravate, à la radio. Je n’ai rien vu venir. D’ailleurs, je ne suis que 

chevalier et je n’ai pas droit à la cravate. Mais la rosette, une simple 

rosette, Monsieur le Maréchal. Qu’en pensez-vous ? » Cet homme 

m’agace. Sa femme aussi, malgré la peine qu’elle se donne pour nous 

traiter décemment. Et ma colère crève, à la fin du repas, sur le 

malheureux secrétaire général : un gnome blanchâtre, de vingt-huit à 

trente ans, le cou serré dans un foulard, et qui se plaint, lui aussi, de je 

ne sais quel passe-droit. Je le ramène, assez vigoureusement, au sens 

des réalités… 

Après le café, courte sieste du Maréchal et vers 15 h. 30, réunion 

dans le salon de la Préfecture. Très vite nous y sommes rejoints par 

Laval, suivi d’Abetz, d’Achenbach, de Brinon, du général Schmidt et 

d’un journaliste allemand, brun, l’œil vif, qui s’exprime en un français 

impeccable: M. Clauss, de la Gazette de Francfort. Je me demande ce 

que va donner ce cocktail. Le Maréchal serre les mains distraitement. Il 

a l’air absent. Tout à coup, Abetz se plante au milieu du salon et lui 

adresse une sorte de compliment. Il parle de jours historiques, d’amitié 

franco-allemande, de compréhension des deux peuples. Laval y ajoute 

quelques anecdotes. Brinon se tait. 

[49] 

Clauss évoque d’anciens souvenirs de la guerre d’Espagne. 

Toujours empressé, Achenbach va de l’un à l’autre et fait la roue. Il n’y 

a de supportable, ou presque, que le général Schmidt, ce commandant 

de Panzerdivision, un paysan mâtiné de soldat, qui a l’air gêné de se 

trouver là et qui nous dit à Ménétrel et à moi, en cherchant ses mots : 

« Vous avez dû bien souffrir, ce matin, en voyant pour la première fois 
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la zone occupée. » Mais deux photographes s’avancent. Un éclair de 

magnésium. Nous serons clichés, pour l’avenir, en bien mauvaise 

compagnie… 

La conversation se prolonge inutilement, sans vie. Abetz regarde sa 

montre, de temps à autre. Le Maréchal, toujours impassible, donne 

l’impression d’un maître de maison qui reçoit, à contrecœur, et qui 

attend que ses invités lui fassent signe de quitter le salon. Le signal est, 

enfin, donné. Il est 16 h. 40. 

Nous descendons. Les voitures sont dans la cour. La pluie a cessé. 

Mais le froid est toujours vif. Nouvelle présentation d’armes, et légère 

confusion dans le choix des véhicules. Je monte dans la troisième 

voiture. Il m’a semblé que le Maréchal, Ménétrel et le général Schmidt 

étaient dans la première, Laval et Abetz dans la seconde. Nous 

traversons la ville, ses quartiers démolis et déjà nettoyés, le pont de la 

Loire, et nous engageons sur la route de Vendôme. Je la connais bien. 

C’est par là, que nous revenions des Landes chaque année, ma femme 

et moi. Je donne un souvenir à La Béchellerie, toute proche, à Bergson 

qui fut l’un des premiers voisins d’Anatole France. Est-il là 

aujourd’hui ? 

Le convoi défile, sur la route, à allure réduite, les voitures assez 

espacées : Ghâteaurenault, Vendôme. Puis, un coude vers l’Ouest ; une 

route un peu moins large. Il y a plus d’une heure que nous roulons. Nous 

dirigeons-nous sur la Sarthe ? Le jour est presque tombé. Les voitures 

ralentissent. Nous approchons d’une petite ville et je lis sur une 

pancarte : « Montoire 1 km. » Un nouveau tournant, sur la droite, cette 

fois. Les voitures s’engagent dans un chemin très étroit, le long duquel, 

accotées au talus, deux ou trois compagnies de la Wehrmacht, dans une 

immobilité rigide, présentent les armes. Sous les premiers feux du 

crépuscule, le tableau est impressionnant… 

[50] 

Mais nous voici devant la gare. Les voitures s’arrêtent. Nous 

descendons et « collons », Ménétrel et moi, d’aussi près que possible 

au Maréchal. Il est abordé par un géant : le comte von Doemberg, Chef 

du protocole du Reich, qui lui fait traverser le bâtiment de la gare, puis 

la première voie. Sur le quai du milieu, entre les deux voies, un 

spectacle hallucinant : un long train, d’apparence blindée, sans 

marchepied, dont les aciers et les cuivres rutilent; quelques canons de 
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D.C.A. sur les derniers wagons. Devant le train, entouré d’un nombreux 

état-major, un groupe de trois hommes : Hitler, Ribbentrop, Keitel… 

Le Maréchal franchit allègrement la première voie. Hitler se détache 

du groupe et fait deux pas au-devant de lui. Comme il ressemble à ses 

photos: l’œil fixe et sévère, la casquette trop haute, trop large, une 

gabardine sans élégance, mais plus propre que celle de son hôte. 

Et le Maréchal, d’un geste libre, dégagé, d’un geste de souverain, 

tend la main à Hitler. Il a l’air de le recevoir, de lui demander des 

nouvelles de son voyage. Hitler s’immobilise et prononce une courte 

phrase en allemand. Nous saurons plus tard qu’il a voulu dire : « Je suis 

heureux de serrer la main d’un Français, qui n’est pas responsable de 

cette guerre. » La phrase n’est pas traduite, et le Maréchal se borne à 

répondre, de l’air le plus simple : « Bien, bien, je vous remercie. » Il 

serre les mains de Keitel et de Ribbentrop, qui lui sont aussitôt 

présentés. Laval, resté sur le premier quai, franchit alors la voie et se 

mêle aux officiels. 

Le quai regorge de monde. Combien sommes-nous de Français dans 

cette cohue ? Dix ou douze, tout au plus, en y comprenant le chef de 

gare, cinq hommes d’équipe, le service de sécurité du Maréchal et trois 

gendarmes. Au milieu de la foule, un cortège se forme. Hitler et le 

Maréchal en prennent la tête. Nous essayons de nous y mêler. Mais le 

géant du Protocole nous happe au passage. Il connaît nos noms, de toute 

évidence : « Monsieur du Moulin, monsieur le Docteur, voulez-vous 

monter dans cette voiture ? » Ce n’est pas la bonne ; c’est la voiture d’à 

côté : un wagon restaurant, où nous attendent le médecin d’Hitler et un 

diplomate de carrière, M. de Rintelen, ancien conseiller d’ambassade à 

Paris. Nos interlocuteurs désignés. [51] Nous nous asseyons, tous les 

quatre, à la même table, une table chargée de petits pains, de beurre, de 

thé, de bouteilles d’eau minérale et d’une invraisemblable pile 

d’assiettes de charcuterie. Ménétrel et le médecin d’Hitler confrontent 

leurs impressions sur la santé de leurs grands patrons. Je tends l’oreille 

et j’ai le sentiment que ces patrons appartiennent, tous les deux, au type 

des « hypotendus ». Curieux ! Mais M. de Rintelen m’entreprend. C’est 

un homme bien élevé, le dos un peu voûté, qui fait défiler, d’une voix 

blanche, les souvenirs de ses postes diplomatiques. Conversation 

courtoise, à bâtons rompus, tissée d’anecdotes, sans allusion à 

l’événement du jour. Conversation longue, par exemple. On a beau 
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repasser le roast-beef et le saucisson, la séance paraît interminable. 

L’entretien doit se prolonger, outre mesure, dans le wagon d’à côté… 

Brinon vient s’asseoir, avec un officier allemand, à une table proche 

de la nôtre. Il n’est donc pas de la partie. Par où est-il passé ? Son air 

funèbre, son vêtement triste lui donnent l’apparence d’un employé de 

chez Borniol. Dans les couloirs, des officiers, des attachés s’affairent, 

s’empressent, courent. Tout à coup, une sonnerie retentit. Ce doit être 

le signal de la fin. Nous sommes littéralement précipités en bas de notre 

wagon. À peine le temps de sauter sur nos manteaux. L’entretien 

historique est terminé. Nous nous retrouvons sur le quai, en pleine nuit, 

au milieu d’une foule d’uniformes. 

En traversant la gare, je frôle Hitler, qui vient de raccompagner le 

Maréchal, jusqu’à sa voiture. Il est à peine gardé. Comme cet homme a 

l’air sombre ! 

* 

*     * 

Et nous reprenons le chemin de Tours. Le Maréchal, le général 

Schmidt, Ménétrel et Brinon dans la première voiture. Laval et Abetz 

dans la seconde, moi dans la troisième — toujours — mais, cette fois, 

avec un officier allemand. L’officier parle mal le français. Je parle plus 

mal, encore, l’allemand. Nous nous entretenons, dans un affreux 

langage, de la pluie qui tombe, de la route qui s’allonge. Il me dit 

qu’Hitler revient d’Espagne ou plutôt d’Hendaye, qu’il a [52] trouvé 

Franco en mauvais état physique. Qu’ont-ils pu se dire ? Ont-ils parlé 

de Gibraltar ? Hitler a-t-il promis à l’Espagne l’appui de la flotte 

italienne ? Et pourquoi ce détour par Montoire ? Pourquoi cet arrêt sur 

une petite ligne ? « Mais parce que la gare est tout près d’un tunnel, me 

répond l’officier. Le train s’y serait replié en cas d’alerte. — D’alerte ? 

— Oui, les avions anglais. » C’est vrai, nous les avions oubliés… 

Retour à la Préfecture. J’aborde le Maréchal dans l’antichambre, au 

moment où il se rend aux lavabos. « Êtes-vous content, Monsieur le 

Maréchal ? L’entrevue s’est-elle bien passée ? — Pas mal ; j’avais peur 

de deux choses. De manquer d’assurance, d’abord. Je n’en ai pas 

manqué. Lui non plus d’ailleurs. Et puis, d’en dire trop. Mais je suis 

resté en deçà de la ligne, que je m’étais tracée avec le général 

Huntziger… — Vous n’avez pas pris d’engagements immédiats ? 

— Non, aucun. Eux non plus. C’était une simple conversation de 



 Le temps des illusions. Souvenirs (Juillet 1940-Avril 1942), (1946) 50 

 

principe, un tour d’horizon politique, comme dit l’Auvergnat. — Avez-

vous parlé de l’Alsace ? — Pourquoi vouliez-vous que j’en parle ? Elle 

doit rester hors de cause, hors de discussion. Comme le nord de la 

France. Comme la zone interdite. Si l’on s’embarque dans ces histoires-

là, on finit, toujours, par y laisser quelques plumes ! » 

 

Mais le dîner est servi. Laval, cette fois, nous tient compagnie. Le 

Préfet veut bien ne plus nous parler de sa rosette, et je tâche d’arracher 

aux convives quelques tuyaux. Peine perdue. Laval se borne à répéter 

que c’est un grand jour, un très grand jour. « Vous croyez ? » lui répond 

le Maréchal. Je m’informe de la répartition des places, au cours de 

l’entrevue. Laval me fait un petit croquis : « J’étais là, le Maréchal à 

ma gauche, Ribbentrop à ma droite, Hitler au fond. » Sans grand intérêt. 

Je demande au Maréchal : « Est-ce qu’il avait une belle voix ? — Qui ? 

— Hitler ! — Eh bien, mon cher, je vais vous faire une confidence. Je 

ne l’ai pas entendu. — Vous ne l’avez pas entendu ? C’est grave pour 

l’histoire, Monsieur le Maréchal. — Non, je ne l’ai pas entendu. Cet 

homme, qui hurle à la radio, parlait presque à voix basse et comme je 

suis un peu dur d’oreille… Mais l’interprète, le Dr Schmidt, un autre 

Schmidt — ils s’appellent tous Schmidt — avait une voix très nette, 

très distincte. Il s’exprime en un français excellent, beaucoup plus pur 

que le vôtre. — Est-ce [53] que vous vous reverrez ? — Pas 

nécessairement. En tout cas pas avant longtemps. Nous n’avons fixé 

aucune date. N’est-ce pas Laval ? » Laval ne répond pas. La préfète 

parle de la pluie et du beau temps. Ménétrel déclare qu’il nous faudrait 

un chef du Protocole aussi costaud que Doemberg et des tenues plus 

élégantes, pour affronter le « grand monde ». Le dîner s’achève sans 

entrain. 

Après le dîner, nous passons au billard. Le Maréchal contemple les 

boules d’un œil distrait. Il refuse la tasse de verveine, que lui tend le 

préfet. Je l’interroge sur les combats de 1871, entre Vendôme et Le 

Mans : la région de Montoire. Il s’anime légèrement. Au bout de 

quelques minutes, Laval nous interrompt. « Tout cela c’est très bien, 

M. le Maréchal, mais il faudrait tout de même que nous disions 

quelques mots à la presse. — Est-ce bien nécessaire ? Tout s’est fait si 

discrètement. — Discrètement, discrètement !… Il y a déjà dix mille 

Français qui le savent. Et l’Allemagne l’annoncera demain. Si nous 

nous taisons, nous aurons l’air de vouloir cacher quelque chose. J’ai 
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d’ailleurs une vingtaine de journalistes sur le dos. Il faut bien que je 

leur donne leur pâture. — Eh bien, allez-y ! » 

« Vous venez avec moi, du Moulin ? » me jette Pierre Laval. Des 

yeux, j’interroge le Maréchal. « Allez-y si vous le voulez. Mais dites-

leur-en le moins possible. » Je souris. Avec ce que je sais, je ne cours 

pas le risque d’être indiscret. 

Une voiture nous dépose, en trois minutes, devant la porte d’un 

hôtel. Comment s’appelle cet hôtel ? Je ne le saurai, sans doute, jamais. 

Il fait nuit noire. Le « black-out » est de rigueur. Peu importe, d’ailleurs. 

Ce doit être l’un des premiers hôtels de la ville. Une entrée cossue, une 

cage d’ascenseur rutilante. Comme ces journalistes ont eu de l’esprit de 

manifester leurs exigences ! Je vais enfin connaître la vérité. 

L’ascenseur s’arrête au quatrième étage, ou au cinquième, en haut 

de la cage, en tout cas. Nous traversons un étroit corridor et débouchons 

dans un petit salon, brillamment éclairé. Pas de journalistes, mais une 

dizaine d’uniformes allemands : Abetz, Achenbach, Doemberg, le 

général Schmidt, un colonel qui commande à Tours. Tous, des hommes 

jeunes, minces, élégants. Au milieu d’eux, un seul [54] veston noir, 

celui de Brinon. Quelques bouteilles de Champagne dans les seaux… 

Les convives se lèvent à l’arrivée du Président. Laval serre les mains 

et s’assoit au centre de la table. De ma vie je n’oublierai cette scène. 

Laval, sa cigarette aux lèvres, devant cette nappe blanche, devant ces 

verres, au milieu de tous ces Allemands. Il n’est nullement gêné, 

d’ailleurs. Se croit-il à la mairie de Chateldon, à la Commission des 

affaires étrangères du Sénat ? Il repousse le Champagne, mais se met à 

parler. Avec simplicité, avec bonhomie. Une bonhomie cruelle, car la 

familiarité, très vite, se fait complice. « Oui, mes amis, c’est un grand 

jour, un jour dont on parlera, longtemps, dans l’histoire. Si j’avais pu 

me douter, il y a quelques heures, samedi dernier, tenez, que nous en 

serions là aujourd’hui, je n’en aurais pas cru mes oreilles. Vous voyez 

ce que c’est que d’être franc, d’être net, de dire ce que l’on pense, de 

ne pas chercher de faux-fuyants. On finit, toujours, par trouver sa 

récompense. » 

Brinon, qui n’assistait pas à l’entrevue, mais qui a pu serrer la main 

d’Hitler, renchérit sur les déclarations de son chef. Le plus bizarre est 

que tous ces Allemands ont l’air sincères. Ils semblent se réjouir, du 

fond du cœur, de ce qui vient de se passer. Ils remplissent les verres, et, 
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comme ils connaissent le faible de Laval, ils l’interrogent sur son passé 

politique, sur ses campagnes électorales : « Parlez-nous 

d’Aubervilliers, de Clermont-Ferrand, Monsieur le Président. » Le 

Président s’exécute. 

Mais je n’entendrai pas ces confidences jusqu’au bout. Un malaise, 

soudain, m’envahit. Une image, douloureuse, l’image d’un jeune 

officier français tué, cinq mois plus tôt, en Belgique, et dont ma mère 

n’a appris la mort qu’il y a huit jours, se dresse au-dessus de cette table, 

au-dessus de ces libations. J’ai peine à fixer les convives. J’ai peine, 

surtout, à regarder Laval, cet homme de chez nous, qui pense peut-être 

à son pays, mais qui l’humilie si gratuitement, en souriant de toutes ses 

dents, à ses voisins, à ces Allemands. Tout danse autour de moi, comme 

dans une brume de sang. La porte s’ouvre, devant un sommelier. Je la 

saisis comme une bouée. Du bout de la table où j’ai pris place, mon 

départ ne sera pas remarqué… Je m’échappe. Je descends l’escalier. Je 

m’enfonce [55] dans la nuit. Un passant m’indique la Préfecture, toute 

proche. Je ne saurai jamais si Laval a vu ses journalistes. « Vous n’êtes 

pas curieux », me dira-t-il, le lendemain… 

Réveil à huit heures. Le Maréchal s’est mis en tête d’aller à l’Hôtel 

de Ville et de rendre visite à l’Évêque. 

Peu de monde devant la mairie. M. Fernand Morin, maire socialiste 

de Tours, un quarante-huitard barbu, l’œil doux et noyé, nous reçoit 

dans son bureau et nous fait faire le tour des salons. L’évêque, Mgr 

Gaillard, a plus d’allure. C’est un beau prélat, de haute taille, dont la 

modeste demeure s’ouvre sur un charmant jardin. Il nous raconte le 

bombardement de sa ville. Il nous dit le courage de ses diocésains, la 

dureté de l’occupation. Le Maréchal paraît impressionné. 

Devant la Préfecture, des voitures allemandes nous attendent. Où 

vont-elles nous conduire ? Au camp de prisonniers d’Amboise, me dit 

Ménétrel. C’est une demande que le Maréchal a adressée, la veille au 

soir, au général Keitel, et que Keitel a, tout de suite, acceptée. En même 

temps d’ailleurs que la libération du général Laure, le plus ancien, le 

plus fidèle des collaborateurs du Maréchal, prisonnier, avec cent cinq 

autres généraux français, au camp de Koenigstein. 

Le temps s’améliore. Mais la boue déferle à travers ce « camp de 

circonstance », dressé sur un mamelon, au nord-est d’Amboise. Des 

barbelés, des baraquements, l’odeur du suint, du graillon. La visite 
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pourrait être émouvante. Mais ces prisonniers sont de braves 

Annamites, qui ne parlent pas le français, qui n’ont pas vu le feu, que 

les Allemands ont cueillis comme des mouches, en Eure-et-Loir, au 

milieu des compagnies de travailleurs ou des formations de pionniers. 

Comment pourraient-ils comprendre quelque chose au spectacle qui 

s’offre à leurs yeux ? Un maréchal de France, précédé de deux ou trois 

généraux allemands, qui vient inspecter les cuisines, s’informer du 

moral, prêcher la patience. Pas d’officiers, quelques sous-officiers 

seulement : ceux-là des Français. « Est-ce qu’ils vont nous laisser ici, 

ou nous conduire en Allemagne ? demande, plus audacieux, un sergent 

de tirailleurs, le calot retroussé aux pointes, l’accent de Belleville aux 

lèvres. Le Maréchal hésite : « Mon ami, j’espère que ce ne sera pas 

long. Vous avez déjà tenu le coup trois mois. Vous [56] le tiendrez bien 

quelques semaines encore. Avez-vous des enfants ? — Non, Monsieur 

le Maréchal. — C’est dommage, j’espère que vous rattraperez le temps 

perdu. » Le malheureux, un célibataire sans doute, se fige, sidéré. La 

visite se prolonge, inutilement. On patauge de plus en plus dans la boue. 

Que dire à tous ces hommes qui sont là, sur leur sol, mais qui vont le 

quitter dans quelques jours et qui n’en tendront parler de Montoire que 

trois mois plus tard, dans leurs stalags ? Ah ! si Montoire pouvait, au 

moins, nous laisser ces prisonniers… 

La visite est terminée. Les autos ronflent. Un claquement de talons. 

Ce sont les généraux allemands qui prennent congé du Chef de l’État. 

Nous profitons de leur départ, Ménétrel et moi, pour monter dans la 

voiture du Maréchal. Amboise. Nous longeons, un moment, la terrasse 

qui domine la Loire. « Quel magnifique endroit, nous dit le Maréchal. 

Si l’on s’y arrêtait. » Un banc s’offre à sa vue. Il s’y assied. Et tout à 

coup, comme à l’appel d’une flûte magique, quelques pauvres gens, des 

femmes, des gosses, s’approchent de lui, le reconnaissent. « Comment, 

c’est vous, Monsieur le Maréchal ? — Mais oui, mes amis. — Qu’est-

ce que vous venez faire ici, en zone occupée ? — Vous dire bonjour. 

— Vous ne voulez pas rester avec nous ? On vous ferait à déjeuner. 

— Mais non. On m’attend de l’autre côté de la ligne. — Quel 

dommage. Ah ! si vous saviez comme on est malheureux. On n’a pas 

de nouvelles. On est privé de tout. Ils nous en font voir de toutes les 

couleurs. On aurait voulu vous dire tout cela ! » Le Maréchal s’éloigne, 

à regret… 
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J’ai connu bien des « triomphes » du Maréchal. Je l’ai suivi parmi 

les acclamations de la foule. Je n’ai jamais rien vu de plus beau, de plus 

émouvant, que ce colloque improvisé, entre huit ou dix femmes, deux 

vieillards, trois enfants et le Chef de l’État français, autour d’un banc 

de pierre de la promenade publique d’Amboise. 

Nous remontons en voiture, franchissons la « ligne » à Montrichard, 

traversons Loches et nous arrêtons au château d’Azay-le-Ferron, chez 

les Georges Hersent. Un déjeuner solide nous y attend. Le Maréchal est 

en forme. Il évoque longuement, avec Mme Hersent, des souvenirs du 

passé. Puis, vers trois heures, il donne le signal du retour. 

[57] 

Nous nous arrêtons devant un autre château, plus modeste, dont j’ai 

oublié le nom, mais qui contient les collections du musée de Chantilly, 

de ce musée, maintenant replié, dont le Maréchal était, avant la guerre, 

l’un des administrateurs. Visite rapide de quelques salles : présentation 

du fameux « diamant rose », courte conversation avec les châtelains, 

accolade au garde-chasse, un vétéran de Verdun. 

Mais d’Azay-le-Ferron, j’ai téléphoné au préfet de l’Indre, M. 

Jacquemart, pour le prier d’« improviser » une réception du Maréchal, 

à Châteauroux. L’excellent préfet a mis les bouchées doubles. Et c’est 

dans une ville décorée, pavoisée, devant une jeunesse enthousiaste, au 

son des cuivres et des cymbales, que nous faisons, vers seize heures, 

notre entrée dans la ville. Le Maréchal est heureux de cet accueil. Il 

serre les mains du premier adjoint, des conseillers municipaux, des 

officiers de chasseurs à pied, embrasse deux petites filles et remonte 

dans sa voiture qui, par Montluçon, nous ramène à Vichy, à l’heure du 

dîner. 

Je remarque, à l’entrée de l’Hôtel du Parc — côté du Majestic — les 

visages soucieux de ceux qui nous attendent : les ministres, l’amiral 

Femet, Rochat. « Qu’ai-je le droit de savoir ? » me demande, assez 

vivement, Paul Baudouin. — Peu de choses, mon pauvre ami. Le secret 

me paraît terriblement gardé. J’ai demandé au Maréchal de rédiger un 

« mémorandum » de l’entrevue. Mais je doute qu’il s’y décide. Venez 

le voir ce soir. — À quoi bon ? Les jeux sont faits. Je n’ai plus qu’à lui 

offrir ma démission. » 
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* 

*     * 

Laval, quelques semaines plus tard, me confiera qu’Hitler a dit au 

Maréchal : « La France a repoussé toutes mes offres de paix. La France 

m’a déclaré la guerre. J’ai battu la France. Je battrai bientôt 

l’Angleterre. J’aurai deux victimes sur les bras. Si vous voulez 

comprendre la situation, si vous voulez m’aider — non point à vaincre 

l’Angleterre, je m’en charge — mais à hâter la création d’un « nouvel 

ordre européen », si vous acceptez le principe d’une collaboration sur 

les détails de laquelle je m’entendrai plus tard avec vous, j’accorderai 

à la France quelques satisfactions : retour des prisonniers, [58] 

assouplissement de la ligne de démarcation, diminution des frais 

d’occupation. Mais, donnant donnant ! Dans le cas contraire, je me 

souviendrai que l’opinion allemande a toujours été plus favorable à 

l’Angleterre qu’à la France et je vous abandonnerai à votre sort de 

nation vaincue. » Et comme le Maréchal se récriait, comme il soulignait 

l’échec devant l’histoire, de toutes les paix de vengeance. « Mais qui 

vous parle de paix de vengeance ? Je veux une paix durable, une paix 

de cent ans. Une paix intelligente et forte. Si vous m’aidez à la faire, 

vous ne vous en tirerez pas trop mal. Si vous ne m’aidez pas, vous 

paierez la note et vous la paierez cher, parce que vous avez été les 

premiers battus. » 

Ainsi se serait exprimé Hitler. Ainsi, tout au moins, Laval le fît-il 

parler, devant moi, le lundi 12 novembre vers midi. J’ai transcrit ses 

phrases, presque sur l’heure. Et je réponds, à quelques virgules près, du 

mot à mot. 

Mais Laval nous transmettait-il la véritable pensée d’Hitler ? Que 

signifiait, au surplus, ce nouvel « ordre européen » ? Et qu’allait-il 

exiger de nous ? « Ni collaboration politique, ni collaboration 

militaire » affirmera le Maréchal, trois jours après l’entrevue. Et, sans 

doute, voulait-il parler de simple détente psychologique. Collaboration 

économique ? Peut-être. Le Maréchal m’y fit une très vague allusion 

dans sa voiture, au retour de Châteauroux et j’en glissai quelques mots, 

le soir même, à Charles Roux. Mais Laval devait voir plus loin encore. 

La vapeur allait être, en tout cas, renversée et le vocabulaire politique 

de la France s’alourdir d’un mot nouveau, qui couvrirait bientôt toutes 

les compromissions, toutes les trahisons… 
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Qui nous donnera le secret de Montoire ? 
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Chapitre III 
 

LE 13 DÉCEMBRE 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Le mois de novembre a été désastreux. Le Maréchal, dans son 

message du 26 octobre, a commis la seule faute qu’il ne fallait pas 

commettre. Il a parlé de collaboration. Le mot fait balle. Paris 

s’inquiète. Nos meilleurs amis se montrent nerveux. Des lettres 

anonymes pleuvent sur le cabinet. Un sentiment d’inquiétude se répand 

dans tout le pays. 

« La main dans la main d’Hitler, quelle honte ! » nous répète-t-on, à 

tout bout de champ. Peut-être… Mais la honte ne sera-t-elle pas, 

surtout, pour demain, pour les « développements » possibles de 

Montoire ? Jusqu’ici le Maréchal n’a rien lâché. Il n’a pas pris 

d’engagements. Mais le moyen de le dire, de le laisser entendre ?… 

Et puis, la première réponse à Montoire a été l’expulsion en masse 

des Lorrains. Le gauleiter Burckel n’y a pas été de main morte. Ces 

pauvres gens arrivent, maintenant, en zone libre. Soixante-trois trains 

bondés les ont débarqués, à Lyon, du 11 au 21 novembre. Ils ont tout 

perdu. Est-ce, là, le premier fruit de la politique de collaboration ? 

Laval ne se déconcerte pas pour autant. Il est tout à son rêve, tout à 

son démon. Il a donné au Journal d’Essen (Essen, quel souvenir !) une 

interview, que le Maréchal n’a pas hésité à qualifier de scandaleuse. Il 

est d’ailleurs insaisissable, passe ses journées à Paris, rend compte, une 
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fois sur trois, au Chef de l’État de ses entretiens avec les Allemands. 

« Pour qui me prend-il ? » nous dit, un jour, le Maréchal. « Est-ce lui, 

ou moi, que la France a appelé ? » Les ministres se sentent tenus à 

l’écart. On a l’impression que quelque chose [60] se trame à Paris, que 

l’Ambassade de la rue de Lille, de plus en plus puissante, va mettre les 

Français en face du fait accompli. De quel fait ? D’une déclaration de 

guerre à l’Angleterre ? C’est douteux. Mais sait-on jamais ? 

Et, pourtant, « ils » ont raté l’opération. Ils n’ont pas osé envahir 

l’Angleterre. L’attaque aérienne s’est révélée inefficace. Quant à 

l’attaque navale, il n’est bruit, de tous côtés que de l’échec des 

préparatifs d’embarquement. La mauvaise saison est venue : les 

bateaux à fond plat sont rentrés dans leurs criques. À l’hôpital, des 

Allemands râlent, brûlés par l’huile bouillante, qu’au cours des 

manœuvres leurs experts ont jetée sur les flots. L’imagination populaire 

s’empare de ces nouvelles, les amplifie, les multiplie. Pour elle, Hitler 

marque, déjà, le pas… 

Et puis, ces Anglais, tout de même ! Wawel est à la tête d’une forte 

armée. Il va prendre l’offensive. Mers-el-Kébir s’efface dans le 

souvenir de beaucoup de Français. Churchill a fait savoir, discrètement 

au Maréchal — par l’intermédiaire du professeur Rougier — qu’il 

n’attaquerait pas nos possessions coloniales, à la condition que nous ne 

cherchions pas à reprendre à la « dissidence » ses territoires. Mais Laval 

ne médite-t-il pas une attaque sur le Tchad, à l’heure même où les 

siamois s’attaquent à notre Indochine ? Le monde bouge. Les Italiens 

viennent d’être battus par les Grecs. N’est-ce pas le moment d’effacer 

Montoire, de secouer les chaînes, de se débarrasser du mauvais génie ? 

J’ai deux ou trois entretiens avec Laval, entre le 15 et le 25 

novembre. Il est nerveux, méfiant, prétend qu’on le dessert au cabinet 

du Maréchal. Il nous traite d’apprentis, d’enfants de chœur. « Est-ce 

que vous vous représentez ce qu’il faut que je fasse, pour redonner 

confiance à l’Allemagne ? » Nous nous le représentons. Mais nous 

n’avons, aucune envie de redonner confiance à l’Allemagne. Plus je 

l’observe et plus Laval me frappe par sa ressemblance — talent et 

charme en moins — avec Briand, Briand vieillissant. Tous deux enfants 

de la balle, tous deux socialistes de la première heure, tous deux 

monstres de souplesse, qui ont su s’apprivoiser, rentrer leurs griffes, se 

frayer un chemin à travers la jungle, conquérir en douceur. Mais l’âge 

vient, la sclérose s’affirme. Et ces hommes, qui ont [61] étonné le 
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monde par leur ductilité, se durcissent, se cabrent, se braquent sur une 

date, sur un nom : Thoiry, Montoire ; leur évangile, leur doctrine. On 

ne les fera plus sortir de là. Thoiry, Montoire doivent « développer » 

leurs conséquences. En dehors de Thoiry, de Montoire, du déjeuner 

sous la tonnelle avec Stresemann, ou de l’entretien dans le wagon 

d’Hitler, il n’y a plus de salut. Ces hommes, ces démiurges, ces 

prophètes en savates ou en espadrilles, se pétrifient sur leur socle… 

N’est-ce pas le moment de larguer Laval, de l’abandonner à son 

vertige, à ses phantasmes ? Nous y pensons, tous, et le projet, petit à 

petit, se dessine. Il a l’appui du Maréchal. « Cet homme-là me trahit, 

nous dit-il, je n’en veux plus ! » 

* 

*     * 

À Marseille, au retour du déjeuner que la Marine française vient 

d’offrir, sur le « Strasbourg », au Chef de l’État, nous nous trouvons, 

trois ou quatre, le 30 novembre, dans la chambre du Maréchal à la 

Préfecture : le général Laure, Bouthillier, Ménétrel et moi. 

Bouthillier attaque, le premier. Il se fait fort de l’accord et de la 

discrétion de ses collègues. Et le complot s’ourdit. Mais il faut un 

prétexte. On ne le voit pas très bien. On attendra quelques semaines 

encore. Qui pourrait, d’ailleurs, remplacer Laval ? Le général Laure 

parle de Flandin. Je ne manifeste qu’un faible empressement. Pour 

nous, Flandin c’est le grand bourgeois des années faciles, le ministre 

des Affaires étrangères du Cabinet Sarraut, un virtuose de la seule 

stratégie parlementaire. Je fais, même, remarquer que Flandin vient 

d’écrire, dans la presse de Paris, un article, où le Maréchal est traité 

sans déférence. Le général Laure insiste et Bouthillier nous dit : « On 

peut ne pas aimer Flandin. Mais il a le sens de l’État. Et puis, nous 

n’avons pas le choix. Il n’y a plus d’anciens Présidents du Conseil 

disponibles, à moins que vous ne vouliez rappeler Sarraut ou Paul 

Boncour. Cherchez dans la politique, cherchez en dehors de la 

politique, un personnage assez représentatif, pour inspirer confiance à 

l’opinion, tout en n’alarmant pas immédiatement les boches. Vous n’en 

trouverez pas. » Nous en restons là. 

 

[62] 
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Mais en s’arrêtant en Avignon, quelques heures plus tard, le 

Maréchal avise, dans la gare, parmi les autorités du Vaucluse, un jeune 

homme, assez frêle. « Et vous, mon ami, que représentez-vous ? 

L’Information, Monsieur le Maréchal. — Quel est votre chef ? Le 

Président Laval. — Je ne vous en fais pas mon compliment. » 

L’anecdote est rapportée à Laval, qui me demande, le 5 décembre, les 

raisons de l’hostilité du Maréchal. Je lui réponds, évasivement : « Vos 

amitiés parisiennes… » 

Le 6, Flandin, appelé à Vichy, vient faire une visite d’une heure au 

Maréchal. Elle ne donne aucun résultat. L’abcès visiblement n’est pas 

mûr. Mais le 11 au soir, un mercredi, le bruit se répand à l’Hôtel du 

Parc que Laval reviendra de Paris, le lendemain, et qu’il ramènera le 

Maréchal dans la capitale, sans ses ministres. Il aurait l’intention, nous 

dit-on, d’organiser une grande cérémonie à l’Hôtel de Ville. Agitation. 

Nuit peuplée de songes… 

Le 12, le général Laure m’apprend que le général Doyen lui a 

téléphoné de Wiesbaden, pour lui révéler l’imminence du transfert, à 

Paris, des cendres du duc de Reichstadt. Le Maréchal serait invité à la 

cérémonie… Nous croyons rêver. Que vient faire, ici, le pauvre fils de 

l’Empereur ? « Cela ne m’étonne qu’à moitié, nous dit le Maréchal. La 

Laurencie m’a, déjà, fait transmettre la même information par un 

émissaire secret. Il m’assure que c’est le grand tuyau du jour et me 

demande de ne pas bouger. — Les Allemands ont de ces idées ! module 

le général Laure. — Ils peuvent avoir toutes les idées qu’ils voudront. 

Mais s’ils s’imaginent que je vais m’afficher à Paris, en prisonnier, 

auprès d’Hitler, ils me connaissent bien mal !… » 

Vers cinq heures, coup de téléphone de Laval. Il m’appelle de Paris. 

« Allô, c’est vous ? — Oui, Monsieur le Président. — Eh bien, l’idée 

du voyage du Maréchal à Paris fait du progrès. Les Allemands ne 

s’opposent plus à son installation à Versailles. — Ils sont bien 

honnêtes. — Vous dites ? — Je dis qu’ils sont bien honnêtes. — Je ne 

comprends pas… Ah, oui… Mais je me demande si nous n’avons pas 

intérêt à brûler les étapes. Je rentre demain à Vichy. Et j’ai bien envie 

de ramener le Maréchal avec moi. Qu’est-ce que vous en dites ? — Je 

ne crois pas que le Maréchal ait besoin de vous pour rentrer à Paris. 

— Comment ? — Il y rentrera bien tout seul. — Oh ! [63] dites donc, 

qu’est-ce qui vous prend ? — Il me prend d’assez solides envies de 

vous parler en tête à tête, Monsieur le Président. Ça ne tourne plus rond. 
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L’atmosphère s’alourdit et je crois bien que vous y êtes pour quelque 

chose. — Moi ? — Oui. Vos petits amis commencent à nous casser les 

pieds ». Laval raccroche. 

J’ai cédé, bien imprudemment, à un mouvement d’impatience. 

Laval déclarera plus tard que nos entretiens manquaient de courtoisie. 

Au déjeuner, le lendemain, le 13, tout le monde est de plus en plus 

nerveux. On sent la crise. Alibert, entre deux cigares, exige l’arrestation 

de Laval. « Il nous faut, aussi, Déat, nous dit-il, l’ignoble Déat, qui veut 

m’assassiner. » Et, s’adressant à moi : « Je sais que vous disposez d’un 

code, pour le faire arrêter. J’ai besoin de ce code. » J’hésite. Alibert est 

le Garde des Sceaux, mais il maîtrise mal ses réflexes et le compte qu’il 

veut régler avec Déat est un vieux compte personnel. Est-ce bien le 

moment de lui révéler le dispositif, auquel j’ai songé depuis quatre ou 

cinq jours, pour la mise au secret du directeur de l’Œuvre ? J’en dis 

deux mots à Peyrouton, qui reste évasif. Et, comme Alibert insiste, je 

me résigne, peut-être à tort, à brûler la consigne. Oui, j’ai bien envisagé 

l’arrestation de Déat, dans une conversation avec le général de La 

Laurencie, le 9 décembre. Il a été convenu, entre le général et moi, que 

je lui téléphonerai : « La Maréchale a passé la ligne, à telle heure ». Ce 

sera l’heure à laquelle La Laurencie priera le préfet de police, M. 

Langeron, de faire arrêter Déat. Alibert empoche le tuyau et continue 

de rouler des yeux frénétiques, dans toutes les directions… 

* 

*     * 

Vers seize heures, Laval monte l’escalier de l’Hôtel du Parc. Le 

Maréchal me fait, aussitôt, appeler. Laval et Brinon sont, déjà, dans son 

bureau. Laval rayonne : « Le Führer, Monsieur le Maréchal, a décidé 

de faire une grande surprise à la France. Une grande surprise et un grand 

cadeau. Il veut lui rendre, pour le centième anniversaire du retour de 

Sainte-Hélène, les cendres du duc de Reichstadt, qui reposent à l’Église 

des Capucins, à Vienne. Vous savez qu’il est [64] Autrichien de 

naissance. — Mais non ! dit le Maréchal, qui pense à l’Aiglon. — Mais 

si, il est autrichien, il est même catholique. Il n’a jamais aimé la Vienne 

d’avant l’Anschluss, vous savez la Vienne des archiducs, des danseuses, 

des juifs. Mais il est obsédé par la légende de l’Empereur. Il croit que 

rien ne flattera davantage les Français que le retour des cendres de 

l’Aiglon. — C’est une idée, dit simplement le Maréchal. — Seulement, 
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Monsieur le Maréchal, il faut que vous soyez là. Si vous n’êtes pas là, 

l’effet sera raté. — Mais je n’ai rien à y faire. Vous me voyez, à Paris, 

par ce froid, au milieu des Allemands, présidant une cérémonie à 

laquelle les Français ne comprendront rien ? — Mais si, je vous y vois 

très bien, Monsieur le Maréchal. Et puis, vous ne pouvez plus vous 

dérober. Ce serait faire une injure personnelle à Hitler. — Alors quoi ? 

toujours la carte forcée, comme à Montoire ! — Ne vous fâchez pas, 

Monsieur le Maréchal. Ce que je vous en dis, c’est dans votre intérêt. 

D’ailleurs, si la chose ne vous convient pas, je ne me battrai pas pour 

une cérémonie. Je ne me bats que pour les grandes choses. Mais ce 

serait dommage ! Tout est prêt. Le corps arrivera, samedi soir, à la gare 

de l’Est. Une prolonge d’artillerie, l’esplanade des Invalides, le caveau 

de l’Empereur, en pleine nuit, à la lueur des torches. Ils aiment cela les 

Allemands. Ça leur rappelle Wagner, les nuits romantiques. Vous, ça 

ne peut pas vous choquer, Monsieur le Maréchal. Moi, je trouve cela 

très beau. — Surtout si Hitler n’est pas là. — Mais il n’y sera pas. Il 

sent très bien que sa présence serait mal interprétée. Il ne veut froisser 

aucune susceptibilité. Et, d’ailleurs, les Allemands ne descendront pas 

dans la crypte. Ils s’arrêteront sur les marches de l’église. Vous serez 

seul, en bas, seul avec des Français. — Eh bien, soit ! Préparez-moi 

cela. Quand partons-nous ? — Demain matin, par un train spécial : trois 

ou quatre wagons. — Quels sont les ministres qui m’accompagnent ? 

— Les ministres ? Aucun. Ils n’ont pas bonne presse à Paris. Et puis les 

Allemands s’en méfient. — Mais je vais être bien seul. — Seul ? Non. 

Je serai là, Monsieur le Maréchal. Et votre entourage vous 

accompagnera. Emmenez le général Laure, du Moulin, Ménétrel, des 

militaires surtout, tous les militaires que vous voudrez, parce qu’enfin 

c’est une cérémonie. — Et que ferai-je [65] après ? — Après, vous 

coucherez à l’Hôtel Matignon, le seul qui soit chauffé. Je vous laisserai 

ma chambre. Vous irez vous promener le lendemain dans Paris, tenez, 

boulevard des Invalides, en civil, avec votre canne. Tout le monde vous 

reconnaîtra, tout le monde vous saluera. Vous irez revoir votre 

appartement du square Latour-Maubourg. Vous pourrez même, faire un 

petit tour en zone occupée. — Rouen ? — Oui, Rouen, si vous le 

voulez. J’avais pensé à Chartres, au Mans, à Orléans. » 

Le Maréchal, visiblement, prend intérêt au voyage. Laval le sent 

conquis. Le nez de Brinon se retrousse d’aise. Le Maréchal me 

demande une carte. Il la déplie sur sa table, esquisse un projet 
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d’itinéraire. « Oui, un voyage en triangle. Rouen, Alençon, Bourges… 

Nevers, peut-être. Mon train pourrait passer la nuit au Mans : Qu’en 

dites-vous ? » Et la conversation, pendant quelques minutes, se perd 

dans ces détails. 

Brinon et Laval finissent par se lever. Je sors, sur leurs traces, gagne 

ma chambre, à pas feutrés, et donne l’alerte. Trois quarts d’heure plus 

tard, les ministres sont dans mon bureau. Ils viennent de quitter le 

Conseil de cabinet. Ils sont sept ou huit : l’amiral Darlan, Baudouin, 

Peyrouton, le général Huntziger, Bouthillier, Caziot, l’amiral Platon. 

Alibert les rejoint, au bout de quelques minutes. Je les mets, 

rapidement, au courant de ce qui s’est dit dans le bureau du Maréchal 

et fais semblant de vouloir me retirer. Courtoisement, ils insistent pour 

que je demeure auprès d’eux. J’assiste donc, debout, à toute la 

conversation, à l’élaboration du complot. Ce complot, dans leur pensée, 

n’est d’ailleurs qu’un contre-complot. Car le but de Laval leur paraît 

clair : isoler le Maréchal, se débarrasser de ses ministres, constituer à 

Paris un nouveau gouvernement avec Brinon, Luchaire, Déat, Doriot, 

et s’élancer, bride abattue, dans les sentiers de la collaboration. Laval 

nourrissait-il tous ces projets ? Je n’en ai jamais eu la preuve. Il était, 

même à l’époque, en assez mauvais termes avec Doriot. Mais l’on ne 

prête qu’aux riches…  

Alibert est, de tous, le plus énervé. La congestion l’étouffe. 

Baudouin et Bouthillier s’expriment avec animation. Pour Baudouin, 

l’éloignement de Laval n’est pas seulement une revanche sur son [66] 

successeur au « Quai d’Orsay ». Ce doit être, avant tout, l’effacement 

de Montoire. Grosse partie, qui n’est pas sans risques, mais qu’il faut 

jouer hardiment. Bouthillier parle de la Révolution nationale et déclare 

que Laval en sera le fossoyeur. Peyrouton, très calme, refait 

indéfiniment le nœud de sa cravate. L’amiral Darlan fume 

silencieusement sa pipe. Bouthillier résume, avec précision, les griefs 

du gouvernement contre le Vice-président du Conseil. Et soudain, le 

général Huntziger entre en lice. C’est pour déconseiller l’opération. Il 

le fait courageusement, à sa manière. Laval ne lui inspire aucune 

confiance. Mais il a, lui, Huntziger, la responsabilité de l’armée de 

l’armistice. Il pense, aussi, à notre Commission de Wiesbaden, qu’il a 

jadis présidée et que la colère allemande va bâillonner. Il croit Laval 

plus populaire, en zone libre, que nous ne l’imaginons, nous-mêmes… 
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Il y a, dans l’air, un peu de flottement. Mais Bouthillier revient à la 

charge, et Peyrouton, sortant de son mutisme, déclare que l’arrestation 

de Laval — c’est la première fois que j’en entends parler ; il ne 

s’agissait, jusque-là, que de son renvoi — ne pose aucun problème 

technique. Il en prend la responsabilité. Tout se passera dans l’ordre. 

Les Allemands ne réagiront qu’avec retard. Le Maréchal en sortira 

grandi devant l’opinion. Peyrouton demande aux ministres présents un 

vote d’unanimité. 

Le général Huntziger, après bien des hésitations, se rallie à la thèse 

de la majorité. L’amiral Darlan lève la main, sans ouvrir la bouche. 

Platon paraît plongé dans un rêve. L’on décide qu’une délégation de 

trois membres : Baudouin, Peyrouton, Bouthillier, — les militaires 

semblent se réserver — demandera, sur l’heure, audience au Maréchal 

et lui exposera la double nécessité de renoncer au voyage à Paris et de 

se saisir de Laval. Les ministres s’en vont, sauf Caziot, qui demeure 

quelques minutes avec moi. Quel honnête homme, et quel bon Français, 

ce Caziot ! Il me remercie de lui avoir fait signe, me serre les mains 

avec effusion, m’assure que toute la paysannerie est derrière le 

Maréchal.  

Un quart d’heure plus tard, le Maréchal me fait appeler. Il a, encore, 

auprès de lui, Baudouin et Peyrouton. Son attitude, ferme et décidée, 

me surprend. Cet homme, qui semblait fléchir il y a [67] une heure, — à 

moins qu’il ne jouât superbement la comédie — paraît avoir mangé du 

lion. Ses ministres l’ont dopé. « M. Laval nous trahit, me dit-il, et je 

vais le lui dire face à face. Convoquez le Conseil des ministres pour 

huit heures. » Le général Laure entre à ce moment. « Vous, Laure, vous 

allez me faire une lettre pour Hitler. Vous lui direz que je suis très 

touché de son idée du retour des cendres, mais que je regrette de ne 

pouvoir me rendre à Paris et que, d’ailleurs, je suis obligé de me passer 

des services de M. Laval. Quant à vous, Bouthillier, préparez toutes les 

pièces nécessaires. – Ce sera simple, Monsieur le Maréchal. Un nouvel 

acte constitutionnel, pour retirer à Laval ses pouvoirs de dauphin, et 

deux ou trois décrets pour mettre au point le remaniement ministériel. 

Je vous apporterai tout cela dans une demi-heure. » 

Le général Laure, qui sentait l’atmosphère, mais qui n’avait pas 

suivi tous les détails du complot, m’entraîne dans un coin. Il me 

demande quelques précisions et me prie de préparer le projet de lettre à 
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Hitler. « Vous connaissez bien les dessous. Vous ferez cette lettre 

mieux que moi. » J’obéis, sans enthousiasme… 

* 

*     * 

Je téléphone, tout d’abord, dans la manière habituelle, aux chefs de 

cabinet des différents ministres, pour les informer de la réunion d’un 

Conseil à vingt heures. Puis je saute sur mon pensum. Je revois, par la 

pensée, le petit tombeau de l’Aiglon dans la Kaisergruft de Vienne. Je 

cherche les images, qui sauront dépeindre l’émotion des Français, 

devant le retour du Roi de Rome. 1811 Victor Hugo, le Dôme des 

Invalides, l’ombre de Metternich, le sarcophage de porphyre, la voix de 

Sarah Bemhardt. Tout cela s’agite et se croise dans mon esprit. Mais il 

y a cette terrible transition. Comment passer de l’Aiglon à Laval ? 

Comment dire, dans la même lettre, que l’on se confond en 

remerciements et que l’on ne s’excuse même pas de sa désinvolture ? 

La rhétorique officielle se plie mal à ce jeu de trapèze volant. 

J’accumule les brouillons. 

L’heure s’avance. Tout à coup, la porte s’ouvre. C’est Laval qui 

pénètre dans mon bureau. Il a l’œil inquiet : « Qu’est-ce que c’est [68] 

que ce Conseil des ministres ? On n’en a pas parlé tout à l’heure. » Je 

fais l’imbécile, correctement. « Ce doit être pour le voyage, Monsieur 

le Président. — Quel voyage ? — Mais, le voyage à Paris ! Vous 

connaissez le Maréchal. Il sent que les ministres souffriront de le voir 

partir seul. Il veut leur annoncer la chose, gentiment, à sa manière. 

— Qui est-ce qui a eu cette idée ? — Je n’en sais rien. Lui seul, sans 

doute. — Tout cela ne me paraît pas très net. Il y a de l’Alibert là-

dessous. » Et Laval tourne comme un ours dans sa cage. « Qu’est-ce 

que vous faites là ? » Je blêmis. C’est le projet de lettre à Hitler, dont 

ma secrétaire vient de me remettre la première frappe. Je me sens pris 

au piège, comme un écolier. Fort heureusement, la première page ne 

contient que des remerciements. Je glisse la seconde et la troisième sous 

un buvard. Et je tends le brouillon au, Président. « Pas mal ! Mais 

comment comptez-vous finir ? — Par une formule de politesse… Mes 

sentiments les meilleurs ! — Vous allez tout de même un peu fort. Avec 

Hitler, vous pourriez mettre au moins : ma considération la plus haute. 

— Si vous le voulez ! » Mais ce dialogue ne détend pas l’humeur du 

Président. Il continue de s’agiter, de bougonner : « Quels crétins, tout 

de même, et dire que c’est avec des types comme cela qu’on veut refaire 
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la France. » Je suppose qu’il parle de ses collègues. Fort heureusement, 

des bruits de voix retentissent dans le couloir. Ce sont les ministres, qui 

arrivent dans la salle du Conseil, à deux pas de mon bureau. Laval les 

rejoint. 

Je n’ai pas assisté à la séance du Conseil des ministres. Je ne puis, 

donc, en parler utilement. Je sais, seulement, qu’elle n’a pas duré plus 

de vingt minutes. Bouthillier me l’a résumée sommairement. Le 

Maréchal, en ouvrant la séance, a prié tous ses ministres de signer une 

lettre de démission, dont il venait d’arrêter le texte. Laval l’a signée, 

comme les autres. Puis le Maréchal s’est retiré, quelques minutes dans 

son bureau. À son retour, il a simplement annoncé que seules les 

démissions de MM. Laval et Ripert seraient acceptées. Laval, tout de 

suite, a réagi : « Je pense qu’il doit y avoir une erreur, Monsieur le 

Maréchal. — Mais non, Monsieur Laval. Il y a même si peu d’erreur, 

que c’est, surtout, pour vous que je parle. Et, tenez, je vais vous le dire 

tout de suite : c’est pour vous [69] seul ! Je n’ai plus confiance en vous. 

Vous entraînez la France beaucoup trop loin. Vous m’avez fait aller à 

Montoire par surprise. Vous acceptez presque tout ce que les Allemands 

vous demandent. Vous allez même, souvent, au-delà de leurs désirs. 

Vous ne me tenez plus au courant de rien. — Mais, Monsieur le 

Maréchal, je vous dis tout. — Tout ce qui vous paraît superflu, sans 

intérêt. Des miettes ! D’ailleurs nous n’avons jamais été d’accord sur 

rien. Et vos amis font à Paris la plus détestable besogne. Ils m’attaquent, 

en attaquant mes ministres. J’en ai assez. J’exige votre départ. » Laval, 

à ce moment, s’est redressé. D’une voix ferme, il met le Maréchal en 

présence de ses responsabilités. « Vous allez effacer, d’un seul geste, 

tout ce que j’ai préparé, depuis trois mois, dans l’intérêt de la France. 

Les Allemands sauront très bien qu’en vous séparant de moi, c’est à la 

collaboration que vous avez voulu tourner le dos. Ils comprendront que 

vous êtes leur ennemi, que vous ne respectez même plus l’armistice. 

Vous vous lancez, à la légère, dans l’aventure la plus folle. Du sang 

peut couler. Je souhaite que ce sang ne retombe pas sur vous, Monsieur 

le Maréchal. » 

Laval se retire. Les ministres se lèvent. Le Maréchal leur rend leur 

lettre de démission. Il en est un, cependant, qui ne la recevra pas. C’est 

le pauvre M. Ripert, secrétaire d’État à l’Instruction publique, un 

excellent homme que l’on trouve un peu mou, un peu lent, mais auquel 

il n’y a vraiment rien à reprocher. M. Ripert n’aura, sans doute, jamais 
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compris les raisons de son départ, ni pourquoi son destin fut associé à 

celui de Laval. Il y a, toujours, un innocent dans les charrettes les mieux 

préparées… 

Laval descend et dîne avec Brinon à « Chanteclerc ». Nous nous 

hâtons vers la salle à manger de l’Hôtel du Parc où M. et Mme 

Montigny, invités à dîner par le Maréchal, — ils quittent Vichy le 

lendemain — attendent le Chef de l’État, depuis près de trois quarts 

d’heure. Il est vingt heures trente-cinq. Le Maréchal s’excuse, très 

courtoisement, de son retard et engage la conversation avec ses hôtes. 

Il ne fait pas la moindre allusion à la soirée et plaisante, même, 

agréablement avec Mme Montigny. Montigny m’avouera, plus tard, 

que cette puissance de dissimulation l’a confondu… 

[70] 

Vers dix heures, le Maréchal se lève et se retire dans sa chambre. 

Dans le hall du Parc, l’agitation est à son comble : la nouvelle du renvoi 

de Laval vole de bouche en bouche. Je dois m’arracher aux 

sollicitations des journalistes, aux questions de mes collaborateurs. Que 

va-t-il se passer ? De quoi demain sera-t-il fait ? Mille réflexions 

s’échangent, s’entrecroisent. 

Je remonte dans ma chambre. Le général Laure m’y rejoint et me 

dit : « La Laurencie n’a certainement rien compris à ce que vous lui 

avez dit, au sujet de Déat. Il hésite à le faire arrêter. Vous devriez lui 

téléphoner. — Mais je croyais que toute l’affaire était entre les mains 

d’Alibert… » 

À ce moment, le téléphone retentit. C’est le général de La Laurencie, 

qui me prie de lui confirmer nos accords antérieurs. Je lui réponds, sans 

aménité. « Mon général, avez-vous compris que la Maréchale passait la 

ligne de démarcation à neuf heures ? — Oui. — Eh bien, qu’attendez-

vous ? Le contre-ordre n’est pas dans nos habitudes ! — Bien, bien ! » 

répond La Laurencie, qui raccroche, assez vivement. Mais il 

s’exécutera. Et Déat sera cueilli par les hommes de Langeron. 

Vers 10 h. 40, un peu nerveux moi-même, je me décide à prendre 

l’air. Je traverse le Parc du Casino. Solitude et froid noir. Où vais-je 

m’arrêter ? À l’Intérieur, chez Peyrouton. Son immense bureau n’est 

pas chauffé. Il se promène de long en large, en manteau, sans donner le 

moindre signe d’impatience. « Vous allez assister, me dit-il, au 
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développement d’un beau scénario. Nous n’avons pas perdu notre 

temps, depuis le Conseil. J’ai mobilisé, bien entendu, toute la police. 

Huntziger a consigné la troupe. Berthelot a donné l’ordre à la SNCF de 

ne laisser stopper aucun train en gare de Vichy, entre onze heures et 

trois heures du matin. Nous sommes parés, comme dirait l’Amiral ! 

– Vous craignez une évasion ? – Non, mais on ne sait jamais. – Où 

l’emmenez-vous ? — À Châteldon, tout simplement, sous la 

surveillance des gardes mobiles. 

Je révèle à Peyrouton que Ménétrel, spécialiste des couplets de 

bravoure, avait caressé le projet d’une disparition dans la nuit. « Des 

enfantillages, me répond Peyrouton. Il faut que l’arrestation se fasse 

proprement, que le transfert s’effectue sans ennuis. Nous [71] ne 

devons pas avoir une goutte de sang sur les mains. Ce n’est déjà pas si 

mal de faire, en deux heures, d’un Vice-président du Conseil un interné 

administratif ». Et il sourit largement. 

Je rentre à l’Hôtel du Parc. Je monte dans ma chambre. Un coup de 

téléphone m’y appelle. C’est Laval qui me prie de le rejoindre. Il est 

seul, dans son bureau. « Qu’est-ce qui se passe ? On vient d’arrêter mon 

chauffeur. Heinzen l’a vu partir entre deux flics. On a conduit ma 

voiture à la police, avec tous mes documents. On vient d’enfermer l’un 

de mes secrétaires dans sa chambre. Tout cela sent la provocation. Est-

ce qu’ils vont me f… en tôle ? » Je souris. « Vous pensez bien, 

Monsieur le Président, que le Maréchal… — Mais qu’est-ce qu’il f…, 

celui-là ? — Il dort. — Ah, il dort ! Eh bien, allez le réveiller. Vous lui 

direz qu’on veut m’arrêter, qu’on passe par-dessus sa tête, qu’on piétine 

ses ordres. Allez ! ». Je remonte un étage. Je sais bien que le Maréchal 

ne dort pas. Mais je n’aurais jamais pu croire qu’il fût aussi calme. Un 

coup discret à sa porte. Il m’ouvre, lui-même. Il est en robe de chambre. 

Il a ce mot magnifique : « Alors, il est mécontent ? — On le serait à 

moins, Monsieur le Maréchal. — Tant pis, il n’a que ce qu’il mérite. 

Dites-lui que je dors, et tâchez de gagner du temps. Tout devait être 

terminé à onze heures. » Je redescends. Ménétrel est, lui aussi, dans le 

bureau de Laval que l’émotion gagne de minute en minute. « Je vous 

dis qu’ils vont me faire la peau. Et je n’ai rien pour me défendre (il sort 

un canif de sa poche). Quels salauds ! » Cet homme est agité, mais il 

n’est pas lâche. Il n’a pas les cris d’une bête traquée. Il tient tête à 

l’orage. Mais il reste superstitieux. « Un vendredi 13, tout de 

même !… » 
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Nous essayons, Ménétrel et moi, de lui raconter des histoires. Mais 

la porte s’ouvre. C’est le commissaire Mondanel. « Monsieur le 

Président, j’ai reçu l’ordre de vous conduire à Châteldon. » Laval se 

lève. « Vous l’avez, cet ordre ? — Oui, Monsieur le Président. — C’est 

bien, je vous crois. Je n’ai pas besoin de lire votre papier. Mais laissez-

moi cinq minutes. » Nous sortons. Que va-t-il faire ? Brûler quelques 

documents, s’isoler, laisser un dernier mot à ses amis ? Nous ne le 

saurons jamais. Mais, cinq minutes plus tard, nous le voyons descendre 

l’escalier de l’Hôtel, derrière Mondanel. [72] Nous le suivons, un 

moment. Un bruit d’auto qui démarre. La fin d’un rêve ? Le début d’un 

drame ? 

* 

*     * 

Nous remontons. Et voici que l’escalier, tout à coup, s’emplit d’une 

étrange rumeur. Une vingtaine de motocyclistes, casqués de cuir, 

jambières, brassards, montent les marches, à toute allure. Ils se lancent, 

en trombe, dans le couloir du deuxième étage : le couloir de la Vice-

Présidence, et pénètrent dans toutes les chambres. Je suis arrêté, l’un 

des premiers. Un grand gaillard roux me met la main au collet. Je n’y 

comprends rien. « Vous faites erreur, mon garçon, je suis de l’étage du 

dessus. — Ça n’est pas écrit sur ta g… Allons, suis-moi  ». Nous 

descendons trois marches, quand Méténier paraît. Méténier, l’ancien 

cagoulard, l’un des chefs des groupes de protection (GP). Deux yeux 

d’archange dans un masque d’adjudant. Méténier, que je ne connaissais 

pas, encore, il y a huit jours, et qui est venu me trouver, le 5 décembre, 

pour se mettre aux ordres du Maréchal. Il voulait assurer la sécurité du 

transfert du Chef de l’État à Versailles. Je l’ai, bien entendu, éconduit. 

Mais Méténier a sangloté, lorsque je lui ai parlé de Pétain. Un brave 

type, un peu fou. Des mains d’étrangleur: un cœur de grisette. Un 

« drôle de dur »… 

Il m’aperçoit, se rue sur le gaillard roux, me libère. J’en profite pour 

faire libérer immédiatement le jeune Landron, maître des requêtes au 

Conseil d’État et chef du cabinet administratif de Laval, auquel il n’y 

a, vraiment, rien à reprocher. Mme Landron, qui attend un enfant dans 

quelques jours, a vu pénétrer dans sa chambre un spadassin, revolver 
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au poing. Elle est terrorisée. Ma femme la recueille, immédiatement, à 

l’étage du dessus. 

Brinon sort, lui-même, de sa chambre, la figure décomposée. On lui 

fera grâce. Il n’aura pas d’occupant pour la nuit. Mais toutes les 

chambres sont maintenant munies d’un « motocycliste » et l’on ne 

songe pas sans stupeur, une stupeur parfois amusée, à l’ahurissement 

de ces couples, dont la nuit se passera sous l’œil d’un veilleur armé… 

[73] 

Le silence se fait, bientôt, à l’étage occupé. Je remonte dans mon 

bureau, et téléphone au préfet Chevalier, l’ancien chef de cabinet de 

Flandin, pour le prier d’alerter dans l’Yonne son patron et de le faire 

venir immédiatement à Vichy. 

* 

*     * 

Samedi 14 décembre. Nous nous attendions, au réveil, à quelque 

réaction des Allemands. Rien ne vint. La nouvelle ne filtra à Paris que 

dans les premières heures de l’après-midi. Et c’est au général Laure, 

l’homme de tous les dévouements, qu’il appartint de la confirmer, le 

soir même, à Abetz, un peu avant la cérémonie des Invalides. Curieuse 

cérémonie, m’assura-t-il, au style étrange, presque sacrilège. Elle se 

déroula selon le rite convenu, en présence de quelques officiels, de deux 

ou trois membres de la Famille impériale, mais sans le Maréchal, sans 

Pierre Laval, dans un « froid » que les premières chutes de neige ne 

suffisaient pas à expliquer… 

Mais la journée même du samedi fut, à Vichy, fertile en incidents. 

Dès dix heures du matin, Brinon, mi-figue, mi-raisin, frappe à la porte 

de mon bureau. « Je vous remercie de m’avoir fait passer une nuit 

tranquille, me dit-il. Mais je n’ai pas la conscience en repos. J’ai peur 

que l’on n’attente aux jours du Président. — N’ayez aucune crainte. Il 

jouit d’une entière sécurité. — Les Allemands ne le croiront jamais. 

Cette histoire d’hier est déjà tellement invraisemblable. Le revirement 

du Maréchal a été si subit… — Alors ? — Alors, je crois que j’ai le 

devoir de tout leur expliquer. Si je n’interviens pas en « amortisseur », 

leur réaction peut être terrible. — Qui voulez-vous voir ? — Abetz, le 

général von Stulpnagel… — Je n’ai pas le pouvoir de vous laisser sortir 

de la zone libre. — Mais, le Maréchal ?… — Le Maréchal ne vous 
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recevra pas. — Suis-je donc interné ? — Nullement. Vous dépendez de 

M. le ministre de l’Intérieur. — Je voudrais bien le voir. 

— Téléphonez-lui. » Brinon saisit mon appareil et se met en rapport 

avec Peyrouton, qui le convoque, aussitôt, au Casino. 

Vers onze heures, premier appel de Paris. Un coup de téléphone du 

général de La Laurencie. Le général est visiblement nerveux. [74] 

« Vous me laissez dans la nuit. Vous ne me dites rien. Que s’est-il passé 

hier au soir ? Je viens d’essuyer une violente rebuffade de M. 

Achenbach. Il m’a parlé de Déat, de la politique de Montoire. Je lui ai 

dit que la politique de Montoire ne pouvait être mise en cause par 

l’arrestation de Déat, qu’il ne s’agissait que d’un incident de politique 

intérieure, que Déat était un franc-maçon notoire. Il m’a regardé avec 

un sourire indéfinissable. » Je n’ai guère envie de sourire à l’excellent 

général. Sa réponse à Achenbach — un admirateur frénétique de Déat 

et plus franc-maçon, peut-être, que Déat — témoigne, déjà d’une rare 

candeur. Le général n’est pas un politique. Mais, l’indéfinissable 

sourire d’Achenbach doit avoir d’autres causes. La « rue de Lille » est 

certainement au courant de l’arrestation de Laval. Et elle sait que La 

Laurencie ne sait rien. Nous avons eu tort, sans doute, de ne pas le 

renseigner. Mais, le moyen de le faire — au téléphone surtout — sans 

donner l’alarme ? Vais-je m’y résoudre, maintenant ? Ce serait, à la 

fois, trop tard et trop tôt. Et puis, faut-il jeter, en vrac, tous nos secrets 

à la table d’écoute ? 

Mais le général reprend : « Tout me donne à penser que 

l’Ambassade insistera pour obtenir la libération de Déat et que, si nous 

n’obtempérons pas, elle s’en chargera elle-même. Quelle est la position 

du gouvernement ? — Le gouvernement n’a pas changé de position. 

Mais il vous prie de le tenir averti du moindre incident. » 

Nouveau coup de téléphone, vingt-cinq minutes plus tard. Toujours 

La Laurencie. Sa voix se fait plus grave. « J’ai à vous communiquer les 

nouvelles exigences de l’Ambassade. Elles sont au nombre de quatre. 

Les Allemands demandent la libération immédiate de Déat, 

l’établissement d’une liaison téléphonique entre M. de Brinon et la rue 

de Lille, l’engagement de ne procéder à l’arrestation d’aucun autre 

homme politique, sans l’assentiment des autorités d’occupation et 

l’indication des droits que le gouvernement français entend se 

reconnaître, en matière de révocation d’actes constitutionnels. Ils 

seraient, même, heureux de savoir, si, dans l’esprit du Maréchal la 
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révocation de l’Acte constitutionnel n° 4 peut intervenir sans 

l’agrément des autorités allemandes. 

« Je ne vous cache pas, ajoute La Laurencie, que j’aimerais, en 

même temps que la réponse officielle du gouvernement, recevoir, au 

[75] moins pour ma gouverne, quelques mots d’éclaircissement. Car je 

comprends de moins en moins… » 

Je promets une réponse rapide. 

Plus de doute. Les Allemands sont maintenant au courant. 

L’allusion à l’acte constitutionnel n° 4 est assez claire. Leur 

« dauphin » vient de recevoir un coup de harpon. Ils s’étonnent que le 

nouveau règlement de pèche n’ait pas été soumis à leur approbatur. 

* 

*     * 

Je me fais annoncer chez le Maréchal, qui convoque, 

immédiatement, Peyrouton, Bouthillier et le général Laure. Nous 

relisons, tous les cinq, le texte de l’ultimatum. 

« Je ne vois aucun inconvénient, nous dit le Maréchal de sa voix la 

plus calme, à ce qu’on libère M. Déat. — Oh ! Monsieur le Maréchal, 

interrompt le général Laure, c’est votre pire ennemi ! — Après tout, 

nous nous en fichons, déclare Peyrouton. Il n’est pas en zone libre. Les 

Allemands le libéreront quand ils voudront. Ne nous embarrassons pas 

de l’accessoire. Seul le cas Laval doit compter à nos yeux. Quant à 

Brinon, nous pouvons toujours le coffrer. Mais son arrestation mettra 

le comble à la fureur des boches. Laissons-le téléphoner, 

tranquillement, à Abetz. » 

Sur l’« exigence » n° 3 — engagement de ne procéder à aucune 

arrestation nouvelle — un court débat s’engage. Bouthillier intervient 

avec fougue. « Ce serait la négation même de votre souveraineté, 

Monsieur le Maréchal ! — Bien entendu, réplique le Maréchal. Mais je 

puis toujours dire que je n’ai pas l’intention de procéder à de nouvelles 

arrestations. Après tout, Laval nous suffit ! » Nous donnons, notre 

accord à cette formule normande, qui ne trompera personne. 

Quant à la dernière condition, elle est, de l’avis unanime, jugée 

inacceptable. Le gouvernement français n’a point à faire connaître aux 

autorités allemandes son opinion sur le jeu des modifications 

constitutionnelles, puisque ces modifications sont du seul ressort du 
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Chef de l’État. Le Maréchal n’intervient d’ailleurs, dans l’ordre 

constitutionnel, qu’en vertu d’un mandat des Chambres, c’est-à-dire au 

nom de la souveraineté nationale. Cette souveraineté est entière, [76] 

inaliénable. Sans doute peut-elle souffrir, dans son exercice, de telle ou 

telle servitude. Et Dieu sait si l’on nous en a fait peu grâce jusqu’ici ! 

Mais ces servitudes ne sauraient être tolérées que sur le plan 

administratif, dans un domaine où le droit de regard des occupants peut 

se trouver justifié par certaines considérations d’ordre technique. Elles 

ne sauraient affleurer le plan constitutionnel ou gouvernemental. Le 

Maréchal a le droit de nommer et de renvoyer librement ses ministres. 

Il dispose de la même liberté pour désigner ou pour révoquer un 

« dauphin ». 

Je suis chargé de résumer ces quelques observations dans une petite 

note, que je rédige, en cinq minutes, sur le bureau du général Laure. Le 

Maréchal y ajoute une adroite référence au texte des conventions 

d’armistice et je téléphone, vers midi et demi, notre réponse au général 

de La Laurencie. Je la déclare même, « pour faire plus riche », issue des 

délibérations d’un Comité de juristes… 

« Pouvez-vous me donner d’autres indications ? » me demande le 

général. — Non, pas pour le moment. Mais que pense-t-on de l’oncle 

Pierre à Paris ? — De l’oncle Pierre ? Rien ! » Le général est toujours 

dans la nuit. J’essaie de lui tendre une perche. « Relisez l’acte 

constitutionnel n° 4, mon général, et voyez si vous ne découvrez pas un 

lien entre le texte de ce document et les demandes de vos interlocuteurs. 

— Bien ! » me répond le général, qui raccroche. 

Brinon, dans l’intervalle, est entré dans mon bureau. Il me demande 

l’autorisation de téléphoner à l’Ambassade. Je la lui accorde 

libéralement. Mais le Maréchal entr’ouvre ma porte. Il aperçoit le nez 

de Brinon et s’esquive, non sans me faire appeler, dans le couloir, par 

le Dr Ménétrel. « Je crains que nous n’allions au-devant de certaines 

difficultés. Votre note est un peu sèche. Il faudrait l’atténuer, l’adoucir. 

— Trop tard ! Monsieur le Maréchal, je l’ai déjà dictée au général de 

La Laurencie. — Comme c’est ennuyeux ! » Mais, tandis que nous 

échangions ces propos dans le couloir, Brinon téléphonait librement à 

Abetz. L’appareil est déjà raccroché, lorsque je rentre dans mon bureau. 

« Vous avez eu l’ambassadeur sans difficulté ? — Tout de suite. J’ai pu 

lui dire que vous m’aviez rassuré sur le sort du Président. Il vous en est 
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très reconnaissant. Mais il m’a chargé d’un message un peu délicat pour 

le Maréchal. — De quoi s’agit-il ? 

[77] 

— Le gouvernement du Reich tient à faire savoir au Chef del’État 

que la dépouille du duc de Reichstadt ne sera pas remise au général de 

La Laurencie. — Et puis après ? — … et qu’il compte que le Maréchal 

et le Président assisteront à la cérémonie. — Je crois que tout cela est 

un peu dépassé… » Peyrouton pénètre, à ce moment-là, dans mon 

bureau. Il chapitre Brinon et l’emmène chez le général Laure, puis chez 

le Maréchal. Brinon partira pour Paris au début de l’après-midi… 

Vers 16 heures, le général de La Laurencie me téléphone à nouveau. 

Je redoute une explication orageuse. Mais non. Sa voix est toute 

ragaillardie. « Je viens d’avoir un entretien avec le colonel Otson, 

l’adjoint du général von Stulpnagel. Il s’est montré fort aimable, 

presque prévenant. J’ai le sentiment que l’idée de l’installation du 

Maréchal à Versailles fait de rapides progrès dans l’esprit de l’état-

major allemand. » J’étouffe une furieuse envie de rire. Visiblement, les 

militaires — les leurs comme les nôtres — sont en retard d’une bonne 

journée sur les événements. Le général ajoute : « Mais M. Langeron est 

assez mécontent du rôle qu’on lui a fait jouer. Toute cette affaire a été 

conduite avec beaucoup de légèreté. — Je le crois, en effet, mon 

général. » (bonne réaction pour la table d’écoute.) Mais je n’ai toujours 

pas le courage de lui parler de Laval. 

Je ne lui en parlerai pas davantage, en fin d’après-midi — il va 

d’ailleurs recevoir, très vite, la visite de l’amiral Darlan et du général 

Laure, qui l’en entretiendront tout à loisir — lorsque je lui dicte le texte 

d’un message, que le Maréchal souhaiterait voir insérer, le lendemain, 

dans les journaux de la zone occupée. Un message consacré au retour 

des cendres de l’Aiglon. L’idée me paraît folle. Mais le Maréchal y tient 

et me charge de dresser la maquette du discours. 

J’associe quelques grands souvenirs : Vauban, Turenne, le prince de 

Joinville, Foch. Je glisse, même, un parallèle entre « le mélancolique 

destin du duc de Reichstadt, prisonnier dans sa propre famille, et le 

destin cruel de la France, exilée chez elle par le sort des armes » et j’ai 

la faiblesse de m’en tenir au premier jet. Le Maréchal, contrairement à 

son habitude, ne rature pas mon texte. Mais il y introduit un mot de 

remerciement pour Hitler, qui gâche tout le morceau. À [78] quoi bon 
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d’ailleurs ? S’imagine-t-il qu’Hitler, que l’arrestation de Laval va faire 

sortir de ses gonds, lui saura le moindre gré de son attention ? Quant 

aux Parisiens, admettront-ils cette cheville ? Mais liront-ils, seulement, 

le message ? Nous nageons en pleine confusion. 

Je n’en transmets pas moins le texte intégral du discours au général 

de La Laurencie, qui m’en remercie vivement. Toujours pas un mot de 

Laval. La comédie continue ! 

 

Nous nous proposions de faire paraître, en bonne page, le lundi 

matin, dans les journaux de la zone libre, les détails de l’arrestation de 

Laval. Mais, dans la nuit du dimanche au lundi, un coup de téléphone 

du Secrétariat général du Gouvernement à Paris me réveille, vers deux 

heures du matin. C’est un officier français, le commandant S…, qui me 

supplie de faire différer de vingt-quatre heures le récit des événements, 

dans la presse de Vichy. « Les Allemands méditent un coup d’une 

grande violence me dit-il. Il ne faut leur donner aucun prétexte de 

forme. Le silence doit se faire, pendant quelques heures encore, sur les 

incidents de la nuit du 13. » Est-ce un chantage ? J’essaie d’atteindre 

au téléphone Peyrouton, l’amiral Darlan. Personne ne répond. Je prends 

alors, sur moi de donner à la censure les instructions nécessaires. Mais, 

au fait, qu’est devenu le censeur, René Vallet ? Je finis par l’avoir au 

téléphone, vers trois heures. Il me répond, d’une voix blanche, qu’il est 

à mes ordres, mais qu’il ne jouit plus de son entière liberté. « Qu’est-ce 

qui vous arrive ? — Je suis consigné dans ma chambre, depuis 

quarante-huit heures et j’ai deux gardes mobiles à mes côtés. » Drôle 

d’hôtel. Je songe à Vicki Baum. « Eh bien, montez tous les trois. J’ai 

besoin de vous ! » Quelques minutes plus tard, apparaît dans ma 

chambre, un manteau jeté sur son pyjama, une sorte de spectre : le 

malheureux Vallet entouré de deux sbires à forte moustache. « Vous 

voyez dans quel état je suis. — Oui, je vois. Mais donnez, d’abord, 

d’ici, les instructions nécessaires à vos services. J’arrangerai le reste 

ensuite. — Ils ne me croiront pas. — Mais si, puisque je confirmerai 

moi-même. » Et le pauvre homme de s’exécuter. Il jouissait, le 

lendemain matin, d’une liberté moins surveillée…  

* 

*     * 

[79] 
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Mais le lundi 16, les premières réactions s’annoncent. Abetz et 

plusieurs membres de l’Ambassade franchiront la ligne de démarcation, 

le soir même, vers vingt heures, avec une suite imposante. Ils auront un 

entretien avec le Maréchal. Tel est le bref message qui nous parvient de 

Paris. Les pessimistes s’épongent le front. Les optimistes marquent un 

point. Si ce n’est qu’Abetz, ce ne sera pas terrible. Mais que signifie, 

donc, cette suite imposante ? Nous allons bientôt le savoir. 

Le Maréchal nous prie, le général Laure et moi, d’aller saluer, en 

son nom, à la « ligne » (La Madeleine, faubourg de Moulins), les 

représentants du Reich et de leur faire escorter jusqu’à Vichy. 

L’attente est longue, à la Madeleine. Il fait un froid noir, une nuit 

noire. Je roule dans un fossé, en contrebas de la route, et me relève, 

crotté et contus. Au bout d’une heure et demie, six voitures, tous phares 

allumés, font leur apparition. 

Abetz descend. Ce n’est plus l’Abetz de Montoire. Il nous salue 

froidement, sans nous tendre la main, tandis qu’Achenbach se fige au 

garde-à-vous et que deux Allemands, plus jeunes, portent la main à leur 

casquette. Le général Laure jette un coup d’œil d’expert sur deux ou 

trois voitures, dont les bâches laissent émerger des mitraillettes. « Nous 

aurions pu nous charger de votre sécurité, Monsieur l’Ambassadeur », 

dit le général. — « Avec les mœurs qui règnent à Vichy, mon général, 

il a bien fallu que nous nous en chargions nous-mêmes. » Cela promet. 

Les voitures allemandes se remettent en route. Nous suivons à distance 

respectueuse… 

Il n’y eut pas d’entretien, ce soir-là, et le Maréchal en fut pour les 

frais du dîner, qu’il comptait offrir — toujours sa première réaction — 

à Abetz et à sa suite. Ces messieurs se rendirent, directement, à l’Hôtel 

Majestic, y prirent force bains, s’y restaurèrent à coup de bouteilles de 

Champagne et d’ailes de poulet. Ils consentirent, seulement, à nous 

faire savoir qu’ils verraient, aux premières heures de la matinée, M. 

Flandin, grippé dans sa chambre, et qu’ils souhaitaient rencontrer le 

Maréchal et l’amiral Darlan, vers dix heures. 

Flandin n’eut pas de peine à les convaincre qu’il n’était pour rien 

dans le coup d’État — ce qui n’était d’ailleurs que la stricte vérité — 

[80] et protestant, à la fois, de son innocence et de sa bonne volonté, les 

égara sur des pistes latérales. 
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Le premier entretien d’Abetz avec le Maréchal et l’amiral Darlan 

eut lieu dans le grand salon de l’Hôtel Sévigné. Nous en ignorâmes les 

détails. Mais le Maréchal me fit appeler, au bout de vingt-cinq minutes, 

et me donna l’ordre d’aller chercher Pierre Laval à Châteldon. 

Je trouve le Président dans sa bibliothèque, au milieu d’un 

amoncellement de livres et de brochures, jetés en vrac sur le parquet. Il 

m’accueille d’un regard mauvais. « Qu’est-ce que vous venez faire ici, 

du Moulin ? — Le Maréchal m’a prié, Monsieur le Président, de vous 

demander de bien vouloir m’accompagner à l’Hôtel Sévigné. — Vous 

avez bien appris votre leçon. Mais je suis fixé. Àbetz est arrivé. 

— Abetz est là, en effet. — Avez-vous une voiture ? — Oui. — Je vous 

suis. » Nous descendons les pentes du château et risquons d’écraser au 

passage deux ou trois gardes mobiles. Ils semblent peu se soucier de 

voir s’éloigner l’objet de leur vigilance. Ont-ils reçu quelque consigne ? 

La cocarde du Maréchal suffit-elle à les rassurer ? Je ne sais. Mais je 

fais, en moi-même, cette réflexion qu’il est facile de soustraire une 

proie aussi précieuse à la surveillance de ses gardiens. 

Dans la voiture, Laval éclate : « Vous en avez fait du joli ! 

M’arrêter, me f… en boîte, m’interner chez moi, dans mon village. 

Avouez-le. C’est Alibert qui a fait le coup ? — Non. Alibert s’est 

simplement un peu monté. Il a cru que vous vouliez faire séquestrer le 

Maréchal. — Alors, c’est Flandin, ce grand « dépendeur d’andouilles ». 

La voulait-il assez ma place, la guignait-il assez, depuis huit jours, 

depuis son dernier voyage ? Il avait préparé le truc avec le Maréchal. 

Et tout cela, face à l’Allemagne, devant des gens qui peuvent nous 

tordre le cou, si cela leur fait plaisir, qui peuvent réduire en cendres tous 

nos villages. Comme c’est malin ! Un geste d’enfants, de gosses 

vicieux. Et le Maréchal qui conduit le bal ! Quelle misère ! Je lui ai 

pourtant sauvé la mise, à l’Assemblée nationale. Sans moi, il se couvrait 

de ridicule. Quant à Peyrouton, je lui casserai les reins, vous 

m’entendez. Je ne le raterai pas. Quelle vache ! Il venait me rendre 

visite la veille encore. J’ai vu bien des choses dans ma vie, mais je n’ai 

jamais rencontré d’ordure pareille. Tous les socialistes [81] 

d’Aubervilliers, tous les communistes, les métallos, les gars de la 

banlieue, tous ces types-là sont de grands seigneurs à côté de vos 

fumiers. » 
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Je me tais. C’est sans doute ce que j’ai de mieux à faire. Le 

monologue continue. Un virage devant Sévigné. Le Président descend, 

traverse le hall, les pièces du rez-de-chaussée et pénètre dans le petit 

salon. Nous sommes quatre ou cinq, dans le grand salon qui sert de 

vestibule au bureau du Maréchal. Et « Goros », le colonel de 

Gorostarzu, me glisse à l’oreille : « Son Excellence m’a demandé, ce 

matin, de ne pas nous éloigner. Nous pouvons lui rendre quelques 

services. Les portes sont minces. On entend tout ce qui se dit de l’autre 

côté. Avec un peu d’attention, nous en saurons, bientôt, autant que ces 

Messieurs. — Nous n’allons, tout de même, pas écouter aux portes ! 

— Non, me dit Goros, que ces mœurs du Bas-Empire n’ont pas l’air 

d’émouvoir. Nous tendrons l’oreille, tout simplement. » 

Des bruits, d’abord confus, nous parviennent. Nous ne 

reconnaissons ni la voix du Maréchal, ni celle d’Abetz. C’est Darlan, 

qui a l’air de parler. Puis, tout à coup, la voix de Laval s’élève, rageuse : 

« Vous m’avez jeté à la porte comme un valet. Vous avez fait arrêter 

les membres de mon entourage. Que me reproche-t-on ? Des 

divergences de politique intérieure, comme vous l’avez dit dans votre 

message ? Vous savez bien que c’est faux. Nous n’avons jamais été en 

désaccord, même pas sur le choix d’un seul préfet. Vous me reprochez 

ma politique étrangère. La politique de Montoire. Pourtant vous vous y 

êtes rendu, librement, à Montoire. Vous étiez libre de ne point y aller. 

Vous m’avez dit, vous-même, que c’était l’intérêt de la France. 

L’intérêt de la France c’est de s’entendre avec son vainqueur, dans 

l’honneur et dans la dignité… Mais vous vous en moquez bien de 

l’honneur et de la dignité. Vous n’êtes qu’un fantoche, une baudruche, 

une girouette, qui tourne à tous les vents ! » Le Maréchal veut placer 

quelques mots, mais nous ne l’entendons pas. Les voix, d’ailleurs, 

s’adoucissent. Abetz parle du Führer à plusieurs reprises, de son 

étonnement, de sa stupeur. « Nous agissons, dit-il, sur des instructions 

précises, Monsieur le Maréchal. M. Laval doit reprendre sa place au 

pouvoir, ou la France subira les conséquences d’un geste que vous 

n’avez sans doute pas voulu, que vous n’avez pas [82] prévu, qui vous 

a été imposé par une clique de militaires et d’anglophiles. » 

La discussion s’éternise. Nous croyons comprendre que le Maréchal 

accepterait le retour de Laval au gouvernement, mais à un poste 

subalterne: le ministère du Travail. « Le Travail, jamais ! Monsieur le 

Maréchal, J’ai été au Travail. Je sais ce que c’est. J’y ai même formé 
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un ministère. Mais de quoi aurais-je l’air, demain, quand la France tout 

entière saura que j’ai été arrêté par vous, que je reviens les fers aux 

pieds, que j’accepte un poste effacé, sans intérêt politique ? » Et le 

Maréchal a ce mot admirable : « Je ne peux, tout de même pas, retirer 

les Affaires étrangères à M. Flandin. — Donnez-lui les Finances, 

l’Économie nationale. C’est le poste qu’il avait, en 31, dans mon 

Cabinet. » Darlan prononce, de nouveau, quelques mots d’une voix 

sourde et la conversation s’éteint. La porte s’ouvre. Laval et Abetz 

traversent le grand salon et montent l’escalier. Le Maréchal, toujours 

très calme, nous fait signe à Goros et à moi. « Vous avez bien suivi ce 

qui s’est dit ? — À peu près, Monsieur le Maréchal. — Eh bien, mes 

amis continuez ! Ils sont montés à l’étage du dessus. Je tiens, 

absolument, à savoir ce qu’ils vont se dire. » La consigne devient 

scabreuse. 

Nous montons, à notre tour, l’escalier et, dans le couloir du premier 

étage, un huissier nous indique, d’un geste furtif, presque prudent, le 

petit « salon des confidences ». Faudra-t-il nous glisser dans une 

chambre voisine, et tâcher de surprendre, encore, quelques bribes de 

conversation ? J’hésite à franchir le seuil de la pièce. « Du courage ! me 

dit Goros. C’est pour la France ! » Mais, la chambre voisine est, par 

malheur, celle du général Brécard. Il n’a pas attendu la consigne du 

Maréchal. Il s’est mis, de lui-même, au travail. Il s’y est, même, mis en 

famille. Sa femme et lui ont déjà l’oreille collée à la porte. Nous les 

dérangeons, manifestement. « Qu’est-ce que vous venez faire ici, nous 

dit Mme Brécard ? » D’un geste, Goros lui indique son intention de la 

suppléer. « Eh bien, et nous ? lui jette Mme Brécard, d’une voix de 

stentor. On n’entend rien, d’ailleurs ! » C’est rigoureusement exact. La 

porte de derrière doit être capitonnée. Résignons-nous. Nous ne saurons 

pas ce qui se sera dit entre Laval. Abetz et Achenbach… 
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[83] 

Déjeuner morose. Abetz ouvre à peine la bouche. Le Maréchal 

tapote la table de ses doigts. Nous parlons de choses et d’autres. Au 

café, Baudouin se rapproche d’Abetz et lui demande, à brûle-pourpoint, 

si le gouvernement allemand verrait d’un mauvais œil la nomination de 

François-Poncet au Secrétariat général de l’Information. De la part de 

Baudouin, ancien ministre des Affaires étrangères, et qui a dû lire le 

Livre jaune, la question m’étonne. « Jamais ! » répond sèchement 

Abetz. 

* 

*     * 

 

Ces messieurs se retirent dans leurs chambres du Majestic. Mais, à 

quatre heures, le Maréchal me fait appeler. Il paraît, pour la première 

fois de la journée, un peu nerveux. « Vous allez faire une promenade 

en voiture, Monsieur le Maréchal ? — Il s’agit bien de cela! Figurez-

vous que ces types-là veulent y aller et que je ne peux pas les en 

empêcher. — Qui et où, Monsieur le Maréchal ? — Abetz et ses amis, 

à Châteldon. — Je crois que c’est en effet bien difficile. Nous ne 

pouvons, guère, leur opposer la force. — Oui, mais je tiens à savoir ce 

qu’ils vont se dire. » Toujours l’éternelle, l’obsédante préoccupation. 

Je dissimule mal un sourire. « Nous ne pourrons pas, cette fois, écouter 

aux portes, Monsieur le Maréchal. — Non, mais vous pouvez faire 

autre chose, quelque chose d’aussi précieux. Vous allez vous rendre, 

vous-même, à Châteldon et vous me direz ce qu’ils se sont raconté. » 

Je fais la grimace. « Pour une corvée, Monsieur le Maréchal… — Il n’y 

a pas de corvée qui tienne, mon ami. Débrouillez-vous ! » 

Je me rends au Majestic et me fais annoncer à Abetz : « Le 

Maréchal, monsieur l’Ambassadeur, désire qu’un membre de son 

cabinet vous accompagne jusqu’à Châteldon. J’ai l’honneur d’exécuter 

ses ordres. » Le visage d’Abetz se rassérène. Et c’est presque 

aimablement qu’il me dit : « Mais, avec le plus grand plaisir. » Il 

m’entraîne vers sa voiture : « Voulez-vous monter à ma droite ? » 

Jamais je n’oublierai ce trajet de Vichy à Châteldon, dans 

l’« équipage allemand », par cette fin d’après-midi d’hiver, sur une 

route glacée, la lourde voiture filant devant un rideau d’arbres 
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dépouillés. [84] Rendre visite, au milieu des Allemands, à un homme, 

hier encore, tout-puissant, et que les Français retiennent dans leurs rôts, 

parce qu’il s’est montré trop docile envers l’Allemagne, il y a, vraiment 

là, matière à de singulières réflexions. Nous parlons peu. Je risque 

quelques propos sur la température, sur la rue de Lille, sur « Coco » le 

petit chien de Marie-Antoinette, enterré dans le parc des Moustier, 

contigu à l’Ambassade et que la chancellerie du Reich a récemment 

acheté. Abetz me répond courtoisement, l’air légèrement absent. Le soir 

tombe. Nous pénétrons dans le village. Les casques des gardes mobiles 

luisent dans la pénombre. La population s’assemble sur la petite place. 

Nous montons la rampe du château. Devant le perron, en tenue de 

« gentleman-farmer », lourds souliers, bas de sport, deux chiens de race 

à sa droite et à sa gauche, Laval nous attend. Il serre avec affabilité la 

main d’Abetz, celle d’Achenbach, se fait présenter Sonnenhol et 

Gontard, les deux Allemands de la suite. Je m’écarte discrètement. Mais 

j’entends le début de la conversation. « Vous êtes des amis, de vrais 

amis ! Vous venez voir un ami dans la peine. Jamais je n’oublierai votre 

geste. Cette visite chez moi, aujourd’hui, c’est très chic. » Il leur serre 

de nouveau la main. Je m’avance légèrement. « Qu’est-ce que vous 

faites ici, du Moulin ? — Le Maréchal m’a prié d’accompagner 

l’ambassadeur du Reich jusqu’à Châteldon, monsieur le Président, et je 

vous connais assez, pour savoir que vous ne me refuserez pas la tasse 

de thé, qui attend ces messieurs. » Un grognement. « Suivez ! ». Il 

aurait pu dire « Suivez le guide ! » Car c’est la visite du château, ou du 

musée, qui commence. Le maître de maison est en verve. Il conduit ses 

invités dans deux ou trois pièces, leur fait admirer la vue, ou ce qu’il en 

reste, s’arrête devant une plaque de cheminée, où se trouve exaltée la 

fière résistance d’un sire de Châteldon aux Anglais. « Déjà !… » 

souligne-t-il simplement. 

Allons-nous monter jusqu’à la terrasse ? Non. Nous entrons dans la 

salle à manger. Mme Laval et sa fille s’y tiennent. Je dois à la vérité de 

dire qu’elles accueillent les Allemands avec une certaine réserve. On 

s’assied autour de la table, une table recouverte, encore, de sa toile 

cirée. Je compte les convives. Nous sommes huit : Laval et sa femme, 

Mme de Chambrun, les quatre Allemands et moi. Les [85] théières se 

remplissent. Je me trouve à côté de Mme de Chambrun, que je ne 

connais pas, mais qui veut bien me parler d’une de nos communes 

amies, malade dans une clinique de Lausanne. Laval fait passer les 
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cigares : de beaux cigares, avec leur petit étui de bois léger. Cigares et 

thé ; drôle de mélange. La conversation n’en est pas moins savoureuse. 

Elle me paraît, d’abord, un peu décousue. Aucune allusion au « coup 

de force », aux entretiens du matin. Mais Achenbach, qui a des lettres 

et du bagout, se charge de la ramener sur le plan philosophique. Il 

attaque le thème de la « fidélité », vertu à laquelle, si je comprends bien, 

le Maréchal aurait, surtout, manqué. Je jette mon grain de sel dans le 

débat, en soulignant que la fidélité mériterait d’être, ici, remplacée par 

la confiance. On sourit. On s’attendrit, même, sur le désespoir des vrais 

amis : ceux de Paris qui sont sans nouvelles, qui ont craint le pire ; ceux 

d’Allemagne, qui n’auront que dans quelques jours l’écho de 

l’arrestation. Abetz me frappe par son silence. Quel dessein nourrit-il ? 

C’est, décidément, Achenbach qui est chargé de faire les frais de la 

conversation. 

Mais, tout à coup, Abetz jette un coup d’œil à Laval. Tous deux se 

lèvent et gagnent une petite porte. Vais-je les suivre ? Mon mandat 

m’en fait presque un devoir. Mais il y a, tout de même, des bornes à 

l’indécence. Je me rabats sur quelques gâteaux. Les deux compères 

rentrent, au bout d’un quart d’heure, l’œil luisant et Abetz demande à 

Mme Laval la permission de prendre congé d’elle. Nous repartons. 

Même équipage, mêmes salamalecs au départ, et, dans la voiture, 

mêmes banalités courtoises. 

Une heure plus tard, Laval est au restaurant Chanteclerc et dîne avec 

les quatre Allemands. Les suivra-t-il ? Les paris s’engagent. Mais nous 

n’aurons que plus tard la clé de l’énigme. Nous l’aurons, en pleine nuit, 

le général Laure et moi, en saluant aux barrières de La Madeleine 

— toujours cet affreux protocole — l’équipage allemand qui rejoint 

Paris. Les automobiles ne sont plus six, mais sept. Au milieu du convoi, 

une petite voiture, sans phares, plus sombre que les autres. M. Laval 

s’éloigne… 

[86] 

Telle fut l’aventure du 13 décembre. Telles furent ses premières 

suites. Je me suis, souvent, demandé si nous avions agi avec 

circonspection, si nous n’aurions pas mieux fait d’attendre quelques 

jours, de prendre de plus grandes précautions, d’éviter une mise en 

scène un peu ridicule. Un crime, affirmera la presse de Paris. Un coup 

d’épée dans l’eau, murmureront les gaullistes. Dans de nombreux 
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milieux, l’intervention des GP fut vivement critiquée. Elle le fut à juste 

titre. Outre qu’elle n’aboutissait qu’à la mise en cage de quelques 

comparses — le jeune Sokolowski, notamment — elle donnait à cette 

fin de soirée l’allure d’un « raid cagoulard », d’une expédition punitive, 

de quelque chose d’assez contraire aux traditions françaises. Qui l’avait 

ordonnée ? « C’est vous ! » me dira, le 21 décembre, Marcel Peyrouton, 

dans un vif mouvement d’humeur. — Moi ? — Oui, j’en ai la preuve. 

Voici deux rapports de police qui précisent votre rôle. — Je sais, mon 

cher ministre, ce qu’il faut penser des rapports de police et j’imagine 

que vous le savez mieux que moi. Faites venir simplement le colonel 

Groussard, le chef des GP. Il vous dira de qui il tient ses ordres. » 

Le colonel Groussard ne fit aucune difficulté à reconnaître que je 

n’étais pour rien dans l’affaire et que les ordres venaient d’ailleurs. Il 

se refusa, en ma présence, à préciser davantage. Mais j’appris, quelques 

jours plus tard, que le vrai responsable était Alibert. Le Garde des 

Sceaux s’était mis, vers six heures du soir, en rapport avec le chef de la 

police supplétive et l’avait prié de « corser le scénario ». 

Mais cet épisode des GP mis à part, l’arrestation de Laval doit-elle 

être regrettée ? Je ne le pense pas. Elle répondait, à l’époque, à un 

profond besoin d’assainissement. Elle témoignait d’une volonté réelle 

d’indépendance. Elle eut un long écho dans le pays. C’était un coup 

d’éponge sur le tableau noir de Montoire, le premier désaveu de la 

collaboration… 

C’était aussi l’aventure, la porte ouverte à des pressions allemandes 

de plus en plus rudes, le début d’une épreuve de force, où le Maréchal 

succomberait, la certitude de ne plus trouver un homme, qui pût être à 

la fois le Chef du Gouvernement et l’agréé provisoire de l’occupant. 
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[87] 

L’amiral Darlan fera perdre du temps à la France. Il en fera perdre 

aussi à l’Allemagne. Il se roulera, à son tour, dans la fange de la 

collaboration, moins par l’effet d’une conviction profonde ou d’un long 

calcul, comme Laval, que par simple opportunisme. Mais 

« attentisme », en réponse, déploiera ses premiers efforts. On pouvait, 

sans doute, faire mieux. On pouvait faire pire, aussi. Il eût mieux valu, 

pourtant, que Laval disparût avant Montoire. Il eût mieux valu, surtout, 

qu’il ne reparût pas, seize mois plus tard… 

 

[88] 
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Le temps des illusions. 

Souvenirs (Juillet 1940-Avril 1942) 

Chapitre IV 
 

LE MARÉCHAL 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

On a fait son portrait, physique et moral, vingt fois, cent fois. Sur le 

physique, on s’est à peu près mis d’accord : jeunesse, alacrité, sveltesse 

de la taille, vivacité du regard, halo de lumière autour du fin profil de 

médaille. Mais sur le moral ? Que de fables, que de légendes, que de 

pieuse ou de perfide littérature ! On l’a traité de tous les noms : de 

sauveur de la Patrie, de Père du peuple, de messager de la Providence, 

de valet d’Hitler, de fourbe, d’assassin…  

Ceux-là mêmes qui l’accusaient de gâtisme en 1942, ou de 

somnambulisme en 1943, n’ont pas hésité à lui attribuer, en 1944, 

l’ambition froide, les calculs pervers, la soif du pouvoir, l’appétit des 

richesses, un goût morbide de la trahison. Peu d’hommes auront 

éprouvé l’amour et la haine, au même degré. Peu d’hommes en auront 

connu les ondes et les fièvres, en un temps aussi bref. 

Je plains les historiens de l’avenir, s’il leur faut accumuler les fiches, 

dépouiller les notes, recourir aux sources empoisonnées de 

l’aveuglement ou du fanatisme. Comment parviendront-ils, sans l’aide 

du contact direct, à recomposer le personnage ? Sans doute, les 

jugements des contemporains se sont-ils modifiés, révisés avec le 

temps, avec les déceptions, les rancœurs, les fureurs. Sur le filigrane 

d’origine, beaucoup de traits sont venus s’ajouter, en surimpression, en 

désordre. Mais, dans cette peinture en relief, les empâtements de la fin 
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ont aveuglé l’huile légère des débuts. Pourquoi s’en tenir à la dernière 

touche ? 

J’ai vu ce « vieillard morose, cynique et cruel » pleurer comme un 

enfant, à l’annonce du martyre des fusillés de Châteaubriant. J’ai [90] 

senti cet « homme indifférent » s’émouvoir, au récit des souffrances de 

l’Alsace, de la détresse des réfugiés. J’ai surpris, chez ce Chef d’État, 

solitaire parmi les foules, pénétré de la grandeur de sa tâche, imbu, 

parfois, jusqu’à l’inhibition de la légitimité de son pouvoir, une 

insurmontable angoisse à la pensée de ses limites et de sa misère. Vais-

je, à mon tour, tenter de restituer les véritables traits d’un homme que 

j’ai beaucoup connu ? J’hésite devant l’esquisse. Mais la psychologie 

du Maréchal offre, encore, une part trop large au mystère, pour que le 

témoignage des familiers n’en soit pas requis avec une plus grande 

exigence… 

* 

*     * 

À quatre-vingt-quatre ans, Philippe Pétain a conservé la force de ses 

soixante ans. Il peut faire, sans fatigue, cinq ou six kilomètres à pied. Il 

étonne les scouts de la Haute-Vienne, par la longueur de ses foulées. Il 

soulève de sa canne, à l’horizontale, une petite fille de six ans. L’appétit 

est robuste, presque excessif : de la viande aux deux repas, peu de vin, 

pas d’alcool, et, depuis l’Espagne, plus de cigarettes. Un sommeil 

excellent, des nuits régulières de huit ou neuf heures. 

Un système sanguin en parfait équilibre, 9-13 de tension, un cœur 

de trente ans. Pas de piqûres, en dépit de la légende. Mais tous les deux 

jours, un léger massage électrique, qui redonne de la tonicité aux 

muscles. Et c’est tout. 

En vingt et un mois de Vichy, je n’ai vu le Maréchal alité qu’un 

matin : une légère congestion du foie. Quelques heures de sommeil 

supplémentaires, une tasse de lait à midi, et, le soir, la « machine » 

l’implacable machine repartait. 

Cette santé prodigieuse, presque monstrueuse, ne l’étonne pas. Elle 

est de famille : plusieurs de ses grands-parents ont dépassé l’âge de 

quatre-vingt-dix ans. Le Maréchal sait qu’il lui reste, encore, de 

nombreuses années à vivre. C’est sans émotion, presque en souriant, 

qu’il désigne un « dauphin ». Ses deux dauphins mourront avant lui. Ni 
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Vichy, ni Sigmaringen, ni le fort de Montrouge, ni les outrages du 

procès n’ébranleront cette santé. Quelques infirmités, cependant: 

l’oreille gauche un peu plus faible ; l’hiver, une légère tendance au [91] 

catarrhe. Mais l’œil, l’œil bleu, d’un bleu si vif, si pur, « l’œil bleu des 

d’Orléans », a gardé toute sa jeunesse. Des lunettes, sans doute, pour 

les journaux, pour les dossiers. Mais, s’il lui arrive de les oublier 

— comme à Royat devant le Conseil d’État — il poursuit, à l’œil nu, la 

lecture d’un long discours. 

Une grande sensibilité tactile, une étonnante finesse d’odorat, une 

certaine éducation du palais, encore qu’il soit, au fond, moins fin 

gourmet qu’il le prétende et, qu’à part les langoustes ou les huîtres, il 

sache faire ses délices d’une cuisine riche, mais banale. 

De la mémoire, musicale, surtout. Une extraordinaire aptitude à 

retrouver des airs d’opérettes, à les restituer d’une voix juste. De ces 

airs, qu’il fredonne en s’habillant, en se rasant, en taillant, lui-même, 

un par un, les poils de sa moustache. Une très grande netteté physique : 

la vue d’une tache sur un vêtement l’incommode. Mais, au fond, peu de 

goût artistique : un beau paysage, de vastes horizons — la chaîne des 

Puys, les monts du Livradois — l’attirent moins qu’une touffe de 

bruyère, le tronc d’un vieil arbre, le plumage d’un oiseau. Que de fois 

ne l’ai-je pas vu tomber en pâmoison, à la vitrine de quelque antiquaire, 

devant d’épouvantables chromos ! 

* 

*     * 

Au moral, ce qui frappe d’emblée chez le Maréchal, c’est ce que 

nous appelions les trois « S » : simplicité, sérénité, souveraineté. Cet 

homme du peuple est simple. Il a l’abord direct, facile. Il aime la vie, la 

vie des autres, le regard d’une jolie femme, les jeux des enfants. La 

laideur physique l’exaspère, le pousse à l’injustice. Tel membre de 

l’Académie française, tel jeune juriste, que je ne nommerai pas, en ont 

fait parfois la cruelle expérience. 

Aucune fatuité, aucune recherche de l’effet. Même langage avec des 

ouvriers, des paysans, des cousettes, des ducs. Un don de répartie 

extraordinaire, où la gaîté, la drôlerie, le sens de l’humour, le goût du 

calembour — si surprenant chez cet homme grave — s’affirment 

davantage que l’esprit véritable. La passion des anecdotes, d’anecdotes 

souvent plates, parfois scabreuses, trop fréquemment répétées. Cette 
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habitude de la répétition nuit, même, au rayonnement de l’auteur, [92] 

de l’homme de lettres. Le Maréchal qui sait écrire et qui l’a prouvé 

conserve, avec une sorte de fétichisme, le recueil de ses discours, de ses 

discours d’avant-guerre, surtout : réception à l’Académie, éloge des 

Maréchaux membres de l’institut, panégyrique des généraux défunts. Il 

les relit et les redit. J’entends, encore, cette oraison funèbre du général 

de Boissoudy, dont il nous accablait, dans les grandes circonstances. Et 

cet hommage rendu à Lyautey, place Stanislas, à Nancy, par le ministre 

de la Guerre de 1934, qui ne rougissait pas de marquer, jusque devant 

la tombe, un point à son vieil adversaire… 

Une sérénité sans égale. La sérénité qui lui a permis de « tenir » si 

souvent, de vaincre l’adversaire. Mais une sérénité qui s’incorpore à 

son personnage, dont il entretient l’ivoire, et qui finira par accréditer la 

légende de la frigidité, de la paresse de l’âme… 

Une « souveraineté » prodigieuse. Cet homme du peuple qui a les 

goûts d’un bourgeois et les manières d’un grand seigneur aurait pu 

naître sur les marches d’un trône. Dix siècles d’histoire ont l’air de faire 

escorte à sa noble démarche, à sa droite stature, à ses grâces retenues et 

bienveillantes. Des femmes, à sa vue, esquissent une révérence : il les 

relève en leur baisant la main. Et dans la petite ville d’Ussel, que je 

traverse un soir d’octobre (1940), des gens simples, de petits employés, 

des voyageurs de commerce lèvent leur verre, à la fin du repas, « Au 

Maréchal ! » 

Un caractère difficile à saisir. Une grande droiture naturelle, une 

parfaite égalité d’âme. Mais de singuliers revêtements : un flegme 

souvent déconcertant, le goût de la taquinerie, et cette tendance au 

sarcasme, qui sont comme les défenses avancées d’une âme inquiète, 

ombrageuse. Beaucoup de méfiance : à l’endroit de soi-même ; à 

l’endroit des autres. Une méfiance qui ferait croire à de la dissimulation, 

tant elle se renouvelle, tant elle paraît annuler les premiers abandons. 

Le Maréchal doute de son propre instinct. Il entend en confronter les 

monitions avec l’expérience d’autrui. Mais il poursuit obscurément son 

idée et s’il accueille avec empressement les avis qui lui paraissent la 

fortifier, il s’inquiète trop vite de la sincérité du conseilleur. Il se 

renferme alors, en lui-même. Mais il s’y découvre seul, sollicite un 

nouveau conseil, paraît le suivre en [93] attendant d’en épouser un 

troisième et se donne, ainsi, l’apparence de n’écouter que le « dernier 

qui parle ». Cette adhésion rétractile étonne l’interlocuteur de la veille, 
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trop vite approuvé, trop vite abandonné. Elle le ronge lui-même. Elle 

fait éclater, au-dehors, ses velléités, ses indécisions, ses contradictions. 

Elle n’est, à tout prendre, que la ligne de fracture d’un double et 

décevant complexe. Un complexe d’infériorité, car le Maréchal connaît 

trop bien les limites de son entendement : un complexe de supériorité, 

car s’il mesure les difficultés de sa tâche, il se croit, malgré tout, le plus 

apte à la remplir. 

Au total, un écartèlement qui accroît sa naturelle amertume, qui 

l’enfonce davantage dans la solitude, qui l’empêchera de devancer le 

destin, parfois même de le happer. Il est, à la fois, trop faible et trop 

«couronné» pour lutter de vitesse avec la chance. Un cœur angoissé, 

sous la lourde armure espagnole... Mais Charles-Quint démissionna. Le 

Maréchal n’y pense pas. Ou s’il y pense, c’est pour repousser ce qu’il 

croit être une lâcheté. Il ne lui restera comme itinéraire de fuite, comme 

route d’évasion, que les froides avenues du «sacrifice solitaire»: une 

frénésie d’abnégation, sous ce hallier, que n’éclaire plus la haute 

lumière du jour; un goût de l’immolation par l’immolation. L’Hôtel du 

Parc, ne sera plus bientôt qu’un Escorial, où se croiseront les ombres 

gandhisantes de la non-résistance et les sabres d’honneur des 

samouraïs… 

Mais, cela, c’est l’intime pensée du Maréchal. Il ne la communique 

qu’assez peu. Il cherche à faire illusion. Il répand, au-devant de lui, par 

son mutisme, comme par ses variations, un léger nuage de fumée « Cet 

homme-là fabrique de la neige carbonique » nous dit l’amiral Darlan, 

qui n’arrive pas à le comprendre. C’est un peu cela. Mais s’il protège 

ainsi sa carapace, le Maréchal n’éclaire plus sa marche. Il donne le 

change sur la pureté de ses intentions, sur la continuité de son dessein, 

sur sa volonté. Il fait douter de sa grandeur d’âme. 

Il en fera douter, davantage, par son entêtement à souligner d’un trait 

cruel le drame de certaines situations. Le désastre… la défaite… Que 

de fois ne l’ai-je pas supplié de substituer à ces mots terribles des 

expressions plus atténuées: nos déboires, l’infortune de nos armes… Il 

refusait. « J’appelle un chat un chat. Pourquoi biaiser, pourquoi 

tricher ? Nous avons été battus. Nous battrons plus tard. L’histoire [94] 

de France est plus riche de victoires que de défaites. Sachons encaisser. 

Le pire dérèglement de l’esprit est de camoufler la vérité. » Il caressait, 

en attendant, l’échine de ses auditeurs, d’une inflexible trique. Et ces 

auditeurs se révolteront. Ils le traiteront de masochiste, de défaitiste, de 
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« moraliste capitulard ». Ils ne relèveront chez ce graveur d’eaux-fortes 

que la luxure de l’asservissement. Ils se tromperont. Il ne les avait pas 

assez trompés… 

On a dit de lui qu’il manquait de bonté. C’est aller un peu vite en 

besogne. Le Maréchal, certes n’est pas « bon ». Il n’est pas bon, au sens 

où l’on entend d’ordinaire la bonté, même chez les vieillards : affabilité 

du cœur, souci fraternel de l’être humain, disponibilité constante de 

pitié, de miséricorde. Non que l’égoïsme soit, chez lui, dominant — il 

existe, à la surface — ni le cœur désespérément sec. Mais la bonté lui 

paraît une faiblesse, une perte de temps, une effusion sans objet. Il n’est 

pas méchant, cependant, n’a que rarement la dent dure, le propos à 

l’emporte-pièce. À peine les piqûres légères de la causticité. Il ignore 

les violences du langage, les vengeances crépitantes. On ne lui devine 

aucun ressentiment profond. Il ne demandera la prison pour personne. 

C’est un homme qui regarde les choses de haut… 

On lui a, parfois, reproché de l’ingratitude. Le reproche n’est pas 

sans fondement. J’en puis parler d’autant plus librement, que je suis, 

peut-être, le seul à n’en avoir jamais souffert. Mais que d’anciens amis, 

que de collaborateurs fidèles, que de partisans dévoués, il a déçus 

jusqu’au tréfonds, par ses distractions, par ses oublis, par l’absence d’un 

mot, d’un geste, d’une attention, au moment d’un départ, qu’il n’eût 

tenu, bien souvent, qu’à lui de différer, d’éviter. 

« Je n’immole personne, avait-il coutume de dire, mais personne ne 

m’est indispensable. Les meilleurs me reviendront, améliorés par 

l’absence. » Ce sont bien là les mots d’un chef d’état-major, qui voit se 

succéder, auprès de lui, des « équipes de brevetés ». De ces équipes 

interchangeables, dont le stage prend fin sur une période de 

commandement. C’est le réflexe d’un Chef de l’autre guerre, qui se 

souciait moins de guérir des blessures d’amour-propre que d’assurer la 

sélection des meilleurs. « Ils me reviendront !… » La sécession de 

Charles de Gaulle ne l’avait pas, au fond, beaucoup troublé. « C’est [95] 

le meilleur, nous disait-il, souvent. Nous nous retrouverons ! Dommage 

que l’orgueil ait gâté une aussi belle intelligence. » En attendant, il le 

laissait condamner à mort. Mais il ne croyait pas à cette mort. Il s’était, 

môme, interdit de faire exécuter le jugement. « Une condamnation de 

principe, répétait-il. Et ce sera tout ! » 



 Le temps des illusions. Souvenirs (Juillet 1940-Avril 1942), (1946) 91 

 

Des compagnons de la première heure, de Bordeaux, de Vichy, bien 

peu demeureront auprès de lui. Alibert et Lémery ont été abandonnés, 

sans un mot de regret. Au général Laure, l’historiographe, l’ami fidèle, 

l’homme de cœur qui, le 13 avril 1942, lui disait : « Monsieur le 

Maréchal, je sens que je n’ai plus votre confiance. Il vaut mieux que je 

m’en aille », le Maréchal répondait simplement : « Vous avez, peut-

être, raison. » Laure est parti, les larmes aux yeux. Les Allemands l’ont 

arrêté dix-huit mois plus tard dans sa propriété du Var, et l’ont ramené 

en Allemagne. Ingratitude de souverain… 

L’âme du Maréchal n’aurait-elle pas connu les labours profonds de 

la douleur, les brusques détresses de la solitude, l’angoisse 

pascalienne ? Je me le suis parfois demandé. Il ne manifestait, en tout 

cas, que peu de goût pour la philosophie, n’admettait, en sa compagnie, 

qu’un petit nombre d’auteurs spiritualistes. Ses sentiments religieux, 

hérités d’une vieille lignée de croyants, semblaient, dans l’ensemble, 

peu nuancés. Cet homme, en qui l’on a cru découvrir un parangon du 

« cléricalisme », ne révélait de lui-même que les réactions d’un chrétien 

trop vite satisfait. Il n’allait à la messe qu’aux jours de grandes fêtes, et 

quand son entourage l’y poussait. Les dimanches ordinaires, un concert 

d’orgue à la radio lui suffisait. « Ce sont là des réflexes de protestant », 

lui disais-je, un jour. « Mais c’est que je suis très loin de mépriser les 

protestants. Leur religion est pleine de dignité. Elle m’agace, un peu, 

par son goût de la discussion. Mais elle fait appel aux plus hautes 

qualités de pureté et de désintéressement. Taine a demandé le secours 

d’un ministre, à son lit de mort. Et je n’ai pas de meilleur ami que le 

Pasteur Boegner. » 

Il lui préférait, à vrai dire, certains évêques, Mgr Rémond, surtout, 

dont la verve endiablée l’amusait. Il s’enquérait auprès des Cardinaux 

de la personnalité véritable du Pape et ne manquait jamais une occasion 

de témoigner de son admiration pour le Souverain Pontife. De sa 

reconnaissance aussi. Car Pie XII, chose curieuse, [96] avait collaboré 

à la rédaction des Principes de la Communauté. Le Maréchal lui avait 

demandé, par l’intermédiaire du Nonce, son sentiment sur deux ou trois 

formules de ce catéchisme civique, auquel il attachait une grande 

importance. « Ce sentiment, il me l’a donné, nous disait-il, un jour, et 

de la façon la plus stupéfiante. J’avais mis l’accent sur les devoirs de 

l’homme. Le Pape n’a pas hésité à rétablir la notion des droits. » 
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Intelligence au-dessus de la moyenne, déductive, pétrie de bon sens, 

d’un bon sens paysan, qui vivifiait la trame du raisonnement. 

Intelligence fraîche. Plus de logique que d’imagination créatrice. Plus 

d’aptitude à l’analyse, à l’analyse de l’être humain, surtout — qu’il 

devinait merveilleusement, jusque dans ses recoins les plus secrets — 

qu’à la synthèse. De bonnes humanités (à Arcueil chez les 

Dominicains), beaucoup de latin, d’un latin qui demeurait présent en 

ses racines, en ses nombres, peu de grec ; une connaissance 

superficielle de l’anglais, plus superficielle, encore, de l’allemand. 

Quelques rudiments de mathématiques : ceux que l’on enseignait à 

Saint-Cyr. Mais, plus encore que de véritable culture, une belle 

conscience intellectuelle : rectitude du jugement ; probité de l’esprit, 

sens du rapport entre les idées, horreur du vague, de l’impropriété des 

termes. Il faut avoir vu le Maréchal analyser ou composer un texte, 

peser la valeur d’un mot, d’un adjectif, déplacer indéfiniment une 

virgule, pour comprendre le souci qu’il portait à l’expression juste et 

dense de la pensée. 

Au fond, un vrai type de Français : un sage, un homme équilibré, 

trop équilibré, pour cet âge d’héroïsme et de folie. Un porteur de nos 

plus lointains sédiments : une nuance d’hédonisme, une teinte de 

scepticisme, l’horreur des gestes démesurés, des entreprises coûteuses ; 

un goût de l’ordre, de l’économie, beaucoup de bonne volonté, peu 

d’illusions, le sens du travail, de l’application. Mais un « homme seul », 

à qui manquait l’accent, à qui parfois manqua l’âme. Un Français 

qu’auraient aimé Montaigne, Sully, Boileau, La Bruyère, Sainte-Beuve, 

M. Thiers. Un Français que n’auraient point compris Racine, 

Vauvenargues, Joubert, Chateaubriand, La Mennais. Un prédestiné, 

sans la grâce… 

* 

*     * 

[97] 

Tel était l’homme, l’homme privé, au moment où je le rencontrai, 

pour la première fois, dans sa petite villa de Saint-Sébastien, au 

printemps de 1939. 

Mais l’homme public ? l’homme du pouvoir ? Disons, tout de suite, 

qu’il n’avait aucune formation politique. Où l’aurait-il puisée ? En 

garnison, où il ne lisait guère ? À l’École de guerre, où il s’évertuait à 
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faire prévaloir une doctrine ? Politiquement, le Maréchal était nu, nu 

comme un enfant. Il avait le sens de l’homme, l’intuition du cœur 

humain, de ses beautés, de ses faiblesses. Il n’avait pas le sens des 

masses, sinon des masses commandées, des masses militaires. Pas 

davantage, le sens du peuple, dont il était cependant issu, mais qu’il ne 

saisissait qu’abstraitement. 

La République fut sa grande contemporaine. Il ne la précédait que 

de quinze ans. Elle l’avait, dans l’ensemble, trouvé fidèle. Le 

Boulangisme, Panama, laissèrent indifférent l’homme d’études. De 

simples accidents. L’affaire Dreyfus suscita, par contre, chez ce 

quadragénaire, des réactions diverses. « Nous ne pouvions, comme 

officiers, donner tort aux tribunaux militaires. Mais nous sentions que 

le problème était mal posé. J’ai toujours cru, pour ma part, à l’innocence 

de Dreyfus. Mais pourquoi cet animal-là s’est-il aussi mal défendu ? » 

À l’opposé de Foch, de Castelnau, de Lyautey, de Franchet 

d’Esperey, hommes de foi, de foucade ou de mâchoire, Philippe Pétain 

faisait, encore, en 1930, presque figure d’homme de gauche, de 

Maréchal républicain. Son mariage l’éloigna quelques années du cercle 

des « bien-pensants ». Ses contacts avec les « civils » les plus brillants 

de sa génération s’étaient noués au Déjeuner Paul Hetvieu, une table 

du Centre gauche. Mais le Maréchal était au fond un « modéré », un 

bourgeois, que le dérèglement des mœurs publiques, les progrès de la 

démagogie ne pouvaient laisser insensible. Plus encore que les 

murmures frondeurs des salons, plus que l’atmosphère feutrée de 

l’Institut, son expérience du ministère de la Guerre, l’avait fait, en 1934, 

sérieusement évoluer. 

À la Chambre, en séance plénière comme en commission, 

d’embarrassantes questions lui étaient posées. Il n’y trouvait pas 

d’immédiates réponses. Il en souffrait. Lyautey, qui frappait du poing 

sur la table, [98] aurait, alors, comme en 1916, jeté sa démission à la 

tête de ses contradicteurs. Pétain remâchait en silence ses déceptions. Il 

avait fait partie, après la chute de Flandin, d’un cabinet Bouisson, que 

la Chambre avait renversé le jour même de sa présentation. C’était une 

incorrection, et pour tout dire une irrévérence. Il ne l’avait pas oubliée. 

Il demeurait républicain, au moins des lèvres. Il s’était réveillé 

antiparlementaire. 
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Mais ses conceptions nouvelles manquaient d’ampleur, d’étoffe de 

racines. Maurrassien ? Voire. Le Maréchal aimait Maurras. Il 

l’admirait. Mais de confiance. Il n’en avait, sans doute, pas lu plus de 

vingt pages. Il n’avait pas davantage « l’esprit factieux ». Le 6 février, 

l’apparition des Ligues l’avait frappé d’étonnement. Il s’était séparé du 

commandant Loustaunau-Lacau, l’un de ses officiers d’ordonnance, 

parce que Loustaunau lui semblait mener une action trop parallèle à 

celle des groupes d’autodéfense. Il s’était brouillé avec La Rocque. Il 

n’avait que du mépris pour Doriot, son adversaire du Rif en 1925. Sa 

« clientèle » politique restait mince : Alibert Lémery, Reibel, Bardoux, 

Lillaz, (un député de casino). Parmi les jeunes, Bertrand de Maud’huy, 

fils du général, ancien membre des Croix de Feu, Bernard de Plas, 

officier d’infanterie coloniale industriel et bergerysant. Tous deux 

hommes de valeur. Mais au total, peu d’orienteurs. 

Quant aux réformes constitutionnelles, le Maréchal n’y avait 

qu’assez peu réfléchi. D’instinct, il transposait, sur le plan politique les 

méthodes militaires. « Il faudrait que je puisse commander à trois 

hommes, qui commanderaient à quinze, lesquels commanderaient à 

cent. Et ainsi de suite… La pyramide ! » Cette vocation polyédrique ne 

pouvait que l’incliner vers les vertus d’une Révolution par en haut. 

« L’autorité vient d’en haut, me disait-il souvent, vous l’oubliez ! 

— Sans doute, Monsieur le Maréchal. Elle vient même de Dieu. C’est, 

au moins, Saint Paul qui l’affirme. Et l’onction du sacre accroissait, 

chez les princes, le prestige du sang. Mais si l’autorité vient d’en haut, 

l’adhésion vient d’en bas. Le problème politique ne consiste-t-il pas à 

réaliser l’équilibre entre ces deux notions ? — Si vous le voulez. Mais, 

à la condition de ne pas les met [99] les forces d’inertie, les colloques 

inutiles. — Croyez-vous qu’à mobiliser l’adhésion, vous en ferez 

l’économie ? » 

Nos discussions n’allaient pas plus loin. Et je dois reconnaître 

qu’elles témoignaient d’un assez faible esprit philosophique. Mais il 

serait exagéré de prétendre que le Maréchal se fût jamais pris pour un 

envoyé de Dieu. Il avait trop de finesse, trop de sagesse, il avait trop les 

pieds sur terre, pour se croire l’interprète d’un message inspiré. 

* 

*     * 
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Mais de ce pouvoir, qu’il se représentait assez mal, qu’il abordait 

sans éducation préalable, qu’il n’exerça qu’avec intermittences et sans 

génie, le Maréchal avait-il, vraiment, ce goût morbide, cette soif 

inextinguible, qu’on lui a si souvent prêtés ? S’y attachait-il, comme un 

« enfant à son hochet », comme un « intoxiqué à sa drogue » ? 

Nullement ! Il n’y eût jamais, chez lui, l’ambition démesurée du 

pouvoir. L’avait-il seulement souhaité ? Peut-être dans les derniers 

mois de 1939, et sur des suggestions venues de quelques amis. 

N’entendait-il le recueillir qu’au prix d’une défaite de la France ? Son 

procès a fait, au moins, justice de cette ignominie. La vérité paraît plus 

simple. Le Maréchal a vraiment souffert de l’infortune de nos armes. Il 

aurait donné beaucoup, au début de la guerre, pour avoir trente ans de 

moins, pour reprendre le commandement d’une armée. Mais, lorsque le 

pouvoir s’est offert à lui, il lui a fait bonne figure. Il s’y est installé avec 

simplicité, en grand seigneur. Il a cru, sincèrement, que son nom, son 

prestige pourraient aider la France à se relever. Il a fait à son pays non 

pas le « don de sa personne », mot qui n’était pas de lui, et dont il 

regrettait l’allure prétentieuse, mais le don de son destin. Il lui a fait 

aussi le sacrifice de ses aises, de ses habitudes, de ses promenades, la 

canne à la main, dans les vignes de Villeneuve-Loubet. Et, les épreuves 

venant, le sacrifice de sa popularité, de sa gloire, de son nom… 

Le pouvoir, pour lui, c’était une distinction nouvelle et si l’on peut 

dire, une nouvelle rangée de feuilles de chêne. Il l’acceptait, aussi 

naturellement que le bâton de Maréchal, l’Académie française, [100] le 

ministère de la Guerre, l’ambassade à Madrid. Rien ne l’étonnait, dans 

ce renouvellement, dans cet enrichissement du cursus honorum. Il se 

savait l’un des personnages les plus en vue de la France, le premier 

invité de l’Élysée. Il avait conscience de sa valeur. Il comprenait que 

l’on fît appel à sa sagesse, à sa sérénité. Une seconde existence 

commençait, pour lui, au lendemain du mauvais armistice ; une 

existence lourde, difficile, mais éclairée et comme transfigurée par la 

hauteur de sa mission. Et de même que les larmes lui venaient aux yeux, 

à la vue de celles qu’il provoquait, de même « l’aura » de sa 

souveraineté, ce magnétisme lumineux qui se dégageait de sa personne 

et de ses gestes, développait en lui le sens de l’imperium. Il se prenait, 

ainsi, à son propre éclat. Narcissisme de ricochet ? Non. Chaude et 

vivante imprégnation de la personnalité par le prestige. 
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Il se prenait, aussi, insensiblement, au jeu de ses courtisans. Et Dieu 

sait s’il en eut ! Dieu sait si l’encensoir se balança lourdement sur sa 

tête ! « Vous lui rendez un bien mauvais service, disais-je, un jour, à 

René Benjamin. Vous lui dissimulez ses erreurs et ses faiblesses. » 

Mais Benjamin, tout à son cantique, tout à sa ferveur, n’entendait pas 

de si pauvres accents. Et la foule, une foule unanime, orchestrait la 

louange, avec un saisissant ensemble. L’admiration des hommes, 

l’adulation des femmes, le triomphe exaltant des premiers voyages, le 

ton des lettres qu’il recevait, tout cela eût grisé une tête moins solide. 

Le Maréchal ne se grisait pas, mais il s’accoutumait. De nouvelles 

habitudes naissaient, pour lui, de ces premiers mois, de cette première 

année d’une popularité, dont l’histoire ne connut, sans doute, qu’assez 

peu de semblables. 

À ces agréments d’atmosphère s’ajoutait le confort d’une maison, 

qui, jusqu’en ses cuivrures provisoires, rappelait le train d’un 

commandant d’armée. Une table, des serviteurs stylés, des invités 

nombreux, l’argent facile. Cet homme qui n’avait jamais été riche, qui 

habitait à Paris un appartement très simple, dont le beau-fils avait 

dissipé les premières économies, se voyait, tout à coup, maître de 

dépenser à son gré, de dispenser à sa guise. Une liste civile appréciable, 

un budget de charité bien garni, de larges fonds secrets, lui donnaient 

l’illusion d’une aisance, à laquelle les vieillards sont [101] trop souvent 

sensibles. Non qu’il dépensât pour lui-même — que de largesses il 

accordait, sur sa liste civile, et que de faibles sommes il consacrait, 

chaque année, à l’embellissement de l’inesthétique Villeneuve-

Loubet — mais il avait, désormais, le moyen d’obliger. Il pouvait aider 

tous ceux qui lui paraissaient dignes de ses faveurs : la veuve d’un 

officier, d’un ministre, un ancien Président de la République tombé 

dans la gêne, un chanoine du Nord, dont les œuvres périclitaient. Cet 

argent ne s’arrêtait pas chez lui, mais il passait par ses mains. Et je 

n’assistais jamais, sans un sourire, sans un peu d’émotion non plus, au 

maniement de ces trois séries de carnets de chèques, où les 

« transferts » — des transferts de charité — se trouvaient notés d’une 

main précise, scrupuleuse. 

À côté de l’argent, les cadeaux. Des cadeaux en nature, offrandes 

renouvelées du cérémonial monarchique. Le Maréchal aimait les 

cadeaux. Il aimait, surtout, à les recevoir et sa façon de remercier les 

donateurs : paysans du Puy-de-Dôme ou du Gers, petits ouvriers de 
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Thiers ou d’Aubusson, ferronniers d’art, dentellières, avait quelque 

chose d’inimitable. Mais la « cérémonie des cadeaux » prenait, à 

chaque voyage, une place plus importante. Elle se prolongeait, outre 

mesure. Je protestais, souvent, vainement. « Cela leur fait tant de 

plaisir ! » répondait le Maréchal. C’était possible. Mais des préfets trop 

stylés s’ingéniaient à susciter de longues théories de « bienfaiteurs », 

qui se fussent, sans doute, résignés à garder, par-devers eux, leurs 

fromages, leurs galettes ou leurs oies. Il y avait, surtout, un petit agneau 

frisé, pomponné, enrubanné de rose, qui se « reproduisait », si j’ose 

dire, au départ de chaque grande ville. On l’envoyait grossir le cheptel 

de Charmeil, une propriété que le Maréchal avait louée aux environs de 

Vichy. Cet agneau rituel m’exaspérait. Du moins, restait-il acquis au 

Maréchal, alors que les objets d’art, ou prétendus tels, se trouvaient 

répartis entre les familiers. « Nous n’avons plus besoin de théières ! », 

m’écriai-je un jour, tandis que le jeune prince de Robech — un 

spécialiste des offrandes courtisanes — conduisait, chez le Maréchal, 

je ne sais quelle délégation de l’orfèvrerie ou de la bijouterie. Un 

luxueux surtout d’argent n’en fut pas moins offert… Au total, 

manifestations inutiles, et, de la part du Maréchal, légères marques de 

sénilité. 

[102] 

Voilà ce qu’était, surtout, chez lui, le goût du pouvoir. Il s’y ajoutait, 

peut-être, un peu de vanité à la pensée de se sentir à la première place, 

de résoudre des problèmes importants, de trancher des différends. Il y 

avait, même, un petit côté « chêne de Vincennes » qui constituait le 

réduit juridictionnel de cette imagerie d’Épinal. Mais que de lassitude 

de la part du Maréchal devant l’excès de cette imagerie, devant ces traits 

reproduits à des millions d’exemplaires, agrandis au pochoir sur des 

murs lézardés, miniatures en broches, en médailles, en clips, devant ces 

timbres, où son profil rappelait invinciblement le profil du Maréchal 

Foch, devant tout ce matériel de propagande et d’affiches, dont son 

médecin lui vantait, insidieusement, l’efficacité. « Ai-je vraiment 

besoin d’être diffusé comme Franco ? » nous répétait-il, avec une 

nuance de mélancolie. « Les Français ne sont pas si bêtes ! On va trop 

loin. On abuse ! » 

* 

*     * 
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Les années, en se suivant, en se « traînant », dans cette capitale 

dérisoire, rendront, de jour en jour, plus manifestes les faiblesses de 

l’homme, les irrésolutions du Chef, son impuissance à se séparer, non 

point de ses meilleurs amis, mais de ses plus mauvais ministres. Que 

d’erreurs de calcul lui fit commettre une trop large appréciation de ses 

dons, de sa séduction, de son prestige, de cette « infaillibilité» surtout, 

manteau trop vite jeté, par la déférence des uns, par la convoitise des 

autres, sur une vieille charpente, ouverte à claire-voie ! Et de quels 

maux la France n’aura-t-elle pas payé cette obstination du Maréchal à 

se considérer, jusqu’au fond de l’impasse, comme l’incarnation vivante 

de la Nation ! 

Mais de cet homme, qu’abusa sa confiance en son étoile, en sa 

survie, de cet homme sage et réfléchi, où « l’harmonie des proportions 

moyennes » faisait sourdre, au physique comme au moral, la vraie 

beauté, je n’ai, jamais, vu jaillir nulle bassesse, nulle mesquinerie. Il 

aimait son pays. Il l’aimait beaucoup. Ce fut, peut-être, la seule chose 

qu’il aimât. Il mit, à son service, toute la passion dont il était capable. 

Il ne l’a pas servi comme il l’aurait souhaité. Mais ses lèvres n’auront 

jamais murmuré que des paroles de noblesse. 
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Chapitre V 
 

LE RÉGIME, LE POUVOIR, 

L’ÉTAT 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

D’une expérience qui « fleura la monarchie », Léon Blum et ses 

amis ont cru pouvoir définir le sens et préciser les limites, en parlant 

d’« interrègne ». Le mot, sur leurs lèvres, prend un curieux accent. 

Interrègne : espace entre deux règnes. Au fond, il s’explique. La 

République cessait de régner ; le souverain, le souverain populaire, 

s’était tu. 

Cette déshérence, cette viduité, ce silence, imposés par la défaite et 

par ses suites, ont-ils été mis à profit pour créer un nouveau régime, un 

régime qui fût la négation du précédent ? Et le « coup de force » du 10 

juillet 1940 n’a-t-il vraiment servi qu’à déblayer le terrain, qu’à 

préparer sur le linceul de la République, en dehors de l’hérédité et des 

saintes huiles, mais dans une atmosphère de respect dynastique, 

l’avènement d’un succédané de la monarchie ? 

Les initiés répondront, sans doute, que de cette monarchie, 

l’« archie » était absente, et qu’il n’en demeurait qu’un « monisme » 

assez fluide. Ils diront qu’en effeuillant la Constitution de 1875, sans 

trouver le temps d’en édifier une nouvelle, le Maréchal ne substitua à 

la « monarchie sans roi » de Mac-Mahon qu’une absence de 

République. Et l’histoire n’enregistrera pas, sans surprise, les positions 
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inverses et symétriques de ces deux Maréchaux de France portés, l’un 

et l’autre, à la pointe d’une équivoque, dont le premier posa contre la 

Monarchie qu’il aimait, la première pierre d’une République qu’il 

redoutait, dont le second crut pouvoir s’évader d’un régime, qu’il avait 

cessé de révérer, en dessinant l’esquisse [104] d’un régime qu’il ne 

réussit point à fixer… Mais ne nous laissons pas abuser par ces 

comparaisons historiques. 

Succédané ou préface ? L’expérience du Maréchal préludait-elle, 

dans sa pensée, au retour de la monarchie ? Annonçait-elle quelque 

lieutenance générale du royaume, destinée à s’effacer, tôt ou tard, au 

bénéfice de la Maison de France ? La question a été posée bien souvent 

à Paris, comme à Vichy et l’on n’a point manqué de faire état des 

dispositions présumées du Maréchal, de son entourage, de ses 

ministres. 

L’un de ces ministres, et non des moindres, Raphaël Alibert, ne 

s’interdisait pas de nourrir, à ce sujet, quelques arrière-pensées. Il se 

flattait, même, d’y avoir associé Baudouin et Bouthillier. Mais bien 

qu’il se fût porté fort de leur adhésion, et qu’il l’affirmât, au cours de 

ces audiences foraines, qu’entre deux cigares et trois portos, il 

multipliait sur le parvis de l’Hôtel du Parc, je n’en ai jamais rien cru. 

Baudouin et Bouthillier l’avaient, sans doute, payé de bonnes paroles, 

mais ils n’avaient pas pris d’engagement. Quant au Maréchal, il se 

bornait à faire l’éloge des Capétiens, à parler avec sympathie 

d’Alphonse XIII, à reconnaître les bienfaits de la stabilité et de la 

continuité monarchiques. Il n’a jamais été plus loin. Il n’a jamais songé, 

au moins jusqu’en 1942, à rédiger un testament politique, qui eût fait 

du Comte de Paris son successeur ou son obligé. 

Rien ne pouvait mieux nous confirmer cette opinion que la lecture 

des « billets », échangés entre la Villa de Larache et l’Hôtel du Parc. À 

plusieurs reprises, trois au moins, le Comte de Paris écrivit au Maréchal 

— comme il aurait écrit à M. Poincaré — pour lui dire qu’il partageait 

la douleur et l’émotion de tous les Français, qu’il souffrait de sa propre 

inaction, et que, sans renoncer à ses droits, il croyait plus opportun d’en 

différer l’expression jusqu’à des temps meilleurs. Les lettres du Prince 

étaient portées au général Laure, par M. de B… qui effectuait la navette 

entre Casablanca et Vichy. Le Maréchal faisait, en général, répondre 

qu’il était sensible aux vœux du Comte de Paris, qu’il souhaitait, qu’à 

l’instar du Maroc, l’Algérie s’ouvrit à l’ancien volontaire de la Légion 
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étrangère. Mais il lui déconseillait toute activité politique. Échange de 

politesses, sans grandes conséquences. Le Prince ne manifestait pas 

[105] plus d’engouement pour la Révolution nationale que le Maréchal 

n’en montrait pour une restauration. Ni l’un ni l’autre ne semblaient se 

comprendre très exactement, et leur rencontre, à Vichy, en août 1942, 

dans des conditions stupéfiantes d’improvisation — je n’y assistai pas, 

ayant été chassé de mon poste, cinq mois plus tôt, par les Allemands — 

rendit plus sensible, encore, m’a-t-on dit, l’absence de préoccupations 

communes entre les deux hommes. 

Il ne fut, d’ailleurs, vraiment question du Prétendant, au cours de 

mon séjour à Vichy, qu’à l’occasion de l’« incident Charbonnière ». M. 

de Charbonnière, jeune diplomate, assez snob, pétri d’anglomanie, 

œillet à la boutonnière et bulles de mépris aux lèvres, écrivit au Comte 

de Paris, pour l’engager à rompre toute attache avec le Maréchal, dont 

« l’histoire parlerait, plus tard, comme d’un traître ». La lettre fut 

interceptée par les services du contrôle postal et M. de Charbonnière 

frappé de deux ans de suspension. Je n’ai jamais admis les indiscrétions 

de la censure et je ne conçois pas que l’on puisse punir un fonctionnaire, 

pour l’expression de sa pensée, dans une lettre privée. Mais le scandale 

était public et M. de Charbonnière ne laissait pas de prendre la mine 

satisfaite d’un héros d’opérette. Je me refusai, donc, en dépit des 

sollicitations de Rochat et de plusieurs de ses collègues, à proposer au 

Maréchal une atténuation de cette peine, au demeurant fort bénigne, et 

qu’un régime moins débonnaire eût transformée en révocation. M. de 

Charbonnière, que cette inconvenance ne desservit point, fit, par la 

suite, un assez beau parcours dans sa propre carrière. Il est, aujourd’hui, 

ministre dans quelque Cour du Nord et mon vieux camarade Georges 

Bidault, républicain sans fissures, n’a pas dédaigné d’utiliser ses 

services à la tête de son Cabinet. Habent sua fata libelli… 

Mais nous n’entendîmes plus parler du Comte de Paris. 

En fait, le Maréchal, subitement investi du pouvoir absolu, et qui se 

sentait plus comblé que ne le fut jamais roi de France, n’éprouvait 

aucune envie de partage. Il ne se souciait ni de morceler ses attributs, 

ni de tirer, pour d’autres, les marrons du feu. Le personnage de Monk 

ne le tentait pas. Il pratiquait, à sa manière, une sorte d’« harpagonisme 

politique », d’harpagonisme discret, mais résolu. Il s’étonnait, même, 

qu’en certains pays une dualité pût [106] subsister, au sein du pouvoir. 

« Le mariage de Victor-Emmanuel et de Mussolini, nous disait-il un 
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jour, est un mariage contre nature. L’un finira par chasser l’autre. » Et 

encore… « Voyez Hindenburg, il n’a pas résisté plus de deux ans au 

concubinage avec Hitler. » Il ajoutait : « Je ne conçois, d’ailleurs, en 

dehors des monarchies constitutionnelles : l’anglaise, les flamandes, les 

scandinaves, qui conviennent à des pays évolués, mais froids, que trois 

formules sérieuses : celle de Kémal, celle d’Horthy, celle de Franco. 

Trois militaires… Et puisque j’ai les idées de Salazar et la tunique de 

Carmona, je ne vois pas pourquoi je me dédoublerais. » M. Laval ne 

bénéficia jamais de cette confidence… 

Mais, quelles que fussent ses préférences intimes, le Maréchal 

devait, d’abord, tenir compte des exigences du moment. C’était moins 

pour lui permettre d’élaborer un nouveau régime, que pour l’inciter à 

régénérer les institutions françaises, que l’Assemblée nationale l’avait 

revêtu de pouvoirs aussi étendus. Le Maréchal le sentait. Il sentait que 

c’était sur le fond même de la future Constitution, et non sur la forme 

du régime, qu’il devait mettre l’accent. Résolument antiparlementaire, 

il n’était demeuré qu’un républicain assez tiède. Mais il s’interdisait de 

prendre, ouvertement, parti contre la République. Au fond, c’était d’un 

« régime présidentiel » qu’il rêvait, mais d’un régime dont il ne 

parvenait à se préciser à lui-même ni la substance, ni les limites. D’un 

régime, qui, sans désavouer la République, l’eût laissé tomber en 

sommeil, puis en quenouille. D’un régime sans phalange ni bourse des 

valeurs. D’une Salente militaire et paysanne, où, seuls, quelques 

sénateurs « isolationnistes », quelques ingénieurs du sol et de la pensée 

auraient pu faire entendre leur voix. 

* 

*     * 

L’histoire des journées constitutionnelles de juillet 1940 

— auxquelles je n’assistai d’ailleurs pas — a été trop souvent décrite, 

pour qu’il me paraisse nécessaire d’en souligner, longuement, certains 

aspects. Faute de souvenirs personnels, je n’en dirai que ce que de 

fréquentes confidences du Maréchal m’ont permis d’en penser. 
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[107] 

« Au fond, lui demandai-je, un jour, au cours d’une promenade en 

voiture, près de Ferrière-sur-Sichon, quels sont les hommes qui vous 

ont fait passer le Rubicon ? — De quel Rubicon voulez-vous parler ? 

Je ne m’appelle ni Jules César, ni Joseph Caillaux. Le premier m’a 

toujours intéressé et j’ai ses Commentaires sur ma table. Quant au 

second, il n’a pas hésité, malgré mon amitié pour Clemenceau, à me 

faire voter de larges crédits par la commission des finances du Sénat, 

au moment de la guerre du Rif. Mais c’étaient, tous deux des 

aventuriers. Je ne suis pas un aventurier. L’aventure, c’eût été de 

prolonger la guerre, sans espoir, sans moyens. C’est à cette aventure-là 

que j’ai voulu couper les ailes. Voilà tout ! — Je me suis sans doute, 

mal exprimé, Monsieur le Maréchal. Je voulais seulement vous 

demander quels étaient les hommes qui vous avaient poussé non pas à 

vous substituer à M. Lebrun, dont le second septennat ne pouvait 

résister à la débâcle, mais à vous tailler une part aussi large ? — Vous 

le savez bien. C’est Alibert et c’est Laval. Alibert, un ami de vieille 

date, un homme de haute valeur morale, mais un violent, un impulsif. 

Il n’avait pas réussi dans la politique et ses échecs électoraux étaient 

notoires. Il n’a pas réussi, davantage, dans les affaires, des affaires 

d’électricité, je crois… Mais il connaissait fort bien le droit 

constitutionnel. Il m’a donné des idées précieuses. Je n’aurais pu, 

cependant, rien faire sans Laval. Laval a été inouï. Il a d’abord retenu, 

sur place, tous les gens qui voulaient filer non pas pour reprendre la 

lutte, mais pour conserver le pouvoir ! Il les a dirigés sur Vichy, bien 

sagement, bien gentiment. Et puis quand il a eu tous les parlementaires 

sous la main, il les a fait entrer dans son jeu, adroitement, sans rien 

brusquer, de la façon la plus légale. » 

Le Maréchal ne se trompait pas. Jusqu’au 10 juillet au soir tout 

s’était passé de la façon la plus correcte. J’ai pu m’en convaincre en 

reprenant, dès mon arrivée, un par un, les divers éléments de la 

procédure. Il n’y eut, dans cette première phase, aucun coup d’État, 

aucune rupture avec les institutions précédentes, aucune improvisation 

de rue ou d’estrade. 

C’est à l’appareil constitutionnel existant, en l’espèce aux deux 

Chambres, que, guidé par Laval, le Maréchal-Président du Conseil 

[108] s’adressa, pour accomplir sa révolution dans la légalité. C’est en 

vertu de la législation républicaine la plus stricte et — si l’on tient 
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compte de la saison — la plus traditionnelle que fut prononcée, par 

décret, le 6 juillet 1940, la clôture de la session ordinaire des Chambres. 

C’est en vertu de cette même législation que les Chambres furent 

convoquées, le 7 juillet, en session extraordinaire, et que, siégeant 

séparément, elles se prononcèrent l’une et l’autre, le 9, sur le texte d’un 

projet de résolution, qui, dans l’esprit même de la loi du 25 février 1875 

(article 8) ouvrait la « procédure de révision constitutionnelle ». 

Ce projet de résolution n’était affecté d’aucun vice. Il eût été déposé, 

dans les mêmes conditions, en temps de paix, pour permettre la révision 

de l’un quelconque des articles de la Constitution. Il demeurait dans la 

ligne la plus pure de la constitutionnalité française. 

Quant à l’initiative de la demande de révision, elle appartenait, dans 

notre droit public, soit à l’une ou l’autre des deux Chambres, soit au 

Président de la République. C’est le Président de la République qui, de 

bon ou de mauvais gré, poussé peut-être, mais non contraint, la prit, ce 

jour-là. Les Chambres étaient, donc, valablement, saisies du projet. 

Elles l’adoptèrent, le 9 juillet (par 395 voix sur 398 votants, à la 

Chambre, par 229 voix contre 1 au Sénat). Elles se trouvaient dès lors, 

tenues de se réunir, comme l’exigeait la Constitution, en Assemblée 

nationale, afin de procéder à la révision. 

Elles se réunirent le lendemain, 10 juillet, pour prendre 

connaissance du texte d’un Projet de loi constitutionnelle, aux termes 

duquel l’Assemblée nationale « donnait tous pouvoirs au 

Gouvernement de la République, sous l’autorité et sous la signature du 

maréchal Pétain, à l’effet de promulguer, par un ou plusieurs actes, une 

nouvelle constitution de l’État français ». 

Le projet fut adopté par l’Assemblée — 569 voix contre 80 et 17 

abstentions — dans le respect le plus absolu de la tradition. Aucune 

pression, ni des tanks du général von Stulpnagel, ni des baïonnettes du 

général de Lattre, qui commandait à Clermont-Ferrand. Pas de prises à 

partie, pas de roulements de tambour, pas de poursuite de 

parlementaires dans le jardin du Casino. Un cérémonial [109] trop 

dépouillé, sans doute : ni discussion générale, ni explications de vote ; 

une délégation trop étendue. Mais une prise de pouvoir régulière, 

légale, traditionnelle. 
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Ce respect de la tradition enchantait le Maréchal. Il l’enchantait au 

point, que nous nous permettions, parfois, d’innocentes plaisanteries 

pour rompre le charme de cette « continuité bourgeoise ». 

« Le choix de Vichy m’inquiète un peu, lui confiait, un jour, le 

colonel de Gorostarzu. On vous reprochera de n’avoir pas convoqué 

l’Assemblée nationale à Versailles, comme la loi constitutionnelle 

l’exige. » Le Maréchal, agacé, haussait les épaules. « C’est vous qui 

auriez assuré le service d’ordre, au milieu des Allemands ?… » 

Il semblait plus attentif, lorsque je lui faisais observer, chiffres en 

main, que le calcul de la majorité avait été arbitrairement établi, le 10 

juillet, en tenant compte du seul nombre des parlementaires présents 

(666), au lieu de l’être, comme le suggérait M. Jeanneney, soit d’après 

le nombre légal des sièges (932), soit d’après le nombre des membres 

en exercice (852). Ces trois chiffres lui donnaient, visiblement, la 

migraine. Il s’en tirait, en accusant M. Jeanneney de perfidie. Il s’en fût 

mieux tiré, encore, en soulignant que, même calculée de la façon la plus 

rigoureusement constitutionnelle, la majorité absolue (467 voix) se 

trouvait dépassée, de près de 100 voix, et qu’une telle marge le 

dispensait du moindre scrupule. 

Quant à Font-Réaulx, un jeune maître des requêtes au Conseil 

d’État, dont le Maréchal écoutait volontiers les avis, il émettait, 

insidieusement, certains doutes sur la légitimité d’une révision 

Générale. « M. Hauriou, notre bon maître, a toujours manifesté ses 

préférences pour le principe d’une révision partielle. Et l’opinion de la 

doctrine est ici d’un grand poids… J’en viens, donc, à me demander, 

Monsieur le Maréchal, si les pouvoirs illimités, dont vous bénéficiez, 

ont une source aussi pure, aussi traditionnelle que vous paraissez le 

croire. » Le Maréchal sursautait : « Vous dites !… révision partielle, 

révision générale ?… », Mais la plaisanterie ne durait que 

quelques’secondes et le même Font-Réaulx, de sa voix de casse-

noisette, finissait par admettre qu’en l’absence de résolutions précises 

et concordantes des deux Chambres — résolutions qui en eussent limité 

le champ, mais qui ne furent jamais prises — la révision pouvait porter 

[110] sur tous les articles des Lois constitutionnelles de 1875. 

L’humeur du Maréchal se rassérénait… 

* 

*     * 
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Mais, quelque régulier que fût le mandat confié au Maréchal, 

quelque traditionnelle qu’en eût été la transmission, ce mandat 

contenait, en germe, une source d’innovations dangereuse, par le droit, 

laissé au Chef du Gouvernement, de procéder par étapes — en un ou 

plusieurs actes — à la promulgation de la Constitution nouvelle. 

C’est de ce droit que le Maréchal s’est immédiatement servi. 

Le 10 juillet au soir, il met, un peu prestement, sa signature au bas 

d’un premier Acte constitutionnel, préparé par Alibert et dont la 

signification ne saurait être assez soulignée. En déclarant assumer les 

fonctions de Chef de l ’État français, en reprenant, avec un pluriel 

majestueux et presque suranné, la formule des souverains de France, 

Philippe Pétain place sur sa tête une sorte de couronne. 

C’est là, si l’on veut, son vrai coup d’État. Le Maréchal cesse d’être 

le « Président du Conseil constituant », pour devenir, à la fois, le Chef 

de l’État, le chef du gouvernement, le « prince constituant ». La 

République demeure, mais, par l’abrogation de l’article 2 de la Loi 

constitutionnelle du 25 février 1875, le Président de la République 

disparaît. Ses conditions d’éligibilité et de rééligibilité, la durée de son 

mandat, sont rayées du droit public français. 

M. Lebrun s’est-il résigné de bonne grâce à son suicide, ou 

l’événement l’a-t- il surpris ? Les historiens en discuteront. Lui-même 

ne s’est d’ailleurs qu’assez mal expliqué sur ce point. Une chose, en 

tout cas, demeure. En promulguant, le 10 juillet, une Loi 

constitutionnelle qui délègue au gouvernement de la République le 

pouvoir constituant (et donc le législatif) sous l’autorité d’un seul 

homme — et d’un homme à qui personne n’a jamais songé à confier la 

présidence de la République — le Président sortant s’expose à voir 

sauter la charge, qu’il vient d’abandonner. Il s’éloigne, en laissant, 

derrière lui, une mèche et un baril. L’explosion se produit, quelques 

minutes après son départ. Le vieil atome mac-mahonien se désintègre. 

Il reste une République. Il n’y a plus de président. 

[111] 

Une République sans président n’offre, aux yeux des Français, épris 

de logique et férus de tradition, qu’une image inconsistante. La plupart 

des ministres le sentiront très vite et, faute de pouvoir s’expliquer sur 

un régime, dont la « lettre » ancienne demeure, mais dont l’esprit s’est 
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évadé, ils mettront, désormais, l’accent, non plus sur le régime, mais 

sur l’État, « l’État français », qui préexistait, d’ailleurs, à l’acte du 10 

juillet, et qui ne saurait, à lui seul, tenir lieu de régime. 

L’équivoque et la faiblesse de cette dénomination, le caractère 

manifestement incolore et neutre de ce vocable furent, souvent, 

critiqués devant le Maréchal. Il ne paraissait pas s’en émouvoir. Il 

rappelait à ses interlocuteurs l’exemple de l’Espagne, qui ne possédait 

pas, à proprement parler, de régime, — le général Franco n’étant qu’El 

Jefe del Estado — et confiait à ses intimes que « l’on était en 

République, sans y être, tout en y étant », son intention n’étant point 

d’ailleurs, d’effacer le « symbole de Jemmapes et de la Marne », mais 

d’accroître la puissance de l’exécutif. Il lui advint, pourtant, d’évoquer 

le titre de Communauté française, beau titre, assurait-il, pour un régime, 

ou, faisant allusion à la brièveté de son expérience, d’indiquer qu’elle 

serait celle du « transitoire », peut-être, même, du « crématoire ». 

Mais, créateur volontaire ou non d’un nouveau régime, le Maréchal 

s’engageait dans une voie toute nouvelle. Il ne pouvait plus, comme 

avant le 10 juillet, se réclamer expressément de la tradition. La 

continuité, dont il rêvait, se trouvait interrompue. D’autant plus 

interrompue qu’entraîné par l’élan, hors de la première brèche, le 

Maréchal se voyait, dès le lendemain, contraint de prolonger et de 

compléter son œuvre… 

L’« Acte constitutionnel n° 2 », du 11 juillet fixait, en effet, les 

pouvoirs du Chef de l’État français. Le Maréchal s’adjugeait les 

anciennes attributions du Président de la République, et réunissait en 

outre, sur sa personne — sans d’ailleurs les confondre — le pouvoir 

exécutif, le pouvoir législatif et le pouvoir constituant, cumul de 

souveraineté, dont l’histoire n’offrait pas de précédents. 

Par l’« Acte constitutionnel n° 3 », du même jour, les deux 

Chambres, dont la survie théorique demeurait garantie, se voyaient 

ajournées, jusqu’à nouvel ordre. L’article premier de la Loi 

constitutionnelle [112] du 16 juillet 1875, qui fixait les dates de leur 

convocation et la durée de leur session, devenait lettre morte. 

* 

*     * 
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Ainsi s’est accomplie une petite révolution. Ainsi, sans doute, vient 

de naître un nouveau régime. 

Avant, même, de procéder à l’élaboration d’une Constitution écrite 

— dont les circonstances ajourneront, d’ailleurs, la rédaction – le 

Maréchal s’est installé dans une nouvelle « cellule » constitutionnelle. 

Il s’est donné de l’air, de l’aise, du temps. Les grandes avenues de la 

future Constitution ne seront dessinées qu’ultérieurement. Mais le poste 

du pilote méritait d’être bâti sur l’heure. Ce poste sera construit à la 

mesure de l’autorité qui s’impose, de la stabilité qui se doit, en une 

matière solide, en un ciment antisismique, capable de défier les 

premières secousses des hommes, les réactions possibles des 

assemblées. 

Le Maréchal avait-il le droit d’empiéter ainsi sur son œuvre future, 

de détacher, à l’avance, du texte de la future Constitution, terme et 

couronnement de sa mission, deux ou trois articles liminaires, qui 

aménageaient son sort ? Disposait-il de la faculté d’organiser des 

pouvoirs, d’en créer même à son profit, avant de préciser la nature de 

ceux, dont il comptait doter ultérieurement la France ? 

La question reste posée. Il est douteux qu’elle puisse être 

objectivement tranchée. Trop d’inconnues, trop de passions, trop de 

points de vue différents continueront d’en brouiller les termes. Les 

intérêts de la France, la gravité de ses blessures, les exigences de l’ordre 

y seront mis en balance avec les tentations du pouvoir, le goût de la 

démesure, les offenses à la rectitude constitutionnelle. Le débat risque 

d’être longtemps sans issue… 

Pourquoi ne pas indiquer, tout de suite, qu’autorisé par l’Assemblée 

nationale à promulguer une Constitution en « un ou plusieurs actes », 

le Maréchal a pu croire, de bonne foi, qu’il s’agissait moins d’une 

présentation successive, dans le temps et dans l’espace, de l’œuvre 

constitutionnelle future, que de l’aménagement immédiat d’un premier 

secteur fortifié ? Le mot « acte » possède, en français, [113] plusieurs 

sens. Pouvait-on faire grief au Chef de l’État de s’être montré, 

d’emblée, plus sensible au sens dynamique et militaire du terme qu’à 

son sens scriptural, et, si l’on peut dire, notarial ? N’avait-il pas, au 

demeurant, le sentiment que, de ses deux tâches : gouverner et préparer 

une Constitution, la première était de beaucoup la plus urgente, la plus 

rude ? 
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C’est, un peu, l’explication que semble donner le Président Lebrun, 

lorsqu’il reconnaît qu’entre la suspension des lois constitutionnelles et 

la promulgation de la Constitution future un long espace de temps 

devait, nécessairement, s’écouler et que cet espace ne pouvait être 

meublé qu’à l’aide de « créations intermédiaires ». De ces créations 

— de ces actes constitutionnels — M. Lebrun n’approuve pas la 

substance. Mais il en admet, en quelque sorte, l’inéluctabilité. Et l’on 

se permettra de croire qu’il a vu juste. C’est aussi le sentiment que m’a 

laissé le souvenir d’une conversation que j’eus avec le Maréchal, au 

printemps de 1941, sur un petit banc de pierre, près de Busset. 

Je lui posai simplement cette question : « Pourquoi votre premier 

acte a-t-il été de vous proclamer Chef de l’État français ? » Il me 

regarda longuement. « Mais comment vouliez-vous que je fisse 

autrement. Le mandat dont je jouissais avait bien été donné au 

Gouvernement de la République. Mais il lui avait été donné sous mon 

autorité et sous ma signature. Cela signifiait l’élimination de Lebrun. 

Le malheureux ne pouvait disposer d’une autorité inférieure à la 

mienne. Pouvais-je, d’ailleurs, moi-même, avec les simples droits d’un 

Président du Conseil, promulguer une Constitution, en laissant 

somnoler, à l’étage du dessus, le promulgateur né, le Président de la 

République, dépouillé désormais de sa seule et véritable prérogative ? 

— Mais pourquoi n’avez-vous pas profité de la circonstance, pour vous 

faire élire Président de la République ? L’Assemblée nationale pouvait 

faire d’une pierre deux coups. Un vote de plus, et tout était dit ! — C’est 

bien possible. Mais nul n’y a songé. Et l’Assemblée moins que 

quiconque. Elle eût d’ailleurs, en s’y résolvant, affaibli sa position. Car, 

enfin, que voulait-elle ? Marquer, en se sacrifiant, une rupture éclatante 

avec le passé. Elle m’investissait des pouvoirs les plus étendus, mais 

elle n’entendait pas les attribuer à un homme, qu’un titre symbolique et 

décrié, un titre mou, eût immédiatement discrédité. 

[114] 

Je m’y serais d’ailleurs opposé… Ce n’eût été qu’une comédie. Et 

qui eût servi à quoi ? À donner le sentiment que rien n’était changé, que 

nous retombions dans les mêmes ornières. Or, tout le monde réclamait 

du neuf. J’en voulais aussi. Ce n’était pas la République qui était en 

cause. On l’aimait ou on ne l’aimait pas. Affaire de goût. Mais on avait 

besoin d’ordre, d’autorité. La République ne se concevait qu’avec 

quelque chose de plus fort, de plus robuste. Je l’ai souvent dit à 
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Chautemps, qui en doutait. Et puis, entre nous, Chef de l’État français, 

cela vous avait, tout de même, une autre g… que Président de la 

République ! — Mais le Président de la République portait déjà le titre 

de Chef de l’État. — Oui, si l’on veut, pour les huissiers, pour les 

voyages officiels, pour le protocole, pour la presse. Mais il était si peu 

chef. Rappelez-vous… Poincaré, Doumergue. Moi, j’étais le Chef, le 

vrai chef. Je n’étais plus le président. — En somme, le Parlement faisait 

surgir de la République une sorte de « Principat » destiné à régénérer le 

régime ? — Je n’aime pas beaucoup ce mot de Principat, qui ne veut 

rien dire. Quant à la régénération, c’était celle du pays qui s’imposait, 

non celle du régime. Mais je veux bien admettre qu’il y ait, dans ce que 

vous dites, une légère part de vérité. Oui, l’on faisait sortir de la « boîte 

à musique », et pour peu de temps, un homme nouveau. Un homme 

auquel l’on confiait les pouvoirs de la dictature romaine. Des pleins 

pouvoirs, la suspension des libertés traditionnelles, le salut du pays. Et 

puis la charrue, Cincinnatus, Villeneuve-Loubet… Voilà ce que 

représentaient mes actes constitutionnels. — Mais la forme 

républicaine du gouvernement ne pouvait être mise en cause ? — Ce 

n’est même pas certain. Et je partageais, là-dessus, le sentiment 

d’Alibert. L’Assemblée nationale s’était bien interdit, en 1884, de 

soumettre à la révision la forme républicaine du régime. Elle avait, 

ainsi, limité, par avance, le pouvoir constituant des assemblées du 

même ordre, qui siégeraient après elle. Héritier moi-même de ce 

pouvoir, devais-je en respecter les servitudes ? La chose pouvait se 

discuter, tant le mandat qui m’avait été confié, à moi, personne 

physique et généralement respectée, présentait d’ampleur, 

d’universalité, de nouveauté. Je crois qu’en principe j’avais le droit de 

soumettre toute espèce de régime, ancien ou nouveau, à l’assentiment 

du peuple français. Ma Constitution pouvait annoncer [115] la 

Monarchie, le Directoire, le Consulat. Mais j’avais, en tête, d’autres 

soucis que de me rapprocher de telle ou telle forme classique de régime. 

Je voulais faire autre chose et j’espère que j’y réussirai. Pourquoi 

blesser, dès le départ, l’attachement traditionnel de beaucoup de 

français à la République ? D’autant plus que Lebrun, le 8 juillet, avait, 

au nom du gouvernement que je dirigeais, fait la promesse de demeurer 

dans l’ordre et dans la légalité républicaine. Il y avait là, même de ma 

part, une sorte d’engagement, que j’étais bien décidé à respecter. » 
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* 

*     * 

Le Maréchal a, dans l’ensemble, respecté cet engagement. Jamais il 

n’a mis en cause la forme républicaine du gouvernement. Jamais la 

République n’a fait, de sa part, l’objet d’un désaveu, d’une proposition 

de déchéance, d’une demande d’abrogation. 

Elle n’a pas été, il est vrai, mentionnée. Et c’est bien de cette 

prétention, de ce « péché par omission » que les défenseurs du régime 

se sont, surtout, alarmés. Pouvait-on leur objecter l’apparente défaveur 

dont souffrait alors la « Troisième » ? Ce n’eût pas été de très bonne 

guerre. Et l’on aurait, même à l’époque, sollicité la vérité, en assurant 

que le silence, fait autour de la République, provenait d’un 

consentement général des esprits. Une mystique, tout endommagée 

qu’elle soit, conserve ses défenseurs, ses fidèles. Et la Censure du 

Maréchal, dont les cadres furent, au début, ceux-là mêmes, qui avaient 

dirigé la censure de M. Daladier ou de M. Paul Reynaud, aurait eu 

mauvaise grâce à prétendre, qu’en « oubliant » la République, elle 

laissait s’exprimer librement le sentiment français… 

Mais il serait aussi excessif d’affirmer que ce silence fut interprété, 

en 1940, comme un « abominable attentat », que la France « indignée, 

mais bâillonnée » prit, tout entière, le deuil d’un régime furtivement 

arraché à son affection et à ses vœux. La vérité fut beaucoup plus 

simple. Absorbée par le drame national, l’opinion demeurait, pour sa 

plus large part, indifférente à ce changement d’accent, d’intonation. 

Elle avait à panser ses plaies. Elle ne se souciait plus de renverser des 

Bastilles. 

[116] 

C’est à l’apparition de gestes symboliques, et le plus souvent 

maladroits que les susceptibilités se réveillèrent, que le vieux souffle 

républicain se mit à souffler de ses cavernes ; l’inutile changement 

d’en-tête du Journal Officiel, où, le 4 février 1941, et sans que le 

Maréchal en eût jamais donné l’ordre, l’État français prenait la place de 

la République, la substitution, sur les instances du sculpteur François 

Cogné, franc-maçon notoire et affairiste éprouvé, du buste du Maréchal 

au buste de Marianne dans de nombreuses mairies, la suppression du 

vieux cri de « Vive la République ! » sur les bâtiments de la Marine de 

guerre, la dérisoire appellation de Procureur d’État (« Imaginez-vous 
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une Place d’État à Paris ? » dira plus tard le Maréchal), autant de gestes 

puérils, mesquins, dont l’auteur ne fut pas toujours connu, mais dont 

les conséquences se révélèrent incalculables. Autour de nous on ne les 

prenait pas, sans doute, assez au sérieux. On en riait. On en faisait des 

épigrammes. On assurait que la République n’avait disparu, en France, 

que par la docilité d’un typographe, la cupidité d’un statuaire ou la 

courtisanerie d’un amiral. Mais on la laissait disparaître… 

Disparition partielle d’ailleurs. Sceaux, cachets officiels, 

panonceaux d’ambassades ou de légations, monnaies de bronze, 

formule exécutoire des actes de justice, portaient encore, en exergue, à 

la veille de la libération, la mention de la Troisième République. La 

formule Travail, Famille, Patrie n’avait remplacé que sur un quart, à 

peine, des monuments publics la vieille trilogie Liberté, Égalité, 

Fraternité. Mais le coup restait porté… 

Tout cela témoignait, sans doute, de beaucoup de confusion, 

d’hésitation, d’enfantillages. Aussi bien, n’est-ce pas à l’expression, 

plus ou moins dirigée, du sentiment public — fût-elle gravée sur la 

pierre — qu’il convient de s’attacher, pour juger du degré d’abandon 

volontaire d’idéaux éprouvés, pas plus qu’il ne suffit, pour prendre une 

exacte mesure de « l’antirépublicanisme » de Vichy, de s’attarder aux 

extensions croissantes de la notion du pouvoir personnel, telles que les 

rendirent sensibles les expériences successives de Pierre Laval. C’est 

aux textes qu’il s’agit, toujours, de demander le secret des réelles 

modifications constitutionnelles. Or, les textes ici répondent. 

[117] 

Par les trois Actes constitutionnels des 10 et 11 juillet — et par 

l’Acte n° 4 du 12 juillet, relatif à la suppléance et à la succession du 

Chef de l’État, à l’institution du « dauphin » —, le Maréchal a créé 

l’embryon d’un nouveau Régime, d’un « régime sans nom », d’un 

régime qui n’est pas exclusif de la République, mais qui s’en éloigne 

de plus en plus. 

Il s’est lancé dans l’aventure et, fouetté par les vents contraires, n’a 

pas su jeter à temps l’ancre d’une Constitution nouvelle. Le mandat, 

que lui avait donné l’Assemblée nationale, n’a pas été rempli, ou n’a 

été rempli, qu’in extremis, dans les ténèbres. Le Maréchal n’a dessiné 

que sa guérite. Il n’a pas su construire la maison de ses rêves. Il n’a pas 

bâti l’édifice de la France. 
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Est-ce à dire qu’il se soit conduit comme un simple usurpateur, et 

qu’en doctrine les pouvoirs, qui lui avaient été confiés le 10 juillet, dans 

l’après-midi, aient cessé d’exister le 10 juillet au soir, dès la 

promulgation du premier acte constitutionnel ? Est-ce à dire qu’à la 

nullité prétendue du gouvernement de l’armistice, nullité fondée sur la 

pseudo capitulation de Bordeaux, ait correspondu, sur le plan intérieur, 

la nullité du régime « dictatorial » du Maréchal ? Ce serait aller bien 

vite en besogne et couvrir d’une marqueterie de circonstance les 

arguments de la simple passion. 

L’histoire, où s’inscrivent les succès et les échecs, se rit de ces 

guillotines sèches, qui refusent, après coup, le droit à la vie. Elle 

retiendra que, dans l’esprit des neuf dixièmes des Français, le Maréchal 

disposait, aux premiers jours de son pouvoir, non seulement d’une 

éclatante popularité, mais de la plus haute légitimité. La légalité, sans 

doute, avait subi quelques éraflures. Mais la légitimité s’imposait, avec 

la force écrasante de l’assentiment populaire. Cette légitimité n’est 

plus, aujourd’hui, qu’un souvenir. Elle s’est déchirée aux ronces de la 

route. Elle s’est vidée de sa substance, non point par des abus de droit, 

mais par l’échec d’une mission rédemptrice. A-t-elle duré jusqu’au 11 

novembre 1942, jusqu’au 20 août 1944 ? Peu importe. Mais il serait 

aussi vain d’en contester l’existence que d’en nier la disparition. 

Le Maréchal, à vrai dire, ne se faisait pas de toutes ces choses une 

idée très distincte. Il était là. On l’avait appelé. Il tâcherait de [118] 

relever le pays. Il le relevait, déjà, par la confiance qu’il inspirait, par 

l’accueil fait à ses premiers messages. Il voulait d’abord gouverner. 

Quant aux lois organiques, elles viendraient bien d’elles-mêmes, par la 

suite, comme sous Mac-Mahon, après l’institution de ce « septennat » 

de 1873 qui, de sa propre vertu, et tous problèmes constitutionnels 

réservés, attestait, déjà, la première stabilité de l’exécutif. 

Au reste, et sans se confondre théoriquement, les trois pouvoirs : 

constituant, législatif, exécutif, se concentraient en sa personne. C’était 

beaucoup demander à un homme de quatre-vingt-quatre ans que de les 

distinguer à chaque instant. Il y réussissait parfois, au moins pour le 

constituant. Pour les deux autres, il hésitait. Il en croyait même la 

délégation possible. Chautemps avait bien failli, sur son ordre, emporter 

les « sceaux », à Alger et Laval héritera, vingt-neuf mois plus tard, du 

singulier pouvoir de « fabriquer les lois ». Dans la vie quotidienne, 

leurs limites lui semblaient imprécises. « Vous devriez m’offrir un 
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crayon de couleur différente, toutes les fois que je travaille dans un 

nouveau secteur » me disait-il, le matin, à la signature. « Comment 

voulez-vous que je distingue un décret d’une loi, que je sache si je signe 

au titre de l’exécutif ou du législatif ? » 

Je l’y aidais de mon mieux, en lui présentant, d’abord, la pile des 

lois, puis celle des décrets. Mais il s’irritait de ne pas toujours saisir la 

différence entre ces deux catégories de textes. « En faisant une loi, 

Monsieur le Maréchal, lui disais- je, en légiférant sur un objet de grande 

généralité, vous vous substituez aux Chambres. — Bien. – Mais la loi 

constitutionnelle a prévu que votre pouvoir législatif ne pouvait 

s’exercer qu’en Conseil des ministres et c’est pourquoi la mention « le 

Conseil des ministres entendu » doit figurer en tête de tous les projets 

de loi. La voyez-vous sur ce projet ? — Oui. – Une autre mention est 

d’ailleurs nécessaire, et cette mention doit se trouver à la fin du texte : 

« Le présent décret sera exécuté comme une loi de l’État ». Le 

Maréchal sursaute. « Vous dites : décret ? – Oui, Monsieur le 

Maréchal, le mot décret, par une bizarrerie de vocabulaire, que je 

renonce à vous expliquer, s’applique à tous les actes émanant du Chef 

de l’État, aussi bien aux lois promulguées [119] par lui qu’aux simples 

décrets. — C’est à n’y rien comprendre ! On devrait dire décrets 

législatifs et décrets gouvernementaux. — Si vous le voulez. — Et 

pourquoi, puisque je fais les lois, suis-je obligé de les promulguer ? 

N’est-ce pas remettre deux fois la main sur le même métier ? — Vous 

n’avez pas tort, au moins en principe, et je conçois qu’il vous paraisse 

superflu de donner de l’autorité à l’œuvre d’une autorité, qui n’est autre 

que vous-même. Pour M. Lebrun, la chose s’expliquait. Les lois votées 

par le Parlement pouvaient être considérées comme l’expression de la 

volonté générale. Il suffisait au Chef de l’État de les promulguer, pour 

leur donner la force exécutoire. Pour vous… — N’allez pas plus loin, 

je comprends fort bien. C’est comme si j’écrivais une lettre à l’un de 

mes amis, et qu’au bas de la lettre je croyais nécessaire de lui dire : 

« C’est avec mon stylo que j’ai écrit cette lettre ». — C’est un peu cela. 

— Mais alors, c’est le monde à l’envers ! On me fait signer des lois, 

qu’on appelle des décrets. On me les fait promulguer sans raison 

véritable. Alibert s’est fichu de moi. — Non, Monsieur le Maréchal, il 

était impossible, au risque de tout bousculer, d’agir autrement. Cette 

promulgation, qui vous semble inutile, est cependant nécessaire, 

obligatoire, formelle. — Des mots, des mots ! Et mes actes, peuvent-ils 
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être attaqués devant les tribunaux ? — Vos actes réglementaires, vos 

décrets simples, sans aucun doute. Ils n’échappent pas plus aux recours 

juridictionnels que ceux du Président de la République. — Et c’est ce 

que vous appelez un régime d’autorité ? Vous verrez que mes lois, 

elles- mêmes, finiront par être attaquées. » 

J’ai conservé, très fidèlement, le scénario de cet impromptu de droit 

public. Il donnera la mesure des difficultés auxquelles nous nous 

heurtions, de la bonne volonté, de l’esprit d’application, des 

impatiences aussi, parfois fébriles, mais le plus souvent logiques, du 

Chef de l’État. 

Ajouterai-je que beaucoup de lois, les lois fondamentales, — les lois 

sur les juifs et sur les francs-maçons, par exemple — se trouvaient 

signées, en fin de séance du Conseil, au milieu du bruit des chaises, 

dans la fumée des cigarettes, et que le Maréchal, impressionné par 

l’attitude de ses ministres, les contresignait, souvent sans les lire ? Il ne 

nous restait, à la signature du matin, que des broutilles, des lois, [120] 

sans doute, mais d’un intérêt bien modeste : le statut de la batellerie, le 

régime des féculents, la réglementation de la profession d’architecte, la 

périodicité des coupes de bois, l’organisation de l’enseignement en 

Indochine, etc., etc. Si bien que l’esprit critique du Maréchal se 

déployait, à nos côtés, parfois à mes dépens, sur des objets assez 

minces, tandis que les textes essentiels lui étaient « administrés » dans 

la plus grande confusion, et qu’il s’étonnait, quelques jours plus tard, 

d’avoir absorbé, sans sourciller, d’aussi redoutables médecines… 

* 

*     * 

Que le Maréchal éprouvât quelque peine à distinguer les régions-

frontières du législatif et de l’exécutif, on le concevra aisément. Mais, 

sur l’exécutif même, ses notions manquaient de précision. Il aimait 

cette responsabilité des ministres devant le Chef, qui caractérise le 

régime présidentiel. Il n’hésitait pas à la faire jouer et parfois, lors du 

renvoi d’Achard notamment, avec un peu d’arbitraire. 

Mais il se représentait beaucoup plus les ministres, comme les chefs 

d’un Département, d’une administration, que comme les associés 

indivisibles de l’exécutif. Il attendait d’eux qu’ils galvanisassent leurs 

fonctionnaires, non qu’ils participassent aux responsabilités véritables 

du pouvoir. À vrai dire, il les tenait assez éloignés de lui-même, ne les 
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convoquait — hormis le cas de sympathies personnelles, comme pour 

Romier, Caziot, ou Jacques Chevalier — qu’à l’occasion d’un 

arbitrage, ou pour leur manifester sa méfiance. 

Je m’en étonnais, à l’occasion : « Vous n’avez pas de contacts assez 

étroits, assez collectifs, avec vos ministres, Monsieur le Maréchal. Le 

Conseil des ministres n’est, trop souvent, qu’un leurre, une plaisanterie. 

C’est M. Laval ou l’amiral Darlan, qui tirent les ficelles dans la 

coulisse. — C’est possible. Mais, d’abord, mes ministres sont trop 

nombreux. Et de quoi voulez-vous que je leur parle ? De politique 

générale ? C’est du temps perdu. Ce sont des commis, de grands 

commis, qui doivent exécuter mes ordres, mais qui n’ont pas à connaître 

le fond de mes pensées. Ce n’est pas avec eux que je puis vraiment 

travailler. J’ai besoin de Conseils, de petites réunions de cinq ou six 

hommes, très experts dans leur art, qui puissent, pour chaque [121] 

catégorie d’affaires, m’éclairer de leurs avis. Quant à mes ministres, ils 

n’auront qu’à mettre au point ce que je déciderai avec ces hommes-là. 

— C’est grave, Monsieur le Maréchal, car vous faites descendre vos 

ministres de deux échelons. En ne les traitant pas d’abord en membres 

du gouvernement, en les privant, ensuite, de leur substance. Or, si vous 

les tenez pour responsables, il faut bien leur laisser de l’initiative. Il faut 

les considérer, eux aussi, comme des chefs dans leur secteur. — Mais 

je ne veux pas me lier par leur seul avis. — Croyez-vous qu’ils ne 

prennent pas d’eux-mêmes, et fort souvent, l’avis d’hommes 

expérimentés, qu’ils ne recourent pas aux conseils de comités 

ministériels ? — J’en doute. En tout cas, ces conseils, je les veux, pour 

moi. J’en ai besoin. — Comme Louis XIV ? — Mais oui, comme Louis 

XIV. Un Conseil des dépêches, un Conseil des parties… Vous devriez 

me fabriquer cinq ou six de ces Conseils : un Conseil de la terre, tenez, 

pour l’agriculture et le ravitaillement, un Conseil d’outre-mer pour les 

colonies, un Conseil de l’enfance, de la santé, que sais-je encore. — Ce 

n’était pas la méthode de Louis XIV, Monsieur le Maréchal, c’était la 

méthode du Régent ; ce que l’histoire appelle la Polysynodie, c’est-à-

dire la multiplicité et l’abus des conseils, le morcellement et 

l’émiettement de l’autorité gouvernementale : le triomphe des idées de 

Fénelon et de Saint-Simon, deux républicains, et de la pire espèce, des 

républicains aristocratiques. — Vous me racontez des histoires. Vous 

voulez m’empêcher de travailler, de m’appuyer sur des hommes 

compétents. — Mais non, Monsieur le Maréchal. Seulement, il vous 
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faudra choisir. Ou des Conseils, ou vos ministres. Et comme vos 

Conseils ne peuvent pas gouverner la France et que vos ministres 

n’accepteront pas la tutelle des Conseils, je me permets de vous prier 

d’opter en faveur de vos ministres. Quitte à les changer lorsqu’ils 

n’auront plus votre confiance. » Le Maréchal s’enfermait, alors, dans 

un mutisme assez sombre et je quittais son bureau… 

Une telle disposition d’esprit, chez le Chef de l’État, favorisa, plus 

tard, la dislocation, en petits groupes, du Conseil national. Au lieu de 

se servir de cette assemblée, pour lui faire jouer à Lyon, capitale réelle 

de l’esprit public en zone libre, le rôle consultatif, que nous souhaitions 

lui voir attribuer, le Maréchal — qui se méfiait [122] des assemblées, 

mais qui raffolait toujours des petits conseils — s’ingénia à répartir ses 

membres en un certain nombre de commissions, siégeant 

successivement, et dont il aimait ouvrir les séances et suivre les travaux. 

C’était tourner le dos aux grands contrôles, comme à la vraie politique. 

C’était faire du « puzzle », à l’heure où le pays réclamait de larges 

perspectives… 

Mais de telles erreurs d’optique n’étaient pas les seules à fausser le 

fonctionnement du régime. Sa vie normale se trouvait, dans le même 

temps, compliquée, et presque menacée, par l’apparition de nouvelles 

entités de droit public, la Légion et la Corporation paysanne, 

notamment, qui prétendant s’inspirer directement de l’esprit de la 

Révolution nationale, réclamaient avec âpreté leur place au soleil. 

Or, cette intégration de nébuleuses encore en fusion dans les cadres 

rigides de l’État républicain — de l’État centralisé de l’an VIII — 

n’était pas des plus faciles à réaliser. Une sorte de conflit latent mettait 

aux prises le dynamisme des nouvelles équipes et l’ossature 

hiérarchisée de l’administration consulaire. La Légion, notamment, qui 

s’arrogeait le droit de représenter l’opinion, de remplacer les anciens 

partis, entrait, brusquement, en opposition avec des fonctionnaires, dont 

le statut n’avait guère changé, dont les méthodes demeuraient les 

mêmes, dont les tâches s’étaient décuplées. « Comment faire entrer ce 

lapin vivant, dans ce boa agonisant ? » me disait, un jour, le Maréchal. 

Le lapin, c’était pour lui la Légion. Le boa : l’administration. « Mais le 

boa n’est pas à l’agonie, répliquai-je, et vous ne devriez pas céder à la 

poussée démagogique de la Légion. Vous ne devriez pas décourager, 

par de constantes critiques, des fonctionnaires, qui ne demandent qu’à 



 Le temps des illusions. Souvenirs (Juillet 1940-Avril 1942), (1946) 118 

 

vous suivre. — Ils torpillent mon œuvre ! — Ce n’est nullement 

prouvé. — Si. Vous êtes mal renseigné. » 

En fait, le problème de l’intégration ne fut jamais résolu. Il était, 

d’ailleurs, presque insoluble. On chargea, seulement, l’excellent 

Moysset de la « coordination des institutions nouvelles », ce qui 

équivalait, très exactement, à cracher en l’air. Je m’efforçai, pour ma 

part, et sur un plan strictement protocolaire, de déterminer, avec l’aide 

du général Campet, le rang et les prérogatives du Président de la 

Légion, dans les cérémonies officielles.  

[123] 

Je fus même prié par le Maréchal de jeter les bases d’un arbitrage 

entre M. de Guébriant, président de la Corporation paysanne et M. 

Caziot, ministre de l’Agriculture, au sujet des positions respectives de 

la Corporation et de la « rue de Varenne ». Je crus pouvoir y parvenir, 

en m’inspirant des rapports de la Banque de France et de la Cour des 

comptes avec le ministère des Finances. Et ces deux hommes, libéraux 

et distingués, voulurent bien m’assurer de leur approbation. Mais de 

telles réussites étaient rares. Elles demeuraient fort improbables pour la 

Légion. Fonctionnaires et légionnaires s’aigrissaient, dans le même 

temps, et le « régime » se révélait incapable d’assurer la synthèse de 

leurs aspirations contraires. 

On s’en tira par le plus mauvais biais, en créant des fonctionnaires 

nouveaux, de petits fonctionnaires à trois mille francs par mois. Ces 

fonctionnaires et assimilés, porteurs de la francisque ou de l’insigne de 

la Légion, s’attribuaient, d’emblée, une autorité considérable. Ils 

impressionnaient les Préfets, molestaient les fonctionnaires de second 

ordre, répandaient l’inquiétude dans les chefs-lieux de canton. Le 

Maréchal n’en sut, d’ailleurs, presque jamais rien. Son entourage non 

plus, tant l’Hôtel du Parc se trouvait éloigné de la véritable province. À 

peine nous signalait-on, de temps à autre, les excès de ces jeunes 

trouble-fête, membres, pour la plupart de l’Information ou de la 

Propagande. Et notre répression se faisait, toujours, trop tardive…  

« Régime de haute conscience et de petits maîtres » a-t-on pu dire. 

C’était un peu cela. Au sommet, un vieil homme, couvert de gloire, 

nimbé de prestige, doté de pouvoirs excessifs, dont il ne connaissait pas 

toujours les limites, mal préparé, d’ailleurs, à gouverner par lui-même. 

À ses côtés, des ministres sérieux, intègres, et pour la plupart 
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d’excellents Français, mais plus orientés vers l’Académie des Sciences 

morales — trois d’entre eux faisaient, déjà, partie de l’institut — que 

vers les tâches quotidiennes du gouvernement. Chez certains de ces 

ministres, Bouthillier notamment, une tendance trop nette à croire que 

la France ne se sauverait que par la vertu de l’administration. Chez 

d’autres, chez Chevalier surtout, un manque d’initiation pratique, qui 

tenait presque de l’angélisme. 

[124] 

Trop de fonctionnaires, auxquels le Parlement, jadis, faisait 

contrepoids, et, qui n’ayant plus à craindre ni les interpellations, ni les 

questions écrites, ni les visites dans les couloirs des ministères, se 

détendaient, à cœur joie, dans cette boîte de carton, dans ce labyrinthe 

privé d’air, que l’on appelle l’administration. Trop de fonctionnaires 

qui multipliaient les lois, ébauchaient des sanctions, noyaient le pays 

dans un déluge réglementaire. On a, d’ailleurs, vu mieux depuis… 

Des cadres supérieurs intacts, courageux, bientôt résistants et dont 

on ne dira jamais assez à quel point ils ont sauvé la France. Des cadres 

inférieurs mal payés, mal nourris, jadis plus ou moins syndiqués, proie 

désormais offerte au découragement comme à la révolte. Des cadres de 

complément improvisés, braillards, agités : un curieux mélange 

d’hommes de main, de ratés du PPF ou de la Cagoule, de jeunes gens 

du monde, d’« évadés de château » dont les pères avaient été battus, il 

y a quinze ans, aux élections cantonales et qui, désertant leurs garages 

ou leurs portefeuilles d’assurances, se répandaient dans les campagnes, 

en invoquant, à la fois, l’ordre nouveau et la tradition. Et, de ce fait, 

rupture, chaque jour plus accentuée, avec l’opinion. Une opinion qui 

n’entendait parler, à Paris et dans la zone occupée, que de M. de Brinon 

ou de préfets trop dociles et qui souffrait de la présence des Allemands. 

Une opinion qui, en zone libre, avait acclamé de bon cœur le Maréchal, 

mais qui ne se sentait plus de chefs, de guides, d’intercesseurs, qui 

s’irritait de la presse, de la radio et qui, sans protester encore, 

commençait à s’interroger. Un fossé, chaque jour plus profond, entre le 

gouvernement et la nation. 

Le Maréchal sentait la terre s’entr’ouvrir sous ses pas. « Maurras me 

parlait jadis du “trou par en haut”, me disait-il. J’ai bouché ce trou-là. 

Mais il en reste un autre, au-dessous de nous… » Et, quelques jours 

plus tard : « Nous sommes en montgolfière. Je ne sais où le vent nous 
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poussera, mais nous manquons d’amarres. » Le régime flottait à la 

dérive. Un beau jour l’on s’en avisera et le Conseil national se verra 

confier « l’étude des moyens les plus propres à rétablir un circuit de 

confiance entre le gouvernement et l’opinion ». L’étrange aveu. L’aveu 

glaçant. Fallait-il que la pompe fût assez [125] enrayée, pour que l’on 

proclamât la nécessité de ce réamorçage hydraulique ? En fait, la 

rupture était presque consommée. 

Je me suis, souvent, demandé le sort que l’histoire ferait à ce régime, 

où les principes s’usèrent aussi rapidement que les hommes. Je me 

demande, encore, quel qualificatif elle lui réservera. 

Régime d’usurpation ? Non. Jamais régime ne bénéficia d’une 

légitimité plus éclatante, au moins à ses débuts. Régime de basse 

réaction ? Non plus, au moins dans sa première partie, au moins dans 

ses centres vitaux. Régime totalitaire ? Pas davantage, au moins jusqu’à 

l’apparition de la Milice, jusqu’au triomphe de Darnand, de Bonnard, 

de Marion. Mais régime de rêverie métaphysique, de surréalisme 

constitutionnel. Régime faible et, sans doute, comme tous les régimes 

faibles, régime pesant. Mais régime qui, comme beaucoup de parents 

faibles, laissera, peut-être, des regrets… 

 

 

[126] 
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Retour à la table des matières 

Je garde, encore, un lumineux souvenir des journées, que nous 

passâmes à Vichy, après le départ de Pierre Laval. Journées glacées, 

mais pures. Fleurs de givre suspendues au bord de nos fenêtres. 

Atmosphère assainie, dégagée. Joie de vivre, d’espérer… 

Orchestrée par l’ambassade d’Allemagne, la campagne des journaux 

collaborationnistes de Paris heurtait, de front, notre « réduit ». Plus ces 

attaques se faisaient violentes, plus elles nous mettaient en cause, et 

plus nous nous sentions heureux. Vichy se réhabilitait aux yeux de 

l’opinion. 

Le Maréchal voyait sa popularité monter au zénith. De tous côtés, 

les témoignages d’encouragement, de félicitations, affluaient. Non 

seulement de la France, mais de l’étranger. De Suisse, Neuchâtel et 

Fribourg, de Budapest, où tout un cercle d’amis de notre pays gravitait 

autour de Mgr Seredi et de la Revue de Hongrie, de l’Université de 

Coïmbre, au Portugal, de Stockholm, de Montréal. Le cardinal 

Villeneuve, archevêque de Québec, faisait, publiquement, l’éloge du 

Maréchal, au moment même où le RP d’Argenlieu, bon ambassadeur, 

cependant, de la France combattante, éprouvait les plus grandes 

difficultés à rallier les élites du Canada français. 
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Nous reçûmes, à cette époque, de fort belles lettres de pères de 

famille, de mères de prisonniers, d’Américains et d’Anglais de la zone 

libre. Je n’en ai pas conservé le texte, mais l’accent nous toucha 

vivement. Nous nous en répétions, volontiers, les termes. Et le soir, en 

nous couchant, nous murmurions, comme un motet, les belles Paroles 

de Claudel au Maréchal (datées de Brangues, [128] le 27 décembre) : 

« France, écoute ce vieil homme, sur toi, qui se penche, et qui te parle 

comme un père. Lève la tête et vois, sous le ciel, quelque chose 

d’immense et de tricolore. » 

Le 1er janvier, le président Lebrun adressait ses vœux au Maréchal. 

Des vœux fervents. « Santé, courage, moral et chance, pour 

l’accomplissement de votre haute mission ! » 

 

C’est à la même époque que Langevin fut libéré sur l’honneur. Sa 

libération nous apparaissait, à nous, qui n’étions pas de ses amis, 

comme une date de l’honneur français. Quelques semaines plus tôt, je 

l’avais fait espérer, au cours d’un long entretien, à M. Hadamard, l’une 

des gloires de l’école mathématique française, que ni sa race — il était, 

je crois, cousin d’Alfred Dreyfus — ni ses opinions politiques, ne nous 

auraient empêchés de recevoir. 

Sans doute, les Allemands nous serraient-ils la vis. Fermeture 

presque totale de la ligne de démarcation. Communications brèves et 

souvent comminatoires, transmises par la Commission de Wiesbaden 

où le général Doyen déployait un beau courage verbal. Interdiction faite 

aux ministres de regagner Paris. Petites vengeances individuelles. Mais 

nous « tenions le coup ». L’un de mes frères, vicaire de Saint-Étienne 

d’Issy, fut arrêté, chez lui, un soir de janvier, par la Gestapo, conduit au 

Bois de Boulogne, avec deux de ses jeunes élèves de la JOC, menacé 

d’être abattu sur la neige, puis incarcéré au Cherche-Midi, où il resta 

six semaines en cellule. Il en sortit tout guilleret. Sa première lettre fut 

pour me recommander de persévérer dans la ligne, où nous nous étions 

engagés. 

* 

*     * 

Flandin, pendant ce temps, s’installait aux Affaires étrangères. J’ai 

dit assez le faible empressement avec lequel sa venue avait été 
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accueillie, pour ne pas reconnaître qu’il manifesta, au cours de ces huit 

semaines de séjour à Vichy, de hautes qualités d’administrateur et 

d’homme de gouvernement. Flandin professait, sur le respect de la 

personne humaine, les opinions de tous les Français dignes de ce nom. 

Il aimait la liberté. Il souhaitait une réforme profonde de 

l’administration, une décongestion du pouvoir, une franche promotion 

[129] des communautés. Son cabinet (Binoche, Baraduc et Calvy) 

offrait un heureux contraste avec l’entourage de Laval, avec toute cette 

lie de collaborationnistes, de courtisans faméliques, de journalistes 

adipeux, l’« affreux Luquet », en tête, dont nous n’avions jamais pu 

supporter le contact. 

Flandin me fit venir à plusieurs reprises. Il m’interrogea, de façon 

précise, sur l’articulation des rouages d’un État, dont, parlementaire de 

tradition, il ignorait jusqu’au premier mot. Il se montra stupéfait de 

certaines lacunes d’organisation (Information et Police entre autres) 

qu’il ne pouvait, logiquement, attribuer qu’à l’extraordinaire 

négligence de Laval. Il reprit en mains, aidé de Rochat, la 

réorganisation du ministère des Affaires étrangères, et s’assura 

l’effective direction des négociations menées avec l’Allemagne, par 

l’intermédiaire de notre délégation à la Commission d’armistice. Il 

s’orientait, manifestement, dans la double voie d’une restauration de 

l’État et d’un « amollissement » de la collaboration. 

Je vois, encore, Flandin dans le grand salon de l’Hôtel Sévigné, le 

1er janvier, au cours de la réception du Corps diplomatique. À ses côtés, 

un charmant homme, mais de taille exiguë, le baron Denaint, chef 

adjoint du Protocole, présentait au Chef de l’État les ambassadeurs et 

ministres. Avec ses deux mètres de haut, Flandin aurait mis, facilement, 

dans sa poche, le bon Denaint, que nous appelions, un peu méchamment 

« Quart Vichy ». Il se contentait de se pencher sur lui et de l’interroger 

sur telle ou telle personnalité. La scène était irrésistible…  

Flandin se trouvait, aussi, aux côtés du Maréchal, lorsque le Chef de 

l’État reçut, le 7 janvier, l’amiral Leahy, nouvel ambassadeur des États-

Unis. Un bataillon de fusiliers marins rendait les honneurs, sur les allées 

couvertes de neige du Parc Sévigné. L’amiral fit une entrée très digne, 

en jaquette, avec un haut-de-forme d’une taille démesurée, qui me 

rappelait, je ne sais pourquoi, certaines images de la guerre de 

Sécession. Il était suivi de Matthews, de MacArthur, du commandant 
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Schow et du capitaine de corvette Hillenkoetter, ces deux derniers en 

brillant uniforme. 

La remise des lettres de créance se déroula dans une atmosphère de 

grande cordialité. L’amiral Leahy eut un mot aimable pour chacun 

[130] d’entre nous. Le Maréchal le retint ensuite, avec Flandin, dans 

son bureau, pour un petit entretien d’une dizaine de minutes. Flandin 

sortit de l’entretien, le visage épanoui. Il me parla d’une lettre 

charmante du Président Roosevelt, que l’amiral Leahy venait de 

remettre au Chef de l’État et dont nous pouvions augurer de solides 

espoirs. Nous étions tous, alors, convaincus que le départ de Pierre 

Laval avait ouvert de fortes chances à la France, dans la voie de l’amitié 

et du soutien américains. 

Il n’y eut pas, à cette époque, de Vice-président du Conseil, mais un 

triumvirat assuré par Flandin, l’amiral Darlan et le général Huntziger. 

Pour peu que les hommes s’entendissent, la formule n’était pas 

mauvaise. Elle rejoignait les conceptions polyédriques du Maréchal et 

nous parut, à l’épreuve, assez efficace. Je ne rencontrai, jamais, pour 

ma part, meilleure occasion d’assurer entre le Chef de l’État et ses 

ministres une utile liaison. 

Les trois chefs de file se réunissaient, en de fréquents comités, 

presque quotidiens, dans le bureau de l’amiral Darlan. Ils m’y 

convoquaient très souvent. Alibert, Peyrouton, Bouthillier complétaient 

la brochette. C’est au cours de ces comités interministériels que furent 

prises un grand nombre de décisions intéressant la politique extérieure 

(poursuite de la guerre contre le Siam), la politique intérieure (Conseil 

national, libération de militants syndicalistes) et surtout le 

ravitaillement. 

Les présidents Herriot et Jeanneney furent reçus, à la fin de janvier, 

par le Maréchal. L’entretien, qui portait, cependant, sur l’exclusion des 

parlementaires juifs, fut l’un des moins agités de ceux que le Chef de 

l’État eut avec ces redoutables partenaires. Le Maréchal en sortit assez 

satisfait « Je leur ai donné raison, me dit-il. Notre brouille va cesser. » 

Flandin agissait avec tact, évitant de manifester trop d’autorité sur 

ses collègues. Mais il ne résista pas au désir de s’emparer de 

l’Information, cellule complémentaire, à son sens, des Affaires 

étrangères, et d’y installer l’un de ses amis, le professeur Portmann, 

sénateur de la Gironde, lequel s’y conduisit avec honnêteté, mais sans 
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éclat. Ce fut, là, l’origine d’un assez vif refroidissement entre Flandin 

et Baudouin, qui, depuis son départ du « Quai d’Orsay », s’était vu 

confier [131] dans un ministère de la Présidence du Conseil, les 

problèmes de l’information, de la Jeunesse et de la Légion, et ne se 

sentant plus soutenu donna sa démission. 

* 

*     * 

Laval, cependant, tentait une nouvelle offensive pour se raccrocher 

à Vichy. Il fit faire au Maréchal, par l’intermédiaire de Benoist-Méchin, 

de discrètes ouvertures en vue d’un entretien, qui se déroulerait dans le 

voisinage immédiat de la ligne de démarcation. La petite gare de la 

Ferté-Hauterive, sur la ligne de Vichy à Moulins fut choisie pour le lieu 

de la rencontre. Le Maréchal me pria de l’accompagner, et décida, pour 

ne pas donner l’éveil, de s’y rendre dans le plus grand secret. 

Nous partîmes, en voiture, de Vichy, le 18 janvier, au début de 

l’après-midi, comme si nous n’avions dû faire qu’une courte 

promenade aux environs, et rejoignîmes, à cinq ou six kilomètres de la 

ville, un peu au-delà de l’aérodrome, le train spécial du Chef de l’État, 

qui stationnait sur la voie ferrée, près d’un passage à niveau. Berthelot 

bon factionnaire, battait la semelle. Il nous fallut grimper un talus assez 

raide et le Maréchal dut s’accrocher aux fortes épaules de deux gardes 

mobiles, pour atteindre le marchepied de son wagon. Berthelot 

l’interrogea d’un œil inquiet : « J’espère que vous n’allez pas nous 

ramener Laval, Monsieur le Maréchal. — Non, m on ami. Soyez sans 

crainte ! » Nous ne mîmes que vingt minutes pour atteindre La Ferté, 

où Pierre Laval, sa canne à la main, nous attendait sur le quai. Je lui fis 

signe de monter et le convoi se rangea sur une voie de garage. 

Le Maréchal s’excusa auprès de Pierre Laval de m’avoir emmené 

avec lui et me pria de demeurer à ses côtés. Je m’assis discrètement, au 

fond du salon, tandis que le Maréchal et Laval se carraient dans deux 

pullmans voisins. Curieuse entrevue. Laval prit le premier la parole, 

pour regretter les écarts de langage auxquels il s’était livré le 17 

décembre, en présence d’Abetz. Mais il s’empressa de souligner qu’il 

avait été victime d’un abominable complot et qu’il désirait en obtenir 

sinon la réparation, au moins l’explication. Hypothèse d’une 

« séquestration » du chef de l’État, cession des mines de Bor, contrat 

[132] d’Hachette ou d’Havas, Laval cherchait, en évoquant les 
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prétendus griefs, qui pouvaient lui être adressés, à provoquer une 

réaction du Maréchal. Mais celui-ci se taisait, ou n’esquissait que de 

sobres gestes de dénégation. « Mais enfin, pourquoi m’avez-vous fait 

arrêter, Monsieur le Maréchal ? — Parce que vous ne me renseigniez 

pas. Je n’ai fait que cela, pendant cinq mois. — Oh, oh ! vous me 

renseigniez en passant, à la va-vite, une fois sur dix. Vous me disiez ce 

que vous vouliez, et la preuve… — La preuve ? — C’est que vous ne 

m’avez jamais laissé de rapports… — De rapports ? – Oui, de rapports 

écrits. » 

Je fronce les sourcils et tente de faire comprendre au Maréchal qu’il 

est en train de s’enferrer. Mais Laval interrompt : « Ce n’est pas ma 

faute, Monsieur le Maréchal. Je suis un homme politique. Je ne suis pas 

un militaire. Des rapports, je n’en ai jamais fait. Et puis, ceux que je 

vous aurais remis auraient été saisis sur votre table, dans les quarante-

huit heures et communiqués au général de Gaulle… Alors, vous 

comprenez ! » Et Laval se lance dans un long monologue. Il n’insiste 

pas, d’ailleurs, sur la nécessité de son retour immédiat au pouvoir. Mais 

il met le Maréchal en garde contre Flandin, « l’homme du marquis de 

Londonderry, un politicien sans grandeur, avec lequel les Allemands se 

refuseront toujours à traiter. » Il prie, aussi, le Chef de l’État de liquider, 

au plus vite, un « entourage » dont les convictions anglophiles ou 

gaullistes ne sont plus à démontrer et qui ne cessera de lui valoir les 

pires difficultés.  

Le Maréchal répondit avec beaucoup de fermeté, et même avec brio. 

Il reprocha à Laval d’être intervenu, trop souvent, auprès des 

Allemands, sans le consulter, de l’avoir « embarqué », contre son gré, 

dans l’aventure de Montoire, de s’être lancé, dès le début, dans une 

politique personnelle. Il prit la défense de Flandin et de son propre 

entourage — le général Laure et l’amiral Femet, notamment — avec 

beaucoup d’énergie. J’étais stupéfait de l’allure d’une telle riposte. 

Laval tentait d’interrompre. « Laissez-moi terminer. Je suis, ici, pour 

vous dire ce que j’ai sur le cœur. Je vous le dirai ! » 

Laval, tout à coup, se montra plus accommodant. « Je ne dis pas, 

Monsieur le Maréchal, que je n’aie pas eu des torts envers vous. Je ne 

dis même pas que je n’aie pas, parfois, manqué de psychologie. [133] 

Que voulez-vous ! L’atmosphère était, pour moi, toute nouvelle. Je ne 

suis pas habitué aux militaires. Mais vous n’oublierez, tout de même 

pas, qu’à l’Assemblée nationale… — Oui, je sais, vous m’avez rendu 
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de grands services. Mais cela n’empêche pas… — Pourquoi nous 

disputer, Monsieur le Maréchal, puisque nous partageons les mêmes 

points de vue, sur beaucoup d’hommes et beaucoup de choses ? 

— Vous croyez ? — Mais oui, Monsieur le Maréchal. Et puisque, au 

fond, rien de grave ne nous oppose, je ne vois pas pourquoi nous ne 

profiterions pas de la circonstance, pour nous mettre d’accord sur des 

choses concrètes, tenez, sur les termes d’une petite déclaration, d’un 

communiqué à la presse, par exemple. — Tiens, c’est une idée ! » 

Sous la pointe adroite de l’« auvergnat », le Maréchal faiblissait. Je 

crus devoir intervenir. « Vous m’avez dit tout à l’heure, Monsieur le 

Maréchal, que cette entrevue devait rester officieuse, que vous ne 

donneriez rien aux journaux. » Laval me fixe, l’œil dur. « De quoi vous 

mêlez-vous, du Moulin ? Vous êtes, ici, pour prendre des notes, non 

pour nous interrompre. » J’allais répondre, lorsque le Maréchal, contre 

toute attente, se met à faire chorus avec Laval. « M. Laval a raison. 

Nous sommes majeurs tous les deux. Vous n’avez pas à nous dicter 

notre conduite. Aidez-moi, plutôt, à rédiger le communiqué. — Ne 

vous donnez pas cette peine, Monsieur le Maréchal, interrompt Laval, 

je l’ai en poche. » Il sort de son veston un papier crasseux, zébré de 

quelques coups de crayon, et nous le lit : « Le Maréchal Pétain et le 

Président Laval se sont rencontrés en gare de La Ferté- Hauterive. Ils 

ont constaté qu’aucun dissentiment sérieux ne les opposait. Ils se sont 

quittés… » 

J’essaie, de biais, cette fois, et prudemment, de suggérer quelques 

retouches. Cette rencontre spontanée de deux « puissances de même 

rang », a quelque chose de si bizarre, de si truqué, que les lecteurs 

découvriront, trop facilement, la ficelle, l’artifice. « On ne vous croira 

pas, dis-je à Laval. Allongez le papier de quelques lignes. Mettez-y des 

nuances. » Le Maréchal approuve. Laval ne répond pas, mais se montre 

conciliant sur le choix des termes que le Maréchal lui propose. Il n’est 

plus question de « dissentiments », mais de malentendus dissipés. Cela 

ne vaut guère mieux. C’est même pire. Le communiqué reste 

filandreux. Mais il fait éclater une moindre [134] fanfare, en l’honneur 

du Président. C’est une sorte de pot-pourri, de motion « nègre-blanc », 

dont nous aurions, vraiment, pu faire l’économie. Au fond, le Maréchal 

s’est laissé rouler. Cet homme, qui avait mangé du tigre, s’est pris aux 

ressorts d’un piège à rats. Laval nous quitte. Il est convenu que nous 

nous enverrons, l’un à l’autre, un procès-verbal de l’entrevue. Le train 
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repart. Plongé dans un silence boudeur, je laisse le Maréchal en proie à 

ses méditations… 

Flandin nous attend à l’Hôtel du Parc. Je lui raconte la scène. Il 

réfléchit un moment et rédige, sur un coin de table, une note pour la 

radio. Cette note, d’une olympienne sérénité, annule, en trois phrases, 

l’effet du communiqué de Laval. C’est du bon vaudeville. 

Le surlendemain, Laval me téléphone de Paris : « Votre procès-

verbal est un tissu de mensonges. Je ne vous enverrai pas le mien ! 

— Nous n’en mourrons pas, Monsieur le Président. — C’est possible. 

Mais vous aurez de mes nouvelles ! » Je n’en eus pas de longtemps, 

mais ni les Allemands, ni la presse parisienne, la presse de Déat et de 

Luchaire, ne pardonnèrent à Flandin cet escamotage trop habile. Son 

sort était déjà réglé… 

Le coup de grâce lui fut donné, au début de février, lorsque Abetz et 

ses amis apprirent qu’un officier de son cabinet, le commandant de l’air 

Stæhlin, était entré en rapport avec certains chefs de la Wehrmacht, sans 

passer par l’Ambassade. Fable ou réalité ? Je n’ai jamais su le démêler. 

En tout cas, Flandin partit. Il avait été précédé de huit jours, dans son 

limogeage, par le malheureux Alibert, à qui les Allemands faisaient 

porter le poids de la mise en scène « cagoularde » du 13 décembre. 

* 

*     * 

Le départ d’Alibert, auquel le Maréchal sembla consentir sans grand 

regret, fut, pour l’intéressé, un véritable drame. L’infortuné Garde des 

Sceaux se considérait comme le premier personnage du régime, comme 

le Sieyès de la Révolution nationale, comme l’ami le plus intime et le 

confident le plus sûr du Maréchal. Il avait été, à Paris, le chef de son 

cabinet dans le ministère Paul Reynaud. Il avait été, à Bordeaux, sous-

secrétaire d’État à la présidence du [135] Conseil. Son nom demeurait 

inséparable des débuts du gouvernement du Maréchal, des pressions 

faites sur Lebrun, pour l’empêcher de gagner l’Algérie, de la 

préparation des articles constitutionnels des 10 et 11 juillet, de la 

convocation de la Cour de Riom, des premiers décrets d’épuration, des 

lois sur le retrait de la nationalité, sur le divorce, sur les Juifs. Familier 

de la première heure, il était le seul des ministres, qui, par un privilège 

insigne, fût encore invité, tous les matins, à la table du Maréchal. Son 

renvoi lui paraissait quelque chose d’insensé, de monstrueux ; 
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l’indifférence du Maréchal, une véritable apostasie. Comment et par 

qui, d’ailleurs, le remplacerait-on ? Il épiait toutes les entrées… 

Un beau matin, le 24 janvier, le Maréchal pénétra dans mon bureau, 

à l’heure du déjeuner. Je m’y trouvais, en compagnie d’un de mes 

anciens camarades du Quartier latin, Me X…, pauvre bougre, assez 

besogneux, radical et franc-maçon, avocat marron, de surcroît, et qui 

mourut en 1942, à la suite d’une assez fâcheuse histoire de marché noir. 

Me X… venait me demander de prendre sa fille comme dactylo au 

cabinet. Le Maréchal, apercevant mon visiteur, se le fit présenter et lui 

dit : « Je suis heureux, mon cher maître, de rencontrer une personnalité 

du barreau parisien. Venez donc déjeuner avec moi. » Maître X… ne se 

le fit pas dire deux fois et je descendis avec lui jusqu’à la salle à manger. 

J’étais, au fond, assez gêné. Comment empêcher cet excellent garçon, 

au langage trivial et gras, de se livrer à quelque incongruité ? Je le plaçai 

à la droite de la Maréchale et me mis, moi-même, à sa droite, pour parer 

au moindre impair. Alibert assistait au déjeuner. Le Maréchal n’eut pas 

de mots assez flatteurs, pour son nouveau convive, qui fort 

heureusement n’ouvrit qu’à peine la bouche. Mais Alibert écumait. Il 

m’aborda, au café, d’un air rageur : « C’est par un type comme cela que 

vous voudriez me remplacer ? Vous auriez pu choisir, au moins, un 

bâtonnier ! » Je ne pus réprimer une forte envie de rire. 

Le pauvre Alibert fut, en fait, remplacé, cinq ou six jours plus tard, 

par Joseph Barthélémy, à qui, d’ordre du Maréchal, je téléphonai rue 

de Bellechasse, pour le prier de passer au plus tôt la ligne de 

démarcation. Mais Alibert ne décolérait pas. Il ne décollait pas, non 

plus. Nous l’aperçûmes, bien souvent, longeant la façade de l’Hôtel 

[136] du Parc, la tête enfoncée dans les épaules, les yeux révulsés, 

mâchonnant son cigare et son amertume. Le malheureux faisait peine à 

voir. Une opportune nomination de Conseiller d’État, à Royat, lui 

permit bientôt de changer d’air, sinon de chanson. 

* 

*     * 

Flandin partit, quelques jours plus tard, avec dignité, un peu surpris, 

toutefois, de l’indifférence du Maréchal. Je n’osai lui avouer que le 

Chef de l’État, qui l’avait accueilli avec beaucoup d’empressement et 

célébrait ses mérites en toutes circonstances, lui tenait secrètement 

rigueur, depuis trois semaines, d’avoir introduit trop de parlementaires 
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au sein du Conseil national. « M. Flandin m’a roulé, nous disait-il, et 

roulé sciemment. Ces députés sont tous les mêmes. On veut me 

replonger dans la mélasse ! »  

Nous n’en rédigeâmes pas moins, le général Laure et moi, à 

l’adresse de l’ancien Président du Conseil, un projet de lettre de 

remerciement, que le Maréchal signa sur-le-champ, d’assez bonne 

grâce. 

Il fut plus cordial avec Peyrouton, que les Allemands avaient 

compris dans la même liste de proscription. C’est que le Maréchal avait 

un faible pour Peyrouton. Il aimait ce masque de Vitellius, ces épaules 

carrées, cette allure de « costaud rayonnant », ce sourire de proconsul. 

Nous partagions — sauf le général Laure, qui ne pardonnait pas à 

Peyrouton de négliger l’organisation des services de la Famille — cette 

sympathie du Maréchal pour l’ancien Résident général en Tunisie. Un 

vent salubre d’optimisme entrait, avec lui, dans nos bureaux. Il 

s’arrêtait, parfois, devant l’armoire à glace, rectifiait le nœud de sa 

cravate ou le pli de son pantalon, et laissait tomber une série 

d’apophtegmes politiques, qui n’étaient ni sans force, ni sans saveur. 

Dévoué au Maréchal, pétri de bon sens et de beaucoup plus de finesse 

que n’en laissaient apparaître ses jugements souvent sommaires, 

travailleur, courageux, Marcel Peyrouton donnait, à ceux qui 

l’approchaient, l’apparence d’un homme heureux, solide, équilibré. Il 

avait du cœur, de la patte, et manifestait à l’égard des combinaisons 

politiques autant de curiosité que de scepticisme. 

[137] 

Notre intimité s’était développée à Marseille, au cours du voyage 

qu’y fit le Maréchal, en novembre 1940. Appelé à inaugurer un nouveau 

môle, le Chef de l’État se frayait, avec peine, un passage au travers d’un 

terrain vague, où toute la lie du port semblait s’être donné rendez-vous : 

marlous, proxénètes, escarpes, bicots épileptiques, débardeurs rongés 

de petite vérole, un vrai décor à la Carco. La police d’escorte semblait 

débordée et j’interrogeais, d’un regard inquiet, l’excellent M. Würzlin, 

chef de la sécurité du Maréchal. Tout à coup, une fort belle fille, courte 

de jupe, mais haute en couleur se mit à pousser un cri, en apercevant le 

Maréchal « Dieu, qu’il est beau ! » Peyrouton, croyant que 

l’interjection le visait, se retourna et répondit par le plus gracieux 

sourire. « Mais c’est pas toi, eh c…, c’est l’autre ! » s’écria la fille. Je 
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surpris le regard déconfit de Peyrouton et ne sus point me mordre les 

lèvres. Il me tendit la main, sans rancune. « Ce que c’est que de nous, 

tout de même, mon pauvre du Moulin ! Et dire que c’est un octogénaire 

qui nous coiffe ! » 

Peyrouton ne regrettait pas, au fond, la décision qui mettait fin à sa 

carrière ministérielle. Bon vivant, gros mangeur, ami de l’aventure, 

heureux de quitter Vichy, sous la plus honorable des étiquettes, il 

reprenait sans tristesse, sinon avec enthousiasme, le chemin de Buenos 

Aires : « Je remonterai à cheval. J’observerai les événements. Ne me 

laissez pas tomber. Écrivez-moi souvent. Et pas de pitié pour la 

charogne ! » Le Maréchal lui fit porter une lettre élogieuse. Il y répondit 

par l’envoi d’une luxueuse plaquette sur l’Œuvre de la France en 

Argentine et nous quitta, pour ranger dans de confortables valises ses 

plaids, ses cravates, ses clubs de golf. Vichy perdait beaucoup en le 

perdant… 

* 

*     * 

Mais, qui décidait de tous ces départs ? D’où venaient ces ordres de 

limogeage ? Des Allemands sans doute, des Allemands de 

l’Ambassade, mais transmis, accrus, agrémentés par Brinon, dont le 13 

décembre, avait fait, par une contradiction ahurissante, le représentant 

du Maréchal en zone occupée, par Benoist-Méchin, aussi, qui se 

répandait dans les couloirs, à Paris comme à Vichy, prenait des airs 

inspirés et laissait entendre que les Allemands se résigneraient [138] à 

l’élimination provisoire de Laval, si le gouvernement consentait à 

s’émonder de ses branches les plus suspectes. 

Ces travaux d’approche rencontraient, il faut l’avouer, des oreilles 

trop attentives de la part de certains ministres, de ministres 

« techniciens », qui n’avaient pas encore reçu l’autorisation de 

rejoindre Paris, et que cette résidence forcée, dans la capitale provisoire, 

commençait à rendre assez nerveux. Bouthillier et Berthelot, 

notamment, trop penchés sur leurs administrations, exagéraient les 

dangers de cette coupure. Ils se montraient enclins à toute transaction 

qui, dans l’intérêt de leurs services, leur offrirait l’occasion de 

reprendre l’heureuse navette « Paris-Vichy ». 

Antilavalistes et fort réservés à l’égard de la collaboration, ils n’en 

estimaient pas moins que leur maintien au pouvoir permettrait 



 Le temps des illusions. Souvenirs (Juillet 1940-Avril 1942), (1946) 132 

 

d’arranger bien des choses, qu’allégée de Flandin — avec qui les 

Allemands se refusaient, décidément, à traiter — d’Alibert et de 

Peyrouton, qui avaient pris une part trop marquante au complot du 13 

décembre, l’« équipe d’origine » continuerait de rendre au Maréchal de 

grands services. Erreur d’optique, erreur lourde, qu’ils payèrent, l’un et 

l’autre, un an plus tard… 

Mais leur rôle n’eût été que secondaire, s’ils n’avaient reçu le 

puissant appui de l’amiral Darlan. L’Amiral guettait son heure. Il savait 

que, Laval disparu, le problème du « dauphin » se poserait à nouveau. 

Seul un chef militaire, au prestige incontesté, pourrait, au lendemain de 

la mort du Maréchal, prendre en main les rênes de la France. Au regard 

des Français, tout d’abord, qui ne pouvaient plus compter, ni sur un 

grand homme de guerre, ni sur un ancien Président du Conseil. Au 

regard, aussi, des Allemands, dont l’Amiral commençait à sentir que 

cette hypothèse, loin de les effrayer, les séduirait peut- être… 

Darlan manœuvra. Il avait eu, le 17 décembre, deux entretiens avec 

Abetz, à Vichy. Il en eut d’autres, à Paris, les 3 et 7 février. Il fit offrir, 

par l’intermédiaire d’Achenbach, le poste de ministre d’État à Pierre 

Laval, poste que ce dernier se hâta de refuser. Le 10 février, paraissait 

l’Acte constitutionnel n° 4 quater, qui donnait à l’Amiral les 

prérogatives de « dauphin ». Le même jour, la Vice-présidence du 

Conseil se trouvait rétablie à son profit. 

[139] 

Darlan avait joué supérieurement sa partie. Il la jouait, d’ailleurs, 

dans le dos du Maréchal, puisqu’il obtenait des Allemands le droit de 

constituer son ministère — son propre ministère — sans que le Chef de 

l’État pût se permettre d’en discuter les moindres éléments. Un 

ministère assez rapidement fait, où l’Amiral s’adjugeait, outre la Vice-

présidence et la Marine, les Affaires étrangères et l’Intérieur, laissés 

disponibles par le départ de Flandin et de Peyrouton. Il se réservait, de 

surcroît, un droit de regard sur le Secrétariat d’État à l’Air, toujours 

géré par le général Bergeret. 

À ses côtés venait le général Huntziger, dont le domaine propre se 

limitait à la Guerre, mais qui obtint un contrôle indirect sur l’Éducation 

nationale, confiée à Jérôme Carcopino (après récusation d’Abel 

Bonnard par le Maréchal) et sur la « Famille et la santé », où se trouvait 

relégué Jacques Chevalier. Caziot demeurait à l’Agriculture et 
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supervisait le Ravitaillement, attribué, depuis quelques semaines, à 

Jean Achard. Joseph Barthélémy, fraîchement débarqué de Paris, 

conservait les Sceaux, tandis qu’Yves Bouthillier groupait, sous l’égide 

de l’Économie nationale et des Finances, le Travail avec Belin, la 

Production industrielle avec Pucheu, l’Équipement national avec 

Lehideux. Trois secrétaires généraux : Moysset, Benoist-Méchin et 

Marion, étaient adjoints à la vice- présidence du Conseil. Marion 

recevait, de façon plus précise, le Secrétariat général à l’Information, 

qui acquit, très rapidement, l’importance d’un véritable Secrétariat 

d’État. 

* 

*     * 

Je voudrais, pour parler de l’amiral Darlan, n’interroger que mes 

souvenirs. La chose n’est guère facile, car les jugements portés, depuis 

quatre ans, sur la personne et sur le rôle de l’Amiral se sont superposés 

à mes premières impressions. Son attitude énigmatique, au cours des 

premières journées de juin 1940, ses prétendues « défaillances », dans 

la voiture du Maréchal, entre Paris et Briare le 11 juin, à l’évocation 

d’un possible Consulat, sa longue espérance d’un Amiralat européen en 

1941, font, aujourd’hui, partie d’une légende persistante. Je ne les ai 

connues, simplifiées, ou déformées, qu’après [140] coup. Et j’aimerais 

pouvoir m’affranchir des suggestions, dont elles encombrent encore ma 

pensée. Mais j’ai vu l’Amiral de très près. J’ai servi, pendant plus d’un 

an, d’agent de liaison entre le Maréchal et lui. Nous avons eu, souvent, 

de longues conversations, seul à seul. Nous sommes entrés, 

fréquemment, en conflit. Je puis, donc, tenter de réunir certains des 

traits les plus marquants de sa psychologie. 

Ambitieux, timide, personnel, opportuniste, manœuvrier, bon chef 

militaire et mauvais chef civil, aussi prompt à l’action qu’apte, en cas 

d’échec, à faire la part du feu ; tel m’apparaît, encore, à distance, 

François Darlan. 

Ce Méridional est un homme froid, concentré sur lui-même, 

méfiant, d’une étonnante vulgarité d’attitude et de ton, à qui l’auréole 

de noblesse, si propre au Maréchal, fait entièrement défaut. On a dit 

qu’il était un grand marin. Je le crois volontiers. Il aimait, en tout cas, 

la marine. Il aimait ses marins. Il ne jugeait les hommes et les choses 

qu’à travers ses jumelles. On a dit, aussi, qu’il était un politicien. Je ne 
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le crois pas. J’ai rarement vu d’homme aussi peu doué pour la vie 

politique, aussi peu rompu à la connaissance du personnel et des 

méthodes parlementaires. La remarque surprendra, puisque Darlan est 

le fils d’un garde des Sceaux qu’il a traversé les cabinets ministériels, 

qu’il y a même fait le plus clair de sa carrière, qu’il a traîné, longtemps, 

dans toutes les commissions de la Chambre et du Sénat. Il paraît n’en 

avoir gardé qu’un certain goût de la roublardise et de la transaction. 

Mais il ignore le « bâtiment », l’histoire constitutionnelle, la géographie 

électorale. Il ne connaît pas cinquante parlementaires sur neuf cents. Il 

n’a reçu des ministres de la Marine ou des Présidents du Conseil 

successifs — Léon Blum compris — que des galons ou des étoiles. Il 

n’a pas été saisi, pénétré, par l’atmosphère politique. S’il aime le 

pouvoir, c’est qu’il y voit une occasion nouvelle de commander, de 

naviguer par gros temps, non de présider. C’est un chef militaire, qui 

éprouve, lui aussi, un curieux complexe d’infériorité, à la pensée de 

s’engager dans un chenal semé de mines inconnues. Mais il entend 

dominer ce complexe. Il croit pouvoir briser, par le bluff, par la flatterie, 

par la brusquerie, la résistance des hommes politiques. Pas plus que le 

Maréchal, il ne possède vraiment son nouveau métier. 

[141] 

À terre, c’est un bourgeois, ami de ses aises, ami de l’argent, qui 

aime à se taper les cuisses, à bourrer sa pipe, à blaguer les curés, à 

décorer son fils sur le front des troupes, à vivre dans de confortables 

villas, à rouler dans de puissantes voitures, à briguer l’Ordre de Malte 

et, qui, pour ses dîners d’apparat, mobilisera la musique des Équipages 

de la Flotte, autour d’un grand mât, dressé sur sa pelouse… 

De curieux réflexes intellectuels. De l’intelligence certes, mais 

déductive, comme celle du Maréchal. Il n’a pas son pareil, en présence 

d’une situation déterminée — fût-elle de politique intérieure — pour 

tracer, d’une écriture nette, un court schéma, où les paragraphes 

s’enchaînent et se commandent rigoureusement. Lui fait-on remarquer 

que la situation a évolué depuis la veille, que les prémisses ne sont plus 

exactes ? « Qu’à cela ne tienne, répond l’Amiral, je vais refaire mon 

papier. » Il le refait, en cinq minutes, de la même écriture nette, sans 

une hésitation, sans une rature. Un beau travail d’état-major. Un bel 

« ordre à la mer ». Mais point de ces silences, de ces méditations, où 

tout esprit politique laisse s’accomplir un lent travail de maturation, où 

les impondérables s’ordonnent dans l’intuition. L’Amiral saute sur une 
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situation, la dépouille en un thème, la rhabille en un ordre du jour, mais 

n’épouse, jamais, qu’une partie de la réalité. 

Il a pour le Maréchal la plus grande déférence. Il sait, d’ailleurs, 

qu’il ne pourrait rien faire sans lui. Il ne l’attaque jamais de front. Mais 

il prendra ses bénéfices sur les marges. Sa popularité sera toujours très 

faible. Il l’étaiera de discrètes photos dans les vitrines, de thuriféraires 

à gages, dans la presse — Georges Suarez, Maurice Martin du Gard —

, d’une claque à peine assourdie dans les cortèges ou dans les voyages, 

au point que le Maréchal finira, bien inutilement, par en prendre 

ombrage. 

En face de lui, l’Amiral ne supporte personne. Il a, d’un geste 

prompt, éliminé Laval. Il « descendra » Weygand. Il coiffera, plus tard, 

Giraud. C’est que, se sachant faible et vulnérable, mais gardant le goût 

des sommets, il redoute, par-dessus tout, la concurrence. Au 

gouvernement, Huntziger et Caziot le rassurent par leur loyauté, 

Bouthillier et Berthelot par leur technicité, Platon, par sa médiocrité. 

Mais il prendra très vite Barthélémy en grippe, s’irritera de l’ascendant 

[142] que le Garde des Sceaux croit pouvoir tirer de son passé 

parlementaire et le traitera, assez lourdement, de « 35 000 tonnes ». Il 

lui faudra de longs mois pour comprendre que Benoist-Méchin et 

Pucheu ne jouent plus le franc jeu, vis- à-vis de lui. Il cherchera alors à 

les briser. Trop tard… 

* 

*     * 

Détestait-il l’Angleterre ? Ce n’est même pas très sûr. Il accablait de 

ses brocards sir Dudley Pound, mais réservait une place dans son cœur 

à l’amiral Gunningham. Ses discours seront d’un « antibritannisme » 

incendiaire, mais il ne les prononcera que parce qu’il croit les Français 

anglophobes et qu’il s’imagine, bien naïvement, que les Allemands lui 

en sauront gré. Appréciait-il les Allemands ? C’est encore moins sûr. Il 

s’est courageusement battu contre eux, en 1917, comme commandant 

de fusiliers marins. Il ne manque aucune occasion de rappeler qu’il a, 

par son « Ordre secret » du 20 juin 1940, enjoint à ses officiers 

généraux de combattre farouchement, jusqu’au bout ; qu’il a fait partir, 

le même jour, le Jean-Bart, pour Casablanca, le Richelieu pour Dakar : 

qu’il a prescrit, le 24 juin, le sabordage de la flotte, à la « barbe » de 

tout étranger, quel qu’il fût, ancien allié ou ennemi. Il déclare, même, 
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que l’ordre de sabordage ne s’exécutera que si les bâtiments ne peuvent 

rallier les États-Unis. Il parle, en toutes circonstances, du Bison, du 

Sirocco, du Foudroyant, de L’Adroit, exalte Lapébie et n’arrive pas à 

se consoler de la dissidence d’Auboyneau. Mers-el-Kébir, sans doute, 

l’a blessé. Mais Dakar a été une bien belle revanche… 

En fait, il tient à sa marine. Il ne la laissera à personne. Il jouera 

d’elle. Mais il ne l’exposera pas. Il n’en livrera aucun secret, ni la 

technique du système « Azdic » de détection sous-marine, ni le moindre 

prototype d’appareil. Il agace l’opinion, en parlant, à satiété, de la 

« marine invaincue ». Mais il sait que cette marine est son grand, son 

seul atout. Il tient aussi à ses marins. C’est qu’il les connaît, qu’il peut 

les juger. Mais il en met partout. Il en met trop. Il en remet. Platon aux 

Colonies. Abrial et Fénard à Alger, Estéva à Tunis, Decoux en 

Indochine, Robert à La Martinique, Duplat, à la Commission [143] 

d’armistice de Turin, Penfentenyo à la Famille, Femet et Docteur au 

Conseil national, Le Luc au Conseil d’État, Gouton à la tête des 

commissaires du Pouvoir, Bard, à la Préfecture de police. Il fera de 

Dupré un chef du SR, de Duvivier un animateur de la Radio, de 

Rodeilec un intendant de police, de Labat un policier, d’Hamon (beau-

père de son fils), de Tracou, de Belot, de Loïc Petit, des préfets. Il garde, 

auprès de lui, ceux qu’il estime les meilleurs : Auphan et Bourragué. Il 

laissera la Haute Mer à l’amiral de Laborde, marin superbe et caractère 

de chien, qui se fait catapulter, à l’aube, sur son hydravion, distribue les 

jours d’arrêt à la cantonade, battrait aux points un professionnel de la 

boxe ou du catch, mais saurait, l’heure venue, entraîner au combat les 

plus belles unités… 

Un jour, Marion lui donne des « inquiétudes ». Darlan me les confie. 

« Ce type-là m’embête ! — Remplacez-le, Amiral. — Non, c’est 

impossible, les Fritz gueuleront. — Alors, que voulez-vous en faire ? 

— Je vais lui coller un contrôleur. — Un contrôleur ? — Oui, sous la 

forme d’un Secrétaire général adjoint à l’information. — Mauvaise 

architecture, Amiral. Vous allez démolir le service et vous n’éliminerez 

pas Marion. — Mais j’ai un type épatant. — Qui cela ? — Renon ! » Je 

ne fais pas d’objection. Le commandant Renon est, en effet, un 

magnifique marin, grand amputé de guerre, fin, spirituel, cultivé. Il 

ferait un excellent Chef de l’Information au ministère de la Marine ; 

mais à l’échelle de la France entière, il manque un peu de «format». De 

défense, aussi. Marion l’éliminera, six semaines plus tard… 
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L’entourage direct est, bien entendu, composé de marins : Guichard, 

un « chartiste » de la flotte, le type même de l’attaché naval de bonne 

maison, que ses manières courtoises et ses grâces pleines d’onction 

désigneront pour la direction du cabinet des Affaires étrangères, et qui 

s’en acquittera, d’ailleurs, fort bien ; La Monneraye, contrôleur général 

de la Marine, bon spécialiste du droit administratif, mais qui s’ébroue 

dans la politique avec l’aisance d’un noyé ; Fatou, qui s’incruste à 

Paris ; Jouannin et Rollin, que l’on casera, plus tard, à l’intérieur et à la 

Police. Mais surtout Paul Fontaine, capitaine de vaisseau, aide de camp 

de l’Amiral… 

[144] 

Fontaine, « Pépin » dans l’intimité, est un de mes vieux camarades 

de collège. C’est un chef superbe, qui, face aux Allemands, s’est 

enfoncé dans les flots, droit sur son bâtiment. C’est une force de la 

nature. Mais c’est aussi un « tout-fou » qui bourre sur l’obstacle et 

méprise les nuances. Un coffre, des pectoraux, une volonté de fer. Mais 

une psychologie souvent rudimentaire. Dès que Fontaine entre en 

rapport avec l’état-major de la Kriegsmarine, Darlan perd des points. 

La camaraderie de la mer, le langage des pairs, les mirages de la haute 

politique abusent l’impulsif aide de camp. Fontaine n’abdique pas, ne 

s’agenouille jamais, mais se croit tout permis. Et, si, d’aventure, des 

problèmes de « collaboration technique » sont évoqués, Fontaine, qui 

tuerait aussi bien son boche à bout portant, s’exprime sur les possibilités 

de l’avenir, avec trop d’assurance, trop de liberté. La « collaboration », 

pour lui, c’est le moyen de mettre les Allemands dans son jeu, c’est-à-

dire dans le jeu de l’Amiral. Car il ne fait qu’un avec Darlan. Il le défend 

envers et contre tous : « Père, gardez-vous à droite. Père, gardez-vous 

à gauche ! » Cette diplomatie d’estrambord m’énerve un peu. Nous 

avons, Fontaine et moi, de violentes altercations, chacun prenant, avec 

vigueur, le parti de son patron. Fontaine traite le Maréchal sans respect. 

Mais il souffre, comme une bête blessée, de toute atteinte portée aux 

droits de l’Amiral. 

Ainsi, les problèmes les plus graves se trouvent-ils traités, entre 

deux portes, par une équipe de conseillers ardents, brutaux, mal 

dégrossis, qui déposséderont les Affaires étrangères, et notamment 

Rochat, de tout droit de regard sur les problèmes franco-allemands, qui 

se rendront trop souvent à Paris, qui n’hésiteront même pas à pénétrer 

dans l’Ambassade, sans s’apercevoir qu’à leurs côtés se dresse, 
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concurrente et bientôt triomphante, la silhouette glacée de Jacques 

Benoist-Méchin. 

* 

*     * 

Des grandes affaires, les autres ministres ne connaissent rien, ou 

presque rien. C’est la « dictature Darlan ». Il est interdit de pénétrer les 

secrets de la Guerre, de la Marine, de l’Air, de la politique étrangère, 

[145] de la Police, de l’Information. « Techniciens à vos postes, et pas 

ailleurs ! » dirait volontiers l’Amiral à ses ministres. Et, de fait, les 

malheureux se replient sur leurs départements respectifs. La 

responsabilité ministérielle devra-t-elle jouer, un jour, à leur détriment, 

alors qu’aucune solidarité politique ne les a jamais liés à leur chef ? 

C’est une question, que je me posais bien souvent, en assistant, témoin 

muet, aux débats du Conseil des ministres. 

Curieux Conseil, et qu’on eût volontiers appelé, sous la Troisième 

République, Conseil de cabinet, puisque à côté des ministres, les 

secrétaires d’État — sorte de sous-secrétaires d’État d’un rang 

légèrement plus élevé — y prenaient part. Mais le Chef de l’État 

présidait ces séances plénières, ce que n’eût jamais accepté de faire 

aucun Président de la République. La formule était doublement 

mauvaise, puisqu’elle dépassait le cadre d’une réunion restreinte, seule 

efficace, et qu’elle obligeait le Maréchal à présider une table beaucoup 

trop vaste pour lui. 

Il la présidait, sans fatigue apparente, mais sans activité réelle, se 

bornant à suivre les débats, à prendre quelques notes, à se divertir, aussi, 

des conflits, qui opposaient parfois ses ministres. À sa droite, à la place 

d’honneur, Huntziger ; à sa gauche, Barthélémy, que cet effacement 

protocolaire — la Justice bénéficiait jadis d’une prééminence 

incontestée — dressait en bouderies de tabouret, contre la 

prépondérance des militaires. En face, Darlan. 

Darlan n’ajoutait, à vrai dire, que peu de liant à la sauce. Si le 

Maréchal ne présidait les débats qu’en théorie, l’Amiral ne les dirigeait 

qu’en principe. Il ouvrait le feu, par une courte déclaration, écrite à 

l’avance, et dans laquelle il se plaignait souvent des indiscrétions de ses 

collègues, parfois, même, d’inopportunes confidences de l’entourage 

du Chef de l’État. Un coup d’œil de mon côté. Je fixais calmement les 
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yeux bleus de l’Amiral, et rejoignais, très vite, d’autres yeux bleus, qui 

souriaient de malice. 

L’ordre du jour abordait, ensuite, les affaires sérieuses et sans éclat : 

ravitaillement, répartition des stocks industriels, juridictions diverses. 

J’avais le loisir d’observer chacun des ministres et d’épier leurs 

réactions. Étrange assemblée, bizarre conglomérat, que modifièrent 

petit à petit, le départ de Chevalier, [146] puis d’Achard, l’arrivée de 

Romier, de Moysset, de Charbin, du docteur Huard. 

Il y avait, là, des hommes, comme Romier et Carcopino, dont la 

place était, déjà, marquée à l’Académie française, et que peu d’anciens 

ministres de l’« entre-deux-guerres » — sauf, peut-être, Poincaré, 

Barthou, Bérard, Herriot, Tardieu, Léon Blum, Jouvenel et Monzie — 

auraient pu se flatter d’égaler, sous le rapport de la culture et de l’esprit. 

Il y avait, aussi, à côté d’eux, des sages : Barthélémy, Caziot, 

Moysset, Charbin, qui n’auraient pas déparé les travées du Sénat. Deux 

fonctionnaires de grande classe : Berthelot et Bouthillier. Deux marins : 

Darlan et Platon. Deux généraux : Huntziger et Bergeret. Un des espoirs 

de l’ancienne CGT, Belin. Un chirurgien de haute distinction, le docteur 

Huard. Des industriels ou des financiers déjà connus, Pucheu, Bamaud, 

Lehideux. Un être, moins facilement définissable, mais dont le talent 

n’était pas contesté : Benoist-Méchin. 

Au total, un ministère de personnalités et de compétences, mais sans 

véritable expérience politique, sans cohésion spirituelle. Le moindre 

vétérinaire radical des équipes Sarrien ou Brisson se fût montré, à 

l’égard de son chef, plus utilement exigeant que cet aréopage d’hommes 

bien élevés, quasi muets. 

Et, pourtant, ces mauvais politiques furent de grands commis. Ils ne 

possédaient, sans doute, aucune des « ficelles » de leur métier, ils ne se 

souciaient nu de leur popularité, ni de leurs arrières, ni d’un retour plus 

ou moins bref à meilleure fortune. Mais ils surent se montrer 

indépendants, courageux, travailleurs, désintéressés. L’opprobre qui 

rejaillit, encore, sur Vichy a laissé dans l’ombre leurs mérites. Eux-

mêmes sont demeurés longtemps en prison. Beaucoup y sont morts, et 

d’une mort affreuse. D’autres y attendent l’heure d’un jugement, où 

l’on souhaiterait qu’à l’aumône d’une réhabilitation se joignît la 

généreuse offrande d’un remerciement. Aucun d’eux, sauf Benoist-

Méchin, n’a vraiment mérité pareille disgrâce… 
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Ces « complices de la trahison » furent, en fait, les auteurs d’un 

redressement magnifique, accompli dans des conditions souvent 

atroces, au milieu de difficultés sans nombre, sous le contrôle, les 

menaces et les réquisitions de l’occupant. Et j’aimerais qu’une plume 

[147] indépendante rendît, un jour, hommage à l’excellence des 

méthodes, qui, dans tous les domaines, administratif et technique 

notamment (ravitaillement, chemins de fer, travaux publics, finances) 

leur permit d’assurer la première renaissance du pays. La plupart 

d’entre eux n’admettraient pas, d’ailleurs, même aujourd’hui, que l’on 

ne mêlât point à l’éloge de leur œuvre l’éloge de tous ces 

fonctionnaires, grands, moyens et modestes, qui s’y dévouèrent d’un 

cœur si prompt, dont beaucoup ne pouvaient avoir, pour le Maréchal, 

l’admiration ou l’affection que nourrissaient leurs chefs, mais qui 

apportèrent à la Résistance ce qu’ils avaient apporté d’abord à Vichy : 

leur expérience et leurs vertus. 

Avant de reprendre la description, anecdotique et parfois familière, 

des faits et gestes de leurs « patrons », je tenais à donner aux uns 

comme aux autres ce simple coup de chapeau. 

* 

*     * 

Au Conseil, le général Huntziger n’ouvrait la bouche que lorsqu’il 

s’agissait de l’armée. Il s’exprimait sans facilité, mais avec une grande 

sincérité. Il possédait un don de sympathie peu commun. J’y cédai 

d’autant plus, que mon frère, ancien officier d’ordonnance du général, 

en Syrie, avait, jusqu’à sa mort, conservé pour son chef une véritable 

affection. Mais, à son ministère, comme au Conseil, le général 

Huntziger me décevait par une certaine lenteur, par son apparente 

indétermination en face des exigences allemandes, par son souci de 

« couvrir » l’armée envers et contre tout. Maintien de généraux 

incapables, décorations répandues à profusion, essence trop 

libéralement distribuée et jusqu’au moindre adjudant d’écritures, toutes 

ces faiblesses, tous ces abus trouvaient chez le ministre de la Guerre de 

généreuses complicités. « Cervelle de noisette », disait de lui, Darlan, 

dans l’intimité. Le mot était injuste, mais il porta. En fait, Huntziger 

n’avait jamais réussi à remplacer Weygand. Son élégance, sa prestance, 

son air jeune et martial en faisaient le premier officier de la nouvelle 

armée. Mais ils ne réussissaient point à lui valoir la classe d’un grand 

ministre. Huntziger mourut, dans l’Aigoual, d’un affreux accident 
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d’avion, et certains détails, qui me furent révélés plus tard sur son 

attitude à Rethondes, [148] courageuse et digne, sur son activité secrète, 

sur la part qu’il prit, notamment, à la mission du colonel Groussard, à 

Londres, me permirent de penser que cet homme, peu résistant d’allure, 

avait, tout de même, vis-à-vis des Allemands, joué, consciencieusement 

le « double-jeu »… 

Caziot donnait, volontiers, son avis, même sur des problèmes qui 

n’étaient pas du ressort de l’agriculture. Il le donnait, toujours, avec 

sagesse. Statue de l’honnêteté paysanne, Caziot fut l’un des piliers les 

plus solides de l’équipe du Maréchal. Je n’oublierai, jamais, ni la 

qualité de son jugement, ni la chaleur de son amitié. En appelant, auprès 

de lui, Achard, pour l’aider dans la gestion du Ravitaillement, le 

ministre de l’Agriculture n’avait pas fait un mauvais choix. Achard, 

dont le passé soulevait toujours quelque orage — et qui se prévalait 

trop, à mon gré, du parrainage politique de Gabriel Leroy-Ladurie était, 

peut-être, l’homme qu’il eût fallu maintenir au Ravitaillement. Rapide, 

adroit, prompt à tirer parti des moindres possibilités, faisant feu des 

quatre pieds, il avait toutes les chances de nous « dépanner » assez vite. 

Le rude hiver 1940/41 lui fut fatal et, aussi, certaine désinvolture, qui, 

s’ajoutant aux avatars supposés de sa carrière, le faisait apparaître 

comme dénué de scrupules. Très vite, le Maréchal en prit ombrage. 

Achard se trouvait, d’ailleurs, desservi, auprès de lui, par un intendant 

général, vaniteux et rampant, qui répondait, je crois, au nom de 

Monnantheuil. Ce Monnantheuil voulait être, bien entendu — c’était le 

rêve de tous les intendants — ministre du Ravitaillement. Il montait en 

brochette les critiques portées contre Achard par la presse parisienne. Il 

y ajoutait son grain de sel ou de saumure et saupoudrait le tout du récit 

d’un « réveillon crapuleux », dont Achard aurait été l’animateur, dans 

une auberge du Mont-Dore. Scandale d’ailleurs véniel, et qui ne 

dépassait pas les frasques tolérables d’un célibataire. Achard fut chassé, 

dans des conditions d’une assez noire injustice. Mes protestations, mes 

demandes de réparation, se brisèrent sur le roc de l’hostilité du 

Maréchal. 

M. Charbin, qui lui succéda, semblait descendu d’une galerie de 

portraits de la Chambre de Commerce de Lyon. Il apporta, dans 

l’exercice de sa tâche difficile, beaucoup de conscience et de 

dévouement. [149] Mais on ne l’entendit presque jamais au Conseil. 

L’Amiral, Platon, Benoist-Méchin, Moysset, Barnaud, le docteur 
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Huard, imitaient son silence. Pucheu, Berthelot et Bouthillier se 

donnaient plus de mouvement. 

Pucheu mériterait, à lui seul, les plus longs développements. 

J’essaierai de fixer sa physionomie, dans un prochain chapitre. 

Berthelot pétillait d’intelligence et d’esprit. Les moindres exposés, les 

plus lourds, aussi, prenaient sur ses lèvres un accent de malice et de 

persuasion. Je lui ai connu de rudes ennemis. J’ai souvent entendu faire 

le procès de ses tendances, de son opportunisme, de ses imprudences 

de langage. Mais je ne me défendrai, jamais, d’un sentiment de 

sympathie et même d’admiration, à l’égard d’un homme jeune, direct, 

actif, qui fut, de l’avis général, un excellent Secrétaire d’État aux 

Communications, qui tenait bien en main ses différentes équipes, les 

cheminots surtout, et qui se montra, à Vichy comme à Paris, un Français 

courageux, aussi prompt à rompre en visière avec les Allemands, qu’à 

défendre, adroitement, les intérêts du pays. 

D’Yves Bouthillier, une trop lointaine camaraderie m’empêche de 

parler avec l’objectivité désirable. Il avait débuté, en 1927, dans 

l’inspection des Finances, comme jeune adjoint de ma tournée. Sa 

rapidité d’assimilation, sa puissance de travail, son sérieux m’avaient 

beaucoup frappé. Je le fis entrer, en 1930, au Contrôle des Régies, 

auprès d’Érik Haguenin. Il accomplit au ministère des Finances une fort 

belle carrière, qu’un ombrageux décret de Vincent Auriol n’interrompit 

que pendant deux ans et qui se couronna, grâce à Paul Reynaud, par le 

Secrétariat général de la rue de Rivoli, puis par le Ministère lui-même, 

au printemps de 1940. J’ignorais tout, en arrivant à Vichy, du rôle de 

Bouthillier à Tours et à Bordeaux, de la part qu’il prit, aux côtés de 

Baudouin, dans la préparation de l’armistice. Je le retrouvai, en juillet 

1940, plein de fougue, d’enthousiasme, prêt à se dévouer à la 

Révolution nationale. Le Maréchal l’aimait beaucoup, et cette affection 

ne connut qu’une légère éclipse, le jour où les services du cabinet des 

Finances commirent, au détriment de Jacques Rueff, arbitrairement 

destitué de ses fonctions de Sous-gouverneur de la Banque de France, 

mais maintenu dans les cadres de l’inspection, un véritable faux en 

écriture publique. 

[150] 

Bouthillier ne laissait pas d’avoir quelques défauts. Il s’entourait 

mal, encore que des esprits, aussi différents, mais aussi séduisants 
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qu’Alfred Sauvy et Jean Jardin aient figuré dans son cabinet, encore 

que le spirituel Leroy-Beaulieu fût son confident le plus intime. Il 

transposait, trop facilement, sur le plan gouvernemental ce goût des 

« mouvements », qui avait été, de 1925 à 1938, l’une des plaies du 

ministère des Finances. Il n’irradiait qu’une faible sympathie. On le 

trouvait sec, étriqué, maladroitement autoritaire. Et l’hostilité, que lui 

témoignèrent beaucoup de ses anciens camarades, donna, dès 1941, le 

ton d’une sorte de « pré-résistance » à l’esprit de la rue de Rivoli. 

Yves Bouthillier poussait le goût du bien public jusqu’à 

l’intolérance, parfois même jusqu’au fanatisme. Il s’encapuchonnait 

dans de bizarres préventions, à l’égard de certains hommes, dont il avait 

été, cependant, l’obligé — Paul Reynaud, notamment — à l’égard 

aussi, de certaines idées, qu’il réduisait, tel le « bellicisme », à 

d’abstraites épures. Préventions, que son existence un peu privée d’air, 

un peu recluse, sa méconnaissance du monde extérieur, son ascétisme 

administratif, ses dons de « stratège sous cloche », pouvaient, à la 

rigueur, expliquer, mais ne réussissaient point à justifier. Je le voyais 

souvent, Nous étions souvent d’accord. Nous ne l’étions pas toujours. 

Mais je ne puis lui refuser, à distance, un grand don de travail, 

d’activité, du courage, une passion, parfois mal éclairée, mais toujours 

brûlante des intérêts français. Il fut déporté en Allemagne, parce qu’il 

demeurait l’adversaire de Laval et de Déat. Quant aux devoirs de sa 

charge, il les remplissait avec correction. Et je ne pense pas que sa 

gestion, alourdie par les exigences de l’occupant, mais d’un dessin si 

net et si pur, puisse faire, plus tard, l’objet de critiques aussi vives que 

celles dont son caractère demeurera, longtemps, la cible. 

L’intérêt se portait, surtout, au cours des séances du Conseil, sur les 

exposés, sobres, mais lumineux, de Carcopino. Le Secrétaire d’État à 

l’Éducation nationale résumait de sa voix grave et bien timbrée 

l’économie de quelque projet scolaire, ou protestait, avec indignation, 

contre les sévices infligés par les Allemands aux plus hautes 

illustrations de la Sorbonne et du Collège de France. Il était, [151] 

toujours, religieusement écouté. L’admirable homme ! Quelle autorité, 

quelle flamme, quelle culture ! Jérôme Carcopino m’a certainement 

donné, au cours de ces deux années, de nouvelles raisons de 

m’enorgueillir d’être Français. 

* 

*     * 
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Mais, quelque austère qu’en fût le ton, quelque protocolaires qu’en 

fussent les propos, ces Conseils ne laissaient pas d’offrir, de temps à 

autre, le spectacle de luttes amusantes. Les lutteurs étaient au nombre 

de trois: Joseph Barthélémy, le général Bergeret et René Belin. 

Joseph Barthélémy, dont l’humour et la verve érudite ont tenu sous 

le charme des générations entières d’étudiants de la Faculté de Droit ou 

de l’École des Sciences politiques, s’attribuait, sur la plupart de ses 

collègues, une supériorité, que l’on aurait eu mauvaise grâce à lui 

contester. Son passage à la Chambre, de 1919 à 1924, ses fréquents 

séjours à Genève, dans les rangs de la délégation française à 

l’Assemblée de la SDN, lui laissaient une expérience des problèmes et 

des hommes politiques, à quoi ne pouvaient prétendre ses infortunés 

voisins de table. Le Garde des Sceaux n’abusait pas, en général, de cette 

supériorité. Mais lorsque l’on venait à chasser sur ses terres, il accablait 

le malheureux braconnier d’accents véhéments, d’apostrophes 

historiques, de lazzis fulgurants. C’était un affreux massacre, auquel 

succédait, le plus souvent, un rire extraordinaire, un rire en cascade, en 

séquelle, où s’ébrouait un gascon de poids et d’esprit, un mastodonte 

satisfait d’avoir fait reculer l’adversaire. 

La victime la plus fréquente de ces sortes de tournois était le 

malheureux général Bergeret. Bergeret, Jean-Marie dans l’intimité, 

cœur noble et fier, intraitable sur les questions d’honneur  il fit arrêter 

huit sous-officiers, pour débauchage de nos escadrilles en faveur de la 

LVF et mit, en cinq sec, à la retraite le général Jauneaud, propagandiste 

du RNP — s’indignait de la lenteur apportée par les tribunaux à la 

poursuite d’industriels de l’aéronautique. Il piquait, au vif, 1’épiderme 

du Garde des Sceaux, qui lui décochait, en retour, ses traits les plus 

rudes. Pourfendu, chaque samedi, le Secrétaire [152] d’État à l’Air 

recommençait, le samedi suivant, avec un beau courage. Le général 

Bergeret ne s’en prenait pas, d’ailleurs, au seul Barthélémy. Il fonçait, 

avec vigueur, sur René Belin, reprochant au ministre du Travail 

l’influence exercée par les syndicats sur les travailleurs des usines 

militaires. Belin se redressait sous l’outrage. Il se redressait avec dignité 

et martelait ses propos de l’accent gourmé d’un Royer-Collard de la 

Grange-aux-Belles : « Je m’autorise à penser, mon général !… » 

« Pourquoi passe-t-il toute sa journée à s’autoriser ? me disait le 

Maréchal, à la sortie du Conseil. Qu’il prenne donc, une fois pour 

toutes, de bonnes libertés avec lui-même… » 
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Je n’ai qu’assez peu connu René Belin. Mais je ne lui ai jamais 

marchandé mon estime. Transporté dans un milieu très différent du 

sien, souffrant de l’hostilité de beaucoup de ses anciens camarades de 

la CGT — de la rogue animosité des uns, des platitudes 

« collaborantes » des autres — souffrant, aussi, de l’incompréhension 

de certains de ses collègues du Conseil, de l’antipathie souvent affirmée 

du Maréchal, René Belin s’est consacré, dès le premier jour, à sa tâche, 

avec un dévouement et une ténacité admirables. J’ai fait tout mon 

possible pour l’aider dans la libération de nombreux militants 

syndicalistes et j’y suis parvenu. Il m’est arrivé, parfois, de me sentir 

en conflit d’idées avec lui, notamment lors d’une tentative d’unification 

des caisses d’assurances sociales. Mais je l’ai, toujours, trouvé franc, 

juste et droit. Il n’est pas jusqu’à l’élaboration de la Charte du Travail 

— à l’architecture si différente, pourtant, de toutes les constructions 

qu’avaient animées, pendant vingt ans, sa dialectique et sa foi — où la 

rectitude intellectuelle de René Belin ne se soit manifestée. Il sera 

loisible de faire passer l’ancien ministre du Travail pour un « renégat ». 

Il sera moins facile de le faire apparaître comme un « collaborateur ». 

Laval le détestait, car il le savait fermement opposé à tout projet de 

mobilisation de la main-d’œuvre en faveur de l’Allemagne. Étranger 

aux intrigues, aux mesquineries, aux bassesses, René Belin m’est, 

toujours, apparu comme un honnête homme, et, même, comme un 

gentilhomme. 

* 

*     * 

[153] 

C’est Lucien Romier qui se chargeait, en fin de séance, de dresser le 

procès- verbal des débats. Il le faisait mal. Il le lisait plus mal encore et 

devait consentir de fréquentes retouches à son texte. C’est que Romier 

n’était plus que l’ombre de lui-même. Malade, guetté par l’apoplexie, 

le cou flottant dans un col trop vaste, il ne rappelait que de très loin le 

Romier brillant des années 1925 à 1935, de la Journée industrielle et 

de Figaro, Dans l’intimité, ses jugements sur les hommes et sur les 

choses gardaient, encore, toute leur saveur. On y retrouvait les 

raccourcis heureux et profonds de la grande époque, l’arôme du 

Beaujolais natal. Mais son affection pour le Maréchal — qui la lui 

rendait bien — une affection béate, une affection d’enfant, jointe au 

mauvais état de ses artères, lui dictait, trop souvent, des conseils 
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d’excessive prudence. Historien du XVIe siècle, mais bourgeois d’un 

Paris calme, Romier n’entendait point tâter de la rapière. La médiocrité 

du décor, la mobilité d’esprit de ses contemporains, la lâcheté de 

certains de ses amis, l’affectaient au plus haut point. Il se repliait, alors, 

sur lui- même et son triste sourire, un sourire de la commissure des 

lèvres — les yeux ne luisaient plus — semblait n’être que le sourire 

d’un bonze blessé. Comment aurait-il pu s’adapter à ces nouveaux 

problèmes, à la Jeunesse, à la Légion, dont la confiance du Maréchal 

déléguait les données mouvantes à ses facultés d’arbitrage ? C’était le 

faire sortir, immanquablement, de son cadre, de sa vocation. Il y avait, 

chez ce moraliste, chez cet Européen, du Montaigne, du La Bruyère, du 

Siegfried. Un profond scepticisme. Un sens de l’esquisse 

psychologique. Une intuition très sûre des grands courants du monde. 

Mais, les caractères d’autrefois s’étaient trop altérés pour qu’il eût le 

désir d’en retrouver l’image. Et les grands courants du monde s’étaient 

rompus. Romier se penchait, en souffrant, sur une mosaïque disjointe… 

 

Les Conseils s’achèvent, sans que le Maréchal ait, souvent, 

prononcé une parole. Il contresigne à la hâte, deux ou trois projets de 

loi et me prie de monter, à ses côtés, dans sa voiture. De Sévigné à 

l’Hôtel du Parc, le trajet est court. Nous nous remémorons quelques 

incidents de séance. Le Maréchal sourit. 

 

[154] 

Darlan, dans l’intervalle, a rejoint ses mousquetaires. Il s’imagine 

qu’il va gouverner. Il ne gouvernera pas plus que n’a gouverné Laval. 

Il « godille » entre deux eaux, à travers les remous de la politique 

étrangère et de la politique intérieure. À l’estime, sans l’estime… 
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[155] 

 

 

 
Le temps des illusions. 

Souvenirs (Juillet 1940-Avril 1942) 

Chapitre VII 
 

RÉVOLUTION NATIONALE 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

I1 y a des mots pourris : tels ces fruits conservés, trop longtemps, 

sous la paille. Il y a des mots flétris, qui reculent sur les lèvres, tant le 

souvenir qu’ils évoquent hante, encore, la mémoire. Pour beaucoup de 

Français, les deux mots de Révolution nationale participent déjà de 

cette consomption. Le méritaient-ils ? Non, sans doute. Mais l’usage et 

l’abus les ont défigurés. Leur signification réelle s’est adultérée. Et 

pourtant, ils ont joué un rôle historique. Est-il, déjà, trop tard, pour leur 

restituer leur véritable sens ? 

D’où vient l’expression ? D’un livre de Valois. Mais surtout du 

vocabulaire politique des Jeunesses patriotes. Taittinger, Jacquinot, 

René Richard, l’employaient, communément, vers 1933. On la 

retrouverait dans les colonnes de leur hebdomadaire, Le National. Je 

l’entendis, pour la première fois, au printemps de 1934, au cours d’un 

meeting, Salle Wagram. Elle me surprit par son ampleur, par sa 

résonance, par ce je ne sais quoi de vague, de bien timbré, qui plaît aux 

âmes simples et passionnées. Maurras s’en servit-il avant la guerre ? 

J’en doute. Le premier terme s’adaptait mal à sa pensée. L’alliance des 

deux mots évoquait une sorte de subversion claironnante, dont cet 

homme des accroissements lents, cet ami de Pallas et de Louis XI se 

serait mal accommodé. N’y avait-il pas, d’ailleurs, dans la Révolution 

nationale, comme un parfum plébiscitaire, comme le bruit d’une 
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avalanche, dévalant le long des pentes de la pyramide consulaire ? La 

Révolution nationale n’était-ce pas, au fond, la « Révolution par en 

haut », dirigée par un révolutionnaire nanti, pénétrant dans les cerveaux 

à la façon d’un levain mystique, [156] ordonnée, contrôlée, jusque dans 

les sourdes impulsions, qu’elle ferait naître dans la masse. Rien de tel, 

dans l’œuvre de nos rois… 

Comment la formule prit-elle naissance à Vichy ? Je n’en sais rien. 

Je ne crois pas l’avoir entendu prononcer, avant la fin de juillet. Elle 

acquit droit de cité, au cours des mois d’août et de septembre, et le 

Maréchal se l’appropria, pour la première, fois, dans son message 

doctrinal du 11 octobre 1940, dû, presque tout entier, à la plume de 

Gaston Bergery. Il parla, même, le 31 décembre, de « Gouvernement 

de la Révolution nationale ». 

* 

*     * 

 La première « colle » sérieuse nous fut posée, à son sujet, en janvier 

1941, par un Américain, M. Allen, représentant du New York Times. M. 

Allen interviewa le Maréchal, dans les termes suivants : « Aucune 

révolution française n’a été, dans le passé, sans de profondes 

répercussions sur le système politique des autres États. Y a-t-il, dans la 

« Révolution nationale » de 1940, certains traits, qui la fassent différer, 

profondément, de ce que l’on est convenu d’appeler une révolution 

française ? Certains des idéaux de la Révolution de 1789 se retrouvent-

ils, dans le cadre des nouvelles conceptions d’ordre, de famille, de 

travail ? » 

Le Maréchal me chargea de préparer sa réponse. Réponse difficile. 

Il fallait, d’abord, définir la Révolution nationale, ce que nous n’avions 

jamais fait, jusque-là. Il fallait, ensuite, la rendre accessible à des 

millions d’Américains, dont nous recherchions l’amitié, et qui 

s’imaginaient, peut-être, que nous brodions, déjà, la croix gammée sur 

l’étendard de La Fayette. Je m’en tirai, comme je le pus, mal sans 

doute… 

Je rappelai que la Révolution de 1789 s’était faite, surtout, contre 

certains privilèges de juridiction et d’exemption, contre la 

désorganisation administrative et l’arbitraire fiscal ; que la Révolution 

de 1830 s’était dressée contre les Ordonnances de Juillet, la Révolution 

de 1848 contre l’aveuglement social de la haute bourgeoisie ; qu’un 
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même désir de liberté animait ces diverses révolutions, [157] mais que 

le despotisme, contre lequel elles s’insurgeaient, n’était qu’une Arcadie 

au regard de certaines expériences contemporaines… 

Un virage sur l’aile me permit de glisser, par le biais des Cahiers de 

doléances du Tiers État, de l’abstraite liberté aux libertés concrètes, du 

langage des « lumières » aux besoins réels du peuple. Non sans 

reconnaître, toutefois, qu’au cours, même, de la Révolution et grâce à 

l’intimité d’esprit, qui unissait les Constituants de 1791 et les 

Insurgents de 1778, la liberté philosophique s’était inscrite dans la lettre 

de nos lois, dans les plis de nos drapeaux, dans les fastes de nos 

conquêtes. 

Quant à la « Révolution nationale » de 1940, j’indiquai qu’elle se 

proposait des buts à la fois plus précis et moins larges ; que le bel arbre 

de 1789, replanté en 1848, avait donné ses fruits, que ces fruits étaient 

tombés, qu’il s’agissait de planter un nouveau verger, dans un espace 

plus restreint, sur un terrain plus solide. Nous n’avions plus, désormais, 

à nous dresser, au moins chez nous, contre l’oppression politique, mais 

contre un « ordre périmé ». Il nous fallait, au cœur d’une nation touchée 

par la foudre, susciter des idéaux nouveaux, restaurer des disciplines 

oubliées, tout en nous gardant, comme de la peste, de l’imitation du 

fascisme et du nazisme… L’œuvre ne s’accomplirait qu’avec le temps. 

Mais elle avait besoin, elle aussi, de liberté, d’égalité, de fraternité. Elle 

accueillerait — en les adaptant aux exigences nouvelles — les idéaux 

traditionnels de la Révolution française. 

* 

*     * 

Ce n’était pas fameux. Ce n’était même pas très plausible. Et M. de 

Rochemont, le futur fondateur de France for ever, l’un des rares 

journalistes américains, de passage en Europe, que j’eus l’occasion de 

recevoir à Vichy, se défendit d’accepter nos distinctions. Il nous 

administra même, à son retour aux États-Unis, une volée de bois vert, 

aussi cruelle qu’imméritée, dont je n’ai pas perdu le souvenir. Mais M. 

Allen se montra enchanté et le Chef de l’État satisfait. 

« Tout cela n’empêche pas, me dit un jour le Maréchal, que nous 

nous servons d’un mot que nous ne connaissons pas, d’un mot [158] 

“fourre-tout”, d’un mot explosif. Il finira par nous entraîner beaucoup 

plus loin que nous ne le voulons. Laissons-le tomber. J’aimerais 
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beaucoup mieux, pour ma part, les mots de “Redressement national” ou 

de “Rénovation française”. » 

Mais le branle était donné. La Légion française des combattants 

avait accueilli le terme, d’enthousiasme. Les vieilles « moustaches 

grises » des vainqueurs de 1918 se ragaillardissaient, à la pensée de 

jouer, sous un chef au nom respecté, le rôle des « volontaires de 1940 » 

(on parlera, même, plus tard, des volontaires de la Révolution 

nationale). Le mot de révolution leur plaisait, à la fois par sa 

consonance traditionnelle et par l’espoir de substitution qu’il laissait 

entrevoir. Mais les légionnaires de l’autre guerre n’étaient plus des 

hommes de vingt ans. Ils chantaient, encore, la Marseillaise, ils avaient 

oublié la Carmagnole. La révolution, pour eux, c’était, d’abord, la lutte 

contre les abus — les menus abus — dont ils venaient de souffrir. 

C’était une protestation contre les hontes d’un régime, qui s’effondrait 

dans la honte et dans le sang. C’était, aussi, l’illusion d’une 

récupération : récupération du crédit dont ils avaient été frustrés, des 

places qui leur avaient été prises. Ils étaient, au fond, beaucoup plus 

conservateurs que révolutionnaires. Nous eussions pu nous en aviser 

plus tôt et réduire la dimension de nos fusées. Car, rien n’est dangereux, 

en vérité, comme de déchaîner des masses conservatrices, autour d’un 

vocable incertain. Elles jouent à la petite guerre, font des prisonniers au 

petit bonheur et finissent par s’enliser dans la tranchée. 

Mais l’on ne pensait pas à tout cela, au début de 1941. Et les 

historiens de l’esprit public noteront, suris doute, que le mot de 

Révolution nationale bénéficia, dès la fin de 1940, et jusque dans les 

villages les plus reculés de la zone libre, d’une extraordinaire faveur. 

Faveur immédiate: faveur puissante. 

Faveur d’autant plus grande que les premiers messages du Maréchal, 

en réveillant, par la simplicité de leur accent, les sources profondes de 

la sensibilité populaire, donnaient, en quelque sorte, droit de cité aux 

thèmes, autour desquels s’ordonnait la pensée du Chef de l’État. Entre 

le besoin de changement d’une grande partie de l’opinion et la réforme 

tout intellectuelle et morale, que le Maréchal [159] dessinait à larges 

traits, le mariage se fît. Il se fit spontanément. La Révolution nationale, 

ce fut, au fond, l’ensemble des idées exprimées dans les discours du 

Maréchal, doublées de l’enthousiaste adhésion d’un grand peuple 

blessé. 
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Le Maréchal pouvait-il, dès lors, repousser plus longtemps, pour le 

corps de doctrine qu’il élaborait, un nom de baptême hâtivement donné, 

qui ne lui plaisait qu’à moitié, mais qui revenait à ses oreilles avec 

l’ampleur d’un aussi large écho ? Il l’adopta. Il l’adopta, même, si bien 

qu’il s’irrita par la suite de ne pas voir la Révolution nationale pénétrer 

plus profondément dans les mœurs. On lui offrait un drapeau neuf. Il 

avait hésité à s’en servir. Il le brandira, plus tard, contre ses 

adversaires… 

* 

*     * 

Mais que représentait, au juste, la pensée du Maréchal ? Il n’est, 

pour s’en faire une idée, que de secouer la poussière, où dorment 

aujourd’hui ses messages. Messages impersonnels, dira-t-on. Oui et 

non. Sans doute, le Maréchal faisait-il appel, pour la rédaction de ses 

discours, à des collaborateurs nombreux et variés : Bouthillier au début, 

René Gillouin le 13 août 1940 et le 18 juillet 1941, Bergery le 

11 octobre 1940, Robert Loustau dans le fameux message de Saint-

Étienne, Henri Massis lorsqu’il s’agissait de la jeunesse ; le général 

Laure, l’amiral Fernet, M. Caziot, en maintes circonstances, moi-

même, pour cinq ou six messages (Noël 1940, fête de Jeanne d’Arc 

1941, message du 1er janvier 1942). 

Mais le Maréchal conservait la haute main sur la présentation de son 

texte. Et s’il en mettait le thème au concours, suscitant, au sein d’une 

émulation générale, des ébauches de discours, entre lesquels il 

choisissait à son gré (au risque de faire, parfois, mourir de jalousie les 

auteurs évincés), il taillait, à grands coups de ciseaux, pièces et 

morceaux. Il les réappareillait, ensuite, à la façon d’un habit d’Arlequin 

et les recousait de sa propre plume, communiquant à l’ensemble ce style 

sobre et direct, qui lui était propre, rompant le rythme, cassant la phrase. 

Il arrivait, même, que nous ne retrouvions qu’assez peu de choses de 

nos esquisses primitives et que nous [160] nous en montrions surpris, 

parfois peines. À tort, le plus souvent, car le dernier jet était le meilleur. 

À ces messages, le Maréchal consacrait trop de temps. Il les limait, 

les corrigeait, les polissait indéfiniment, s’assurant, dans un 

« Larousse », du sens précis d’un mot, essayant, sur des interlocuteurs 

de circonstance, l’effet d’un passage, méditant, au cours de ses 
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promenades, de l’intérêt d’un raccord ou de la valeur d’une transition, 

mais ne sacrifiant que rarement la pensée à l’expression. 

Cette pensée nous est donc connue. Représente-t-elle quelque chose 

de très original ? Je ne le crois pas. La primauté, la préférence donnée 

aux exigences du groupe social sur les droits de l’individu, à l’intérêt 

général sur les intérêts particuliers, au bien commun sur les caprices de 

l’opinion, aux convenances des communautés (famille, profession, 

nation) sur les impératifs de l’État, aux responsabilités du Chef sur 

l’irresponsabilité des élus, à la sélection des élites sur la promotion des 

médiocres, relevaient de notions presque classiques. De notions qui 

tournaient le dos à toute la philosophie du XVIII
e siècle, à l’Hugolisme, 

au Lamennisme, à l’esprit radical, aux théories d’Alain, aux émulsions 

de Benda, mais qui s’inscrivaient dans la ligne de certains penseurs 

politiques du XIXe et du XX
e siècles. 

Il y a dans les idées du Maréchal — qui n’hésite pas, d’ailleurs, à se 

réclamer de Renan et même de La Fontaine — du Joseph de Maistre, 

du Le Play, du Taine, du Tourville, du Bourget, du La Tour-du-Pin, du 

Maurras, du Salazar. Peut-être, même, du Barrès. On y retrouve, à 

travers un constant appel au redressement intellectuel et moral, une 

conception organiciste de la société, les colonnes et les hauts-reliefs 

d’une architecture politique, fondée sur « l’harmonie de l’autorité et des 

libertés », un sens, aussi, de l’État, de l’État fort, dont notre jeunesse 

avait eu le pressentiment et même la révélation. 

En cette mesure, le Maréchal apparaît moins comme un inventeur 

que comme un vulgarisateur : un vulgarisateur de talent, d’ailleurs un 

propagateur puissant d’idées. Un ingénieur, aussi, un ingénieur adroit, 

qui connaît les fils, qui s’intéresse à leurs connexions, qui devine les 

réactions mutuelles des organes, qui s’efforce d’en assurer la meilleure 

articulation… 

[161] 

Ainsi se dessine, chez ce vieillard apolitique, une conception du 

« Corps politique », qui remplace le peuple souverain (souverain de 

qui ? souverain sur quoi ?) par une hiérarchie transcendante des 

familles, des communes et des professions, hiérarchie qu’il substitue à 

l’agrégat, souvent larvaire, d’unités abstraites, irresponsables, désuètes. 

Ce goût, presque biologique, du concret portera le Maréchal à repenser 

la famille. Il lui permettra de découvrir (sous l’impulsion de René 
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Gillouin et de François Perroux), dans l’« entreprise », la cellule 

initiale, riche de substance et de vie, de toute organisation 

professionnelle. Il l’orientera vers certaines ébauches 

constitutionnelles. 

Mais, cette conception comporte des lacunes. Le fondement de 

l’autorité n’y est pas clairement indiqué. Le « bien commun » s’y 

trouve insuffisamment défini. Elle manque, aussi, de souplesse, dans la 

mesure où, s’en remettant à la discipline instinctive des groupes du soin 

d’assurer le jeu des cellules sociales, les unes par rapport aux autres, 

elle se flatte d’éliminer ces réactions de l’instinct, qui s’appellent la 

division des partis et la lutte des classes. Elle pèche, en fait, par un excès 

de déterminisme. Déterminisme optimiste : déterminisme quand même. 

À l’anarchie de l’individualisme, aux postulats du libéralisme, aux 

contraintes du socialisme, le Maréchal croit pouvoir substituer un 

nouveau système, d’allure newtonienne, aux organes bien réglés, bien 

rodés, bien équilibrés. Mais l’air, l’eau et l’huile font visiblement 

défaut. Il y a comme une dureté du lavis, comme une sécheresse du 

dessin, dont nous ne manquions pas de nous inquiéter. « La Corporation 

est au bout de votre système », lui disais-je un jour. — Mais je l’espère 

bien ! — Est-elle vraiment réalisable ? — Pourquoi pas ? Elle a rendu, 

jadis, de si grands services. » 

Or, la Corporation réapparaissait — peut-être à tort — en l’an de 

grâce 1940, comme un anachronisme assez lourd, comme l’expression 

la plus parfaite d’un « dirigisme communautaire », aussi choquant, à 

bien des égards, que le dirigisme d’État, aussi propre, en tout cas, à 

ruiner les efforts et l’initiative personnels. 

Mais la Corporation conservait ses défenseurs. Habitude de langage, 

goût des reviviscences historiques, tentative de rupture avec un [162] 

passé trop facile. En quelques semaines, les corporatistes pullulèrent. 

Le « gars », Jules Verger, un excellent homme d’ailleurs, et le colonel 

Cèbe s’en faisaient, auprès du Maréchal, les porte-parole quotidiens. Ils 

seraient, sans doute, demeurés dans l’oubli, s’ils n’avaient reçu le 

renfort, assez inattendu, d’éléments « synarchistes ». Les synarques ne 

semblaient porter à la corporation qu’un intérêt assez mince, mais ils 

s’attachaient, avec âpreté, à maintenir en place les Comités 

d’organisation de la loi du 16 août 1940. Utilisant la parenté 

vocabulaire des Comités d’organisation économiques et des futurs 
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Comités sociaux de la Charte du travail (à laquelle le Maréchal portait 

tant d’intérêt), ils en vinrent à faire croire au Chef de l’État que la 

Corporation serait réalisée, le jour où ces deux noyaux, voisins et 

symétriques, se rejoindraient. Ainsi la clé de voûte proposée — la 

Corporation — garantirait-elle, aux yeux du Maréchal, l’heureux 

achèvement de l’un des deux piliers : le pilier social. Mais elle laissait 

subsister, jusque dans ses malfaçons, l’autre pilier : le pilier 

économique. 

On prenait ainsi le Maréchal par son faible — la Charte du travail — 

on donnait à cette Charte un couronnement spectaculaire : la 

Corporation, et l’on gardait les mains libres pour disposer, 

souverainement, des secteurs les plus importants de l’économie dirigée. 

Mais le Maréchal, tout à son rêve organiciste, ne s’en rendit jamais 

compte. J’eus beau lui démontrer que les comités d’organisation, 

expression du capitalisme le plus sec, le plus étriqué, risqueraient de 

compromettre par leur inévitable discrédit ses plus généreuses 

initiatives, il ne démordit jamais de sa fidélité à la Corporation, gage et 

terme, à ses yeux, de l’heureux accomplissement de la Charte du travail. 

À vrai dire, c’était, surtout, contre l’excès de contrainte 

communautaire, que je cherchais à le mettre en garde. « Mais la 

communauté est un phénomène naturel, presque spontané, me 

répondait-il. C’est la société qui nous impose des contraintes, non la 

communauté. — Sans doute, Monsieur le Maréchal. Mais, nous ne 

disposons pas d’une machine à remonter le temps, et, moins encore, 

d’une faucheuse à le supprimer. L’histoire des peuplades primitives 

peut nous fournir d’assez jolis thèmes de méditation. Mais nous 

sommes en 1941. Et s’il vous appartient de ressusciter certaines 

communautés, trop [163] imprudemment étouffées par 

l’individualisme des deux derniers siècles, vous ne pouvez, tout de 

même pas, négliger la masse énorme de rapports juridiques rationnels, 

politiques, qui ont lentement constitué notre société, et pour tout dire, 

notre civilisation. J’admets, fort bien, que la famille vive à l’état plus 

pur en Laponie qu’en France et que l’huile y soit moins rationnée. Mais 

nous vivons avec des gens de notre siècle, de notre latitude. Et je me 

demande si ce n’est pas d’un équilibre entre les deux notions de société 

et de communauté que devraient, avant tout, s’inspirer vos réformes… 

— Possible !… — D’autant plus que la réaction communautaire, 

lorsqu’elle se produit avec force, comme en Allemagne, au lendemain 
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des révélations de Tönnies, favorise le réveil des plus sombres instincts 

ataviques. — De l’hitlérisme ? — Eh, mon Dieu, oui !… — Vous 

poussez les choses beaucoup trop loin. Jamais la France ne courra de 

tels dangers. Avant que ce pays, vérole par l’individualisme, ne 

retrouve la fécondité de son sang, l’autorité de ses élites, la dignité de 

ses professions, il coulera beaucoup d’eau sous les ponts. — Je le crois 

aussi… Mais, puisque ce pays vous paraît si malade, parlez-lui le 

langage des convalescents, ne le traitez pas à rebrousse-poil. Famille, 

Travail, Patrie ; ce sont là trois mots magiques. Mais, aussi, trois 

contraintes. Trois contraintes qui s’opposent aux trois détentes 

traditionnelles: Liberté, Égalité, Fraternité, et si… — N’allez pas plus 

loin. Vous m’apparaîtriez comme un assez vil opportuniste. — Mais, 

non, Monsieur le Maréchal et c’est précisément, parce que je souhaite, 

de tout mon cœur, votre réussite, que je voudrais vous voir introduire 

un peu plus d’air dans vos conceptions. — Me croyez-vous, donc, 

ennemi de la vie, de la liberté ? Il y a, dans ces communautés : famille, 

profession, nation, des virtualités, des richesses que vous ne 

soupçonnez même pas. Laissez s’établir entre elles, des courants 

ascendants et descendants et vous m’en direz des nouvelles. » 

Je souriais, en moi-même, de ce vol à voile intercellulaire. Mais je 

me gardais de contredire le Maréchal, d’autant plus que, sur certains 

points, je partageais ses conceptions. « C’est entendu, Monsieur le 

Maréchal, mais il vous faudra trouver une soupape. — Une soupape ? 

Pourquoi ? — Pour remédier à l’engorgement de vos organes. Pour 

permettre au lubrifiant de s’écouler librement. — Des mots, des [164] 

mots ! La soupape, ce sont les constituants qui me la donneront. La 

soupape, c’est une seconde Chambre, c’est un pouvoir judiciaire, 

indépendant et fort, c’est une réserve constante d’arbitrage. C’est pour 

dessiner cette soupape que j’ai réuni les membres du Conseil national, 

que je les ai priés de me bâtir une Constitution. Ils sauront y faire tenir 

à l’aise la famille, la profession, la nation. — Selon quel mode ? 

Désignation d’office ou élection ? — Élection ? Le moins possible. À 

la rigueur sur le plan communal, peut-être sur le plan professionnel, en 

partant de l’entreprise, où les gens savent ce qu’ils veulent, ce dont ils 

ont besoin. Mais jamais dans le cadre des institutions d’autrefois. J’ai 

le goût de la liberté. J’ai le plus profond respect de la personne humaine. 

Mais je ne veux plus de l’abstraite liberté. — Celle que l’on préfère ! 

— Peut-être, mais cela m’est égal. Je veux des libertés concrètes, des 
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libertés qui s’acquièrent. Car la liberté, comme la justice, n’est, au fond, 

qu’une conquête, une conquête à l’intérieur du groupe social. » 

Il s’agissait, vraiment, d’une révolution… 

Révolution bien éloignée des révolutions fasciste ou nazie. Aucune 

recherche de la dictature. Aucune volonté du subordonner les activités 

privées à l’État. Cet État lui-même, le Maréchal le souhaitait réduit à sa 

plus simple expression (Affaires étrangères, Guerre, Justice, Police, 

Finances). Non qu’il envisageât, pour la France, sur la base des futures 

provinces, un fédéralisme analogue au fédéralisme suisse — il le sentait 

étranger à nos traditions — mais parce qu’il souhaitait un État dépouillé 

de ces attributions pléthoriques, de ces pouvoirs sans limites, qui en ont 

fait un Minotaure écrasant et aveugle. « L’État ne sera fort que s’il est 

libre, répétait-il souvent. Il ne sera libre que s’il est sobre, s’il se tient 

au-dessus de la mêlée, s’il administre, arbitre et juge au-dessus des 

passions humaines, au-delà des intérêts humains. » 

Nul totalitarisme. « Pas de jeunesse unique ; pas d’école unique non 

plus. La liberté, la liberté puissante des familles, dans le double 

domaine de l’éducation et de l’enseignement. » Entre Baldur von 

Schirach et Albert Bayet, entre les « balillas » et les « faucons rouges », 

Philippe Pétain rouvrait la grande voie de la liberté française ; la liberté 

de Montalembert. 

[165] 

À la tête de l’État, un homme qui fut nommé pour dix ans, non point 

par le suffrage de 900 parlementaires, ni par le plébiscite de 30 millions 

d’électeurs, mais par la réunion de groupe s organiques : Convention 

nationale des familles, Assises de la jeunesse, Grand Conseil des 

communes de France, Chambres professionnelles, Corporation 

paysanne, Fédération des groupes nationaux tripartites de la Charte du 

travail. Élites indigènes de l’Empire, Conservatoire des Arts et des 

Lettres. Un homme qui disposerait des pouvoirs du Président des États-

Unis, vis-à-vis duquel selon la logique du régime présidentiel, les 

ministres demeureraient responsables, et qui s’adresserait chaque 

année, par message, à un Congrès de six cents membres (élus pour un 

tiers, désignés pour un second tiers, cooptés pour un troisième), chargé 

du seul contrôle budgétaire et diplomatique. 
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Telles étaient les idées du Maréchal en matière d’organisation 

politique. On doit lui rendre cette justice qu’il y tenait, qu’il ne s’en 

laissait pas écarter, qu’il en croyait l’avènement possible et prochain. 

* 

*     * 

Ce sont ces idées qui constituaient le thème initial de la Révolution 

nationale. Elles seront reprises, traduites, interprétées, amplifiées 

dénaturées, dans toute une série de brochures plus ou moins contrôlées 

dont l’abus sera pour beaucoup dans l’exaspération de certains esprits, 

à partir de l’automne 1941. 

Mais sur la Révolution nationale elle-même, sur le grand courant 

dynamique chargé de porter sa doctrine, sur le véhicule humain, 

mouvant, de ses messages, le Maréchal ne répandait que des clartés 

confuses, des clartés passagères. « La Révolution nationale, a-t-il écrit 

signifie la volonté de renaître, affirmée, soudain, du fond de notre être, 

un jour d’épouvante et de remords. Elle marque l’ardente résolution de 

rassembler les éléments du passé et du présent, sains et de bonne 

volonté, pour en faire un État fort, pour recomposer l’âme nationale, 

dissoute par la discorde des partis, pour lui rendre la conscience aiguë 

et lucide des grandes générations privilégiées de notre histoire. » 

[166] 

Le morceau est lourd. L’inspiration reste honorable, mais banale. 

Renaître, rassembler, recomposer, restituer, ce ne sont pas là, d’ailleurs, 

les expressions d’un révolutionnaire. Ce sera le langage de la Légion. 

Un langage chaleureux, sincère, ardent, où les vieilles notions 

chrétiennes de contrition et de ferme propos s’allieront, au sein de la 

« régénération », aux suggestions de la croisade, à l’esprit d’offensive 

des purs. Nous entendrons dire et redire, à tout propos, que l’individu 

n’existe que par la famille, par l’autorité, pour la patrie, que « l’ordre 

nouveau » — un ordre qui ne se confondait nullement avec la Nouvelle 

Europe — ne doit être ni une revanche des événements de 1936, ni 

l’imitation servile des expériences étrangères, que le droit de 

citoyenneté ne saurait se fonder sur les qualités de l’individu, mais sur 

les mérites acquis dans le groupe familial, communal, professionnel… 

Toutes choses bonnes, souvent justes, mais claironnées à l’excès par 

des haut-parleurs de circonstance, avec accompagnement de psaumes. 

Refrains qui vont assourdir les tympans de populations fatiguées, mal 
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dégagées encore de leurs habitudes, inquiètes des perspectives de 

collaboration, déjà sensibles au prestige renaissant du Parlement, des 

Conseils généraux, de la CGT… 

Assez vite d’ailleurs, les fourriers de la Révolution nationale se 

verront mettre le mors de bride. Le Maréchal rappelle à la Légion 

qu’elle n’est qu’une communauté d’exception, qu’elle ne figure pas sur 

la liste de ses « groupes sociaux », que n’ayant pas conquis le pouvoir, 

elle doit s’asseoir, bien sagement, sur ses marches. Préfiguration d’un 

drame contemporain. Annonce des conflits qui éclateront au lendemain 

de la libération, entre le Gouvernement et la Résistance. Le scénario ne 

change pas. Une brèche est ouverte : galonnés de neuf ou de vieux, les 

centurions s’y précipitent. Mais, derrière eux, s’insinue la faune des 

abstracteurs, des resquilleurs. Et, face aux exégètes, comme face aux 

profiteurs, le Chef de l’État doit reprendre le langage classique de 

l’État. Mais il décourage ses troupes ; il affaiblit la portée de son 

message. 

Quant au reste de la population, ses souffrances, ses déceptions, ses 

rancunes viendront frapper, de plein fouet, le nouvel Évangile. 

Manque-t-on de sulfate pour les vignes, de pneus pour les vélos, de 

galoches pour les gosses, ce n’est pas, encore, la faute du Maréchal ; 

[167] mais c’est, déjà, la faute de la Révolution nationale. D’autant plus 

que la Révolution nationale était porteuse de promesses, et, que chaque 

jour — nolens, volens — le gouvernement trahit ces promesses. Un 

étatisme tyrannique, des fortunes scandaleusement acquises, le 

dénuement ouvrier bourgeonnent sur le terreau de la cité future, de cet 

Éden de rêve dont la séduisante architecture sert, encore, de frontispice 

à tant d’insupportables décrets. La France, communauté vivante, la plus 

claire, la plus présente à l’esprit de toutes les communautés, souffre 

dans sa chair et dans son cœur. Que va-t-on lui parler des autres 

communautés ? Les queues s’allongent devant les boulangeries : 

Révolution nationale. Les tickets ne sont plus honorés : Révolution 

nationale. Les comités d’organisation dressent, sur la misère du peuple, 

les boulevards d’une réaction maladroite : Révolution nationale… 

Comme il eût été plus prudent — le Maréchal y avait songé — de 

rayer cette Révolution nationale du vocabulaire quotidien, de la séparer 

de la politique du jour, de la tenir en réserve pour des printemps 

indéterminés. Mais le mot est parti trop vite. Il a fait flèche. Il a fait long 

feu. Il s’associera, plus tard, aux complaisances de Laval, au drame de 
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la relève, au martyre des otages. Et, la Légion refoulée, le peuple déçu, 

il ne restera plus, pour parler de la Révolution nationale, qu’un vieil 

homme qui s’entête, qui s’irrite, qui met avec passion l’accent sur l’État 

hiérarchique, sur l’État autoritaire (alors que l’État devient, de jour en 

jour, plus anarchique et plus faible), qui exige le serment, qui 

anathématise et qui fulmine. Il ne restera plus, à ses côtés, que les rats 

du navire, doriotistes, déatistes, futurs miliciens, futurs sigmaringiens 

qui poursuivront, jusque dans les Maisons de la Révolution nationale 

— fortins d’une collaboration à laquelle la Révolution nationale était 

d’origine, comme d’instinct, si puissamment étrangère — 

l’exploitation systématique, masochiste, d’un vieux terme fatigué. 

Un jour, le Maréchal lira, sous mon regard, dans je ne sais quel 

rapport de police, cette définition cruelle de la Révolution nationale : 

« Terreur blanche, marché noir, bibliothèque rose ». Il pâlira. Le slogan 

atteignait en lui l’homme juste. Il égratignait l’homme de lettres. « Ces 

gens-là sont des misérables. Que leur ai-je donc fait ? » [168] 

murmurait-il. Il ne leur avait pas fait grand’chose. Mais il ne les 

comprenait plus qu’à moitié. Entre les journées pleines d’espérance de 

juillet 1940 et les heures grises d’avril 1942, vingt et un mois s’étaient 

écoulés. Vingt et un mois de précaire gouvernement. Vingt et un mois 

de résistance déclinante. Vingt et un mois de propagande irritante. Pour 

la plupart des Français, la Révolution nationale n’était plus que le 

panneau réclame de l’asservissement et de la réaction. Le beau 

manteau, trop tôt noué autour de principes noblement formulés, ne 

laissait plus apparaître que ses taches et ses brûlures. Sa trame de 

brocart s’était fripée, avant d’avoir servi… 
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Un phalanstère dans une cuvette. Telle m’apparaît, à distance, cette 

ruche de l’Hôtel du Parc, bourdonnant de ses mille essaims, au fond 

d’une vaste dépression creusée par la nature. Trou géographique, centre 

d’accumulation des buées froides et chaudes, lourde aux tempes, lourde 

au cœur, Vichy ne dispense qu’aux foies malades ses vertus telluriques. 

Les foies sains s’y désespèrent et l’œil s’attriste à découvrir, fichées de 

guinguois, ces coupoles balnéaires, ces mosaïques de ham’inam, ces 

promenades couvertes d’une tôle suspecte, ces rues mornes, éclairées 

de pauvres lampadaires. 

Deux hommes : Laval, que tentait la proximité de Châteldon, et 

Raphaël Alibert, qu’une cure de désintoxication ramenait, chaque 

année, sur les bords de l’Allier, ont choisi, volontairement, ce lieu. Ils 

en ont guigné les hôtels. Ils les ont vidés de leurs « estivants », Elvire 

Popesco, en tête, qui fit un esclandre en partant. Ils ont réduit Vichy à 

la mesure de ce cadre impersonnel, de ce « central administratif » où 

les nouvelles, les tristes nouvelles, se propageaient à la vitesse de la 

lumière. Haine de Vichy ; c’est bien, là, le cri de tous ceux qui ont vécu, 

peiné, souffert dans cette mauvaise cité, qui s’y sont sentis cloîtrés de 

longs mois, pour qui la route de Gannat représenta, longtemps, les 

seules chances d’évasion… 
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Et dans Vichy, l’Hôtel du Parc. Le plus luxueux, sans doute, le plus 

confortable aussi, mais d’une irritante monotonie, avec ses toiles de 

Jouy, roses ou bleues, ses tables de bois blanc laqué, ses placards 

communicants, où l’adultère, jadis, s’insinuait entre une pile de 

mouchoirs et une rangée de caleçons… 

[170] 

Ce building de Gythère et d’ictères s’est transformé en une 

forteresse. La Garde, gantée à crispin, établit à ses portes un filtrage 

sévère. Les escaliers, les couloirs, les ascenseurs, que hante un peuple 

de fonctionnaires et de quémandeurs, sont surveillés à toute heure. Et 

notre vie s’y déroule, pressée, mais immobile, en vase clos. Ma 

chambre, mon bureau, la salle à manger du Maréchal, ne sont qu’à 

quelques mètres les uns des autres. Les travaux s’y accomplissent et s’y 

succèdent « à la chaîne ». Il n’est pas de sédentarité plus recluse. Et, le 

surmenage aidant, peu de régime plus propice à l’asthme, à la 

suffocation, à la tension artérielle. 

Aux premières brumes, le Maréchal a voulu quitter Vichy. Il avait 

jeté son dévolu sur Versailles. Un petit pavillon, appartenant à un 

hollandais, tout près du « Trianon Palace ». Deux officiers de sa maison 

franchirent la ligne, en novembre 1940, pour préparer le cantonnement. 

On avait, déjà, blanchi les murs, posé quelques tapis, accroché cinq ou 

six tableaux, obtenu le départ des « piquets » de la Wehrmacht, lorsque 

le coup du 13 décembre balaya ce château de rêves. Et l’hiver, un rude 

hiver, bloqua de ses neiges la résidence vichyssoise du Chef de l’État. 

Le retour des beaux jours, les voyages du Maréchal en zone libre, le 

poids plus lourd de l’occupation parisienne, ajournèrent tout projet de 

départ. Dès la fin de mai 1941, le Maréchal faisait choix d’une petite 

gentilhommière, au nord de Bellerive, pour y passer l’été. 

L’accoutumance commençait à jouer. Un nouvel hiver survint, plus 

rude encore, et l’on ne parla plus de retour, à peine d’un voyage à Paris, 

lorsque les avions anglais lâchèrent, le 3 mars 1942, leurs premières 

bombes sur Billancourt. Fallait-il regagner la Seine ? Le Conseil des 

ministres se sentit partagé. Moysset demandait que l’on ne gaspillât pas 

trop tôt — et pour une cause équivoque — le « capital d’émotivité », 

que représenterait la présence du Maréchal à Paris. 

Nous étions un peu de son avis. Paris, dans nos âmes d’attentistes, 

ne devait être rejoint qu’au soir de la libération. Beaucoup de Parisiens 
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ne le comprirent pas. Ils accusèrent le Maréchal d’indifférence, 

d’ingratitude. D’autres, qui venaient à Vichy, entre deux trains, nous 

donnaient l’impression de s’y détendre à pleins poumons. [171] 

D’autres, aussi, s’irritaient de nous voir sourire aux apparences de la 

liberté. « Vous jouez aux petits soldats ! Vous abusez de la cérémonie 

des couleurs. Trop de musiques militaires ! Trop de drapeaux ! Soyez 

plus discrets. Songez que nous n’avons, là-bas, que la croix gammée, 

et que devant la guérite noire et rouge du ministère de la Marine, un 

grand diable de marin boche monte la garde, les jambes écartées… » 

Ainsi s’accusait le divorce des deux zones. Ainsi s’accentuait ce 

caractère de mauvais lieu, de capitale provisoire et dérisoire, de 

clinquant et d’étriqué, qui pesa si lourdement sur Vichy. « Le royaume 

de Bourges » disait-on, en 1940. Heureux Charles VII ! Je songeais, 

surtout, à la partie de whist de Mitau, aux promenades de Louis XVIII, 

dans les couloirs glacés de ce château de Courlande, en compagnie de 

Blacas et de d’Avaray. Il y avait, jusque dans le cérémonial, pourtant 

modeste, de l’Hôtel de Parc, tout un côté « émigration à l’intérieur », 

toute une friperie de souveraineté défraîchie, qui serrait le cœur. 

Découvrirait-on sur l’estomac de ces serviteurs de l’exil la vieille croix 

de Saint-Louis, la croix, au ruban couleur de feu, qu’avaient portée 

leurs arrière-grands-pères ? Reconnaîtrait-on ce double témoignage de 

la fidélité dans l’épreuve, de l’illusion dans le malheur ? On n’y 

distinguait, trop souvent, que la trop éclatante francisque… 

Nos vêtements étaient râpés. Nous n’avions ni bons de chaussures, 

ni bons de textile. Je me souviens d’avoir dérobé deux chemises de toile 

bise, dans les cartons du chemisier du Maréchal. Un petit tailleur 

levantin nous bâtissait, de ses doigts maigres, d’assez mauvais 

complets. Il disparut un jour, sans laisser d’adresse. Nous apprîmes 

qu’il était juif. Nous ne regrettâmes que son infortune… 

Car nous étions austères. Nous prenions au sérieux la misère du 

pays. « Vous n’êtes pas drôles » me disait, un soir, Bloch-Lainé. Non, 

nous n’étions pas drôles. Une sorte de pudeur farouche, presque 

spartiate, nous animait. Toute recherche du confort, de l’élégance, nous 

fût apparue déplacée. Erreur d’optique, d’ailleurs. Mieux nourris, 

mieux installés, mieux habillés, nous eussions, peut-être, conçu de plus 

vivifiants desseins. C’est Mauriac, je crois, qui, le lendemain du suicide 

de Salengro — trouvé mort devant son poêle — notait, [172] avec 

justesse, que les avenues du pouvoir ne doivent pas s’ouvrir sur de 
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mélancoliques tanières. Il nous eût fallu plus de luxe. Nous n’avions 

pas pris soin d’en réunir. Pas de voiture individuelle. Une seule 

« Vivaquatre » pour tout le Cabinet civil et militaire. Nos femmes 

faisaient cuire leurs pommes de terre, dans leur chambre, sur un 

modeste réchaud électrique. Elles risquaient, d un cœur tranquille, les 

amendes de l’hôtel… 

Un mélange de timidité, de réserve, d’esprit de sacrifice. Le 

Maréchal, prêchant d’exemple, encourageait cette sobriété. Rien qui 

ressemblât moins à une véritable Cour que l’antichambre de cette 

pseudo-monarchie. C’était, au fond, la « Maison de l’Elysée », mais 

sans tubes, sans gants, sans jaquettes ; la flanelle un peu triste d’une 

colonie de vacances… Un jour, par boutade, je proposai que l’on 

désignât un grand-aumônier. Le Maréchal se fâcha tout rouge. La 

Maréchale, qui n’aimait pas le clergé, fit chorus. 

* 

*     * 

Matinées claires, cependant, et qu’éclairait encore la présence du 

Maréchal. Nous l’abordions, vers neuf heures, avec les demandes 

d’audiences, dix ou douze par jour en moyenne. Il en retenait sept ou 

huit et faisait, souvent, un sort aux « recalés » — des raseurs pour la 

plupart — en les invitant à sa table. 

La « signature » n’absorbait pas plus d’une demi-heure. Le général 

Laure ouvrait le feu, avec des décrets d’ordre militaire, la lecture de 

notes d’état-major, ou le commentaire des opérations en cours. Je 

prenais la suite. Courte explication sur chaque loi, sur chaque décret. 

Sans grande importance d’ailleurs, puisque les textes essentiels, les lois 

organiques, les mouvements préfectoraux ou diplomatiques étaient 

présentés au Chef de l’État à la fin du Conseil des ministres. Il ne nous 

restait plus que les fonds de tiroir. De pauvres fonds sans poésie : 

l’organisation de bureaux d’affrètement pour le trafic fluvial, la 

création d’un comité de gestion de wagons-citernes, ou la dissolution 

de la Chambre syndicale de la motoculture… 

Le Maréchal signait assez volontiers. Il ne marquait d’impatience 

que lorsqu’une croix, tracée au crayon, lui rappelait, trop 

ostensiblement, [173] l’endroit où il devait apposer sa signature. « Me 

prend-on pour un myope ou pour un imbécile ? » Et, d’une main 

rageuse, il gommait la croix. Il attachait beaucoup d’importance aux 
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textes agricoles, se les faisait lire et relire à plusieurs reprises, me priait, 

souvent, de demander à M. Caziot un complément d’information. Le 

« portefeuille de la Chancellerie » ne laissait pas de l’amuser, surtout 

lorsqu’il contenait des demandes de ratification, par mariage 

subséquent, d’unions jugées trop précoces par le Code civil — des filles 

de 13 ans, des garçons de 14 — « Ces gosses vont tout de même un peu 

fort ! Et j’ai beau prêcher la repopulation… » Mais il faisait comme les 

rois de France : il bénissait. 

Puis venaient les « grâces », cet autre privilège du souverain : le 

droit de commuer en travaux forcés la peine de mort, ce droit dont tant 

d’anciens Présidents de la République avaient, jadis, abusé et dont le 

Maréchal n’usait, que sur l’expresse recommandation des juges ou des 

jurés. Un vieil usage voulait qu’après les premiers mots fatidiques — la 

peine de mort prononcée contre X… — un « blanc » permit au chef de 

l’État de prendre, par écrit, ses responsabilités. Il les prenait, toujours, 

ajoutant, de sa propre main, ces quatre autres mots, plus fatidiques 

encore : « … est ramenée à exécution ». 

C’était, de ce bureau si calme, si paisible, le déclic donné, en 

quelque prison de France ou des colonies, à la guillotine du droit 

commun. « Vous ne tremblez, jamais, lorsque vous signez l’arrêt de 

mort d’un homme ? » lui demandai-je un jour. — « Non. D’abord parce 

que ce n’est pas moi qui le condamne. C’est la société. Je me borne à 

refuser une clémence, qui ne serait, trop souvent, que criminelle. 

Souvenez-vous de 1917. J’ai fait fusiller des hommes, qui avaient de 

très beaux états de service, qui portaient la croix de guerre, parfois la 

médaille militaire, dont l’égarement n’avait été que passager, mais dont 

la rébellion risquait de ruiner le moral de l’armée, de nous arracher la 

victoire. Les condamnés, dont on me soumet aujourd’hui, les dossiers, 

sont des bandits de grand chemin, de vulgaires assassins, des noirs 

alcooliques qui ont mis le feu aux paillotes de leur village, ou des 

Annamites, qui, de leur coupe-coupe ont martyrisé nos soldats. Toute 

pitié vis-à-vis d’eux serait une lâcheté. » Il n’en manifesta même pas 

pour les femmes. Et, pour la [174] première fois depuis soixante ans, le 

couperet s’abattit sur la nuque d’une fille, coupable de deux meurtres. 

Mais, devant les condamnations politiques, son implacabilité 

s’affaissait. « Pas de sang, je ne veux pas de sang ! J’ai déjà dit au 

Procureur général de la Cour de Riom que je n’accepterai, jamais, la 

peine de mort, pour les trois ou quatre ministres incriminés. Je lais se 
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dans mon testament un codicille en faveur de Charles de Gaulle. Jamais 

je ne ferai couler le sang français. » 

Un beau jour, pourtant, deux communistes, Marchadier et Lemoine, 

sont condamnés à mort par le Tribunal militaire de la 13e Région, un 

tribunal sans entrailles. Leur grâce est aussitôt demandée par une jeune 

avocate. Elle se présente en tremblant à mon bureau. « Jamais je 

n’oserai parler au Maréchal. Et puis, je pense que son opinion est déjà 

faite. — Vous vous trompez, Maître. Tout dépendra de la façon dont 

vous présenterez la défense de vos clients. » Je n’oublierai pas de 

longtemps ce regard de biche aux abois. Nous pénétrons dans le bureau 

du Maréchal. Il accueille aimablement la pauvre femme, la fait asseoir, 

lui demande d’articuler lentement sa plaidoirie. Les mots sortent à peine 

des lèvres de Me X… Mais, très vite, les larmes jaillissent de ses yeux 

« Sauvez-les, Monsieur le Maréchal. Ils n’ont rien fait de mal. Ils sont 

si jeunes. » Le Maréchal paraît ému, mais il réserve sa réponse. 

« J’étudierai l’affaire très attentivement, lui dit-il, en la reconduisant à 

la porte. Je tiendrai le plus grand compte de ce que vous m’avez dit. » 

L’avocate se retire désespérée. « Vous allez voir qu’il va les faire 

fusiller. » Dix minutes plus tard, je rapporte le décret sauveur. Le 

Maréchal n’avait point voulu paraître faiblir, sur le moment, surtout en 

présence d’une femme. Mais il entendait laisser à Me X… le sentiment 

que, seule, son ultime défense avait arraché la grâce. 

* 

*     * 

La signature terminée, le Maréchal reçoit quelques ministres. J’en 

profite pour rejoindre Romier, Moysset et Marion à la Conférence 

d’information. Et, vers dix heures et demie, je regagne mon bureau. Les 

premières visites, de nombreux coups de téléphone, quelques 

instructions à mes adjoints. Le Maréchal quitte l’Hôtel vers midi et 

[175] quart pour une promenade à pied dans les allées du parc. Ménétrel 

et le commandant Bonhomme l’accompagnent, en général. Je suis, 

parfois, de la partie. Le Maréchal parle peu. Il s’intéresse aux arbres, 

aux enfants, rend leur salut à de nombreux passants, serre la main de 

quelques amis. 

Le déjeuner. Douze à quinze couverts. Parfois treize ce qui nous 

amuse, mais ce qui exaspère la Maréchale, assez superstitieuse. De 

l’« entourage », le général Laure, le général Campet, le docteur 
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Ménétrel, le commandant Bonhomme et moi, sommes les seuls à 

prendre part, régulièrement, à ce repas. Il s’y ajoute, par roulement, un 

membre de chacun des deux Cabinets, civil et militaire. En dehors de 

la « maison », cinq ou six invités, dont beaucoup reviennent assez 

souvent : les généraux Serrigny, Hering, Zeller, Duffïeux, MM. Perrin, 

Alban de Canisy, Jean Châtain, Jules Verger, Lamirand, le colonel 

Pétavy. Mais, jamais, Laval et très rarement Darlan. Après le déjeuner, 

café, sans liqueurs. Les fumeurs se rassemblent à une table voisine, 

pour éviter d’incommoder le Maréchal. Les autres l’écoutent… 

C’est le bon moment de la journée. Le Maréchal est gai, parfois 

brillant. Il accueille plus facilement nos remarques, nos suggestions, 

nos mises en garde. Il blague ses invités, leur glisse de vieilles histoires 

de garnison. Puis il se retire, fait sa sieste et réclame sa voiture, pour un 

petit tour de trois quarts d’heure, dans les environs de Vichy. 

Il reprend, à quatre heures, le cours de ses audiences : un quart 

d’heure en général par personne, une demi-heure au plus. Au total, trop 

de visites, car le « film » de ces audiences laisse dans l’esprit du Chef 

de l’État un pli de fatigue, des traces de confusion. Il en sort légèrement 

étourdi, d’autant plus qu’il ne devine pas, toujours, les arrière-pensées 

de ses interlocuteurs, qu’il s’étonne de leurs différences d’attitude, de 

réactions. « Bardoux me fatigue. Il revient trop souvent. Comment 

l’éloigner ? Vais-je en faire un gouverneur d’Auvergne ou un 

ambassadeur en Argentine ? Sur les affaires anglaises, Reibel est 

beaucoup plus clair, beaucoup plus précis. Voilà un homme ! » Au 

lendemain d’une conversation avec Bernard de Plas : « Je sens que nous 

avons été très injustes avec de Gaulle. Mais pourquoi, diable, s’est-il 

montré aussi blessant ? » 

[176] 

Taittinger, lui aussi, revenait trop souvent. « Figurez-vous qu’il me 

demande une rosette pour le directeur du « Bon Marché », un M. Sabre, 

je crois. Drôle de nom et drôle d’idée. Nous avons tout de même, 

d’autres chats à fouetter… Quant à Fernand Laurent, il a failli me sortir 

de mon bureau. Quel type ! Une force de la nature ! Et d’une 

impertinence avec cela ! Mais c’est tout de même, un gaulliste 

intelligent… » Trochu, par sa robuste assurance, l’amusait. « Il 

m’affirme que les Américains seront en guerre avant six mois. C’est 

bien possible. Mais si vous saviez le mépris qu’il a pour nos ministres. 
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Il les a tous pulvérisés. Une fricassée ! Et Bard, qui a voulu se jeter dans 

la mêlée. Il n’en est rien resté… Quant à Massigli, il m’a déclaré, 

froidement, qu’il n’approuvait pas ma politique. Je voudrais bien savoir 

ce qu’il ferait à ma place... Bouisson me dit que la Légion des Bouches-

du-Rhône veut le « torpiller ». Ces gens de Cassis, tout de même… 

Vous recevrez demain la visite de Lemaigre-Dubreuil, une autre force 

de la nature. Il m’a parlé d’une affaire de journal à Alger, à laquelle je 

ne comprends pas grand’chose. Débrouillez-moi cela ! » Lemaigre-

Dubreuil préparait, déjà, le débarquement américain du 8 novembre… 

Sur la Corporation paysanne, Caziot, Dorgères, Guébriant, 

Chantérac, Goussault, Salleron lui faisaient entendre six sons de cloche 

différents. « Où est la vérité ? » Mais s’il ne s’était agi que de la 

corporation paysanne… Dans l’ombre, Brinon et Benoist-Méchin 

opéraient. Ils introduisaient tel collaborateur notoire, tel « européen » 

suspect, tel dirigeant de la LVF. Et, le matin, nous lisions, dans les 

journaux de la zone occupée, un affreux message, rédigé de toutes 

pièces à l’Hôtel Matignon, mais, auquel, inconsciemment, entre deux 

portes, le Maréchal avait donné sa signature… 

* 

*     * 

Il m’arrivait, souvent, de recevoir les visiteurs du Maréchal. À 

l’issue de leur audience, en général. Des préfets, des diplomates 

étrangers, des personnalités politiques appartenant aux milieux les plus 

divers. La Ferronnays, ce gentilhomme du bocage, porteur du message 

fidèle de la Bretagne. Ou Paul Faure, l’œil luisant sous d’épais [177] 

sourcils noirs, Paul Faure, que je croyais, encore, un pacifiste, un 

munichois, et qui repoussant, déjà, les avances de l’Ambassade, ne se 

souciait que d’arracher à la police ses propres adversaires du Parti. 

Bénazet, sanglé comme un sous-lieutenant et parfumé comme une fille, 

intarissable sur le chapitre de ses « campagnes » à la Commission de 

l’air du Sénat. Henry Pâté, toujours prêt à recueillir quelque présidence. 

Alexandre Varenne, un résistant de la première heure, dont la critique 

se faisait âpre et pénétrante. Marc Sangnier, vieilli, blanchi, mais 

qu’animait toujours la même flamme généreuse. Georges Valois, 

maurrassien de 19, fasciste de 25, libertaire de 36, gaulliste de 40, qui 

mourut pour la France dans un camp d’extermination. Jean Hennessy, 

déjà malade, et dont le cou flottait dans un col trop large. Jean Chiappe, 

sautillant, persuasif, embrasseur. Petsche, écœuré de la surveillance, 
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dont il était l’objet dans les Hautes-Alpes. Chichery, qui vendait des 

bicyclettes, mais distribuait plus libéralement, encore, les secrets de sa 

vieille expérience radicale. Marchandeau, navré d’avoir dû quitter la 

mairie de Reims. Justin Godart, dont la cordialité me surprit et qui me 

dédicaça, tout de go, la longue série de ses ouvrages. Barthe, attentif à 

l’insuffisance des sulfates, au degré des moûts, aux exigences de la 

viticulture, Dommange, partagé entre les soucis de l’édition musicale, 

la politique du 7e arrondissement et la réforme constitutionnelle. 

Charles Baron, le chimiste du groupe socialiste, l’inventeur de la 

« baronite », brave homme, au cœur ardent, « ennemi des boches », 

mais qui voulait, à toute force, remettre au Maréchal, une épée que son 

arrière-grand-père avait reçue de Napoléon. Hubert Rouger, barbiche et 

lavallière, agacé par les cris de triomphe des réactionnaires dans le 

Gard. François de Champeaux, dont le bar du Majestic étanchait les 

loisirs de rédacteur en chef du Journal. Creyssel, livide d’amertume à 

la pensée de n’avoir pas encore décroché un portefeuille. Louis Rollin, 

que tourmentaient d’obscurs rapports de police. Le bon père 

Escartefigue avec sa barbe en éventail. Achille Fould, si cruellement 

atteint par la mort de sa femme. Le Cour-Grandmaison, honneur de la 

pensée catholique. Lestapis, l’animateur des corporations agricoles du 

Bassin de l’Adour. Mallarmé, sage comme un jurisconsulte. 

L’admirable François Martin, plus tard préfet de Montauban. Sérot, que 

nous interrogions, chaque [178] jour, sur le sort de la Lorraine. Temple, 

toujours trop excité, Tinguy du Pouët, Gaston Gérard, qui se voyait déjà 

« gouverneur de la Bourgogne ». Jean Fabry, dont l’un des fils fut arrêté 

par les Allemands Manceau, Paul Laffont, promis à un si tragique 

destin. François Latour, sentencieux et circonspect, Edouard Néron, 

Marcel Régnier, Pernot, Peyronnet, Saint-Just, Émile Roussel… 

Et puis, parmi les jeunes : Barrachin, qui nous rendit plus sensible 

le charme d’une grande vedette. Calzant, Romazotti, Bertrand de 

Jouvenel, engagé déjà dans une vaste méditation sur les problèmes du 

pouvoir, Enfière, Denys Cochin, futur parachutiste, Ottavi, assassiné 

plus tard par les Allemands, Louis Dumat, longtemps chômeur et que 

le Maroc sauva de l’ennui, Bertrand de Maud’huy, fluide et circonspect, 

attentif et nonchalant, un œil sur le Mexique, un autre sur la Moselle, et 

qu’un miracle d’équilibre ramenait toujours, au lendemain d’aventures 

éprouvantes, sur la pointe de son destin… 
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Parmi les journalistes, Pierre Dupuy, tout empêtré dans ses affaires 

de séquestre et de famille, le colonel Guillaume, intelligent et vif, 

Chastenet, l’œil triste, la lippe boudeuse, Pierre Brisson, à qui nous 

offrîmes, tant de fois, le réconfort de nos certitudes, Saint-Brice, tenu 

maladroitement à l’écart de tout poste, Ribardière qui tentait de 

m’intéresser au retour de l’Intransigeant, et que je n’interrogeais que 

sur Port-Royal, Pierre Lyautey, inspecteur de la Légion en Espagne et 

en Afrique du Nord, cordial, virevoltant et renseigné, Antoine de 

Courson, qui tenait, à lui seul, la rubrique du Maréchal dans Candide, 

le charmant et peu méfiant Léon Boussard, l’inquiétant et subtil 

Canavaggio, Jean Nocher, de la Tribune de Saint-Etienne, plus tard, 

l’un des chefs de la résistance, qui me fit don, en signe d’amitié, d’un 

magnifique exemplaire de ses œuvres, José Germain, conférencier en 

série, dont on célébra, près des sources, le dix- millième verre d’eau, 

François Legueu, spirituel, sourd, inattendu, Lucien Bourguès, Picot de 

Plédran, Georges Manue, Charles Pichon de l’Écho de Paris et des 

Pèlerinages apostoliques, Pressac, Arbellot de Vacqueur, de retour de 

captivité, mais déjà, trop sensible aux appels des sirènes collaborantes, 

Géo Charles-Véran qui n’oubliera pas de sitôt, le demi-tour que je lui 

fis faire, lorsqu’il pénétra dans mon bureau… 

[179] 

Des fonctionnaires, par centaines, par milliers. Des diplomates que 

préoccupait, déjà, leur avancement et dont le « double jeu » ne 

s’inspira, trop souvent, que du souci de ne pas perdre un rang sur 

l’annuaire. J’éviterai de nommer les plus médiocres. Tous n’étaient 

point, d’ailleurs, du gabarit d’Armand Gazel, ce dyspeptique à figure 

de fouine, qui s’invitait régulièrement à la table du Maréchal, ramassait 

la francisque parmi les miettes du festin, et s’en vint cracher, un jour, 

sur la figure de son Chef. Certains manifestaient, même, de 

l’indépendance et du courage. Saint-Hardouin, Chauvel, du Chayla, 

Ostrorog, Lagarde, Seydoux, Croy, Mlle Borel, Hauteclocque, 

Bousquet, Marolles, Georges-Picot, de Rose, Burin des Roziers, Varin, 

Vaucelles, Fouque- Duparc, Wapler, La Tour-du-Pin, Chalvron, 

Lacoste, Tiné, Le Roy, Sauvagnargues — je les cite au hasard de la 

plume — m’ont laissé le souvenir de beaux caractères. Je ne formule 

qu’un vœu : c’est qu’ils puissent prendre la tête d’une administration, 

jusqu’ici trop routinière, trop paresseuse, trop amie de ses aises, de sa 

quiétude, de ses émoluments. D’une administration qu’il ne suffira pas 
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de démocratiser ou d’épurer, pour en faire l’un des grands corps de 

l’État, mais qu’il faudra remettre, tout simplement, au travail… 

Au Conseil d’État, de grands fonctionnaires : Toutée, Valensi, 

Lagrange, Lefas, Devémy, Lichtenberger, Roujou, Renaudin, Chardon. 

Des fonctionnaires intègres, courageux, modestes. Ils suffiront, sans 

doute, à faire oublier les entrechats ou les tours de valse de deux ou 

trois de leurs collègues, trop attachés à la continuité de leurs prébendes. 

J’ai conservé le souvenir du remarquable effort auquel ils se livrèrent 

pour définir les règles d’un Statut de la fonction publique, dont la 

largeur de vues le disputait à l’élégance. 

Quant aux Préfets, dont la plupart me parurent d’excellents Français, 

je m’en voudrais de ne pas nommer ceux qui me firent la plus forte 

impression : Angeli, Viguié, Cabouat, Jacques Morane, Dupard, 

Donati, Voizard, Rivière, Didkowski, Ducommun, Berger, Surleau, 

Rivalland, Bussière, Renouard. Je n’aimais pas Pierre Alype, trop 

remuant et trop courtisan. Je me méfiais de Dauliac, créature de Malvy, 

affairiste et bambocheur, dont la Haute-Savoie a gardé un si mauvais 

souvenir. Je tenais en particulière suspicion [180] Lemoine, que 

révoquèrent, successivement, Pomaret et Peyrouton, et dont Laval fit 

plus tard une sorte de demi-ministre. Les autres étaient, en général, de 

très braves gens. 

Mes anciens camarades des Finances m’autoriseront à passer leurs 

mérites sous silence. Ils furent, tous, ou presque tous des résistants 

avant la lettre. Couve de Murville, Brunet, Watteau, Guindey 

m’encourageaient, affectueusement, à persévérer dans la voie que 

j’avais choisie. Monick, alors Secrétaire général du Maroc, me pria de 

le présenter au Chef de l’État, auquel il souhaitait remettre une courte 

note sur la coopération franco-américaine en Afrique du Nord. Le 

Maréchal se montra très satisfait de l’entretien, encore que Monick ne 

mâchât point ses mots sur la politique de Darlan. 

Parlerai-je des plus hautes autorités de l’industrie, du commerce ou 

de la banque ? Je les reçus toutes, ou presque toutes, au cours de ces 

vingt et un mois. Daniel Serruys, Champin, Painvin, Boissieu, James 

Leclerc, Max Hermant, Laroche-Joubert, Le Besnerais, Gaston Gradis, 

Charles Rist, Pierre David-Weil, Tassin de Montaigu, Jean Schneider, 

Roger Auboin, François Balsan, Tirard, Daum, Dartiguenave, 

Fraissinet, Guillaume de Tarde, Hecquet, Larrivière, Lefebvre-Dibon, 
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Morel-Joumel, Nicoud, Vieljeux, Auguste Detoeuf, Edme Sommier, le 

baron Petiet, Massenet, Aymé Bernard, du Castel, du Buit, tant 

d’autres, encore, dont le nom ne revient pas, à l’instant, sous ma plume. 

 

Entre tous ces hommes, bien des différences, sans doute, et bien des 

nuances. Mais, chez presque tous, un même désir de lutter, de toutes 

leurs forces, contre l’occupant. Et, chez beaucoup, les manifestations 

d’un « gaullisme » naissant. 

* 

*     * 

Je n’ai cité ces différents noms — dont la plupart appartinrent, par 

la suite, à la Résistance — que pour montrer à quel point le Cabinet du 

Maréchal demeurait ouvert. Toute la France passait par Vichy. Tous les 

Français, quelles que fussent leurs opinions, étaient sûrs d’être 

accueillis par nous, et bien accueillis. Les trois mille cinq cents dossiers 

d’audiences que j’ai conservés, ne font état, pour la [181] plupart, que 

d’entretiens de portée générale et restent, le plus souvent, à l’honneur 

de mes interlocuteurs. Mais ils ne contiennent pas que des noms 

illustres. Que d’hommes inquiets, que de juifs traqués en zone nord, que 

d’adversaires du régime, que de petites gens, parfois, dans cette foule 

de visiteurs, qui n’étaient pas, tous, des solliciteurs, mais qui venaient, 

le plus souvent, nous remettre une information discrète ou goûter 

l’ombre d’un espoir. 

Nous les recevions avec joie… L’huissier de service me tendit, un 

jour, un petit bulletin rose, où se trouvaient ces simples mots : « de 

Gaulle ». J’étais, alors, en conférence, avec deux de mes adjoints. Ils 

crurent à une mystification. Je pressentis qu’il n’en était rien et donnai 

l’ordre d’introduire Pierre de Gaulle, de passage à Vichy. Nous nous 

entretînmes de beaucoup de sujets. Mais j’hésitais à prononcer le nom 

du Général, que la Cour martiale de Gannat venait de condamner à 

mort. Pierre de Gaulle comprit mon trouble. Il ne me parla pas de son 

frère. Il ne me parla que de la France. 

Le général de Lattre de Tassigny vint me voir, lui aussi, avant son 

départ pour Tunis. L’Afrique du Nord fit les frais de notre conversation. 

Le général se montrait inquiet des dispositions de l’Amiral au sujet de 

Bizerte. Je le rassurai sur celles du Maréchal. Nous nous comprîmes 
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rapidement. Frot, l’ancien ministre du 6 février, avait précédé, de 

quelques heures, le général dans mon bureau. Et Diethelm le suivit, qui, 

muni d’un passeport régulier pour l’Espagne devait, quelques jours plus 

tard, gagner Londres par sleeping. 

Gaston Tessier, l’actif secrétaire général de la CFTC et Charles 

Laurent, le chef véritable de la Fédération des fonctionnaires, gaullistes 

tous deux de la première heure, et qui ne s’en cachaient pas, vinrent me 

confier leurs angoisses. Raymond Brugère, aussi, le seul de nos 

diplomates, qui démissionna de son poste à l’heure de l’armistice. Ils 

s’étonnaient, les uns et les autres, de la cordialité de notre accueil. C’est 

qu’aucun ostracisme n’aurait pu jouer, de notre part, à l’encontre de 

véritables patriotes. On le savait et nous en fûmes, parfois, félicités. 

Édouard Herriot entra, le 28 janvier, dans mon bureau, alors que je m’y 

trouvais avec Paul Estèbe. Friol l’accompagnait. « Je sors de chez le 

Maréchal, nous confia le Président. Je n’ai pas besoin de vous dire que 

je ne suis pas d’accord, avec lui, sur [182] bien des points. Mais je sais 

que vous êtes de bons Français, que vous vous donnez beaucoup de 

mal, que vous avez les mêmes espoirs que nous. Le pays vous rendra 

justice ! » Il nous ouvrit son cœur et ses bras. C’était, tout de même, 

assez touchant… 

Jules Jeanneney me prodigua de moins solides réconforts. Le 

Maréchal, qui ne l’aimait pas, et qui déclinait régulièrement ses 

demandes d’audience, m’avait, un jour, prié de passer chez lui. Je 

devais entendre les griefs, d’ailleurs justifiés, que formulait le Président 

du Sénat, contre le traitement réservé à Georges Mandel, membre, 

comme le Maréchal et comme Jeanneney, du groupe des Amis de 

Georges Clemenceau. Je crois n’avoir jamais reçu, de ma vie, de 

douche aussi glacée. Tel Caïphe déchirant sa robe, le second 

personnage de la République entreprit, avec solennité, le procès du 

nouveau régime : hitlérisme, fascisme, violation des libertés humaines, 

tout y passa. Un peu contracté, je me permis de faire observer au 

Président qu’il était bien logé, bien nourri, que sa sécurité me semblait 

hors de cause, et qu’un régime aussi « totalitaire » que celui dont il se 

plaignait, l’aurait déjà rendu à ses chères études. Un regard de vinaigre 

me cloua sur place. « Vous avez été un peu fort ! » me confia, le soir 

même, en souriant, l’aimable Secrétaire général du Sénat, M. de La 

Pommeraye. 
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* 

*     * 

Vers dix-neuf heures, nous nous rendions, le général Laure et moi, 

chez le Maréchal pour lui transmettre les dernières informations de la 

journée et pour lui présenter la « signature » du soir. Il nous congédiait, 

au bout d’une vingtaine de minutes, afin de s’offrir une demi-heure de 

distraction, en compagnie de tout jeunes enfants : les deux filles du 

docteur Ménétrel et les deux fils de M. de Seguin, dont il partageait 

littéralement les jeux. Nous le surprîmes, parfois, en train d’empiler des 

cubes les uns sur les autres, de raccorder deux tronçons de voie ferrée 

miniature, ou de remonter l’hélice d’une avionnette. Que de fois ne l’ai-

je pas vu, penché sur un puzzle ou juchant, sur le coin de son bureau, 

un petit ours en peluche ? C’était, là, son vrai moment de détente, sa 

véritable joie. 

[183] 

Vers huit heures, le dîner. Je n’y assistais que deux fois par semaine, 

le mercredi en général, et le dimanche, avec ma femme. Table plus 

restreinte qu’au déjeuner : huit à dix couverts. Des amis de passage : les 

Lillaz, les Kerouartz ; des hôtes de marque : Weygand, Estéva, Noguès, 

Boisson ; des familiers de la maison : le général Brécard et sa femme, 

M. et Mme Lucien Romier. Après le dîner, cercle intime d’une demi-

heure, autour de la camomille. Et le Maréchal remontait dans ses 

appartements, suivi de sa femme et du docteur Ménétrel. 

Les autres soirs, nous prenions nos repas dans un restaurant 

quelconque de Vichy : le Régina, surtout, parfois le Gallia, l’Albert Ier ; 

plus souvent, la modeste crémerie du Poussin bleu, pour un prix qui ne 

dépassait guère, vin compris, une trentaine de francs. Soirées lugubres, 

que le black-out rendait plus sombres encore et que n’égayait aucune 

fantaisie culinaire. 

Après le dîner, nous nous rendions dans le grand salon du Majestic, 

où s’épanouissaient les plus redoutables volutes du style 1900. Nous y 

absorbions, à la lueur de mauvais lustres, une tasse de tilleul ou de 

verveine, en compagnie de quelques amis. C’était, là, notre seule vie 

mondaine. J’en ai conservé, cependant, de bons souvenirs, car les 

« Parisiens » y venaient nombreux et nous donnaient la primeur de leurs 

impressions et de leurs remarques. 
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Nous appelions, dans l’intimité, ce salon Ankara. Trois 

ambassadrices de France en Turquie, plus élégantes les unes que les 

autres et douées d’un exceptionnel rayonnement : Odette Massigli, 

Hélène Jules-Henry — qui mourut d’épuisement, au Danemark, au 

retour de Ravensbrück — et Bettina Bergery, nous y offrirent, en 

anecdotes, en pointes ou en trilles, toute la gamme de leur fantaisie. 

* 

*     * 

Vers 22 h. 30 je retournais à mon bureau. Heureuses soirées de 

solitude, sans téléphone, sans visites, toutes consacrées à la lecture des 

nombreux rapports, qui s’accumulaient, sur ma table, au cours de la 

journée. J’y puisais les éléments de cette information directe, dont mon 

véritable métier était de faire bénéficier le Maréchal : [184] 

télégrammes de nos agents de l’étranger, dépêches de nos 

ambassadeurs — celles de Léon Bérard et de Piétri avaient un cachet 

tout particulier — résumés de la presse étrangère, des émissions de la 

radio de Londres ou de Brazzaville, rapports des préfets, des 

gouverneurs des colonies, notes de police, écoutes téléphoniques (que 

j’abandonnai très vite, en raison de leur faible intérêt et de leur caractère 

souvent répugnant), indications confidentielles de la Banque de France, 

bulletins de la Statistique générale de France, bulletins, aussi, de ce 

remarquable service d’études économiques, qui fonctionnait au 

ministère de la Marine, notes d’agents secrets, lettres les plus 

importantes de la journée. J’aurais pu me considérer, au cours de ces 

vingt et un mois, comme l’un des cinq ou six hommes les mieux 

informés des affaires de France, si la véritable information ne 

s’alimentait, en fait, à d’autres sources, plus psychologiques, plus 

souterraines, plus populaires, si surtout, les pressions politiques, dont 

nous allions être l’objet de la part des Allemands, n’avaient été 

précédées d’une véritable zone de silence, que les Alliés français du 

Troisième Reich épaississaient, encore, autour de nous. 

Faut-il dire que, dès le mois de juillet 1941 — mes documents me 

l’apprenaient — les plaintes se faisaient de plus en plus nombreuses, en 

matière de ravitaillement surtout ? La lune de miel était finie. Le 

prestige du Maréchal ne suffisait plus à faire passer les rutabagas, à 

servir d’excuses à d’impardonnables erreurs policières, à jeter une 

passerelle sur ce vide, que, telle une excavatrice puissante, 

l’inexpérience politique du Chef de l’État creusait sous les ruines de 
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nos anciennes institutions. De bons moments, cependant… Des 

télégrammes d’encouragement de Londres, de mon ami David Eccles 

notamment, de Washington d’où Donald Harper m’exhortait à ne point 

douter de la massive et prochaine intervention des États-Unis. Des 

perles, aussi, capables de meubler tout un sottisier. Et par-dessus tout, 

ce grand silence ce recueillement, que l’on ne trouve que rarement dans 

la gestion des affaires publiques. Vichy fut, peut-être, un « panier de 

crabes ». Mais j’y goûtais, le soir, une paix non pareille… 

* 

*     * 

[185] 

Le dimanche, après la messe, quelques promenades en bicyclette, 

sur la route de Randan ou sur celle de Ferrières. Les soixante-huit ans 

du général Lafond, le grand chef des Scouts de France, se riaient 

allègrement, à la montée des côtes, de nos muscles ankylosés. Déjeuner 

dans les guinguettes des bords de l’Allier. Longues marches à pied, 

l’hiver, en compagnie de Pierre et d’Odile de Leusse, des Calmels, 

d’autres amis de choix, Quelques rares spectacles. Un tournoi de tennis, 

où Borotra bondissait en l’honneur du Maréchal. Une course de 

chevaux à l’hippodrome. Une exhibition du collège des moniteurs 

d’Antibes, avec l’apparition, sur les agrès, du fils de Pierre Brisson, l’un 

des meilleurs athlètes de sa génération. La première de « Pinocchio », 

sur l’écran privé du Maréchal. Une représentation de folklore régional. 

Un opéra-comique, au Théâtre, sous la direction du maître Chauvet… 

Vie calme, vie de travail, vie de famille. Les vraies, les grandes 

distractions, c’étaient, pour nous, les voyages du Maréchal. Ils ont été 

si longuement décrits, si bruyamment célébrés par la presse officielle, 

si frénétiquement exaltés par René Benjamin, que j’éprouverais 

quelque gêne à en parler encore, si je ne me sentais redevable, à leur 

égard, des plus fortes émotions de ma vie d’homme mûr. J’en ai 

souvent, suivi les étapes, les yeux rougis, tant le spectacle de cette 

France, qui dominait sa détresse pour offrir au Maréchal ce qu’elle avait 

de plus beau, de plus vrai, de plus pur, pour renouveler à la fois son 

visage et son humeur, pour crier son espoir, avait de quoi forcer les 

larmes. Les voyages les plus chauds furent ceux de Lyon, en octobre 

1940, et de Limoges en juin 1941; le plus froid, celui de Pau. La lecture 

du discours de St-Etienne, le serment des Légionnaires devant le 
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fronton du théâtre de Vienne, la revue navale de Toulon, le pèlerinage 

à la cathédrale du Puy, le défilé de la jeunesse gasconne, dans les rues 

d’Agen, ne s’effaceront pas, de longtemps, de ma mémoire… 

Telles étaient nos journées. La politique était loin de les absorber. À 

vrai dire, nous n’en faisions, peut-être, pas assez. Cet état de « chasteté 

civique », où nous nous complaisions, demandait à d’autres sources le 

soin de se survivre. Et ces sources, rafraîchissantes et pures, étaient 

celles qu’ouvraient, pour notre bonheur, les grandes [186] vannes de la 

charité française. Jamais le sens de la solidarité nationale ne m’apparut 

plus vif, plus présent, qu’au cours de ces premiers mois de Vichy. 

Secours National, bonne maison, un peu grise, un peu trop teintée, 

parfois, des reflets équivoques de l’Entr’aide d’hiver, mais où 

s’accomplissait un si bon travail. Ma grande joie était de recevoir, tous 

les quinze jours, Robert Garric, le fondateur des « Équipes sociales », 

l’ami de Lyautey, l’homme qui donnait au soin des corps et des âmes 

toute sa force généreuse. À côté de Garric, Toutée, l’un des experts les 

plus sûrs, les plus modestes, de toute réorganisation administrative. 

Garric et Toutée m’apportaient leurs graphiques, leurs statistiques, 

leurs projets, le nom des écoles parisiennes, où se consommaient les 

premiers biscuits caséines. Nous dressions, ensemble, la liste des futurs 

Comités départementaux du Secours national. Je les aidais de mon 

mieux à triompher de l’hostilité de certains milieux, des tracasseries 

ministérielles, de l’emprise sournoise des « collaborateurs », à éliminer 

de leur sein des parasites trop suspects. 

Les jeunes aussi, dont Lamirand, — cet œil tendre et marron, surgi 

d’une canadienne bien sanglée — Toumemire, le chef des Compagnons 

de France, et Dunoyer de Segonzac, l’admirable fondateur de l’École 

des Cadres d’Uriage, m’apportaient les promesses et les déceptions. 

* 

*     * 

Mais, surtout, les prisonniers. Un tiers de l’activité du Maréchal, un 

bon quart de la nôtre allaient à eux. Nous ne pensions qu’à leur 

libération prochaine (ce fut l’une des seules excuses de Montoire). Nous 

en pressions les étapes — pères de quatre enfants, cadres du service de 

santé, anciens combattants de 1914-1918, fonctionnaires des PTT, 

ouvriers mineurs, premiers pupilles de la Nation — avec une hâte 

fiévreuse. Il nous les aurait fallu tous et tout de suite Scapini 
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refroidissait, hélas, notre zèle, en soulignant que le problème des 

prisonniers n’était que l’un des aspects d’un vaste problème de 

politique générale. Politique générale ! Nous ne comprenions que trop. 

Faudrait-il nous soumettre ou nous résigner ? 

[187] 

Mais, que de soins donnés, en attendant, aux paquets, aux colis, à 

Pacheminement du pain de guerre, des conserves de viande, des 

confitures, des dattes, du fromage, du tabac, des vêtements chauds. La 

cadence des envois bondissait, chaque mois, allègrement : 240 000 

collections de vêtements, en février 1941, 450 000 en avril, avec une 

moyenne de 35 000, puis de 50 000, à partir du mois d’août. La 

suspension des colis, en décembre, à la veille de Noël, nous semblait 

une catastrophe. Et cette panne de chocolat, qui dura près de trois 

semaines en septembre 1941… 

De Lyon, où le Service central des prisonniers de guerre améliorait, 

chaque semaine, sa technique et son rendement, le général Besson nous 

addressait de rassurants bulletins. À Vichy, même, toute une équipe de 

jeunes femmes travaillait dans les stalles de l’Hôtel Thermal, sous les 

ordres du général Verdier. De Paris, M. Pasteur Vallery-Radot, le 

docteur Bazy, le comte Clauzel, M. Peretti délia Rocca, le conseiller 

d’État Rousselier, membres du nouveau Conseil de la Croix-Rouge 

française, nous informaient des progrès réalisés, à Genève, par le CICR. 

Un certain nombre d’oeuvres privées : le Cercle Jean Mermoz, avec ses 

vingt-cinq centres, aux records imbattus, les « Amitiés africaines » de 

Lyon, l’Aide municipale lyonnaise aux prisonniers de guerre, le Tronc 

tricolore, l’Union nationale des étudiants, complétaient, avec 

intelligence, l’activité des services du général Besson. 

De l’étranger nous parvenaient les nouvelles les plus réconfortantes. 

Non seulement de l’admirable Suisse, dont la charité est comme une 

seconde nature, du Vatican, qui faisait remettre à l’abbé Rodhain des 

sommes considérables, de la Suède, d’où la princesse Sybil et 

l’archevêque d’Upsal nous adressaient 20 000 volumes, pour les cent 

dix bibliothèques de camps, du Portugal qui s’associait à l’envoi de 

ballons, de raquettes, de balles de ping-pong ou de basket, mais aussi 

des États-Unis où le « Coordinating Council of French Relief 

Societies » d’Ann Morgan recueillait 30 000 dollars, pour la Noël 1941, 

nous livrant, ainsi, la promesse de 10 000 colis à 3 dollars chacun. 
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Ces souvenirs dansent, encore, dans ma mémoire, comme y dansent 

les chèques fréquents du Maréchal, les cigarettes timbrées à son [188] 

sceau, ces incessantes demandes de congé de captivité, qui 

s’entassaient sur nos bureaux et qui ne purent être satisfaites qu’en si 

petit nombre, les interventions constantes de notre Cabinet auprès des 

différents ministères, en vue d’obtenir une législation protectrice des 

prisonniers de guerre (possibilité de contracter mariage pendant la 

captivité, avancement des officiers d’activé, secours aux familles 

d’assistés sociaux, résiliation légale des baux, réduction du montant des 

loyers, moratoires, etc.). D’autres images, tristes ou gaies... Le 

malheureux bombardement du camp de Souges, l’horaire des cours 

dans les Universités captives, l’envoi au Maréchal de « Douze sonnets 

de France », avec dessins, gravés sur bois, par les relieurs de l’Oflag 

17 A. Ou cet émouvant message sur parchemin, glissé par les 

prisonniers du Stalag 12 A, dans un bâton aux sept étoiles… 

Les problèmes du rapatriement et de la réadaptation des premiers 

prisonniers libérés ne nous sollicitaient pas moins. Tout avait été prévu, 

avec le plus grand soin, pour leur retour : équipes mobiles 

d’accompagnement dans les trains, centres de triage à Roanne et à 

Sathonay, hôpitaux, fiches de démobilisation, bureaux d’accueil… 

Je n’étais, cependant, qu’à moitié satisfait de l’activité de certains 

de nos « responsables », de M. de Galan, notamment, conseiller maître 

à la Cour des comptes, président de la Commission du Retour des 

prisonniers, homme distingué, mais lent, dont je dus secouer l’apathie, 

à plusieurs reprises. J’applaudis, de tout cœur, à la nomination de 

Maurice Pinot, prisonnier libéré, que l’amiral Darlan désigna, quelques 

semaines plus tard, comme Commissaire au reclassement des 

prisonniers. Avec lui tout changea. Pinot mit l’accent sur la phase 

sociale du rapatriement. Il s’entendit, très vite, avec Maux, mon vieux 

camarade Maux, l’actif Commissaire à la lutte contre le chômage, pour 

obtenir des priorités d’emploi en faveur des rapatriés, s’assura, grâce à 

René Belin, l’appui des présidents des Fédérations industrielles, créa, 

en plein accord avec le Secours national et la Légion, de nombreuses 

Maisons du prisonnier, provoqua l’élaboration de la loi sur la reprise 

obligatoire et sur le reclassement professionnel. 

Avec quelle joie ne travaillions-nous pas dans ce domaine, sûrs de 

ne pas nous tromper, de répondre à ce magnifique élan de [189] 

générosité, qui, de l’autre côté des barbelés, multipliait les collectes, en 
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faveur des prisonniers plus pauvres, assurait, sur de modestes pécules, 

d’importants transferts au bénéfice des familles déshéritées des deux 

zones… 

Certaines choses, hélas ! nous attristaient, et ce langage 

amphigourique, où Scapini mêlait à de justes soucis le destin de la 

nouvelle Europe, les exigences de la Révolution nationale et la 

munificence du Führer. Curieux Scapini ! Je le reçus, à plusieurs 

reprises, en compagnie de son secrétaire Ahmed, qui guidait sa marche 

d’aveugle, à travers les couloirs de l’Hôtel du Parc. Intelligence 

brillante, dialectique persuasive, vanité souvent puérile (il se faisait 

donner de l’« Excellence », par ses adjoints), qualité s réelles d’homme 

de gouvernement, Scapini attirait et décevait, tout à la fois. Jamais, je 

n’entendis faire, plus brutalement, la critique des dispositions 

allemandes en matière de rapatriement, que par cet homme, que par ce 

mutilé de l’autre guerre, qui prêchait ouvertement la collaboration et se 

plaignait, à tout instant, de ses fissures. Il donnait l’impression d’avoir 

livré son cœur et gardé son esprit. 

Un incident grave le mit, un jour, aux prises avec le général 

Weygand. Tous deux avaient été invités, séparément, et fortuitement, à 

la table du Maréchal. C’était un dimanche matin. Scapini arriva, le 

premier, et s’entretenait avec le Chef de l’État de l’organisation de ses 

services parisiens, lorsque Weygand parut. « Vous connaissez Scapini, 

Weygand ? — Oui, Monsieur le Maréchal, et je suis heureux de lui dire 

que j’ai goûté, ce matin, l’une des plus grandes joies de ma vie. 

— Vraiment, mon général ? Oui, monsieur Scapini, en apprenant que 

vos amis boches ont reçu des Russes l’une des plus mémorables 

« frottées », de leur histoire. » Un silence un peu lourd. « Les boches 

ne sont pas mes amis, mon général, et je leur dois, même, d’assez 

cuisants souvenirs. Mais je crois que vous exagérez la « frottée » qu’ils 

ont subie. — Je sais ce que je dis, monsieur Scapini. Les Russes 

vaincront les Boches, vous m’entendez. » Je cherchai, du regard, un 

guéridon à renverser, une porcelaine à mettre en miettes, pour créer une 

diversion. Je n’avais, sous la main, que de trop lourds fauteuils… « Eh 

bien, allons déjeuner ! » conclut le Maréchal. « Je prends cette fois-ci 

les jeunes à mes côtés. » Le général Weygand et [190] Scapini se firent 

face aux deux extrémités de la table. Le déjeuner ne fut pas de la plus 

grande gaîté… 
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* 

*     * 

De cette existence quotidienne, traversée de grands espoirs et de 

rudes déceptions, de cette vie de cabinet à laquelle tous mes adjoints  : 

Lavagne, Estèbe, Roger de Saivre, Sébilleau, Chalvron, Chaussade, 

Demay, Baudry, Béarn, donnèrent par leur travail, leur esprit d’équipe 

et de désintéressement, tant de charme et tant de fraîcheur, je dois, 

cependant, souligner les erreurs et les lacunes. 

Nous travaillions trop. Nous recevions trop. Notre activité 

s’éparpillait sur trop d’objets à la fois. Nous ne disposions pas du temps 

nécessaire pour mûrir certaines questions: les plus graves, pour nous 

assurer de la solidité de nos remparts. D’anciennes habitudes d’esprit, 

de formation, nous rendaient insensibles à certains dangers. Comment 

ne m’accuserais-je pas, en particulier, d’avoir conçu ma tâche, comme 

on la concevait sous la Troisième République ? L’État français me 

semblait digne d’être servi avec la même correction, la même 

discrétion, le même respect de l’indépendance des ministres, qu’il l’eût 

été par un Secrétaire général de la présidence du Conseil, sous un 

ministère Poincaré ou sous un ministère Tardieu, par exemple. Tout 

empiétement sur l’activité de l’exécutif me paraissait condamnable. Je 

m’essoufflai, trop vite, dans la lutte contre l’action néfaste des Comités 

d’organisation, par crainte de marcher sur les brisées de François 

Lehideux. Je négligeai de jeter, dans la structure du ministère de 

l’information — où Paul Marion hébergeait les plus mauvais débris du 

PPF et de la Cagoule — ces coups de sonde fructueux, qui nous eussent 

permis de mettre en cause telle ou telle orientation, de briser le réseau 

serré d’une propagande pronazie : « Vous n’avez pas assez le sens 

révolutionnaire ! » me lançait Roger de Saivre. — Vous n’avez pas 

assez le sens de l’État », lui répliquai-je. Tout le conflit était là. Élevé 

dans la hiérarchie d’une administration solide, je n’imaginais pas que 

l’on pût créer sur ses flancs, dans un secteur nouveau du pouvoir, une 

caricature d’administration, [191] une pépinière de gangs où se 

recruteraient, un jour, les cadres d’une véritable « maffia ». Je l’ai, 

depuis, beaucoup regretté. 

Il était, par ailleurs, deux activités, au moins — la police et la 

presse — qui ne correspondaient pas au réseau de mes « longueurs 

d’onde ». L’une parce qu’elle dissimulait, à l’excès, son action. L’autre 
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parce qu’elle clamait, à l’excès, ses exigences. Les infrarouges et les 

ultra-violets…  

La police m’apparaissait comme l’un des secteurs réservés du 

ministère de l’Intérieur. Interdiction d’y toucher. Et danger de mort, 

pour qui ramasserait les fils. Mais au diptyque traditionnel de la police 

française : Sûreté nationale et Préfecture de police, s’ajoutaient des 

polices supplétives, les GP dissous au lendemain du 13 décembre, les 

« polices économiques », et surtout cette affreuse Police politique dont 

les dégâts se multipliaient, lorsqu’on la confiait à des militaires. Le 

docteur Ménétrel, que le sens de l’État n’étouffait pas, donnait à ces 

divers claviers sa meilleure attention. Il en recoupait les lignes de 

niveau, à l’aide de ses limiers personnels. Il créait, même, l’embryon 

d’une « Police du Maréchal », comme il souhaita lancer, plus tard, 

grâce à la francisque, un parti du Maréchal. Interférences croissantes, 

initiatives puériles et dangereuses, où chacun se prenait à son propre 

piège, où les adversaires s’affrontaient dans la nuit, où des 

« collaborationnistes » en herbe, coudoyaient des « gaullistes 

virtuels ». Faute de repères solides, faute de vocation surtout, je 

préférais ne pas me mêler de ces conflits. J’eus tort… 

Quant à la presse, on me permettra de dire que celle qui tentait de 

nous atteindre n’était point composée de journalistes, mais de simples 

« téléphonistes ». De pauvres types, qui gagnaient leur beefsteack à 

vingt sous la ligne, et dont la physionomie s’assombrissait, lorsque, 

d’un coup de crayon rouge, je supprimais quelque passage inutile de la 

journée du Maréchal. 

La presse étrangère n’était elle-même — sauf pour la Hongrie, la 

Suisse, la Suède et l’Espagne — composée que d’éléments de seconde 

main. Et je perdais, souvent, de précieuses minutes à recueillir les 

doléances de Charles Benoist d’Azy ou de Masson-Forestier, sur les 

conflits qui s’affrontaient en son sein. L’excellent Archambauld, le 

« manager » de la presse américaine de Vichy, homme d’expérience 

[192] et de cœur, ne m’en voudra même pas, si je relate qu’à part cinq 

ou six reporters, Archinard et Eliott, notamment, l’équipe confiée à ses 

soins ne comprenait, surtout, que de joyeux garçons, analphabètes et 

drus, incapables de juger la situation française, et dont les confidences, 

trop souvent borborygmées entre deux cocktails, n’étaient pas toujours 

ignorées des journalistes allemands… 
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Mais ces lacunes mises à part, j’ai le droit de déclarer que les 

services du Cabinet du Maréchal fonctionnèrent, dans l’ensemble, 

correctement, qu’ils constituèrent, bien souvent, l’échelon d’appel ou 

de sauvegarde de beaucoup d’infortunes imméritées, de séquestrations 

arbitraires, de situations délicates. Je considère comme une grande 

chance et comme un grand honneur d’avoir pu les diriger, pendant près 

de deux ans. 
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POLITIQUE ÉTRANGÈRE 
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Pouvait-il y avoir une politique étrangère, au sens réel du mot, dans 

un pays occupé aux trois cinquièmes par l’Allemagne, coupé de 

l’Angleterre, contraint à l’observation de clauses d’armistice 

rigoureuses et dont la zone libre, elle-même, se trouvait soumise au 

contrôle indirect et diffus de l’ennemi ? Pouvait-il y avoir une politique 

étrangère, digne de ce nom, dans un pays où, faute d’un régime 

représentatif, faute d’une presse indépendante, l’esprit public ne 

pouvait faire entendre librement sa voix ? Les gaullistes, dès le début, 

le contestèrent. Et le bon sens semblait leur donner raison. « L’étrange 

politique extérieure, murmuraient-ils, que celle d’un État asservi, 

marqué des stigmates de la capitulation, porteur des taches de la 

collaboration, d’un État qui prend le chant du cygne pour le chant du 

coq, et n’assiste, impuissant, qu’au démantèlement des positions qu’il 

croit pouvoir défendre ! Une politique à sens unique, tout au plus, qui 

renchérissant, dans une course à la servitude, sur les exigences de 

l’adversaire ne pourra, malgré les équivoques, malgré les faux 

semblants, qu’engager, plus profondément, le pays dans l’orbite du 

« nouvel ordre européen ». 

Beaucoup de Français — en zone libre, tout au moins — ne 

partageaient pas ce sentiment. La France, en dépit de ses malheurs, 

bénéficiait d’un gouvernement régulier, légitime, apparemment 
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souverain, auprès duquel se trouvaient accrédités les représentants de 

trente-deux puissances, et non des moindres : le Vatican, l’URSS, les 

États-Unis… La France communiquait librement avec la Suisse, avec 

l’Espagne et, par le Portugal, avec les deux Amériques. [194] Elle 

disposait, encore, d’un immense Empire, d’un empire africain, dont la 

« dissidence » n’avait fait sauter qu’un sixième, d’une Indochine, 

contrôlée sur sa frange nord par le Japon, mutilée sur sa frange ouest 

par le Siam, mais où les ordres du gouvernement parvenaient librement. 

Montoire n’avait été qu’une réplique furtive de Tilsitt, une prise de 

contact, sans autre lendemain que le recours au plus irritant des 

vocables. Mais le mot de collaboration, lui-même, n’était tenu que pour 

un emplâtre symbolique, appliqué sur une plaie trop vive. Il n’évoquait 

nullement une participation directe, volontaire, aux entreprises de 

l’Axe. Le « 13 décembre » avait rendu l’espoir à bien des cœurs. Sans 

doute, le Maréchal ne jouissait-il que d’une liberté relative. Sa politique 

étrangère Fne pouvait être que statique. Mais le Chef de l’État « faisait 

la planche ». Il flottait. Il finassait. Il pouvait observer bien des 

courants : les capter, le jour venu. Ne disposait-il pas, d’ailleurs, de 

certains contacts, peut-être, même, d’une liaison directe avec le général 

de Gaulle ? Ainsi se développait un climat sédatif, au sein duquel 

s’émoussaient, trop souvent, les pointes de l’inquiétude. 

Dois-je dire que ceux qui vivaient à Vichy, dans les secrets — les 

bien faibles secrets — du gouvernement, ne partageaient ni ce 

pessimisme, ni cet optimisme ? À vrai dire, et malgré de réconfortantes 

apparences, c’était un pessimisme d’une autre sorte, qui s’emparait de 

leurs esprits. Nulle politique étrangère ne leur parut plus décousue, plus 

soumise à l’empirisme à la petite semaine, plus marquée d’une 

succession de résistances et d’abandons. « Une politique en dents de 

scie », avouait, un jour, le Maréchal. C’était un peu cela. Une politique 

déconcertante, à tout le moins. Non que l’intuition ou le discernement 

aient fait toujours défaut. Il y eut, même, parfois, de bons éclairs. Mais 

parce que l’on devinait chez les chefs de la politique française une sorte 

d’impuissance, presque organique, à se servir avec adresse, des 

quelques chances, qui s’offraient à eux. 

* 

*     * 

Il y eut, d’ailleurs, à Vichy, plusieurs politiques étrangères. Une 

politique étrangère de Laval, orientée vers la liquidation du désastre, 
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[195] mais dominée par un esprit de maquignonnage révérenciel vis-à-

vis de l’Allemagne. Une politique étrangère de Darlan, hésitante et 

brutale, opportuniste, courte de souffle, sans principes et sans nuances. 

Il y eut quelques suggestions timides et voilées de Romier. Il y eut, 

aussi, les coups de frein de l’« entourage » du Chef de l’État. Il y eut, 

surtout, le coup d’accélérateur des « ultras », des ministres 

collaborationnistes (Benoist-Méchin, Marion). Au total, un assez grand 

désordre… 

Mais le Maréchal ? Assistait-il à cette polyphonie en personnage 

indifférent ? Acceptait-il d’être tiré à hue et à dia ? Ou souhaita-t-il, lui 

aussi, marquer de son empreinte la politique étrangère du pays ? Il le 

souhaita, sans nul doute. Et, chose curieuse, c’est de précédents 

« présidentiels » — Félix Faure, Poincaré, Deschanel — qu’il semblait 

vouloir s’inspirer, pour revendiquer sa part d’influence dans la gestion 

des affaires extérieures. Une influence qui, libérée de toute gangue 

constitutionnelle, eût pu s’affirmer librement, fortement, mais que, par 

un décevant mélange d’incertitude et de timidité, il ne tenta jamais 

d’imposer… 

Chez cet homme de bon sens, mais de faible talent politique, chez 

cet homme scrupuleux et méfiant, ce souci d’orienter, au moins dans 

ses grandes lignes, la politique extérieure du pays ne venait ni d’une 

expérience personnelle, qu’il ne possédait pas, ni d’une surestimation 

gratuite de ses dons, qu’il laissait percer, plus volontiers, en d’autres 

domaines. Moins encore du sentiment que son rayonnement ou son 

prestige lui donnaient, en cette matière, le droit de tout oser. Mais d’une 

sorte de tendance naturelle à l’équilibre, à l’arbitrage, de cette 

conviction que les plus grands problèmes ne pouvaient être réglés avec 

sagesse qu’à la condition de l’être, d’abord, avec lenteur. De quelques 

notions, aussi, fortement enracinées dans le cœur et dans l’esprit, 

d’idées véritablement chères. Ces idées nous sont connues. 

Un désir, tout d’abord, d’éviter avec l’Allemagne toute paix, quelle 

qu’elle fût. Le Maréchal ne donnait pas cher, au début, de la résistance 

de l’Angleterre. Mais lorsque la bataille aérienne de Londres eut été 

perdue pour les Allemands, il comprit que la guerre durerait longtemps. 

Son souci d’éviter la paix s’en trouva renforcé. [196] « L’armistice, 

répétait-il souvent, l’armistice, à la sauce que vous voudrez, liante ou 

piquante, mais pas d’arrangement définitif, pas de traité. Je 

n’accepterai, jamais, un nouveau Francfort. » 
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L’armistice lui suffisait. L’expression peut faire sourire. 

Aujourd’hui surtout, où l’on remonte plus volontiers les Champs-

Élysées, derrière une fanfare, que le cours attristant de l’histoire. À 

l’époque elle était vraie, tragiquement vraie. Et c’est, même, sur ce 

point qu’en novembre 1940 le Chef de l’État se séparait de Laval. « M. 

Laval me parle d’une normalisation des rapports entre les deux nations. 

Je n’aime ni le mot ni la chose. Et puis, je ne suis pas pressé. » Le 

Maréchal sentait que l’armistice, ce provisoire indéfini, serait 

dommageable à la nation. Il savait que les Allemands l’interpréteraient 

restrictivement, en cas de manquements français, et qu’en tout état de 

cause ils l’affecteraient à leur profit, d’un caractère extensif, évolutif. 

Mais s’il souffrait des atteintes portées, de jour en jour, à la 

souveraineté française, de l’imprécision du « contour apparent » de la 

France, il préférait s’en tenir à la notion même de l’armistice. « Votre 

pays est sans frontières », lui disait, un soir, un diplomate sud-

américain. « Je ne le sais que trop, répondait le Maréchal, et croyez bien 

qu’il ne m’est pas agréable de voir le Nord et le Pas-de-Calais réunis à 

la Belgique, dans une même zone d’administration militaire. Mais que 

me donnerait de plus un traité, surtout en pleine guerre ? Et vous 

imaginez-vous que je convoquerais l’Assemblée nationale, pour lui 

faire accepter la perte de l’Alsace ? » 

On a dit et répété que le Maréchal jouait perdant. Il se refusait, en 

tout cas, à « prendre ses pertes ». Il ne les faisait pas prendre à la 

France… 

Mais, de cet armistice le Maréchal se formait une idée singulière, 

une idée plus militaire que politique. « L’armistice, me disait-il, 

souvent, nous a neutralisés. Nous sommes neutres. Mettez-vous bien 

cela dans la tête ! — Comme la Suède, Monsieur le Maréchal ? — Mais 

oui, comme la Suède. Pourquoi pas ? C’est une nation forte et saine. 

Profitons des événements pour nous refaire un « tissu », à la suédoise, 

pour nous doter de bonnes institutions politiques et sociales. Le reste 

nous sera donné par surcroît ! » Et, un autre jour: 

« Démographiquement, la France n’est plus une grande puissance. 

[197] Elle n’est plus que la première des moyennes puissances. Les 

gens qui proclament le contraire sont des idéologues, des phraseurs, 

d’anciens clients de la SDN, des hommes qui n’ont pas vu la misère de 

nos berceaux, le vieillissement de nos foyers, la haine, l’effroyable 

haine qui régit les rapports sociaux. Nous sommes neutres, et, pour le 
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moment, neutres désarmés. Faisons une politique de neutres désarmés. 

— Mais ce n’est même plus la Suède, Monsieur le Maréchal, c’est le 

Danemark. Le Danemark, battu par les Allemands en 1854, et privé, 

depuis vingt ans, de toute défense, de toute armée, par la politique 

d’effacement de ses ministres socialistes. — Après tout !… Le roi 

Christian est le monarque auquel je ressemble le plus. Il n’est pas 

prisonnier des Allemands, dans son château, comme Léopold. Il reste 

entouré des égards de l’occupant, de l’affection de son peuple. Et ce 

peuple, qui se serre la ceinture, qui n’exporte plus son lard, est au fond, 

le moins malheureux des peuples occupés. — Tout de même, Monsieur 

le Maréchal, la France, une Suède, un Danemark ! » 

C’était bien, là, ce qui nous déconcertait le plus, chez le Maréchal. 

Lorsqu’il suivait une idée, qui lui paraissait juste, il n’hésitait pas, avec 

son imperturbable logique, à la pousser jusqu’à ses dernières limites à 

heurter les réflexes, les fibres de ses interlocuteurs. Quelques minutes 

plus tard, soustrait à l’empire du raisonnement, rendu à la 

contemplation sereine d’un paysage, il n’hésitait pas à rejeter ses 

premières conclusions. « Je ne vous ai dit cela que pour vous faire 

marcher ! » En attendant, il avait scandalisé plus d’une bonne âme. Et 

je me demande si ce ne sont pas ces boutades, ces effrayantes boutades 

qui l’on fait, si souvent, traiter de défaitiste… 

* 

*     * 

Refus de tout traité de paix, acceptation d’un statut — implicite — 

de neutralité. Mais, aussi, maintien de l’intégrité de l’Empire. Cette 

intégrité demeurait, pour le Maréchal, la vraie pierre de touche de la 

neutralité. « Nous possédons des territoires libres. Ni l’Angleterre, ni 

l’Allemagne n’ont le droit d’y pénétrer. Ces territoires sont, en outre, 

indispensables à notre ravitaillement. Ils sont, surtout [198] la clef de 

voûte de notre grand œuvre. Sans eux, sans leur adhésion, franche et 

spontanée, à notre effort de redressement, nous ne pourrions plus parler 

d’unité française. » 

Cet Empire français, qui joua, dans l’évolution de la guerre, un rôle 

prépondérant, tenait, vraiment, la première place dans la pensée du 

Maréchal. Il en parlait chaque jour. C’est qu’il aimait l’Afrique. Il 

l’avait longuement parcourue, en 1925, d’Alger à Abidjan. Il l’aurait, 

même, traversée en automobile, par le Sahara, si la crainte des rezzous 
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du Tafilalet n’avait décidé le gouvernement de l’époque à différer une 

expédition, à laquelle devait se joindre le roi des Belges. Le Maréchal 

avait, alors, contourné l’Afrique en bateau, et son voyage au Sénégal, 

en Guinée, en Côte d’Ivoire, fut, de tous ses voyages, le seul au cours 

duquel il prit des notes. Il en gardait le plus vivant souvenir. À son 

retour en France, en cette même année 1925, d’autres devoirs africains 

l’attendaient. Il dût partir pour le Rif, afin de relayer Lyautey et de hâter 

la soumission d’Abdel-Krim… 

Aussi, tout ce qui se passait en Afrique atteignait-il le Maréchal en 

plein cœur. Les premiers succès de la « dissidence » au Gabon, au 

Cameroun, la perte du Bougainville et du sous-marin l’Ailée, dans le 

golfe de Guinée, lui avaient été très sensibles. À la nouvelle de l’échec 

anglais, devant Dakar, il s’écria : « Que ne puis-je embrasser Boisson ! 

Il nous a gardé l’Empire ! » L’amiral Platon et le général Bergeret 

comptaient parmi ses ministres préférés, parce qu’ils prenaient souvent 

l’avion, parce qu’ils payaient de leur personne, parce qu’au retour de 

leurs voyages, ils venaient lui parler de l’Afrique. Les missions 

pacificatrices, que le général Weygand et Boisson envoyèrent vers le 

Tchad, et qui tentèrent — sans succès — de ramener les « gaullistes » 

par la douceur, recueillirent sa pleine approbation. La petite fille de 

l’explorateur Gentil, qui avait réussi à ramener son mari de Fort-Lamy, 

fut reçue en grande pompe à l’Hôtel du Parc, et décorée sur-le-champ. 

 

Les notabilités musulmanes, de passage à Vichy, s’y voyaient 

traitées avec beaucoup d’égards. « Deux ans de démagogie, et nous 

perdons l’Afrique du Nord ! répétait souvent le Maréchal. Dix ans de 

noblesse, dix ans de discipline, et nous en faisons la plus grande [199] 

France. Laissez-moi rire avec le décret Crémieux ! Je ne pense qu’aux 

élites indigènes !… « Le Maréchal caressa, longtemps, le projet d’un 

voyage en Algérie, auquel nous donnions tous nos soins, et qui devait 

s’accomplir, à la fin d’avril 1942, par l’avion. 

Sur une petite carte d’Afrique, qui ne le quittait guère, Philippe 

Pétain crayonnait les limites de la « dissidence ». « Ce qui me fait le 

plus de plaisir, me dit-il le 5 octobre 1940, c’est de penser que le Togo 

n’a pas cédé… le Togo, une ancienne colonie allemande. Et dire que 

les Anglais sont là, tout près ! — Plus près que vous ne le pensez, 

Monsieur le Maréchal, lui répondis-je. Il n’y a pas plus de trois cents 
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mètres entre le palais du Commissaire de la République à Lomé et la 

frontière anglaise de la Gold Coast. J’y suis allé en 1938, et cette 

proximité m’a beaucoup frappé. — Ce qui prouve, ajoutait-il, que sans 

les “gaullistes”, les Anglais nous ficheraient bien la paix… » 

* 

*     * 

Mais le Maréchal songeait, parfois, à l’avenir. « Tenir c’est bien, 

nous disait- il, mais il faut encore prévoir ce qui se passera dans cinq 

ans. Or, ce qui se passera, je vais vous le dire : les adversaires se verront 

contraints de faire une paix de compromis, une sorte de paix blanche, 

une paix à laquelle nous nous trouverons tout naturellement associés. » 

Cette conception latente, mais encore informulée, au cours des 

quinze premiers mois, s’épanouit, très vite, à partir de décembre 1941. 

« Les Russes ont reculé. La prochaine offensive allemande les 

achèvera. Mais les Américains se vengeront de Pearl-Harbour. Ils 

mettront, progressivement, au point un immense appareil de guerre. Un 

appareil qui, sur la terre battue, se révélerait invincible, mais qui butera 

contre les défenses côtières de l’Allemagne et du Japon. L’hypothèse 

d’un débarquement n’a que peu de chances de se réaliser, sauf, peut-

être, au Portugal, et encore !… Allemands et Alliés resteront en face les 

uns des autres. Ils finiront par comprendre que leur véritable intérêt est 

de transiger. L’Italie se rapprochera de nous, l’Espagne aussi ; le Pape 

nous aidera. Et nous finirons par faire agréer notre médiation. Qu’en 

pensez-vous ?… Une ligue des neutres ! » 

[200] 

Le Maréchal nous trouvait sceptiques. Il s’impatientait. « Ignorez-

vous que nous avons été battus et que nous ne pouvons tenir, pour le 

moment, la balance égale entre les deux groupes de belligérants ? Mais 

il faut nous rapprocher du moment où nous pourrons le faire. Pour le 

quart d’heure, notre politique doit être de résister vis-à-vis de 

l’Allemagne sur l’essentiel, tout en lâchant sur l’accessoire, et de 

multiplier nos avances aux Américains. Ce sera le meilleur moyen 

d’affirmer notre vitalité et de retenir d’une main ce que nous devrons 

lâcher de l’autre. Par les Américains, nous arriverons peut-être à faire 

pression sur les Anglais… » 
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Cette thèse, cette marqueterie trop savamment agencée, où le « 

double jeu » n’apparaissait, lui-même, que comme un instrument de 

circonstance, nous étonnait chez un homme de guerre, habitué, par 

profession, à faire la part de l’accidentel, de l’imprévisible, de 

l’impondérable. Elle s’éloignait, au fond, des « idées acquises » du 

Maréchal, pour rejoindre ses réflexes naturels, ses réflexes instinctifs, 

ce que nous appelions, entre nous, ses « préjugés internationaux ». 

Préjugés nombreux et variés. 

À l’égard des Anglais, plus d’antipathie — traversée, parfois, de 

vagues d’irritation — que d’hostilité profonde. Le Maréchal n’avait, 

certes, oublié ni Fachoda, ni cette entrevue, de Doullens où Foch lui fut 

préféré comme Commandant en chef des armées alliées. Mais s’il 

n’aimait pas les Anglais, il ne les détestait pas non plus. À plus forte 

raison, ne les haïssait-il pas. Il était, d’ailleurs, incapable de haïr… 

Pas de haine, non plus, vis-à-vis des Allemands. Et c’est bien là ce 

qui opposera, plus tard, le Chef de l’État au peuple de France. Une 

aversion naturelle, simplement. Toute la carrière militaire de Philippe 

Pétain avait été orientée vers la revanche. Tout son prestige s’était noué 

autour de Verdun. Mais ses études, ses travaux, ses réflexions lui 

avaient laissé le sentiment de la puissance allemande. Moltke, 

Clausewitz, Bemhardi, Ludendorff, le maréchal von Brauschitsch, lui-

même, lui semblaient de grands noms de la science des armes. « La 

force allemande n’est pas invincible, répétait-il, mais elle est durable. » 

Au sentiment de cette force s’ajoutait un curieux mélange d’admiration 

pour les qualités techniques du vainqueur et d’exaspération croissante 

à l’égard de ses prétentions, de ses [201] fautes de psychologie. On dira 

du Maréchal ce qu’on voudra, on rappellera ses entretiens trop cordiaux 

avec Gœring à Gracovie, en 1937 (lors des obsèques du maréchal 

Pildsuski), ses poignées de main imprudentes à l’ambassadeur 

allemand von Stohrer, en pleine guerre, à Madrid, on ne saura, 

sérieusement, le convaincre du double reproche d’anglophobie et de 

germanophilie, qui lui fut si souvent adressé. 

Au vrai, les positions du Maréchal se résumaient, admirablement, 

en cette petite phrase, qu’il fit circuler, comme une consigne, dès le 

mois de septembre 1940 : « Vis-à-vis des Anglais, silence, vis-à-vis des 

Allemands, dignité. » 
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À l’égard des Italiens, il ne cachait pas, au contraire, ses antipathies. 

C’était, même, l’un des rares domaines où son énergie réprobatrice 

— si pâle, en général — s’affirmât le plus volontiers : « Je n’en veux 

pas aux foules fanatisées de la place de Venise d’avoir crié leur haine 

de la France le 10 juin, sous le balcon de Mussolini. Un peuple peut se 

tromper, surtout lorsqu’il est mal guidé. Et ce peuple est instable. Mais 

la bourgeoisie italienne, celle où se recrutaient jadis les ministres de la 

monarchie, nous a toujours haïs. Crispi, Depretis, di Rudini, Giolitti, 

étaient, au fond, beaucoup plus hostiles à la France que ne le fut le 

Duce, au moins à ses débuts. Leur inimitié froide, amère, remâchée, n’a 

jamais désarmé. Le jour où l’Italie répudiera le fascisme, ses 

démocrates les plus authentiques reprendront, contre nous, la petite 

guerre de coups d’épingle, le jeu méprisable des volte-face. Je n’ai 

rencontré qu’un seul Italien qui fut un ami sincère de la France, le 

général Gadoma. » 

Il regrettait que le maréchal Badoglio ne lui eût pas fait parvenir un 

billet de regrets personnels, au lendemain de la signature de l’armistice 

franco-italien, à la Villa Incisa. Il refusa, même pendant de longues 

semaines, de recevoir MM. Purricelli et Naldi. Lorsque M. Zoppi, 

Consul général d’Italie à Vichy — l’homologue italien de Krug von 

Nidda — nous fit savoir qu’il désirait être présenté au Maréchal, je 

l’engageai, alléguant « la grande fatigue du Chef de l’État », à ne 

formuler sa demande d’audience que quinze jours plus tard. « Vous 

avez été bien généreux, me dit le Maréchal, je le recevrai dans un 

mois ! » 

[202] 

Au sujet des Russes, le Maréchal se refusait à distinguer les 

exigences traditionnelles de la politique du Kremlin des buts de guerre 

mouvants du communisme. Il souhaitait, au fond, l’échec des Soviets, 

tout en déclarant, dès le mois de juin 1941, qu’Hitler, avant de les 

vaincre, aurait beaucoup de fil à retordre. « Je ne sais ce que valent leurs 

académies militaires et j’imagine que les leçons de Souvarof se sont un 

peu perdues. La dernière guerre nous a montré les faiblesses de l’armée 

du Tsar. Rennenkampf était loin d’être un “as”. Et la manœuvre des 

armées Tcherbachef, Lécha et Kaledine, fut, en novembre 1916, au-

dessous du médiocre. C’était, au moins, l’avis de Castelnau. Mais quels 

artilleurs ! Eylau et Sébastopol ont fait, dans nos rangs, les trouées les 

plus sanglantes de l’histoire. » 
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À l’égard des États-Unis, le Maréchal manifestait, au contraire, plus 

que de l’amitié, une véritable passion. « Un peuple libre dans un pays 

libre. Une véritable démocratie. Pershing, l’homme le plus modeste du 

monde, l’un de nos plus brillants chefs de guerre. Mon vieil ami 

Pershing… Si vous aviez vu les troupes américaines à l’assaut de 

Montfaucon, vous en auriez eu les larmes aux yeux. » 

Le Maréchal avait gardé le meilleur souvenir de son voyage aux 

États-Unis, en octobre 1931. Il s’y était rendu, à bord d’un navire de 

guerre, en compagnie du duc de Noailles et d’une délégation de la 

Société française des Cincinnati’s. Il y assista aux fêtes du cent 

cinquantième anniversaire de la victoire de Yorktown. L’accueil qu’il 

y reçut l’avait vivement touché. Il se plaisait à rappeler les libéralités 

de beaucoup d’Américains pour la France, les prouesses acrobatiques 

de Théodore Roosevelt, les exploits de l’escadrille La Fayette, au cours 

de l’autre guerre. Bref, c’était un délire, et dont l’amiral Leahy, MM. 

Matthews et Tuck perçurent, à plusieurs reprises, les vibrantes 

manifestations. 

Un souvenir amical pour l’Espagne (sinon pour le général Franco, 

dont la suffisance et les prétentions l’exaspéraient), une forte 

admiration pour Salazar, une grande vénération donnée à la mémoire 

d’Albert Ier — et qu’il rappela à son fils, le jour, où, par l’intermédiaire 

de la Duchesse de Vendôme, il fit rendre au roi Léopold les insignes de 

Grand-Croix de la Légion d’honneur — une vive reconnaissance pour 

la Suisse, dont il aimait les horizons, dont il vantait l’inépuisable [203] 

charité, dont il avait suivi, naguère, aux manœuvres le chef militaire, le 

général Guisan : voilà ce dont étaient faits les réflexes internationaux 

du Maréchal. 

À ces réflexes, comme à ces espoirs, un peu théoriques, d’une paix 

de compromis, d’une « médiation française », s’opposèrent très vite 

deux courants. Le courant de la « collaboration pure et simple », dont 

Laval fut à la fois l’initiateur et le chef — un initiateur peut-être sincère 

qui eût aimé jouer les Talleyrand, mais qui prenait Ribbentrop pour 

Castlereagh et s’exagérait la vertu des régimes totalitaires — et le 

courant de l’« attentisme », dont je crois avoir été l’un des inspirateurs. 

Mauvais mot, que celui d’attentisme, néologisme boiteux — on a f 

ait mieux, depuis, avec l’existentialisme — mais qui disait bien ce qu’il 

voulait dire. Attendre les premières défaillances des Allemands, ruser, 
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feindre de jouer le jeu, se servir de deux langages à la fois, guetter le 

tournant, le bon tournant, et le prendre, l’heure venue, toutes voiles 

déployées. C’était l’attitude de Stein, en Prusse, après Iéna. Ce fut 

l’attitude de nombreux Roumains, au lendemain de leurs échecs de 

1916. Mais nous n’avions ni la reine Louise, ni son arrière-petite-nièce, 

la reine Marie. Nous n’avions même pas congédié nos généraux 

battus… 

L’attentisme se fit attendre quelques semaines. Le « 13 décembre », 

réaction instinctive du sentiment national contre l’humiliation de 

Montoire, en fut la première manifestation. Mais c’est, surtout, au 

printemps de 1941, au spectacle de la lente offensive allemande dans 

les Balkans que l’attentisme sortit de ses langes. La guerre éclair sur 

Londres avait fait long feu. L’Allemagne guettait la route des Indes ; 

elle la prenait mal. Les Italiens s’étaient fait battre par les grecs et le 

parachutage en Crète des meilleures unités de la Wehrmacht rencontrait 

de rudes obstacles. Nous avions comme le sentiment d’une systole, 

d’un étouffement dans l’effort allemand. La guerre n’allait-elle pas 

durer de longs mois, se prolonger à travers les sables de l’Afrique, dans 

des conditions qui donneraient, peut-être, à nos anciens Alliés 

l’occasion de se retourner ? 

C’était l’avis du général Weygand. C’était, aussi, l’avis de Boisson, 

l’un des plus grands Français de notre génération. « Ah ! si les 

Américains [204] pouvaient se décider, nous confiait le Haut 

Commissaire de la France en Afrique Noire, s’ils entraient à leur tour 

dans la danse, si l’effort de guerre des Alliés pouvait se décupler, 

comme tout irait bien ! Mais ces quatre cents avions par mois, quelle 

misère ! Quand l’Amérique se décidera-t-elle à comprendre qu’elle doit 

renoncer à la production en série de ses frigidaires et de ses appareils 

de radio ? » N’importe. L’heure H finirait bien par sonner (elle sonna 

le 8 novembre 1942). Et, ce jour-là, le devoir serait clair. C’est aux 

côtés des Alliés que la France reprendrait sa place. C’est à la libération 

de son sol, par les armes, qu’elle pourrait consacrer le meilleur de ses 

forces. 

Aux imprécations véhémentes des gaullistes, comme aux trahisons, 

à peine voilées, des collaborationnistes, que l’on veuille bien opposer, 

par la pensée, le rêve médiateur, un peu flou, du Maréchal, et 

l’attentisme discret, mais soutenu de ses collaborateurs, et l’on aura 
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quelque idée des courants, qui se partagèrent les esprits, à Vichy, au 

cours de l’année 1941… 

* 

*     * 

L’histoire de la diplomatie française, au cours de ces années 

sombres, trouvera, sans doute, dans les archives du ministère des 

Affaires étrangères ses documents les plus décisifs. Elle ne les trouvera 

pas tous. Car bien des affaires furent traitées par l’intermédiaire de M. 

Benoist-Méchin, à l’insu du Maréchal, à l’insu même de l’amiral 

Darlan, presque toujours sans le concours de nos chancelleries. Et le 

« dossier de Wiesbaden » demeura, trop longtemps, l’apanage exclusif 

du ministère de la Guerre. 

Les rapports et dépêches du « Quai d’Orsay » n’en constitueront pas 

moins la clé des études les plus sérieuses. J’ai eu, grâce à l’obligeance 

de M. Rochat, qui sut, toujours, tirer le meilleur parti des situations les 

plus délicates, et dont le devoir était d’ailleurs de transmettre au 

Maréchal les documents importants, communication de ces dépêches. 

Je les ai lues, relues et méditées en leur temps. Mais je n’en possède 

aucun double. Je ne puis, donc, me hasarder à retracer une histoire, qui 

comporterait des lacunes ou des chevauchements. [205] À tout le 

moins, ma mémoire m’offre-t-elle le souvenir de faits, de dates, de 

coupures, qui furent parmi les plus importants de l’époque. Elle me 

permettra de recomposer certains « moments », de distinguer certaines 

« périodes » (sept, à mon sens), qui partagèrent en intervalles inégaux, 

les vingt et un mois de mon séjour à Vichy 

* 

*     * 

– La première période s’ouvre (pour moi) le 15 juillet 1940. Elle se 

termine le 24 octobre de la même année, avec l’entrevue de Montoire. 

C’est Paul Baudouin qui est ministre des Affaires étrangères. C’est 

M. Charles Roux, notre ancien ambassadeur au Vatican, qui remplit, 

encore, les fonctions de secrétaire général. Toute cette période est 

dominée par le souci du gouvernement français de s’en tenir à 

l’exécution des clauses de l’armistice, d’assurer le regroupement de nos 

amitiés traditionnelles, de tendre, de façon plus ou moins heureuse, une 

passerelle vers l’Angleterre, de résoudre le problème indochinois. Il y 
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a, là, sur un plan très différent de la politique personnelle de Pierre 

Laval — qui négocie, dans l’ombre, les conditions d’un rapprochement 

avec l’Allemagne — l’essai timide encore, mais déjà perceptible, d’une 

restauration des méthodes de notre diplomatie classique, un souci de 

« colmatage » dans l’ordre, une volonté de réinsertion de la France 

blessée sur l’échiquier international. 

Il ne faudra, jamais, oublier cette dualité de méthodes et de courants. 

Elle persistera, atténuée et presque foudroyée par la collaboration, mais 

sensible encore, au moins par moments, jusqu’au retour de Pierre Laval, 

en avril 1942. 

Sur l’exécution des premières clauses de l’armistice, je ne puis faire, 

utilement, appel à mes souvenirs. Les « comités d’armistice » se 

succédaient, chaque matin, dans le bureau du Maréchal, et groupaient, 

autour de lui, le général Weygand, le général Colson, l’amiral Darlan 

et Paul Baudouin. Ces comités étaient très secrets. Je n’y fus jamais 

convié. Seul, peut-être, l’amiral Fernet en a pu conserver [206] les 

procès-verbaux. Mais je me souviens, fort bien, de l’émotion que 

provoqua, le lendemain de mon arrivée à Vichy (16 juillet 1940), le 

brusque retour de Wiesbaden du général Huntziger. Le Maréchal m’en 

dit quelques mots, le soir même, après le dîner. Le général Huntziger 

avait apporté au Chef de l’État une lettre d’Hitler : un véritable 

ultimatum. Le Chancelier du Reich réclamait à la France six bases 

aériennes pour la Luftwaffe, au Maroc, l’utilisation, sur toute sa 

longueur, du chemin de fer de Casablanca à Tunis, des postes de garde, 

des stations radio et météo, enfin le droit, pour la Wehrmacht, de se 

servir de l’ensemble de nos ports méditerranéens (métropole comprise). 

Le Maréchal me parut très impressionné par ces nouvelles exigences, 

mais aussi très résolu à résister. « Les Allemands regrettent déjà, me 

dit-il, d’avoir laissé l’Afrique du Nord en dehors de l’armistice. Ils 

sentent qu’ils se sont trompés. Mais nous ne céderons pas. — Qu’en dit 

le général Weygand ? — Oh, pour le général Weygand, la chose est 

bien simple: l’armistice, et pas une virgule de plus ! » 

J’ignore ce que fut la réponse officielle du gouvernement français. 

M. Charles Roux nous a révélé, depuis, que le Conseil des ministres 

adopta le projet préparé par Jacques Guérard, directeur du cabinet de 

Baudouin, et ne retint pas celui que le Secrétaire général des Affaires 

étrangères avait mis, lui-même, au point, avec l’aide de François 

Poncet. Mais il ajoute que le projet de Guérard, tout en ouvrant la porte 
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à des négociations, constituait cependant, un refus. On ne parla plus, en 

tout cas, de l’Afrique du Nord pendant de longues semaines. Et Laval, 

qui ne cherchait qu’à « s’ouvrir un large crédit moral », en suggérant 

de donner aux Allemands plus qu’ils ne réclamaient, dût s’en mordre 

sérieusement les doigts. 

Paul Baudouin, qui, dans ses premières déclarations de juillet, avait 

eu, à l’égard des principales nations de l’Europe et du monde, des 

paroles fort adroites se montra moins heureux, dans un discours qu’il 

prononça, le 22 août, et où il prit, publiquement à partie Winston 

Churchill. Le Premier britannique avait, à vrai dire, cruellement blessé 

la France par son refus d’admettre, en dépit des suggestions 

américaines, la moindre détente dans la rigueur de notre blocus. Mais 

l’encre dont se servit Paul Baudouin était trop noire. Elle [207] sortait, 

il est vrai, de la plume de Jacques Guérard, « collaborationniste » avant 

la lettre, et dont Laval, qui l’utilisera plus tard directement, flattait en 

sous-main le fanatisme antibritannique. 

Mais Paul Baudouin disposait, par bonheur, à côté de Guérard, d’un 

conseiller d’une grande indépendance d’esprit et d’un beau courage, 

Claude de Boisanger, dont l’amitié, jointe à la sympathie, que voulut 

bien me marquer M. Charles Roux, me permit de suivre, d’assez près, 

l’évolution de la crise indochinoise. 

* 

*     * 

Je n’ignorais pas, à mon arrivée à Vichy, que le général Catroux, 

gouverneur général de l’Indochine, avait, peu de jours après l’armistice, 

donné son agrément à l’envoi, à Hanoï, d’une mission de contrôle 

japonaise, dirigée par le général Nishihara. Cette mission se proposait 

de mettre un terme à l’important trafic d’armes, de munitions et 

d’essence qui se développait entre l’Indochine et la Chine, par la voie 

ferrée du Yunnan. Je savais, aussi, que les États-Unis s’étaient déclarés 

hors d’état de protéger l’Indochine, dans l’éventualité d’un conflit armé 

entre le Japon et la France, et que la démarche faite, à notre instigation, 

par M. Cordell Hull auprès du Prince Konoye, n’avait été qu’une 

démarche de principe. 

Le 16 juillet, lendemain de mon arrivée, j’aperçus vers dix-neuf 

heures, devant l’Hôtel Radio, M. Lémery, ministre des Colonies. 

Lémery, que je connaissais depuis de longues années, me déclara que 
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les choses se gâtaient en Extrême-Orient, que le général Catroux 

refusait de remettre ses pouvoirs à son successeur, l’amiral Decoux, et 

que tout laissait craindre une opération de « transit » assez vive des 

troupes japonaises, à travers l’Indochine, en direction du Yunnan. 

Lémery paraissait indigné. 

J’interrogeai, le lendemain, Boisanger, qui me confirma les faits. 

Mais il m’assura que Baudouin avait vu, la veille, l’ambassadeur du 

Japon, homme calme et courtois, dont les efforts semblaient s’orienter 

dans la voie de la conciliation. M. Sawada avait dit à Baudouin que les 

négociations seraient reprises à Vichy et non à Hanoï et qu’elles ne 

porteraient que sur des sujets d’ordre économique. [208] Boisanger 

ajouta : « Nous aurons tout de même la vie dure. Il y a, à Tokio, comme 

ailleurs, des militaires et des civils. Les premiers seront intransigeants. 

Le Yunnan leur fait, à peu près, l’effet d’un mouchoir rouge sur un 

taureau. » 

Quelques jours plus tard, le 27 ou le 28 juillet, notre ambassadeur à 

Tokio, M. Arsène Henry — chez qui j’avais déjeuné quelques années 

plus tôt, à Copenhague, en compagnie de Wladimir d’Ormesson et dont 

l’attitude fut, au cours de la crise, pleine d’énergie — transmettait au 

gouvernement français un ultimatum de M. Matsuoka, ministre des 

Affaires étrangères du prince Konoye. Cet ultimatum nous enjoignait 

d’admettre l’occupation des aérodromes du nord de l’Indochine par des 

spécialistes nippons, l’installation d’un poste de TSF à Haïphong et le 

passage des armées japonaises à travers le Tonkin. Nous ne disposions, 

alors, en Indochine, que de deux ou trois divisions, faiblement 

entraînées, démunies de moyens d’action modernes, de chars en 

particulier. Peu d’avions — une quarantaine au maximum — pas 

d’industrie de guerre, pas de protection antiaérienne. Il était difficile, 

en pareil équipage, de faire longuement les « farauds »… 

L’ultimatum japonais n’en fut pas moins repoussé. Mais tout en 

tentant, et sans beaucoup d’espoir, d’amener les États-Unis dans notre 

jeu (pour le cas où la résistance se révélerait nécessaire), Baudouin se 

montrait disposé à engager une négociation avec M. Matsuoka, sur la 

base du respect de nos droits en Indochine. Il s’y montra plus disposé, 

encore, le 11 août, à la suite d’une nouvelle pression des Japonais, et 

malgré l’opposition violente du général Bûhrer, qui, dans le cabinet du 

ministre des Colonies, ne cessait, assez gratuitement, de prêcher la 

résistance. 
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Mais qu’allait-on accorder au Japon ? Le passage des armes, des 

munitions, quelques tonnes de ravitaillement pour l’armée japonaise ? 

Le Gaimusho ne s’en contenterait pas. Il réclamerait, avec force, le 

transit des troupes. Robert Murphy, conseiller de l’Ambassade 

américaine, se rendit-il à nos raisons ? Je l’ignore. Mais Boisanger me 

montra, le 28 août, un télégramme de M. de Saint-Quentin, notre 

ambassadeur à Washington, qui semblait faire état de la reconnaissance 

par les États-Unis des « difficultés exceptionnelles que rencontrait 

[209] la France en Indochine » et de l’impossibilité où nous nous 

trouvions de refuser au Japon les facilités militaires qu’il exigeait. 

Était-ce un blanc-seing ? Je ne le crois pas. La négociation 

s’engagea, pourtant, avec le Japon. Elle aboutit, assez vite, à un accord 

politique, signé à Tokio le 30 août. La souveraineté de la France sur 

l’Indochine s’y voyait confirmée, mais nous acceptions de reconnaître 

« l’importance particulière et privilégiée des intérêts japonais en 

Extrême-Orient ». 

Cet accord politique, porte ouverte à toutes les pressions — mais 

pouvait-on les éviter ? — n’était, au reste, que le préambule d’un 

accord militaire, dont la négociation se révéla difficile. C’est que nous 

avions, en face de nous, une hydre à trois têtes… M. Sawada, 

l’ambassadeur à Vichy, homme sage et conciliant, le ministre japonais 

des Affaires étrangères, pressé d’aboutir, et le général Nishihara, qui, 

d’Hanoï, où il s’était installé, donnait, déjà, les signes de la plus vive 

irritation. L’amiral Decoux se montra, même, tellement indigné de 

l’attitude de son partenaire, qu’il réclama des armes pour la résistance. 

Le Maréchal tenta d’apaiser le gouverneur général de l’Indochine par 

l’envoi d’un message plein de sollicitude — j’en ai gardé la 

maquette — dans lequel il expliquait à l’amiral Decoux les raisons qui 

l’avaient amené à ratifier l’accord du 30 août. Mais l’amiral, atteint par 

un nouvel ultimatum de l’armée japonaise, décidait de brûler ses 

vaisseaux et de mobiliser ses forces le 2 septembre. Tokio parut alors 

se calmer, tandis que les Américains, en retard de quelques minutes sur 

notre horaire, commençaient à s’émouvoir et ne parlaient de rien moins 

que d’adresser des « représentations verbales » à la France. 

Mais l’armée japonaise de Canton, assez rétive aux instructions du 

Gaimusho et qui excitait d’ailleurs, en sous-main, la Thaïlande, (avide 

de s’emparer du Cambodge et du Laos), multipliait ses provocations. 

Quant à la Chine, déçue par notre attitude, elle faisait sauter, tout près 
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de notre frontière, le pont du chemin de fer du Yunnan. La situation se 

compliquait… 

Un nouvel ultimatum nous fut adressé le 17 septembre. Il annonçait 

l’entrée, dans les cinq jours, des forces japonaises en Indochine, 

l’occupation de six aérodromes et le prochain mouillage de trois [210] 

bâtiments de guerre à Haïphong. Nous touchions au moment le plus 

dramatique de la crise. Le général Martin, commandant de notre petite 

armée d’Indochine, repoussa cet ultimatum (le troisième). Mais il 

accepta de nouvelles propositions, plus modestes, du général 

Nishihara : l’occupation, par 6000 hommes, de quatre aérodromes et le 

retrait, à travers l’Indochine, des troupes japonaises en difficulté dans 

le Kouang-Si. 

L’accord militaire fut, enfin, signé le 22 septembre. Le Japon 

n’occuperait plus que trois aérodromes au lieu de quatre et les 

bâtiments, dont l’arrivée était annoncée à Haïphong pour le 23, ne 

serviraient qu’à ramener au Japon les 10 000 ou 12 000 hommes de 

l’armée du Kouang-Si. 

Il était temps qu’un terme fût mis aux ardeurs belliqueuses de 

l’armée de Canton. Car, dans la nuit même, qui précéda la signature du 

traité, les hostilités commençaient. Attaque de notre position de Dong-

Dang, investissement plus sérieux encore, de la ville de Langson, où 

nos troupes luttèrent avec courage ; pertes sévères de notre côté, 

supériorité manifeste de l’adversaire, dispersion de nos unités 

indigènes… Allait-on se battre, et dans les plus mauvaises conditions, 

alors que l’on s’était serré la main, quelques heures plus tôt ? Un 

envoyé spécial du Mikado, le prince Kanin, dut se rendre, sur place, 

pour obliger l’état-major japonais à relâcher les prisonniers et le 

matériel français. Il obtint gain de cause. Et l’accord militaire s’exécuta, 

par la suite, sans trop de difficultés, en dépit de l’inutile bombardement 

d’Haïphong. Les Japonais prirent pied dans le nord du pays, mais de 

façon moins massive qu’ils ne l’eussent fait, au lendemain d’un échec 

de nos armes. 

Il sera, toujours, facile de critiquer la politique indochinoise de 

Vichy. Elle eût gagné, sans doute, à se montrer plus ferme, au moins au 

début. Mais je reste persuadé qu’en faisant la part du feu, le Maréchal, 

Baudouin et Lémery sauvèrent bien des choses. C’était, au moins, l’avis 

de Boisanger, qui devait, à la fin de 1941, se rendre à Hanoï pour y 
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diriger la résistance diplomatique de notre grande colonie d’Extrême-

Orient. 

* 

*     * 

[211] 

Pendant toute la crise indochinoise, les Anglais n’avaient pas bougé. 

Appréciaient-ils le geste de courtoisie du gouvernement français, qui, 

dans l’une de ses communications au Département d’État, avait insisté 

pour que les États- Unis prévinssent l’Angleterre du danger qui 

menacerait Singapour, au cas d’un effondrement de l’Indochine, sous 

les coups du Japon ? C’est possible, encore que mesurant, mieux que 

d’autres, un tel danger, les Anglais pussent considérer l’avertissement 

de la France comme assez gratuit. Pietri, dans ses entretiens madrilènes 

de la fin d’août et du début de septembre avec sir Samuel Hoare, trouva, 

m’assura-t-il, l’ambassadeur d’Angleterre à Madrid assez réservé sur 

les possibilités de manœuvre du gouvernement français. Mais sir 

Samuel ne s’en montrait pas moins disposé, quelques jours plus tard, à 

maintenir le fil, même ténu, d’une conversation franco-anglaise et 

d’une conversation portant, au besoin, sur d’autres sujets que 

l’Indochine. Armand du Chayla, conseiller de notre ambassade à 

Madrid et qui jouait au tennis avec l’ambassadeur d’Angleterre me 

parut moins optimiste que son chef. Sir Samuel lui semblait un homme 

d’une autre trempe que l’ombrageux et rogue Ronald Campbell, 

l’ambassadeur de Churchill à Bordeaux, et l’Angleterre halifaxienne, 

amie de la France, ne formulait plus, par sa bouche, de condamnation 

ou d’exclusive. Mais du Chayla ne se faisait que peu d’illusions. 

« Londres nous jugera sur nos actes, non sur nos déclarations ! » 

Les conversations, pourtant, continuèrent. Elles ne furent 

interrompues que pendant une dizaine de jours, au lendemain de 

l’affaire de Dakar (25 septembre). Pietri sut, d’ailleurs, représenter à 

son collègue de Madrid qu’un succès des Anglais à Dakar aurait été le 

signal d’une invasion massive de l’Afrique du Nord par les Allemands. 

En rompant le combat, devant la résistance imprévue de Boisson, le 

commandant de l’escadre britannique s’était montré clairvoyant et 

réaliste. Les Anglais en convinrent et leur amertume fut de moindre 

durée que celle des contingents « gaullistes », qui s’étaient 

imprudemment engagés dans l’aventure. 
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J’eus, même, un jour, la surprise d’apprendre, de la bouche du 

Maréchal, qu’un émissaire secret du Chef de l’État, le professeur 

Rougier, de l’Université de Besançon, s’était présenté à Londres, [212] 

dans les derniers jours d’octobre — après Dakar, après Montoire — et 

qu’il y avait reçu, de la part de certaines personnalités anglaises (lord 

Halifax et sir Alexander Cadogan, notamment) un accueil des plus 

sympathiques. On aurait, même, été jusqu’à ménager à notre envoyé 

une entrevue avec M. Churchill. M. Rougier revint à Vichy le 

8 novembre (après un crochet par Alger), y vit René Gillouin, qui 

l’avait introduit, six semaines plus tôt, auprès du Chef de l’État, 

s’entretint de nouveau avec le Maréchal (en présence de l’amiral 

Fernet) et lui remit, en même temps qu’un rapport de mission, un petit 

mémoire dactylographié, à l’élaboration duquel M. William Strang, du 

Foreign Office, aurait pris une part prépondérante. Le Maréchal me 

montra le document et, clignant de l’œil, me dit : « Il y a, là, de quoi 

faire passer de mauvaises nuits au général de Gaulle ! » 

Je n’ai pas lu le texte de ce mémoire et n’en ai connu que beaucoup 

plus tard la teneur. Mais je me souviens, fort bien, qu’avisant deux ou 

trois annotations manuscrites, tracées en marge du papier, le Maréchal 

me dit : « Vous ne reconnaissez pas cette écriture ? — Non ! — Eh 

bien, vous manquez d’intuition ! — Venez à mon aide, Monsieur le 

Maréchal. — Non ! c’est un secret. Je ne vous le révélerai que plus 

tard… » La calligraphie de Winston Churchill m’échappait encore… 

C’est tout ce que j’ai su du fameux « gentleman agreement » du 

28 octobre. Y avait-il dans ce protocole, dans ce mémorandum, où se 

trouvaient formulées des propositions réciproques de non-intervention 

en Afrique — et de la part de l’Angleterre, des promesses de 

sauvegarde de notre flotte, d’atténuation de notre blocus — l’ébauche 

et comme l’annonce d’un véritable traité ? Pietri, qui m’y fit, un jour 

une rapide allusion, ne m’en parla, jamais, comme de l’un des 

documents-massue de ses négociations. Mais j’ai gardé le souvenir de 

la satisfaction du Maréchal, au lendemain de la deuxième visite du 

professeur Rougier. Et je vois encore la tête de Pierre Laval, lorsqu’il 

apprit que M. Rougier avait obtenu, sur une intervention du docteur 

Ménétrel auprès de M. Rochat, de nouveaux passeports pour se rendre 

à Londres. « C’est du beau travail ! Continuez dans cette direction nous 

dit-il, si vous voulez connaître, un jour, le sort de la Pologne ! » 

[213] 
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En fait, cette politique de rapprochement avec l’Angleterre fut 

l’œuvre directe, personnelle, du Maréchal. Préparée de longue date par 

les interventions de M. Charles Roux auprès du Chef de l’État, elle 

trouva son point culminant, quelques semaines plus tard, dans les 

négociations épistolaires Halifax-Chevalier et dans la signature, par le 

Maréchal, le 6 décembre, d’un nouveau mémorandum, présenté, cette 

fois, par M. Pierre Dupuis, « observateur » du Canada à Vichy. 

 

– Mais, dès Montoire, s’ouvrait, le 24 octobre, une « seconde 

période » qui se terminera le 13 décembre 1940. 

La politique extérieure française tombe officiellement en sommeil. 

Baudouin a quitté les Affaires étrangères pour un modeste ministère de 

la Présidence du Conseil. Et, dès l’arrivée de Laval au « Quai 

d’Orsay », M. Charles Roux a donné sa démission de Secrétaire 

général. Laval ne le remplace pas immédiatement. Il traite les 

problèmes extérieurs, comme les problèmes intérieurs, entre deux 

cigarettes, à bâtons rompus, avec Rochat, quelques familiers, deux ou 

trois journalistes. Les réactions mondiales l’impressionnent peu. Il est 

tout à sa chanson, tout à son rêve de collaboration. Il cherche à 

« réaliser » Montoire, à en développer la formule, un peu vague, en 

créations concrètes. Absorbé par ses navettes entre Paris et Vichy, 

envoûté par ses dialogues avec Abetz, il ne s’aperçoit pas que les 

perspectives de débarquement en Angleterre reculent, déjà, dans le 

passé, que la bataille aérienne de Londres vient d’être perdue par 

Gœring, que l’Italie va connaître en Grèce des jours pénibles, qu’elle 

subit, au début de décembre, aux lisières de la Cyrénaïque, le choc 

violent des colonnes de Wawell. Il rêve d’une « reconquête » des 

colonies gaullistes, provoque, à cet effet, une réunion des généraux 

allemands et français à Paris, le 9 décembre, et pose des jalons, pour 

une entrevue, qu’il doit avoir avec Ribbentrop, le 22 décembre. 

L’entrevue n’aura pas lieu… 

 

— Troisième période : du 13 décembre 1940 au 15 avril 1941. 

Le coup du 13 décembre, en dépit des trompeuses assurances 

prodiguées à l’Allemagne, est un acte de grande portée diplomatique. 

Dirigé contre Laval, l’initiateur de Montoire, il est en fait dirigé [214] 
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contre la collaboration. Flandin s’esquive devant Abetz, mais tente de 

dégager, pour l’amiral Leahy, le véritable sens de la journée. Aussi bien 

le crédit de la France remonte-t-il à l’étranger. Mais il ne remonte pas 

immédiatement. En politique com me en mécanique, les « moments 

d’inertie » sont fréquents. Et la politique étrangère française, qui était 

tombée depuis six semaines en sommeil, ne dépassera que lentement le 

stade de la veilleuse. Si les Allemands, surpris et furieux, réagissent 

avec vigueur, les Anglais n’estiment pas encore — en dépit de leurs 

incessants coups de sonde — que le moment de la pleine détente soit 

arrivé. Ils voient, sans plaisir, le général Dentz partir pour Beyrouth et 

réussir à franchir un ciel, qui fut fatal à Jean Chiappe. Aussi bien sont-

ils désormais plus soucieux de stratégie que de diplomatie… 

L’attention de la France va d’ailleurs se porter, pendant ces quelques 

semaines, sur un nouveau problème asiatique : le problème thaïlandais. 

La Thaïlande avait réclamé, en septembre 1940, les territoires de la 

rive gauche du Mékong. La France fit la sourde oreille. Et, bien que les 

Japonais se fussent refusé d’intervenir à Bangkok, pour apaiser les 

siamois, le calme se maintint, encore, pendant près de deux mois. Mais, 

dès la fin de novembre, les Thaïlandais se livrent à de véritables 

agressions contre l’Indochine. Ils bombardent cinq ou six villes 

laotiennes. Garreau, notre ministre à Bangkok, tente d’entrer en 

négociations avec les autorités thaïlandaises. Il échoue. La Thaïlande 

rompt, le 14 janvier, ses relations commerciales avec la France. 

Elle ouvre même, le 15, les hostilités. D’importantes forces 

d’infanterie siamoise passent à l’attaque du Cambodge, de la région de 

Pailin, en particulier. Elles infligent à nos troupes des pertes sévères. 

L’un des fils du général Laure, capitaine d’infanterie coloniale, se bat à 

la frontière du Siam. Son père déploie, dans nos bureaux du Parc, de 

grandes cartes d’état-major, sur lesquelles nous suivons, avec fièvre, la 

marche des opérations. Ces opérations ne sont brillantes que sur mer. 

Le commandant Béranger, par une action d’une grande audace, 

surprend la flotte thaïlandaise à Kotchang et coule la plupart de ses 

navires. La victoire de Kotchang arrache au Maréchal [215] des cris de 

joie. Il nous rappelle que c’est la flotte française qui, franchissant, en 

1893, les passes de la Ménam, a rendu possibles les premières 

opérations contre Bangkok. J’en profite pour lui révéler que 

l’instructeur des troupes siamoises n’était autre, à l’époque, que le 

commodore Du Plessis de Richelieu, un officier de marine danois, petit-
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fils d’émigrés de l’Édit de Nantes, et membre de la famille du 

Cardinal… « Oui, mais de la branche cadette ! » interrompt, 

immédiatement, le Maréchal, qui tient à préserver l’héritage spirituel 

du grand ministre. 

Sur terre, le recul est général. Les Thaïlandais progressent chaque 

jour. Brusquement, le Japon propose sa médiation. Il fait valoir ces 

« intérêts privilégiés », qu’il possède en Extrême-Orient, et que nous 

avons reconnus par notre accord politique du 30 août. Flandin ne 

semble pas disposé à accepter la médiation. Mais le général Huntziger 

déclare que nous ne sommes plus en mesure de résister longtemps et 

que la médiation japonaise pourrait être le prélude d’un « armistice 

honorable ». Cet armistice est signé le 29 janvier par les 

plénipotentiaires des deux pays, réunis en rade de Saigon, sous la 

présidence du général Sumita, à bord du croiseur japonais Natori. Les 

forces ennemies se retireront à dix kilomètres des positions atteintes le 

28 janvier. « On croirait entendre Viviani… » fait observer le 

Maréchal, le 7 février. 

Des négociations plus étendues s’ouvriront à Tokio, vers le 20 

février. Les délégués des deux pays (M. Georges Gautier pour la 

France) épuiseront, jusqu’à la satiété, les rites préliminaires de la 

médiation nippone. Ils se rendront au Palais impérial, au palais de 

l’impératrice douairière, au palais des princes Takamatsu et Chichibu 

et consacreront un bon mois à confronter leurs positions. Tandis que, 

par moments, le bruit de la canonnade retentira à la frontière… 

Le traité est, enfin, signé le 11 mars. La France cède à la Thaïlande 

le district de Packlay, une région s’étendant, au nord de la ligne 

frontière, entre les provinces de Battambang et de Pursat, et la rive 

droite du Mékong. C’est beaucoup ! Les territoires ainsi cédés seront 

démilitarisés par les Thaïlandais, qui s’engagent à respecter le mausolée 

de la maison royale de Luang-Prabang. À la fin de mars, l’amiral Darlan 

me priera de remettre au Maréchal le message attristé, [216] que le roi 

du Laos a fait parvenir à l’amiral Decoux, au lendemain de l’annexion 

par le Siam d’une partie de ses possessions… 

L’affaire thaïlandaise est terminée. Elle n’a pas été brillante. Du 

moins, l’Indochine conserve-t-elle, encore, les apparences de la 

souveraineté… 
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* 

*     * 

Une heureuse détente se manifeste, enfin, dans les relations de la 

France et de l’Angleterre. Une détente qu’ont préparée les patientes 

entreprises de MM. Rougier et Chevalier. En février, le Maréchal 

reçoit, par l’intermédiaire de l’amiral Leahy, une lettre du 

gouvernement de Sa Majesté Britannique, destinée « à encourager le 

gouvernement français dans sa résistance ». Au début de mars, à la 

demande des États-Unis, signataires, huit jours plus tôt, de l’accord 

Murphy-Weygand, les Anglais se résolvent à accorder des « navicerts » 

aux navires américains, qui se dirigent vers nos ports méditerranéens, 

pour ravitailler, non seulement l’Algérie, mais même la zone libre. 

Nous allons recevoir des arachides et de l’essence. M. Dingle Foot, 

secrétaire parlementaire anglais du Commerce, se déclare disposé le 

13 mars, à rechercher la formule d’un règlement d’ensemble. Le 21, M. 

Sumner Welles avise Henry Haye, notre ambassadeur à Washington, 

du consentement donné par le gouvernement britannique au libre 

passage de deux navires. De New York, le Cold Harbor, puis 

l’Exmouth partent pour Marseille, les flancs gonflés de vitamines 

concentrées, de lait condensé, de gaze pharmaceutique, d’insuline. Et 

l’amiral Leahy procède, le 7 avril, à Marseille, dans l’enthousiasme 

général, à la réception symbolique de la cargaison de l’Exmouth. 

Les bons offices des États-Unis, l’intervention du Pape aussi auront, 

en dépit des cris de hyène d’Ève Curie, ouvert une brèche sensible dans 

le dispositif d’un blocus, qui nous avait, depuis six mois, si cruellement 

atteints. Le Maréchal saura trouver d’heureuses paroles de gratitude 

pour l’amiral Leahy, ainsi que pour M. Howard Kershner, directeur de 

ce Conseil des « Quakers » américains, dont la générosité pour nos 

enfants ne se sera pas démentie un seul instant. 

Mais ces beaux jours n’auront pas de lendemain. Car Darlan déjà, 

s’agite et, chaussant les bottes de Laval, va lancer la France [217] dans 

de redoutables complications. Il sait, depuis deux mois — Franco l’a 

révélé au Maréchal — qu’Hitler médite d’attaquer Tanger, que 

l’Allemagne, battue sur Londres par la RAF, s’apprête à chercher sa 

revanche en Méditerranée. Le conflit, par son nouvel aspect, par ses 

dimensions de carte marine, l’intéresse. Il en imagine les péripéties. Il 

voudrait, à la fois, l’éloigner de nos côtes, de nos côtes africaines 

surtout, et le voir tourner à la confusion de sir Dudley Pound, son vieil 
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ennemi. « La partie devrait se jouer dans le golfe Persique, répéte-t-il à 

tout instant. Il faudrait pousser les Allemands vers l’Est. Mais il y a ce 

sacré Gibraltar. Ah ! si Franco avait quelque chose dans le ventre !… », 

Mais Franco n’a qu’un souci : éviter la pression allemande. Et l’Amiral 

n’aventurera jamais notre escadre. Il lui faut donc ronger son frein. 

 

– Quatrième période : du 15 avril au 15 juillet 1941. 

L’été, déjà, s’approche et le conflit germano-russe n’est pas loin. 

Mais nul, alors, ne le soupçonne. La Russie moins que quiconque. 

Bergery, avant de quitter Vichy pour Moscou, s’entretient longuement 

avec M. Bogomoîof, l’ancien chargé d’affaires des soviets, que le 

présidium suprême de Moscou vient de promouvoir au rang 

d’ambassadeur de l’URSS auprès du Maréchal. « Je ne reviendrai pas 

avant deux ans », nous dit paisiblement Bergery. 

Mais Darlan, vers la fin d’avril, éprouve le besoin de notifier à 

Genève le retrait de la France de la Société des Nations. Ce n’est qu’un 

retrait à préavis. Mais c’est un retrait quand même. « À quand le pacte 

antikomintern ? » me dira, d’une voix coupante M. Pierre Dupuis, 

l’observateur du Canada à Vichy. Je crois pouvoir donner à M. Dupuis 

l’assurance qu’il n’y a, dans la pensée du Maréchal, aucun lien entre les 

deux choses. Certes, tout le monde anglo-saxon (les Australiens 

surtout) va nous tenir rigueur de notre départ de Genève. Mais nous 

sommes encore loin de l’affiliation directe, de cette incorporation 

mystique, dont notre ami canadien redoute l’imminence. En fait, notre 

adhésion au Pacte tripartite ne sera sollicitée que dix mois plus tard, et 

le Maréchal la repoussera avec hauteur… 

Des soucis plus immédiats assaillent Darlan. Il voudrait obtenir, en 

faveur de la France, ces allégements à la convention d’armistice, [218] 

que Laval a patiemment tenté de négocier, et que la guillotine du 

13 décembre a fauchés dans leur herbe. Mais l’on ne peut, en présence 

de Berlin, dégager la pédale de l’armistice sans appuyer sur la pédale 

de la collaboration. C’est un cercle vicieux, un engrenage fatal, où 

Darlan, néanmoins, s’enfonce allègrement. Il accepte, ou sollicite, au 

début de mai, cinq ou six entretiens avec Abetz, à Paris. Ces entretiens, 

nous dit Fontaine, portent sur des objets de la plus haute importance : 

l’ouverture de la ligne de démarcation aux marchandises et aux valeurs, 

la libre correspondance entre les deux zones (à l’aide de cartes postales 
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non illustrées), une éventuelle réduction des frais d’occupation… Nous 

sourions. Ces allégements partiels verront-ils seulement le jour ? 

« Mais oui, dès demain », répond Fontaine. Ah ! s’il ne s’agissait que 

de cartes postales ! Mais il s’agit de bien autre chose. Il s’agit pour 

Darlan, qu’Hitler a fort mal reçu, près de Beauvais, au lendemain du 

13 décembre, d’obtenir une nouvelle et plus réconfortante audience du 

Führer. Darlan s’est-il, pour ce voyage à Berchtesgaden, entendu, au 

préalable, avec le Maréchal ? C’est possible. Mais nous ne connaîtrons 

l’équipée que le 10 mai, alors que les voitures de l’Amiral et de 

Benoist-Méchin roulent, déjà, vers la Bavière en direction du 

Bergerhof. 

Hitler reçoit Darlan le 11. Que se sont-ils dit, devant ces lourdes 

baies vitrées, où s’encadre le plus beau paysage des montagnes 

tyroliennes, en présence de ces Titien, dont s’enorgueillit le Führer-

Chancelier ? Ont-ils repris la « conversation de principe » de 

Montoire ? Tout porte à croire que non. Hitler, que le coup du 

13 décembre a vraiment ulcéré, et qui n’entend plus se payer de mots, 

parle, maintenant, en maître à son interlocuteur. Il lui rappelle (me dira 

Fontaine) que la guerre sous-marine a tourné au bénéfice de 

l’Allemagne, que les armées du Reich, maîtresses des Balkans, campent 

désormais à Salonique, que les sous-marins de poche sont à pied 

d’œuvre, que le rocher de Gibraltar n’est plus qu’un bloc erratique, au 

seuil d’une mer désaffectée. Peut-être montre-t-il à l’Amiral la route 

des Indes ? Peut-être associe-t-il ce marin, matois et sans âme, à 

quelque partage des dépouilles britanniques ? Peut-être, informé par le 

Grand Mufti de Jérusalem de la sourde agitation, qui travaille déjà 

l’Islam, lui fait-il toucher du [219] doigt la révolte de Rachid Ali, régent 

du royaume d’Irak, ennemi de l’Angleterre ?… 

L’Amiral est, par son métier, à l’échelle de ces perspectives. Il est, 

par son caractère, au niveau de ces tentations. Hitler lui demande des 

gestes. Ces gestes, Darlan, sommaire et prompt, les lui promet. Non 

point la déclaration de guerre à l’Angleterre, non point la livraison de 

la flotte, non point la cession d’un territoire colonial. Des gestes moins 

spectaculaires, plus utiles, des gestes de biais : le contrôle de notre 

économie par des commissaires du Reich, l’ouverture de nos 

aérodromes de Syrie aux escadrilles allemandes — un simple droit de 

passage — la mise à la disposition de la Kriegsmarine de nos trois ports 

de Bizerte, de Casablanca et de Dakar. Ce ne sont pas là des territoires ; 
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ce sont des « bases ». Hitler a renversé la formule napoléonienne. Il a 

levé le camp de Boulogne, pour se lancer sur la route de l’océan Indien. 

Darlan le suivra… 

* 

*     * 

Dès le 14 mai, il est à Vichy. Il reste deux longues heures auprès du 

Maréchal. Ce soir-là, le Maréchal est sombre. Je dîne, avec lui, en petit 

comité. Il se retire, brusquement, dans sa chambre, vers vingt et une 

heures et, le lendemain, parle à la radio. Un message court, mais vague, 

triste : « Il ne s’agit pas de mesurer nos risques. Il s’agit de me suivre, 

sans arrière-pensée, sur le chemin de l’honneur et de l’intérêt national. » 

J’ai le frisson. Qui a pu lui dicter ces lignes, si manifestement contraires 

à l’honneur français ? Darlan ? Ou Benoist-Méchin, qui quitte Vichy, 

le soir même, pour suivre à Paris les négociations franco-allemandes ? 

Mais surtout, de quoi veut-il parler ? 

Très vite, les États-Unis s’émeuvent. Roosevelt répond, du tac au 

tac. Il interprète l’allocution du Maréchal comme l’annonce de la 

cession au Reich de colonies françaises. De Washington, des voix 

officieuses, des voix de sénateurs, s’élèvent. Elles envisagent, à titre de 

rétorsion, l’occupation par les Américains de la Guyane et des Antilles. 

Et notre radio, la radio de l’Amiral, croise aussitôt le fer avec les États-

Unis. C’est, le 16 mai, un feu de salve d’une violence inouïe. L’OFI 

renchérit. Que ne va-t-on reprocher à la [220] grande République-

sœur ? L’occupation, par une garde armée, de dix navires français, dont 

la Normandie, le silence opposé par le Département d’État aux appels 

angoissés de Paul Reynaud, en juin 1940. Une chasse aux mauvais 

prétextes… « La France, poursuit l’Office français d’information, n’a-

t-elle pas le droit d’envisager avec son « vainqueur » les conditions 

d’une réorganisation en commun de l’Europe occidentale ? » Son 

vainqueur ! On croit entendre le langage d’une fille. Toucherions-nous 

le fond de l’abjection ? 

Et comme, dans l’intervalle, la nouvelle de l’atterrissage en Syrie de 

dix avions allemands — parmi lesquels celui qui porte le conseiller 

Rahn, de l’ambassade d’Allemagne et le Français Jacques Guérard — 

se propage à travers les ondes, comme le monde entier s’émeut, l’OFI 

croit devoir souligner que la « présence d’avions de transport sur les 
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aérodromes syriens est autorisée par les clauses de l’armistice ». Il n’y 

a peut-être pas cobelligérance. Il y a déjà complicité… 

La complicité sera plus lourde, encore, lorsque, du 20 au 28 mai, 

l’amiral Darlan et le général Huntziger, accompagnés de Brinon et de 

Benoist-Méchin, jetteront, au cours de trois entretiens avec le général 

allemand Warlimont, les bases de trois protocoles, prévoyant la cession 

à l’Irak des trois quarts de notre matériel de guerre du Levant, 

l’affectation de la base d’Alep à la Luftwaffe, l’utilisation par le Reich 

du port de Bizerte et de la voie ferrée Tunis-Gabès, l’amodiation du 

port et des installations de Dakar (base désignée pour les sous- marins), 

l’affrètement par l’Allemagne du tonnage marchand français. Tout 

notre Empire est sous les verrous. Rue de Lille, Darlan a, selon son 

expression favorite « peaufiné » l’épure de Berchtesgaden. 

L’accord est signé le 28. Mais nous ne le « sentirons » que le 30, par 

quelque indiscrétion de l’entourage de l’Amiral. J’alerte 

immédiatement Pierre de Leusse, représentant à Vichy du général 

Weygand et je le prie de faire venir son « patron », sur-le-champ. J’ai, 

le 1er juin, dans la soirée, une longue conversation avec Boisson, qui se 

charge d’« incendier » Esteva. Boisson croit, d’ailleurs, savoir que le 

protocole visant Dakar n’aurait été signé qu’ad referendum. « Le 

Maréchal ne donnera jamais sa signature ! — Je l’espère, mais, [221] si 

nous n’y veillons pas, tout peut être perdu. Et puis il y a les autres 

protocoles : Bizerte, Alep. Ceux-là sont, peut-être, définitifs. Il faut les 

volatiliser ! » 

Le lendemain, Pierre de Leusse, par un coup de chance et d’audace 

admirable, réussit à se procurer le texte des protocoles. Il les prend sur 

le bureau de Benoist-Méchin et les copiera, bien sagement, à l’heure du 

déjeuner. Je les lui réclame. Mais Leusse est exclusif. Il veut surtout 

réserver l’aubaine à son Général. Et comme j’invoque les quelques 

rapines auxquelles il s’est, déjà, livré, dans mes propres papiers, il 

accepte de me laisser jeter un rapide coup d’œil sur le document. J’en 

sais assez, maintenant, pour mesurer l’étendue des « concessions » de 

l’Amiral. Et j’entreprends, doucement, le siège du Maréchal. Il semble 

bien disposé, d’ailleurs. « Mon opinion, me dit-il, est que Darlan a été 

surpris par l’atterrissage des avions allemands en Syrie. L’ordre 

d’Hitler devait être antérieur à l’entrevue de Berchtesgaden. Nous 

n’avons pu que nous incliner. Mais ce n’est pas une raison pour tout 

abandonner ! — Quelles sont les réactions d’Esteva sur Bizerte ? 
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— Oh ! Esteva fera ce que je lui dirai. C’est, surtout, sur Weygand, que 

je compte pour emporter le morceau. » 

Weygand arrive. Il assiste à un petit conseil le 3 juin, s’entretient 

longuement le 4 et le 5 avec le général Huntziger et le Maréchal et 

prendra, le 6, la tête de la résistance, au Conseil des ministres. Berthelot 

m’a décrit la scène, le soir même. « Weygand a tout bousculé. Il a 

rappelé nos accords de mars 1940 avec l’Angleterre. Des accords qui 

n’ont été que suspendus, non brisés par l’armistice. Il s’est accroché à 

la notion juridique de l’armistice. “Nous sommes, encore, en guerre 

avec l’Allemagne et ne pouvons la faire à nos Alliés, à ses côtés. 

Montoire a peut-être été le point de départ d’une orientation nouvelle. 

Mais Montoire ne s’exprime par aucun texte. Je ne connais pas 

Montoire”. Weygand s’est violemment heurté à l’Amiral. Il lui a 

rappelé les conversations Rougier, l’accord Murphy. “Je ferai tirer sur 

les Allemands, plutôt que d’exécuter vos ordres” — Qu’a répondu 

l’Amiral ? — Il n’a pas ouvert la bouche. Le Maréchal a paru, deux ou 

trois fois, approuver Weygand. — Et les ministres ? — Un silence 

religieux, que nous avons été presque seuls à troubler Chevalier et moi. 

— En soutenant le Général ? — Bien [222] entendu ! — Et quelle 

décision a-t-on prise ? — Aucune. Le Maréchal a simplement dit qu’il 

ne ratifierait pas pour le moment. » 

Ce « pour le moment » m’inquiète. Je redoute de nouvelles intrigues 

de Benoist-Méchin. Et je réunis le 7, dans mon bureau, Borotra et 

Bouthillier. Ils ont, l’un et l’autre, l’oreille du Maréchal. Ils sauront 

monter, à ses côtés, une garde efficace. Bouthillier a même une idée de 

derrière la tête. « Il faut jouer le grand jeu. Si le Maréchal se borne à 

refuser net sa ratification, nous en serons, tous, pour nos frais. Pourquoi 

ne la subordonnerait-il pas à des conditions telles, que les Allemands, 

gagnés de vitesse, finiront par se lasser ? Borotra bondit. « Les 

prisonniers ? — Non, réplique Bouthillier. Ils en promettront 100 000 

et ne les lâcheront jamais. Quelque chose de plus spectaculaire. La 

reconnaissance de la souveraineté française, par exemple, 

l’engagement de respecter l’intégrité de notre territoire, l’intangibilité 

de notre Empire. » 

Je reste sceptique. Pierre de Leusse à qui j’en parle, le soir, traitera, 

froidement, Bouthillier « d’agent de la cinquième colonne ». Mais 

Bouthillier s’entête. Il fait le siège du Maréchal, de l’Amiral. Le 

Maréchal trouve l’idée « intéressante ». L’Amiral qui se sent au fond 
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de la nasse, et qui voudrait bien faire machine-arrière, ne demande, au 

fond, qu’à se laisser convaincre. Il fera porter, deux jours plus tard, à 

Abetz une réponse dilatoire, où nos offres de concours économique sont 

montées en épingle, mais où la ratification des protocoles apparaît 

subordonnée au rattachement de la zone interdite à la zone occupée. 

Abetz se cabrera, parlera d’imposture. Darlan, pour la première fois, 

tiendra bon et nous n’entendrons plus parler des « Protocoles du 28 

mai »… 

Nous avons eu, au cours de ces journées, l’alerte la plus chaude de 

notre séjour à Vichy. Mais nous avons livré bataille et nous l’avons 

gagnée. Ce grand rêve de mainmise allemande sur nos ports de 

l’Afrique du Nord, ce rêve qui s’était affirmé, déjà, le 16 juillet 1940, 

moins d’un mois après l’armistice, s’efface, définitivement, un an plus 

tard. Il est vrai que la Syrie nous a valu, dans l’intervalle, d’autres 

soucis. Il est vrai qu’Hitler, lui-même, s’est engagé dans une autre voie, 

qu’il a, d’un coup de compas géant, pivoté de 150 degrés, sur le cadran 

de la rose des vents. Et dans cette course contre la [223] montre 

— contre le sens de la marche d’une montre — le Chancelier du Reich 

n’a fait stopper sa propre aiguille que l’espace d’un instant, sur le rayon 

Sud-Est, sur les coupoles de Bagdad. Il prendra son vol vers l’Ukraine, 

alors que nous nous battrons encore pour le « roi de Prusse », dans ce 

Moyen-Orient qui n’a fixé que si brièvement son mirage. N’importe. 

Nous avions d’abord le devoir de préserver l’Afrique. Et puis, nous ne 

pouvions soupçonner, le 7 juin — quinze jours avant l’entrée de la 

Wehrmacht en Russie — le nouveau cours des événements. En 

résistant, nous avons tout de même, à seize mois de distance, travaillé 

pour le général Eisenhower… 

* 

*     * 

Dans l’intervalle, les événements se sont, d’ailleurs, précipités. Si 

l’Angleterre s’était servie d’un mauvais prétexte, pour attaquer, le 30 

mars, près de Nemours, un convoi français, qui ne transportait, malgré 

ses dires, aucune cargaison de caoutchouc (mais seulement du riz et de 

l’orge), elle a, depuis Berchtesgaden, de bonnes raisons d’agir. Elle 

agit. Elle saisit, le 16 mai, le pétrolier Shéhérazade, arraisonne, le 22 

mai, le Winnipeg près de la Martinique, coule le 28 mai, à Sfax, où se 

trouvaient, d’ailleurs, deux navires italiens, le phosphatier Rabelais, 

bombarde, le même jour, nos aérodromes de Rayak et de Deir-ez-Zor, 
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en Syrie — ces aérodromes où je m’étais si souvent posé, dix-huit ans 

plus tôt, sur mon Bréguet 17, lorsque je terminais mes épreuves de vol, 

à la 58e escadrille de l’armée du Levant. Elle expulse, enfin, nos consuls 

de Jaffa, de Haïffa et de Jérusalem… 

L’Amiral s’exaspère de cette riposte, qui prend, déjà, l’allure d’un 

début d’hostilités. Il y répond, le 31 mai, par une sorte de déclaration 

de guerre verbale, rageuse et maladroite. Il compare le tonnage français 

saisi, bloqué ou coulé par les Anglais, depuis l’armistice (800 000 

tonnes, 20 milliards de francs) à ces indemnités, si modestes que 

l’Allemagne n’a requises du Trésor français, qu’au seul titre des « frais 

d’occupation ». Il ressasse les vieux griefs de Gringoire et de Je suis 

partout, accuse — non sans raison — la diplomatie de lord d’Abernon 

de nous avoir isolés en 1921, face à l’Allemagne, reproche à 

l’Angleterre d’avoir entraîné la France dans une politique de sanctions 

[224] contre un « acte d’expansion normale d’une puissance 

européenne en Afrique », charmant euphémisme pour désigner 

l’invasion de l’Éthiopie par l’Italie. Il évoque le cas, plus 

qu’improbable, d’une victoire britannique, parle de la force allemande 

comme d’un facteur d’unification du continent européen et réserve ses 

derniers traits aux gaullistes, qu’il qualifie « d’émigrés les plus 

douteux, d’armées de Coblentz les plus chimériques ». 

Ce discours est une provocation. Il va dresser, contre Vichy, non 

seulement l’esprit public anglais, mais toute l’opinion française. Je 

supplie le Maréchal d’exiger de l’Amiral, qu’il lui soumette désormais 

ses déclarations, avant de les donner à la radio. Le Maréchal promet. 

Nous avons, Darlan et moi, le dimanche 1er juin, vers 11 h. 15, dans le 

bureau même du Chef de l’État, un entretien des plus violents. Je ne 

possède pas encore le texte des « protocoles » — je ne l’aurai que le 

lendemain — mais j’en flaire le sens. Je reproche à l’Amiral de faire le 

jeu de l’Allemagne, de pousser la France à la guerre contre l’Angleterre. 

J’essaie de le piquer au vif, en lui disant que Laval va reprendre 

d’étroits contacts avec des journalistes américains — Heinzen, en 

particulier — et que l’homme de Montoire finira par être préféré à 

l’homme de Berchtesgaden. Darlan m’accuse de perfidie, de duplicité. 

Il déclare au Maréchal que mes « préjugés contre Benoist-Méchin » 

m’aveuglent, qu’il a la preuve que j’entretiens et subventionne des 

agents doubles. Je le somme de fournir cette preuve. Il hésite, un 

moment, puis finit pas sortir de sa poche la photocopie d’une lettre de 
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David Eccles, interceptée par la censure : « Partez, donc ! Partez pour 

Lisbonne. Prenez un billet sur le Clipper. Allez rejoindre vos amis 

Kerillis et Geneviève Tabouis. » Le Maréchal, que cette dispute n’a 

point l’air d’émouvoir, tente mollement de nous apaiser. Il finira par 

dire à Darlan : « Vous ne gagnerez rien à vous montrer aussi brutal 

envers les Anglais. Hitler, lui-même, ne vous en saura aucun gré. » 

En Syrie, cependant, les attaques des avions anglais se renouvellent. 

Quatre bombardiers lâchent des bombes sur Beyrouth, le 4 juin, et 

détruisent un entrepôt de la Shell. Le 6, le général Dentz reconnaît, dans 

une déclaration, que des avions allemands ont fait escale en Syrie, mais 

il dément que des contingents de la Wehrmacht  [225] aient débarqué à 

Lattaquieh. Il affirme qu’aucun navire-hôpital n’a accosté le littoral. Il 

n’y aurait, donc pas en Syrie, comme l’assure Pierre de Leusse, 

500 Allemands armés. Le général Bergeret, de retour du Liban, nous 

confirme, le 7, ces détails. Il ajoute que tous les avions allemands ont 

quitté la Syrie depuis huit jours. 

* 

*     * 

Le 8, au matin, (un dimanche), le Maréchal me fait réveiller vers 

sept heures. Je pénètre dans son bureau. Il est en robe de chambre. Il 

n’est pas rasé. Ses joues sont creuses. Il me tend une dépêche du général 

Dentz : « C’est la guerre !… Prévenez Darlan ! » 

Darlan, déjà prévenu, monte rapidement et Rochat nous rejoint, 

quelques minutes plus tard. Nous nous penchons, tous les quatre, sur 

les dernières nouvelles. Le territoire syrien a été attaqué, dans la nuit, 

près de Merdjayoun, au sud du Djebel Druse. Des éléments de 

reconnaissance anglais, des voitures blindées, des unités d’infanterie 

ont pris contact avec nos postes. La bataille est engagée… 

Le Maréchal et l’Amiral réagissent assez vite. « Il faut défendre la 

Syrie », déclare le Maréchal. « Nous y sommes chez nous. Les Anglais 

avaient promis de ne pas nous attaquer. Et, si nous ne nous défendons 

pas, les Allemands prendront l’Afrique du Nord. — Il faut repousser 

l’attaque anglaise », affirme Darlan. Je supplie que l’on n’étende pas le 

conflit. Le Maréchal se montre disposé à la modération. Mais un ordre 

de résistance à l’adresse du général Dentz est rédigé, d’urgence, par 

l’Amiral et transmis au général Huntziger, qui nous rejoint d’ailleurs, 

une demi-heure plus tard. Le principe d’une protestation diplomatique 
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contre l’attaque anglaise fait, ensuite, l’objet d’une première rédaction. 

Mais à qui confier cette protestation, puisque les relations entre les deux 

pays sont rompues, depuis près d’un an ? Rochat met en avant le nom 

de l’amiral Leahy. Et l’on décide d’adresser à Pietri, pour l’édification 

de sir Samuel Hoare, la copie même de la note, qui sera remise, avant 

la fin de la matinée, à l’ambassadeur des États-Unis. 

Sir Samuel Hoare fera tenir en réponse, le 10, à Pietri, un 

mémorandum assez vif. Le gouvernement français, « dans la poursuite 

de [226] sa politique déclarée de collaboration avec l’ennemi », y est 

accusé « d’avoir pris, ou permis, des mesures préjudiciables à la 

conduite de la guerre par le Gouvernement de Sa Majesté ». Londres 

rejette sur Vichy la responsabilité de l’agression, rappelle l’atterrissage 

des avions allemands en Syrie. Et, tout en prenant acte du « désir du 

gouvernement français de ne pas voir s’étendre le conflit », le 

gouvernement britannique suggère qu’aucune opposition ne soit faite à 

l’entrée des forces alliées en Syrie. Il répète qu’il n’a aucune ambition 

territoriale, ni au Levant, ni dans aucune des possessions françaises 

d’outre-mer et que son intention est de restaurer, après la victoire, 

l’indépendance et la grandeur de la France. 

Le sens de ces dernières lignes nous est connu. C’est le langage dont 

certains membres du Foreign Office s’étaient servis, sept mois plus tôt, 

en présence du professeur Rougier, l’émissaire secret du Maréchal à 

Londres. Mais ce langage, aujourd’hui, nous fait mal… 

Le Maréchal tient ferme d’ailleurs sur le principe de la résistance de 

nos troupes. Et la campagne de Syrie commence. Elle s’accompagnera, 

politiquement, d’une violente pression, exercée par le général Wawell, 

sur la Côte française des Somalis et d’un renforcement du blocus de 

Djibouti. 

Les premiers communiqués de Beyrouth font état d’un repli de nos 

postes avancés sur les pentes de l’Hermon et d’une progression des 

Australiens, au nord du Litani. Mais nos unités se battent bien et la 

présence d’éléments « gaullistes » parmi les forces de l’Empire 

n’atteint qu’à peine leur moral. L’Allemagne entre, alors, en scène. Elle 

nous propose, le samedi 14 juin, vers quinze heures, le concours de ses 

escadrilles de Stukas, disponibles en Crète. L’Amiral décline la 

proposition et charge Fatou de notifier, le soir même, son refus à 

l’Ambassadeur. Mais Abetz s’obstine. Il dépêche, le 16 au matin, 
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Benoist-Méchin auprès du Maréchal. L’offre de concours prend la 

forme d’un ultimatum. Le Maréchal, à l’heure du déjeuner, paraît 

inquiet. Je lui demande la permission de l’accompagner en voiture, 

après sa sieste. Notre promenade se prolonge. « Cette histoire de Syrie 

a été follement engagée. Je n’ai jamais été consulté sur l’affaire des 

avions. Vous m’entendez : jamais ! Mais, maintenant, le vin est tiré, il 

faut le boire. Je ne veux pas d’un nouvel armistice. Je veux [227] f… 

les Anglais à la porte. » Au fond, le souvenir de Dakar l’obsède. « Vous 

ne pouvez le faire avec le concours des Allemands, Monsieur le 

Maréchal. Il n’y aurait plus, demain, un seul Français pour vous 

saluer. » Le Maréchal se tait. Et, comme nous arrivons à Vichy : « Je 

vous promets de ne prendre aucune décision, avant d’avoir vu 

Bergeret. » 

Il convoque Bergeret vers 16 heures. Adroitement, le général se 

propose pour un nouveau voyage. Il étudiera, sur place, le problème des 

stukas. Il verra l’amiral Gouton et le général Jeannekeyn, prendra leurs 

avis, et remettra, à son retour, un long rapport au Chef de l’État. Ce 

seront, au fond, huit jours de gagnés. Le Maréchal respire. « Bonne 

journée, Bergeret nous a sauvés ! » 

Le général Bergeret décolle, le lendemain matin, vers 4 heures pour 

Beyrouth. Il télégraphiera le 20 : « Difficultés techniques. Aucune 

urgence. » Nous savons ce que cela veut dire. Bergeret s’oriente bien. 

Il est, d’ailleurs, de retour le 23 et fait comprendre au Maréchal que nos 

équipages préféreront succomber en combattant, plutôt que de coopérer 

avec l’aviation allemande. C’est la réponse de l’Air. Ce doit être, aussi, 

la réponse de toutes nos armes. Le lendemain, un télégramme du 

général Jeannekeyn, commandant de l’aviation en Syrie, met les points 

sur les « i » : « La situation morale de la France au Levant impose aux 

troupes françaises le devoir de combattre seules. » Je serre les mains de 

Bergeret. Il sourit. « Je préfère vous dire que je suis pour quelque chose 

dans la rédaction de ce télégramme. — Eh bien, participons, ensemble, 

à la réponse, mon général. » 

Et, sur un coin de table, je trace ces quelques lignes : « Maintenez 

ferme vos positions. Elles sont conformes aux décisions du 

gouvernement. » C’est beaucoup s’avancer. Mais le Maréchal signe de 

bon cœur. Et le dossier — moins ce dernier message — sera transmis, 

quelques heures plus tard, à l’Ambassade. 
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Mais ce n’est pas Benoist-Méchin qui le portera. Car Benoist-

Méchin est déjà, parti pour Ankara. Avec ou sans l’autorisation du 

Maréchal ? Je n’ai jamais pu le savoir. En tout cas il n’a pas perdu son 

temps. Il a pris l’avion et, du 25 au 30 juin, il tentera d’obtenir d’Ismet 

Inonu, de Saradjoglou, de Refik Saydam, le passage en transit à travers 

la Turquie, de fusils et de canons français. J’aimerais [228] connaître 

les impressions, qu’a pu garder de ces entretiens notre chargé d’affaires 

à Ankara, M. Outrey, qui accompagna le Secrétaire général de la Vice-

présidence du Conseil dans sa visite aux autorités turques. Benoist-

Méchin n’obtint, d’ailleurs, que de bonnes paroles et la simple 

promesse d’une prorogation des conventions commerciales en vigueur, 

entre la France et la Turquie… 

Damas, dans l’intervalle, est évacué par nos troupes. De violentes 

attaques se succèdent contre Soueïda, et le 29 juin la résidence de notre 

Haut Commissaire est à moitié détruite, au cours d’un bombardement 

sévère de Beyrouth. Les efforts britanniques se développent, en outre, 

dans le désert syrien. Venant d’Abou-Kemal, deux colonnes motorisées 

s’emparent de Palmyre et de Deir-ez- Zor. Et, maintenus en arrêt sur la 

rivière Damour, à trente kilomètres au sud de Beyrouth, les Australiens 

et les Hindous prennent leur revanche, en direction d’Homs. Nos pertes 

sont de plus en plus lourdes. Les réservistes du Levant vont être, eux-

mêmes, mobilisés. 

Le 8 juillet, le général Dentz sollicite une suspension d’armes. Il 

s’adresse aux Anglais, par l’intermédiaire du consul général des États-

Unis à Beyrouth. La réponse anglaise arrive le 10. Elle est rude, 

cinglante. Le gouvernement français, qui la dépouille avec fièvre, y 

relève une garantie d’indépendance, offerte aux Syriens par les Alliés. 

Cette garantie ne regarde que la France : il refuse d’y souscrire. Comme 

il refuse de se prêter à des négociations directes avec les gaullistes. 

Comme il repousse le terme d’amnistie, injurieusement employé, à 

l’adresse de nos soldats. La lutte continue le 10 et le 11. Elle cesse, le 

12, sur l’envoi d’une délégation française auprès des Anglais, pour 

négocier les conditions d’un véritable armistice. 

La réponse du gouvernement français a dû porter ses fruits, car 

l’accord signé le 14 juillet, à Saint-Jean-d’Acre, par le général de 

Verdilhac et le général sir Henry Maitland Wilson, comporte toutes les 

clauses d’une suspension d’armes honorable. Nos troupes seront 

concentrées dans certaines zones, jusqu’à la date de leur rapatriement 
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et ce rapatriement s’effectuera sous pavillon français. Elles 

bénéficieront des honneurs de la guerre, se retireront avec leurs armes, 

et récupéreront leurs prisonniers. L’occupation, par les Alliés, des [229] 

principales localités syriennes ou libanaises, ne se fera que 

progressivement. 

Ainsi se termine, après un mois de luttes sanglantes, où nos marins, 

nos aviateurs, nos spahis ont rivalisé de courage, l’un des épisodes les 

plus dramatiques de cette guerre. Des Français se sont opposés à 

d’autres Français, des frères, parfois, à d’autres frères. Vichy, par sa 

déplorable attitude dans l’affaire, bien modeste, cependant, de 

l’atterrissage des avions allemands, porte la responsabilité de cette 

lamentable histoire. Mais la présence de gaullistes dans les rangs 

anglais laissera des ferments de rancune et de haine dans l’âme des 

rapatriés de Syrie, des membres de la Légion, notamment. Fallait-il 

jeter, aussi vite, à la mer ces troupes, qui n’auraient, jamais, admis 

auprès d’elles le moindre détachement allemand et dont le départ pèsera 

si lourdement sur l’avenir du mandat, sur la protection de nos intérêts 

dans le Levant ? Les gaullistes pouvaient être présents à l’armistice. Ils 

ne devaient pas l’être au combat. Ils ont, par leur intervention, blessé 

l’unité française. Ils ont, surtout, par l’impulsive déclaration 

d’indépendance du général Catroux, ouvert la porte aux douloureux 

incidents, dont la France sera victime en 1945. 

* 

*     * 

Mais l’attention du monde s’était détournée, depuis trois semaines, 

déjà, de la campagne de Syrie, pour se porter sur des événements plus 

importants. 

Abandonnant le Proche-Orient et ne laissant à la France que le soin 

d’y cueillir les fruits amers de Berchtesgaden, Hitler s’était engagé, 

depuis le 21 juin, dans la grande aventure russe. La nouvelle fit à Vichy 

l’effet d’une bombe. Visiblement, la guerre prenait un nouveau cours. 

Mais les premiers succès de la Wehrmacht renforçaient la position des 

« collaborationnistes » français. L’hypothèque de la complicité 

germano-russe, l’hypothèque d’août 39, si lourde au cœur de Paul 

Marion, se volatilisait au fracas des batailles. Munich même se justifiait 

aux yeux de certains Français. « Ah ! si Daladier s’était maintenu dans 

l’esprit de Munich, nous criait-on, de tous côtés ; s’il avait su résister 
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aux « bellicistes », s’il avait patiemment attendu [230] qu’après le 

dépeçage de la Pologne, l’Allemagne se jetât sur la Russie, s’il avait su 

spéculer sur l’étemel conflit du germanisme et du slavisme, comme les 

choses auraient changé ! La Finlande n’aurait pas été envahie. 

L’Allemagne ne se serait pas retournée contre nous. Nous n’eussions 

pas été battus. Mais, maintenant, les dés sont jetés. La Russie ne se 

relèvera pas de ce choc. Nous allons pouvoir combattre le communisme 

à visage découvert ! 

Ce raisonnement impressionnait jusqu’à l’esprit du Maréchal. 

« C’est maintenant la grande mêlée, nous disait-il. Comme il eût été 

plus agréable de la contempler du haut de nos observatoires, avec une 

armée forte, intacte… » Seuls le général Laure et le général Campet 

s’absorbaient dans la lecture des cartes. Et s’ils laissaient percer 

quelque satisfaction, c’était à la pensée qu’en s’enfonçant vers l’Est, 

Hitler s’éloignait de la Méditerranée. Notre empire n’allait plus subir, 

de plein fouet, les coups de ressac de l’Allemagne. L’Afrique du Nord 

ne connaîtrait pas le sort de la Syrie. On commencerait à respirer… 

Quant à l’Amiral, il se hâtait de tirer les conclusions de la nouvelle 

initiative allemande. Le 30 juin, les relations diplomatiques de la France 

et de l’URSS étaient rompues, Bergery rappelé de Moscou et 

Bogomolov reconduit à la frontière, par train spécial, sous la 

surveillance de M. de Nerciat. Le prétexte choisi pour la rupture sonnait 

faux. Le gouvernement français déclarait « avoir acquis la certitude que 

les agents diplomatiques et consulaires soviétiques exerçaient une 

action attentatoire à l’ordre public et à la sécurité de l’État ». En fait, il 

ne paraissait pas que les services de la « rue de Grenelle », fort 

nombreux à la vérité dans l’Allier, se fussent récemment livrés à des 

provocations plus particulières. Mais il fallait faire plaisir à 

l’Allemagne… 

Darlan, pour y parvenir, ne s’embarrassait d’aucun scrupule. Il 

poussa, même, le goût de la mise en scène jusqu’à faire ordonner, dans 

la matinée du 30, près de 250 arrestations à Vichy. Parmi les Russes, 

blancs, roses ou rouges, des commissions de criblage opérèrent une 

discrimination sommaire. Les avoirs russes furent bloqués dans les 

banques françaises. Ainsi, la France, courbée, depuis un an, déjà, sous 

les exigences politiques de l’Axe, s’alignait-elle, idéologiquement, 

[231] sur ses desseins. Gabriel Péri, Sampaix, Timbault, Mocquet 

pouvaient s’attendre, dans leurs cellules, au contre-criblage de 
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l’Allemagne… Dès le 3 juillet, le courrier du Maréchal voyait, parmi 

les lettres anonymes des gaullistes, la faucille et le marteau s’associer à 

la Croix de Lorraine. L’Allemagne s’était ingéniée à multiplier le 

nombre de ses ennemis. Mais, pour le Maréchal, ou plutôt, contre lui, 

l’annonce d’un Front commun des libertés françaises — des 

catholiques de l’Aube aux communistes de l’Humanité — se dégageait, 

déjà, des lourdes réponses de l’opinion... 

 

– Une cinquième période s’ouvre le 15 juillet et se termine vers le 

15 décembre. 

L’attention du gouvernement se porte exclusivement, au cours de 

ces cinq mois, sur les événements de l’Est. Et les premières victoires de 

la Wehrmacht se traduisent par un engourdissement de la diplomatie 

française. Des clignements d’yeux à l’adresse des Anglo-saxons, des 

réticences de langage à l’endroit de l’Axe ne risqueraient-ils pas, 

d’ailleurs, de provoquer les réactions violentes de l’Amiral ? Darlan 

joue la carte de l’Allemagne. Il la joue, sans grande conviction, peut-

être, sans amour à coup sûr, mais avec détermination. Ses boutades 

expriment, d’ailleurs, un opportunisme assez gras. « Vous avez le droit 

d’être “attentiste”, me dira-t-il le 11 juillet 1941, le jour où je refuse le 

portefeuille de l’intérieur. Mais en hiver, pas en été. Pas lorsque la force 

allemande est au zénith ! » 

Ces mois d’août et de septembre, tout occupés de réformes 

intérieures sont des mois morts pour le « Quai d’Orsay ». Peut-on 

parler, d’ailleurs de Quai d’Orsay ? Rochat, de plus en plus, se voit tenu 

à l’écart. Il en est réduit à préparer de monotones mouvements de 

personnel, sous le regard bienveillant du commandant Guichard, 

directeur du cabinet des Affaires étrangères. L’amiral Leahy erre, 

désabusé sous les ombrages du parc. Benoist-Méchin aménage, 

solidement, son blockhaus au troisième étage de l’hôtel. 

Je consulte mon carnet. Il est presque vide. En août, relâche. À peine 

un accord entre le Maroc et le Portugal : dix-huit millions d’escudos de 

phosphates, contre neuf millions de cotonnades et neuf de bois. En 

septembre, un télégramme de condoléances du Maréchal [232] au 

Président Roosevelt, pour la mort de sa mère. Fin septembre 

l’anniversaire de Dakar. Un discours emphatique du chanoine 

Moncelle, sous les voûtes de l’église Saint-Louis à Vichy. Autant en 
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emporte le vent… Quelques jours plus tard, l’Espagne et la France 

échangent leurs objets d’art et nous allons, en compagnie de Carcopino, 

d’Hautecœur et du marquis de Lojalla, admirer, au Musée d’Histoire et 

d’Archéologie, la Dona Mariana d’Autriche de Vélasquez et le portrait 

de l’Humaniste Covarrubias, du Greco. 

Mais, dans l’ombre, Brinon arrache au Maréchal la signature d’un 

message à la Ligue des volontaires français contre le bolchévisme… 

Le 24 octobre, autre anniversaire : celui de Montoire. Le cabinet de 

l’Amiral et les services de la Propagande voudraient bien célébrer la 

journée avec éclat. Je m’y oppose. Et je mets, pour une fois, Romier 

dans mon jeu. Libre à l’OFI de dessiner, dans l’espace, à grands coups 

de citations ou de statistiques, la chaîne fulgurante « Montoire-

Berchtesgaden et prolongements », nous ne pavoiserons pas. 

Mes entretiens avec Rochat ne portent plus, désormais, que sur des 

broutilles, de modestes affaires de personnel, sur un accord financier 

entre la France et l’Espagne, sur l’interprétation de télégrammes, 

souvent amusants, parfois sibyllins, de M. de Laforcade notre ministre 

à Dublin. 

Un soir, pourtant, surgit l’affaire du « serment ». Étendue à tous les 

fonctionnaires, l’obligation du serment de fidélité au Maréchal va 

provoquer des remous dans nos cadres diplomatiques. Mais les 

protestations ne fusent pas encore. Seul de nos représentants à 

l’étranger, M. Arvengas, ancien conseiller d’ambassade à Berlin, refuse 

le serment. C’est un acte d’indiscipline. Mais c’est, d’abord un acte de 

courage. Je fais savoir à Rochat que le Maréchal ne demandera pas de 

sanctions. Quelques jours plus tard, Hauteclocque, cousin germain du 

général Leclerc et fils d’un intime ami du Maréchal suit l’exemple 

d’Arvengas. Le Maréchal s’en montre attristé… 

Mais l’offensive de la Wehrmacht en Ukraine paraît se stabiliser. 

L’Amiral sent confusément que les Allemands n’ont pas gagné la 

partie, qu’ils coucheront cet hiver sur leurs positions. Il ne proteste plus 

que faiblement, au début de novembre, contre la saisie [233] de cinq 

nouveaux cargos par les Anglais. Il tente même de faire comprendre à 

l’amiral Leahy que le renvoi de Weygand ne signifie pas l’abandon de 

notre politique nord-africaine. À Rochat, porte-parole de Darlan, qu’il 

reçoit en même temps que moi, l’ambassadeur des États-Unis répondra 
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par un indéfinissable sourire. Il n’a pas oublié les protocoles Huntziger-

Darlan du 28 mai… 

Puis, brusquement, quelques jours, à peine, après l’entrevue mort-

née du Maréchal et de Gœring à Saint-Florentin-Vergigny, Darlan part 

pour Turin. Il aura, avec Ciano, le 10 décembre, au Palais Madama, un 

entretien de deux heures, dont Rochat et Beauverger, qui 

l’accompagnaient, m’avoueront n’avoir rien connu. 

Quant au Maréchal, pour qui ces six dernières semaines ont été 

celles des hésitations, de la « non-résistance », des fusillades d’otages, 

du limogeage de Weygand, il semble s’enfoncer dans son vieux rêve 

constituant. La réforme de l’État, la Charte du travail l’absorbent de 

plus en plus. À peine esquissera-t-il un sourire, au Conseil des ministres 

du samedi 13 décembre — l’anniversaire de l’arrestation de Laval — 

lorsque Darlan parlera de ses « heures italiennes ». C’est que le 

Maréchal persiste à ne point aimer les Italiens et qu’il estime superflue 

toute avance au fascisme. 

Mais son sourire bien vite s’épanouir a quand Darlan, poursuivant 

son exposé de la situation internationale, parlera de la nouvelle guerre, 

de la guerre que le Japon et l’Allemagne viennent de déclarer aux États-

Unis. Le Maréchal va-t-il s’intéresser, de nouveau, aux problèmes de la 

politique étrangère ? 

* 

*     * 

 

– La sixième période s’étend du 15 décembre 1931 au 15 février 

1942. 

C’est en l’absence de Darlan, parti pour l’Italie, que l’amiral Leahy 

a notifié, le 9 décembre, à Lucien Romier, ministre d’État et Vice-

président du Conseil par intérim, l’état de guerre existant entre les 

États-Unis et l’Empire nippon. Darlan a-t-il, dès son retour, répondu 

par une « déclaration de neutralité », comme on l’en a, plus tard, 

accusé ? Je n’en ai pas la preuve. Mais, de la part de l’Amiral, une telle 

attitude ne m’aurait pas surpris…  

Quant au Maréchal, il semble sortir de sa torpeur. Il se fait apporter 

de grandes cartes du Pacifique et les déplie sur sa table. [234] Il me 

demande de garder un contact étroit avec Pinckney Tuck, le conseiller 
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des États-Unis, de tenir un petit carnet du progrès des armements 

américains. Il invite à déjeuner, aussi fastueusement que possible, les 

représentants de l’Amérique latine (du Sud et centrale) et tient, en leur 

présence, d’étonnants propos sur la force des États-Unis, sur les 

difficultés de l’Allemagne en Russie. Il reprend goût à l’attentisme et 

je n’ai pas de peine à lui arracher, le 1er janvier, 1942, le fameux 

message sur « l’exil partiel et la demi-liberté ». Les Allemands 

s’émeuvent. Krug von Nidda, nouveau consul d’Allemagne à Vichy, 

s’enquiert discrètement de la pensée profonde du Maréchal. Plus rapide 

et plus brusque, Abetz interdit la reproduction du message dans la zone 

occupée. La popularité du Maréchal, très atteinte en décembre, remonte 

comme par enchantement. Elle fût remontée, plus vite encore, si l’on 

avait su que le 2 janvier au matin, le Maréchal avait, en ma présence, 

déclaré à l’Amiral qu’il s’opposait à toute livraison de vivres et 

d’essence à l’armée Rommel, proche des frontières de Tunisie… 

Brinon, fort inquiet, vient faire un tour, à Vichy, en janvier. À son 

retour à Paris, le 27, il réunit la presse et sa déclaration trahit de 

singulières nostalgies. Il souligne les « traverses de la politique dite de 

collaboration » et n’envisage plus que la nécessité d’un 

« rapprochement avec l’Allemagne ». Quatorze mois après Montoire, 

ce simple mot de rapprochement dégage une singulière saveur. Il 

mesure l’étendue du terrain regagné par l’attentisme. Il reflète, aussi, 

les préoccupations nouvelles de l’OKW en Russie. Pas un mot de 

l’Allemagne dans le long message adressé, le 4 février, par le Maréchal 

aux légionnaires. Pas un mot, non plus, dans le message qu’il remet lui-

même à Pierre Pucheu, au moment du départ, pour l’Algérie, du 

ministre de l’Intérieur. 
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– Une septième, et (pour moi) dernière période commence le 

15 février 1941. Elle prendra fin le 25 avril, avec le retour de Laval au 

pouvoir. 

 

L’amiral Darlan n’est pas homme à exploiter la situation. Sent-il le 

printemps proche ? Croit-il à l’imminence de nouveaux succès 

allemands en Russie ? Suppute-t-il la longue durée d’un conflit [235] 

entre les États-Unis et le Japon ? Ne s’exagère-t-il pas l’importance des 

premiers revers américains ? Qui peut lire en son âme ? 

À vrai dire, Darlan s’abandonne. Il s’effiloche. Il sent que le pays, 

qui ne l’a jamais aimé, se refuse de plus en plus à le suivre, que les 

Allemands ne lui font plus le même crédit de confiance, que Benoist-

Méchin l’observe d’un œil aigu. Il erre à la dérive. Une dernière joie, 

une joie de marin : le retour à Toulon, par ses propres moyens, du 

Dunkerque, que les Anglais avaient gravement endommagé à Mers-el-

Kébir. « Les ai-je assez possédés ? » me confiera l’Amiral, le 20 

janvier.  

Et puis, le grand silence, un silence morne, à peine interrompu, sur 

le plan diplomatique, par de menus accords, des accords de commerce 

en général, avec la Finlande ou la Roumanie, par quelque manifestation 

d’amitié franco- portugaise, franco-suisse, franco-espagnole ; la 

célébration des origines bourguignonnes des souverains du Portugal, la 

réception, en présence de M. Stucki, d’équipes suisses de football, 

l’exaltation du « barrésianisme », lors de la venue en France d’Eugenio 

d’Ors. 

On croit assister à la fin d’un règne. Dans l’ombre, Pierre Laval 

prépare sa rentrée. Et lorsqu’il « attaquera », pour la première fois, le 

Maréchal, dans la forêt de Randan, il lui confiera que l’Amiral n’a plus 

l’oreille de l’Europe ni du monde, que l’isolement diplomatique de la 

France est total. Darlan tentera de réagir. Il dénoncera à l’amiral Leahy 

les manœuvres du « Président » et s’attirera les cinglantes ripostes de 

l’Allemagne. Mais Laval vaincra. Il pourra, tout à son aise, rouvrir les 

écluses de la collaboration, souhaiter publiquement la victoire de 

l’Allemagne, convoquer les premières relèves ordonner un recensement 

des juifs en zone libre. Jusqu’à son départ pour Alger, jusqu’à sa 



 Le temps des illusions. Souvenirs (Juillet 1940-Avril 1942), (1946) 224 

 

collaboration avec les Américains, Darlan en sera réduit à chercher sa 

nourriture dans le vieux garde-manger de l’attentisme… 

 

[236] 
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[237] 

 

 

 
Le temps des illusions. 

Souvenirs (Juillet 1940-Avril 1942) 

Chapitre X 
 

PROFILS… 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Vichy ne reçut, au cours de mon séjour dans l’Allier, la visite 

d’aucun souverain étranger. Ni les circonstances, ni le décor, ne se 

prêtaient à ce genre de réception. Seul, parmi les Chefs d’État, Franco 

traversa la France : d’Hendaye à Nice. Il se rendait à une convocation 

de Mussolini à Bordighera et s’arrêta, au retour, à Montpellier. Je 

n’accompagnai pas le Maréchal, lors de son voyage, et ne pus me faire 

une idée de l’accueil que la France méridionale réserva au Caudillo. Le 

Maréchal, en rentrant, me dit simplement : « Il voudrait que je l’appuie 

auprès d’Hitler, pour éviter le passage des troupes allemandes à travers 

l’Espagne. Drôle de mission et dont je ne puis décemment m’acquitter. 

Mais c’est dommage. Car ce serait notre intérêt. » Et comme je lui 

demandais si Franco n’avait pas changé, depuis dix mois. « Non, 

toujours le même: aussi gonflé, aussi prétentieux. » 

C’est qu’en dépit d’une légende tenace, le Maréchal n’éprouvait 

qu’assez peu de sympathie pour le Chef de l’État espagnol. Il ne lui 

avait pas pardonné la froideur de la « cérémonie des lettres de 

créances », à Burgos, en mars 1939 et n’avait eu, avec lui, pendant son 

séjour à Madrid, que cinq ou six entretiens, protocolaires et courts. Pour 

le Maréchal, Franco demeurait, toujours, le modeste commandant 

d’infanterie qu’il avait connu, lors de la guerre du Rif, et que, seul, un 

étrange concours de circonstances — la mort de Calvo Sotelo, de 
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Sanjurjo, de Mola — avait appelé aux plus hautes destinées. « Mais il 

aurait tort de se prendre pour un cousin de la Sainte Vierge », lançait le 

Maréchal en souriant. 

[238] 

Sur le compte de la Phalange, Philippe Pétain n’avait jamais changé 

d’avis : « Des voyous !… » Quant à Serrano Suner (le « Cunadillo »), 

le Maréchal gardait le souvenir de l’inconvenante visite, que lui avait 

faite, un soir de mai, à l’ambassade de la Galle Olozaga le beau-frère 

de Franco, vêtu de noir, armé de pied en cap, entouré de phalangistes, 

mitraillette au poing. Le ministre des Affaires étrangères d’Espagne 

s’était-il cru tenu d’assurer sa propre sécurité, en pénétrant dans le 

repaire de la démocratie française, ou n’avait-il voulu qu’impressionner 

le Maréchal ? Nous nous le demandâmes longtemps. On m’assura 

qu’au départ de Montpellier, Serrano Suner agita son mouchoir, en 

criant « Vive la France ! » Le cri dut s’arrêter, très vite, dans sa gorge… 

À défaut de Chefs d’État importants, nous reçûmes la visite du 

Prince de Monaco. Ancien général de l’armée française, vieilli, alourdi, 

occupé de mille futilités, le prince Louis n’offrait plus qu’une image 

affaissée de la souveraineté. Il nous demanda d’éloigner des 

départements limitrophes de la Principauté, le prince Pierre, dont le 

séparaient de nombreux dissentiments. Le Maréchal eut la faiblesse d’y 

consentir. 

C’était, presque, un ancien souverain, que ce Khédive d’Égypte, 

Abbas Hilmi — hôte de Vichy, pendant quelques semaines — que les 

Anglais chassèrent du Caire, en 1914, après vingt-cinq ans d’une vice-

royauté, exercée pour le compte nominal de La Porte. On ne pouvait 

demander au Khédive de manifester une grande chaleur de sentiments 

à l’égard de l’Angleterre. On l’accusa, parfois, de germanophilie. En 

réalité, Abbas Hilmi, dont les études s’étaient poursuivies au 

« Theresianum » de Vienne, était demeuré un grand admirateur de 

l’Autriche. Il aimait les uniformes blancs de l’ancienne cour de 

François-Joseph et dépeignait, avec une minutie curieuse chez un 

musulman, les processions de la Fête-Dieu, le long du Ring. Mais, s’il 

utilisait, encore, le concours de stewarts allemands sur son yacht, le 

Nimet Allah, ancré dans la baie de Monte-Carlo, il gardait son franc-

parler vis-à-vis de l’Allemagne. Et le hall des « Ambassadeurs » 

retentit, bien souvent, de ses accents indignés. Il aimait surtout la 
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France. Il n’aimait, au fond, que la France, ses horizons, ses 

monuments, ses artistes, ses femmes. Il [239] en parlait avec beaucoup 

d’intelligence, de finesse, de cœur. Le Maréchal le vit, deux ou trois 

fois, et, chaque fois, avec un grand plaisir. Admirablement informé des 

secrets de la diplomatie mondiale, le Khédive, prince d’Afrique, 

demeurait un grand Européen. Mais le temps nous manqua pour goûter, 

comme nous l’eussions souhaité, ses confidences sur Bulow, Salisbury, 

Goluchowski, San Giuliano ou Delcassé. J’espère qu’avant de mourir, 

à Genève, il aura pu confier à quelqu’un de ses intimes le manuscrit de 

ses passionnants souvenirs… 

À douze kilomètres de Vichy, la duchesse de Montpensier, née 

Isabelle de Valdeterrazo, vicomtesse de Los Antrines, rassemblait, dans 

le cadre des chasses royales de Randan, les souvenirs des princes 

d’Orléans et de la grandesse d’Espagne. Fidèlement attachée à la 

France, elle aimait à réunir, sous le toit de l’ancien pavillon de ses 

gardes (le château de Randan avait brûlé depuis quelques années) tout 

ce que Vichy comptait de vedettes étrangères ou de notabilités 

parisiennes. Randan était devenu le grand salon du Bourbonnais. 

Souza-Dantas et Lequerica s’y défiaient, sur l’avenir de l’Europe, en 

passes d’armes spirituelles. Joseph Denais, exilé à quelques mètres du 

château, y portait, avec de sobres réserves sur la politique de Vichy, la 

nostalgie de son quartier des Batignolles. 

La duchesse de Montpensier se plaignait, parfois, des ravages 

qu’exerçaient sur ses terres les « Compagnons de France ». Je lui 

rappelai ce tableau d’une revue du Théâtre de Dix heures, où deux 

paysans, courbés dans l’attitude de l’Angélus, égrenaient, sur le sol, de 

lentes supplications « Mon Dieu, protégez- nous des boy-scouts ! » 

Mais la Duchesse, aussi vive que généreuse, aurait souhaité que 

Dhavemas et Lamirand vinssent lui présenter leurs excuses. Je différai 

de les en convaincre… 

Du Bourbonnais nous venait, aussi, le prince Xavier de Parme (frère 

de l’impératrice Zita d’Autriche), que les Allemands déportèrent, plus 

tard, à Dachau et qui disposait sur l’histoire du Carlisme et de la reine 

d’Étrurie — comme sur les tentatives de paix séparée de l’Empereur 

Charles — d’une attachante érudition. 

* 

*     * 
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[240] 

Du Corps diplomatique accrédité à Vichy, j’ai gardé d’excellents 

souvenirs. Le nonce, Mgr Valerio Valeri, connaissait la France, depuis 

de longues années. Il avait, de Paris, dirigé, lors de la retraite, l’exode 

automobile des ambassades et des légations sur Tours et Bordeaux, et 

n’en parlait qu’avec une grande tristesse. Mince et frêle d’aspect, on 

devinait surtout, en lui, l’ascète et le saint. Il s’exprimait en un français 

guttural, et ponctuait ses moindres réponses d’un petit rire en crécelle, 

qui étonnait ses interlocuteurs. Je reçus sa visite, à deux ou trois 

reprises, et me permis de lui faire part de la satisfaction qu’éprouverait 

le Maréchal à voir attribuer le chapeau de Cardinal à l’un de nos 

archevêques du Sud-Ouest. Le Nonce en prit bonne note. Mais les 

promotions cardinalices furent interrompues pendant la guerre… 

Souza-Dantas, l’ambassadeur du Brésil, et Fakry Pacha, le ministre 

d’Égypte, étaient, avant tout, des Parisiens, que l’exil rongeait jusqu’à 

la moelle. Nous retrouvions, auprès d’eux, l’image des belles années 

d’avant-guerre et les marques d’un attachement profond pour la France. 

Lorsque l’Égypte se trouva contrainte de rompre ses relations avec 

Vichy, Fakry Pacha nous réunit, à l’Hôtel des Ambassadeurs et nous 

montra la cravate noire, qu’il venait d’arborer. « Je ne la quitterai pas, 

nous dit-il, avant la libération de Paris. » Nous l’embrassâmes… 

Lequerica, « la nourrice de l’armistice » — un mot que nous 

n’aimions guère — était, à bien des égards, l’ambassadeur le plus en 

vue du Corps diplomatique. Encore que l’on ne devinât, chez lui, 

qu’assez peu de sympathies pour la France, il s’acquittait de ses 

fonctions avec obligeance et cordialité. Sa haute stature, son nez 

d’autour vizcayen, sa voix de mêlé-cass, en faisaient un curieux 

personnage, qui n’effaça, d’ailleurs, jamais, dans la pensée du 

Maréchal, le souvenir de M. Quinones de Léon, l’ami fidèle 

d’Alphonse XIII. 

Angel Carcano représentait l’Argentine avec une grande distinction. 

Sa femme et ses deux filles, qui nous quittèrent trop vite, donnaient au 

petit hôtel de l’ambassade un cachet d’élégance et de fraîcheur latines. 

Carcano souffrait de la sourde opposition de son pays aux Puissances 

unies. Mais il pratiquait avec intelligence les devoirs de la neutralité. 

Un grand goûter, qu’il offrit à ses collègues, [241] en décembre 1941, 

réunissait, sous les mêmes lambris, Allemands et Français, Américains 
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et Japonais, Hongrois et Roumains. Les groupes ne se mêlaient point. 

Mais l’atmosphère rappelait, à s’y méprendre, celle de l’Hôtel des 

Bergues, quelques années avant la guerre. À son départ pour Londres, 

Angel Carcano reçut, des mains du Maréchal, au cours d’un dîner 

intime, la plaque de Grand-Croix de la Légion d’honneur. Je 

n’oublierai, jamais, l’émotion que manifesta, ce soir-là, ce grand ami 

de notre pays. 

L’amiral Leahy, qu’un deuil cruel éloigna trop vite de Vichy, et M. 

Béhic Erkin, l’ambassadeur de Turquie, connaissaient mal notre 

langue. Mais leurs adjoints la parlaient admirablement. Matthews et 

Pinckney Tuck furent, après Robert Murphy, de grands chargés 

d’affaires des États-Unis. Les ménages Thompson et Mac-Arthur 

recevaient à la perfection. Quant à Woodruff Wallner, il n’avait pas son 

pareil pour recueillir, en cinq minutes, l’opinion des milieux les plus 

opposés, sur tel ou tel événement du jour. 

Cedat Ors, le conseiller turc, semblait surgir d’un caveau de la Butte. 

À la différence de son silencieux patron, il ne faisait aucun mystère de 

ses préférences, et nous l’avions surnommé « le gaulliste d’Ankara ». 

Charmant homme, d’ailleurs, épris d’Apollinaire et de Dufy, et dont la 

vélocité d’expression tenait, vraiment, du prodige. 

Je n’eus avec M. Bogomolov, ambassadeur de l’URSS, qu’un 

entretien de quelques minutes, sur un sujet de portée générale. Le Japon 

nous envoya trois ambassadeurs en vingt mois : M. Sawada, avec lequel 

Baudouin et Lémery tentèrent de régler l’épineux problème du Tonkin, 

M. Sato qui se rompit le col en tombant de sa fenêtre, le soir même de 

la déclaration de guerre du Japon aux États-Unis, et M. Takanobu-

Mitani. 

Un délicat problème se posa pour Edmond de Beauverger, le plus 

courtois et le plus discret de nos chefs du protocole, le 31 décembre 

1941, veille de la réception, par le Maréchal, du Corps diplomatique. 

Les ambassadeurs du Japon et des États-Unis se succédaient dans 

l’ordre d’ancienneté. Mais Pearl Harbor venait de mettre aux prises les 

deux nations. Devait-on laisser, côte à côte, les deux diplomates ? 

Diverses solutions furent proposées, dont l’une eût consisté à répartir, 

alternativement, les six ambassadeurs (Brésil, Espagne, Turquie, [242] 

Argentine, Amérique et Japon) sur deux rangées parallèles. En pivotant 

d’une colonne à l’autre, le Maréchal eût respecté l’ordre de préséance. 
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Mais ce trajet en zig-zag lui donnait, à l’avance, la migraine. On y 

renonça. Et, si voisins qu’ils se sentissent, les deux ambassadeurs 

ennemis ne se dévorèrent même pas du regard. 

En tête des ministres plénipotentiaires venait Walter Stucki. Les 

services qu’il rendit à la France, son autorité, sa distinction, lui valurent, 

dès le début, une grande renommée. Il sut y joindre le prestige de la 

vedette, moins encore par ses performances de golf que par la 

nonchalance, avec laquelle il laissait traîner, sur les tables de ses invités, 

quelques boîtes de Nescafé. Diplomate averti, Bernois subtil, M. Stucki 

fit de sa légation la première de toutes celles de Vichy. 

À M. Da Gama Ochao, trop vite disparu, succéda le plus lettré, peut-

être, des universitaires portugais, en la personne de M. Caeiro da Matta. 

La Hongrie fut, d’abord, représentée par le comte Khun-Hedervary, fils 

de l’ancien Ban d’Agram, dont la ravissante épouse et le caniche frisé 

attiraient le regard des promeneurs du Parc. La démarche souriante et 

l’incertaine myopie du baron Bessenyey ajoutèrent de nouvelles armes 

et de nouvelles défenses à la diplomatie magyare. Je ne fis qu’entrevoir 

M. Holma, le ministre de Finlande et M. Hennings, le ministre de 

Suède, mon voisin de la rue Bassano. Mais la Suède eut en MM. de 

Hedegreen et Stromberg, qui épousèrent à Vichy deux des femmes les 

plus élégantes de la « colonie parisienne », des représentants d’un grand 

mérite et d’une parfaite aménité. 

Le ministre de l’Équateur, M. Sotomayor de Luna, s’était, très vite, 

avancé dans l’intimité du Maréchal. J’avais ordre de le traiter avec des 

égards particuliers. C’est par M. Sotomayor, discret et perspicace, mais 

dont les sympathies pour la France ne se maîtrisaient guère, que nous 

étions le plus exactement informés de l’état des esprits, en Amérique 

latine. Il renseignait, lui-même, de façon détaillée, son propre 

gouvernement et voulut bien, lors de mon expulsion de Vichy, sur 

l’ordre des Allemands, consacrer à ce modeste fait divers un « papier » 

de sa main, dont la chancellerie de Quito doit avoir conservé l’original. 

[243] 

M. Dinu Hiott, ministre de Roumanie, me fit, à plusieurs reprises, 

l’amitié de longues visites. Sa sensibilité profonde souffrait de nos 

épreuves. Et la situation délicate de son propre pays ne l’empêcha pas, 

dès le début de son séjour à Vichy, de formuler des vœux ardents pour 

la libération de la France et pour la victoire des Alliés. 
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M. Garcia Calderon, porteur d’un grand nom, eût aussi facilement 

représenté la littérature française, au Pérou, que le gouvernement de 

Lima à Vichy. Le ministre d’Irlande, M. Murphy, et le ministre de 

Monaco, M. de Malleville, se retrouvaient, chaque soir, à la table de 

l’Hôtel Gallia. Ils m’invitèrent à y partager leur café. M. Balabanof, 

ministre de Bulgarie, avait la barbe d’un moujik et le cœur d’un poète. 

M. Dupuy, le chargé d’affaires de l’Uruguay, connut, auprès de notre 

gouvernement, quelques petites difficultés. Mais sa délicieuse fille, 

Margot, dont la guitare hawaïenne laissait échapper de lointaines 

mélopées, rassemblait, autour d’elle, la jeunesse dorée de Vichy. M. 

Rubirosa, qui représentait la République Dominicaine, eut le bon goût 

d’épouser, sous nos yeux, Danielle Darrieux… 

Je m’en voudrais de ne pas citer M. Latuf, chargé d’affaires de la 

Colombie, M. Monsanto, du Venezuela, M. de La Huerta, du Chili M. 

Linarès, de la Bolivie, dont les fastueux déjeuners distrayaient notre 

mélancolie. Ni tous ces conseillers, secrétaires, attachés militaires ou 

civils: MM. de Mello, Travesedo, Casuso, Zuloaga, Pinto Ferreira, 

Decroux, Dupont, le Dr Wang — le plus subtil des fils du Céleste 

Empire — le prince Ahmed d’Égypte, le colonel de Blonay notre cher 

et fidèle compagnon, le colonel Quiroga, le commandant Ansaldo, 

attaché de l’air espagnol, le colonel Tomoroveanu, de Bucarest, et tant 

d’autres qui s’ingéniaient, par leurs prévenances, à nous faire’oublier 

qu’ils vivaient, à nos côtés, dans l’exil. 

En cet exil d’autres places manquaient ; celles de nos meilleurs 

amis : le Belge le Luxembourgeois, le Hollandais, le Norvégien, le 

Danois dont les Allemands avaient, dès le mois d’août 40, exigé le 

renvoi d’une gerbe de roses, offerte le jour de leur départ pour 

l’Espagne à M. et à Mme Pouritch, par les membres du Cabinet civil du 

Maréchal, sut, peut-être, prouver à ces grands amis de la France que la 

Yougoslavie, dont les patriotes français fleurirent, quelques semaines 

[244] plus tard, le monument à Marseille, n’était point absente des 

« cœurs officiels »... 

* 

*     * 

Nos propres ambassadeurs se montraient plus rarement à Vichy. Je 

reçus, cependant, la visite de M. Corbin qui, depuis son retour de 

Londres, se tenait dans une attitude de froide, mais de courtoise réserve 
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à l’égard du gouvernement, de M. de Laboulaye, qui présidait le Comité 

de la Reconnaissance française, d’André d’Ormesson et du comte 

Clauzel, qui se consacrèrent à la Croix-Rouge, d’Henry Ponsot que le 

Maréchal tenait en particulière estime, de François Poncet dont les 

brodequins rayonnaient aussi facilement que l’humeur et que son 

inactivité n’aigrissait point, de Massigli, moins stable, moins calme, 

qu’une patiente compilation des éditoriaux du Temps n’arrachait 

qu’avec peine aux morsures de la retraite, d’Adrien Thierry qu’un 

dévouement beau-familial — il s’évertuait à sauver la fortune d’Henry 

de Rothschild — conduisit à monter en épingle ses « services de 

guerre » à Bucarest, d’Érik Labonne, diplomate réservé, mais géologue 

sans retenue, de Coulondre qui s’en fut, sagement, planter ses choux 

dans le Comtat Venaissin, de Georges Picot qui, renouvelant le geste 

de Clemenceau, s’était improvisé maire du 18e arrondissement et y fit 

de la bonne besogne de M. de Peretti délia Rocca, auteur d’un curieux 

et passionnant Journal de la capitale sous l’occupation. 

Les ambassadeurs en exercice n’offraient pas de moindres 

agréments. Nul ne dira, jamais assez, le désintéressement avec lequel 

Léon Bérard, cet honnête homme de l’humanisme, abandonna les 

coteaux ensoleillés du Béarn, pour rejoindre une pauvre loge au 

Vatican. François Piétri apprit l’espagnol en six semaines et rendit à la 

France d’inappréciables services à Madrid. Bergery offrait l’image de 

l’ambassadeur inattendu. Ses valises qui s’entr’ouvrirent, à grand 

fracas, sur le ballast d’une voie bulgare, ne contenaient pas de plus 

grandes richesses que celles dont son esprit paradoxal et vif, son 

impertinence à facettes, ses réflexes de joueur de poker répandaient les 

trésors avec libéralité sur l’asphalte de Vichy. Saint-Quentin [245] 

promenait sa sagesse de lustrine de Washington à Rio, avec le même 

profit pour la France. La Baume, que Paul Reynaud avait nommé à 

Madrid, et que Laval fit revenir, trop brusquement, de Berne, offrit, en 

Espagne, comme en Suisse, l’image des plus hautes qualités de probité 

intellectuelle et de rayonnement familial. Jules Henry, qui fut, pendant 

tant d’années, l’indispensable collaborateur de nos représentants aux 

États-Unis, trouva, en 1941, à Ankara, au sein d’une ambassade 

déchirée, et dans de cruelles souffrances, la mort d’un grand Français à 

son poste. Je ne parlerai pas de Louis de Robien… 

* 

*     * 
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Nous n’eûmes, à Vichy, que peu de visites d’hommes de lettres. La 

pensée française boudait-elle le gouvernement du Maréchal ? On l’a 

dit. Je n’en suis pas si sûr, au moins dans les débuts. Mais Paris avait, 

dès le mois d’octobre, retrouvé ses têtes les plus brillantes, et les « 

ausweis » se faisaient rares. Ni Malraux, ni Aragon, que nous aimions, 

ne songeaient, encore, au maquis. Et nous ignorions jusqu’au nom de 

Paul Éluard… 

Il nous vint, quand même, une bonne quinzaine d’académiciens : 

plus du tiers de l’effectif. Ils s’arrêtaient à Vichy, pour y saluer l’un des 

leurs, le plus illustre. J’ai gardé le souvenir d’un déjeuner bien amusant, 

où Paul Valéry, l’introducteur du Maréchal sous la Coupole, se 

plaignait des empiétements de la « verdure » (ainsi désignait-il les 

Allemands), de l’insuffisance des rutabagas et, pour n’en point perdre 

l’habitude, de ses embarras d’argent. Le Maréchal, d’humeur enjouée, 

lui donnait la réplique. 

Maurras n’était point invité, ce jour-là. Il vint plus tard, une fois ou 

deux, toujours avec discrétion et comme en s’excusant. Le Maréchal 

l’aimait bien, et, connaissant sa surdité, lui parlait, la bouche contre le 

front. Maurras feignait d’entendre et recourait, en répondant, à la même 

mimique. Car le Maréchal, par galanterie, laissait deviner une demi-

surdité. Ainsi commencé, le dialogue ne manquait ni de drôlerie, ni de 

saveur. 

Jérôme Tharaud rappelait, en notre compagnie, ses souvenirs sur 

Vienne et sur Péguy. Colonel de réserve, Paul Hazard semblait [246] 

oublier qu’il avait dirigé, deux ans plus tôt, les services de 

l’Information. Henry Bordeaux rapportait au Maréchal d’apaisantes 

certitudes sur le loyalisme des populations savoyardes. Georges 

Lecomte Émile Mâle, Louis Madelin ne parurent qu’au cours d’un seul 

repas. 

Abel Bonnard s’invita, pour la première fois, en avril 1941. Je fis en 

sorte de ne point lui être présenté. Tout, en sa personne m’indisposait 

et jusqu’à ces relents d’un esprit méphitique, qu’une voix d’eunuque 

semblait extraire d’un coffre pourri. Le Maréchal, d’ailleurs, n’aimait 

pas Bonnard. Il n’ignorait rien de son fiel, ni de ses bassesses. Et 

lorsqu’en février 1941, l’amiral Darlan lui parla, pour la première fois, 

de l’auteur de VAmilié, comme d’un possible ministre de l’instruction 

publique, le Maréchal fit la grimace. Il marqua, d’emblée, ses 
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préférences pour Jérôme Carcopino. Pierre Laval, quelques mois plus 

tard, triomphait plus aisément des répugnances du Chef de l’État… 

Pierre Benoit, qui ne trouvait pas, dans nos guinguettes, l’occasion 

de renouveler le Déjeuner de Sousceyrac, ne s’arrêta que vingt-quatre 

heures à Vichy. Cette ville de dyspeptiques l’attristait. Il m’en fit la 

confidence, dans un demi-soupir, et me rappela d’amusants souvenirs 

du Liban et des Landes. 

André Chaumeix, replié sur Royat, avec la Revue des Deux Mondes 

— dont le modeste local affichait la couleur saumon — abandonnait de 

temps à autre, ses amis du Conseil d’État ou ses partenaires de la 

« Marquise de Sévigné », pour nous faire de petites visites. Charmant 

homme, gai, vivant, affable, plein de sagesse et de courage, dont la 

conversation était un véritable régal. Le Maréchal le tenait en 

particulière amitié. 

Louis Gillet, à notre grand regret, bénéficiait de moindres faveurs. 

Le Maréchal n’aimait ni son regard, ni sa voix, s’offusquait de certaines 

de ses remarques et ne le retenait que rarement à sa table. Il commit 

même, vis-à-vis de Gillet, une véritable incorrection, le jour de la revue 

navale de Toulon. Nous étions, sur le Strasbourg, les invités de l’amiral 

de Laborde. Oublié, le malheureux Gillet ne déjeuna qu’au carré des 

« midships ». Je m’en excusai vivement, auprès de lui. Il eut la bonne 

grâce de ne pas se plaindre et me marqua, par la suite une constante 

amitié. 

[247] 

Le duc de Broglie, qui figurait, dit-on, dans l’opposition, nous fit, 

un soir, à la table de l’Hôtel du Parc, un merveilleux récit de ses 

premières années de marin. Il préféra ne point parler des mérites de 

l’« Ordre moral »… 

Mais l’enfant chéri de la maison était Joseph de Pesquidoux. C’est 

au Maréchal, très épris de son Livre de Raison, que Pesquidoux devait 

son élection à l’Académie. Il lui manifestait un attachement touchant et 

poussait, parfois, la louange au-delà des limites raisonnables. 

Pesquidoux siégeait au Conseil national. Il prit une part active au 

découpage des futures provinces. La sienne — la nôtre — ne fut pas 

oubliée et je découvris un jour, avec émotion, dans ses cartons, le tracé 

net et vigoureux de la région de « l’Adour et des Gaves » (Gascogne, 
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Béarn et Pays basque). Nous nous rendîmes, le 31 août 1941, à l’issue 

du vovage à Auch dans la belle propriété des Pesquidoux, au Houga 

d’Armagnac. 

Avec le Maréchal les académiciens parlaient de l’Académie. Ils en 

parlaient d’autant plus volontiers, que la mort de Lavedan, la mort de 

Bergson, de Prévost, d’Estaunié, d’Émile Picard, bientôt celles du 

maréchal Franchet d’Esperey et du cardinal Baudrillart, multipliaient 

les fauteuils vacants. Fallait-il combler les vides ? À ceux qui le lui 

conseillaient, le Maréchal répondait, invariablement, que l’heure des 

élections n’avait pas encore sonné. Qu’attendait-il ? Le scrutin lui 

paraissait-il aussi détestable sous la Coupole que dans les comices ? 

Craignait-il que la petite « minorité de gauche », qui se réunissait tous 

les jeudis, à l’Institut, autour de Duhamel et de Mauriac fit campagne 

en faveur d’adversaires du gouvernement ? Le danger restait mince. Le 

Maréchal semblait, surtout, redouter que les difficultés de 

communication entre les deux zones ne permissent point d’atteindre le 

quorum. Il appréhendait, aussi, que de nouvelles candidatures prissent, 

avec sa présence au pouvoir, le caractère et la couleur de candidatures 

officielles. Il repoussait, en somme, pour les lettres françaises, les 

« affiches blanches » de la recommandation. Mais sa vraie pensée était 

ailleurs. Il n’admettait pas que, dans la maison de Richelieu, des 

élections pussent se dérouler sous le regard de l’occupant… 

[248] 

Et pourtant, quelques ambitions se manifestèrent. Jacques 

Chevalier, commentateur de Bergson, fit acte de candidature au fauteuil 

du philosophe. Le Maréchal l’en blâma. François Piétri, le duc de 

Lévis-Mirepoix, Bernard Fay, Firmin Roz, ne décourageaient pas leurs 

partisans. Mais le Maréchal semblait distrait. Il ne promit sa voix, pour 

le lendemain de la guerre, et de façon fort évasive, qu’à Lucien Romier, 

à Jérôme Carcopino, à Henri Massis, dont les chances passaient, déjà, 

pour sérieuses avant la tourmente. Je le surpris, un soir, dressant la 

maquette d’un éloge de Montesquieu, qu’il comptait prononcer à la 

séance de rentrée des Cinq Académies… La libération de Paris, la Seine 

roulant ses flots d’or et de boue sous les fenêtres mazarines, un fauteuil 

sans crêpe et sans écharpe, ces images troublent-elles, encore, dans l’île 

vendéenne, la sérénité d’un prisonnier ?… 
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* 

*     * 

Nimbé de lumière, la tête haute, le regard doux et voilé, Jean 

Giraudoux demeurait notre hôte. Je me suis longtemps demandé ce 

qu’il faisait à Vichy, où la médiocrité du décor et la banalité des propos 

devaient, sûrement, l’attrister. On m’apprit qu’il était « du pays ». Son 

frère, médecin à Cusset, présidait, à deux kilomètres du Parc, la Légion 

française des combattants. Vers la fin de juillet 1941, Giraudoux vint 

me porter un magnifique morceau de sa façon, un « discours » adressé 

aux légionnaires de Cusset, pour le premier anniversaire de leur section. 

J’en fus aussi surpris qu’émerveillé, tant l’« argument » me paraissait 

étranger aux préoccupations de l’auteur, tant la prose était superbe. 

Chose plus étonnante encore, Giraudoux me marqua le plaisir qu’il 

aurait à voir ce discours publié par la Revue des Deux Mondes. 

« Portez-le donc à Chaumeix, lui dis-je. — Non, je le connais peu. 

J’aurais préféré que l’initiative vînt de vous. » Ainsi fut-il fait. Je ne 

sais si le texte parut. Il était du meilleur Giraudoux. 

D’autres soucis retenaient, d’ailleurs, l’attention du créateur 

d’Ondine. Il avait fondé, avec Le Corbusier et Pierrefeu une « Ligue de 

l’urbanisme » et souhaitait que nous renouvelions à ses [249] côtés, le 

visage bâti de la France. Le projet ne manquait pas d’audace. Il fallait 

transformer, de fond en comble, l’habitat des campagnes, planter, le 

long des rivières, des villes d’aluminium ou de mica, tirer du verre et 

de la matière plastique de durables effets. Je m’y serais peut-être 

dévoué, comme au plus grand œuvre de notre âge, si le temps ne nous 

eût manqué, pour passer de l’épure aux devis. 

En séjour chez son ami Valéry-Larbaud, malade à Vichy, Léon-Paul 

Fargue s’en vint trouver le Maréchal. Il lui remit un exemplaire du 

Piéton de Paris, avec cette dédicace : « Hommage d’un vieil arbuste à 

un jeune chêne. » Le Maréchal s’en montra très flatté. 

Alphonse de Châteaubriant, Jacques Ghardonne et Bernard Grasset 

portèrent, de bonne heure, le mauvais visage de la collaboration. Nous 

ne les recevions qu’avec réserve. Châteaubriant me laissa l’impression 

d’un illuminé, d’un imagier distrait, perdu dans ses rêves. Il manquait 

l’heure du train, oubliait son porte-monnaie dans un taxi, nous suppliait 

de régler son chauffeur. Tout cela, avec une parfaite bonne grâce ; une 

dignité de gentilhomme égaré. Il était peut- être sincère. Mais quel 
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contraste entre les fugues de ce chouan détrempé, de ce gobiniste 

extatique, et les campagnes ignobles de la Gerbe ! Chardonne nous 

donnait le sentiment d’avoir conclu un pacte lucide avec le diable. Il 

s’expliquait trop, se justifiait mal. Quant à Grasset, qui n’osait se 

prévaloir d’une telle stabilité, il avait, tout simplement, ouvert, dans la 

nuit, la mauvaise porte… 

Je crois avoir, déjà, parlé de l’agaçant thuriféraire que fut René 

Benjamin. Tout ce que disait et faisait le Maréchal lui semblait sacré, 

même lorsque, d’évidence, le Maréchal se trompait. Il s’irritait de nos 

réserves, les mettait au compte de je ne sais quelle dépravation 

démocratique ou sorbonnarde. Je le priai, en novembre 1941, de faire 

jouer la très forte influence dont il disposait sur le Maréchal, pour 

sauver le général Weygand, dont le renvoi d’Alger paraissait décidé. Je 

ne découvris, sous les lorgnons de Benjamin, que le regard froid de 

deux yeux gris. 

Bernard Fay était, lui aussi, l’un des familiers de l’Hôtel du Parc. Il 

s’exprimait avec une courtoisie désespérante et semblait frappé d’une 

sorte d’atonie du cœur. Son étonnante érudition faisait l’admiration du 

Maréchal, qui lui lâchait trop volontiers la bride. À la table [250] du 

Chef de l’État, Fay feignait, d’ailleurs, de ne s’intéresser qu’aux 

problèmes américains. Mais nous le savions mordu d’une solide 

ambition. Il désirait, en fait, remplacer Carcopino à l’Éducation 

nationale et multipliait, à l’adresse de son chef, ces traits d’aigreur ou 

de perfidie, qu’un visage, spirituel et gras, de chartiste bien nourri 

rendait plus déplaisants encore. 

René Gillouin, dont m’éloigna, trop vite, une brouille regrettable, 

comptait, également, parmi les confidents du Maréchal. Il venait le voir, 

tous les vendredis, vers cinq heures, l’aidait à composer certains 

messages et lui soumettait les résultats d’un tour d’horizon, qu’il 

accomplissait dans les milieux les plus divers de la « capitale ». Tour 

d’horizon souvent fructueux, où brillaient, en lettres vives, les réactions 

du Corps diplomatique, les remarques des philosophes et des penseurs. 

L’influence de Gillouin sur le Maréchal fut très forte, et toujours très 

heureuse sur le plan de la politique étrangère. Mais il s’en exagéra les 

mérites, le jour où il crut devoir écrire au bâtonnier Payen, qu’il avait 

été « le seul à dire la vérité au Maréchal ». Nous étions, à la vérité, des 

centaines… 
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Saint-Exupéry vint me voir à Vichy, vers la fin de l’automne 1940, 

et me pria de l’aider à gagner les États-Unis. Je lui fis délivrer, aussitôt, 

les passeports nécessaires. Il m’en remercia vivement et m’autorisa à 

me servir de son nom, toutes les fois que je le jugerais utile, dans 

l’intérêt du Maréchal. Je ne fus pas peu surpris d’apprendre, un an plus 

tard, par la comtesse de V…, que Saint- Exupéry me tenait rigueur 

d’avoir usé de cette autorisation. Il s’engageait, de toute évidence, dans 

l’opposition. Sa mort magnifique m’interdit de prolonger l’expression 

d’un regret, donné pendant trois ans à cet oubli de mémoire… 

Jouvet, lui aussi, vint me voir, avant de franchir l’Océan. Il 

souhaitait mettre le cap sur l’Argentine. Nous parlâmes longuement de 

son théâtre et des difficultés au milieu desquelles se débattait, en Suisse, 

la pauvre Ludmilla Pitoëff. La physionomie immobile, le ton saccadé 

de Jouvet ne trahissaient aucun fléchissement de la scène à la ville. Je 

me suis beaucoup amusé de la représentation qu’il me donna, de sa 

chaise, dans mon modeste bureau, comme de celle que m’offrit, un an 

plus tard, Sacha Guitry… 

[251] 

Sacha portait au Maréchal une boîte de soldats de plomb, ou, plutôt, 

de personnages historiques en miniature. Il l’ouvrit sous mes yeux, 

démaillottant et soupesant les riches figurines, se livrant, à leur propos, 

aux raccourcis les plus étourdissants. Mais la politique, bientôt, s’en 

mêla et les manchettes de linon fin ponctuèrent, au bord de la table, une 

étonnante dialectique. « Pourquoi ne dites-vous pas au Maréchal qu’il 

a tort de maltraiter, ainsi, la presse parisienne ? Nous sommes de 

pauvres journalistes. Nous avons besoin d’encouragements. On ne nous 

offre que des verges ! ». J’eus beaucoup de peine à faire comprendre à 

l’auteur du Mot de Cambronne que ladite presse nous semblait avoir 

dépassé les bornes de l’ignominie, et que nous trouvions le Maréchal 

trop indulgent, encore, à son égard… 

Je ne citerai que pour mémoire les visites de M. Faral, administrateur 

du Collège de France, des professeurs Thiébaut et Dunoyer de la 

Faculté des Sciences, de François Le Grix, de François Perroux, de Jean 

Vignaud, président de la Société des gens de lettres, et de son presque 

homonyme, Jean Vigneau, l’excellent éditeur de Marseille. 

Cortot s’était installé, à demeure, à Vichy. On chuchotait, sur ses 

rapports avec les occupants, d’assez pauvres histoires, qu’il eut le tort 
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de ne pas démentir aussitôt. Jacques Thibaud se montrait plus réservé. 

Il affectait même, dans l’intimité, une germanophobie de bon aloi. 

Quant à Reynaldo Hahn, né, selon ses dires, au Venezuela, d’un père 

colombien et d’une mère israélite, il s’évertuait à rassembler les preuves 

certaines de sa première communion. « La sacristie de Saint-Philippe 

du Roule les a, me disait-il, fort vilainement égarées. Ne pourriez-vous 

pas m’aider à les retrouver ? » Quelle drôlerie, quel pittoresque, quel 

feu roulant d’anecdotes et de bons mots ! 

Une visite de M. Lehmann, l’ancien administrateur du Châtelet, m’a 

laissé d’agréables souvenirs. Vaudoyer ne passa que quelques jours à 

Vichy, au milieu de la troupe du Théâtre Français, où nous admirâmes, 

dans une comédie de Marivaux, la délicieuse Mlle Casadesus. Serge 

Lifar exécuta, en l’honneur du Maréchal, deux ou trois de ses sauts les 

plus célèbres, sur la scène du Théâtre municipal. Il les renouvela, dans 

les couloirs mêmes de l’Hôtel du Parc, à la grande stupeur de l’excellent 

Brochier, l’ancien huissier de l’Élysée… 

[252] 

Alexis Carrel vint voir deux fois le Maréchal. Il en obtint quelques 

encouragements et se lança dans la création de l’Institut de l’Homme. 

Carrel nous fascinait par la pénétration de son regard, par son 

exceptionnelle culture, par l’aisance quasi sportive de ses réparties. Fut-

il, comme on l’a prétendu plus tard, un admirateur de l’Axe ? 

Représentait-il, aux côtés de Lindbergh et de Charles Bedaux (celui-là, 

collaborateur notoire), l’un des piliers de cette « synergie » 

internationale, où l’Allemagne tenta de recruter, de l’autre côté de l’eau, 

des sympathisants et des Alliés ? J’en doute beaucoup… 

Anthropologue et mystique, l’une des gloires de la science française, 

Carrel, qui mourut de façon tragique n’aura, sans doute, été que la 

victime d’aveugles représailles. 

Henri Massis publiait, à Vichy, la Revue universelle. Je le voyais 

souvent, toujours avec le même plaisir. Son dévouement à la personne 

du Maréchal était aussi noble qu’éclairé. Massis avait, pour nous, 

l’auréole de ses deux guerres, son talent d’écrivain, une aptitude peu 

commune à déceler, sous l’offensive « personnaliste » de certains 

dominicains, d’assez sordides appétits d’influence. Jacques Maritain, 

dont j’avais suivi, jadis, les cours à Stanislas, faisait, souvent, l’objet de 

nos entretiens. « Comme il est curieux, lui disais-je, que vous et lui, 
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tous deux parrains d’Ernest Psichari, ayiez pris place dans des camps 

aussi opposés. — Maritain, me répondait-il, a toujours eu une vocation 

d’ambassadeur. Il s’est cru, de bonne foi, le délégué naturel de la 

“pensée libre” aux États-Unis. Sa femme l’y a d’ailleurs beaucoup 

poussé. Moi, je défends mon petit coin d’Occident. » 

Massis me fit faire, un jour, la connaissance d’un jeune normalien, 

Pierre Boutang, qui m’enchanta par la profondeur de son jugement et 

par le rayonnement de sa pensée. J’aimerais savoir ce qu’est devenu ce 

brillant sujet de nos écoles, l’un des espoirs, à coup sûr, de la nouvelle 

génération. 

Un autre espoir, plus que confirmé, d’ailleurs, mais dont je ne pus 

prendre qu’une insuffisante mesure, était Thierry Maulnier. Drôle de 

corps, mince, dégingandé, une tête d’intellectuel fasciste ou 

communiste, avec de grands yeux noirs brûlant d’intelligence. Thierry 

Maulnier rédigeait, à l’époque, de petits bulletins militaires à l’Action 

française. Il demeurait le disciple de Maurras. Mais il prolongeait la 

[253] pensée de son maître de tout le regard profond d’un homme de sa 

génération. À l’affaire Dreyfus comme au coup d’Agadir, thèmes un 

peu naphtalines, il préférait l’explication des « mythes » 

contemporains. Thierry Maulnier avait rompu, deux ans plus tôt, 

comme Gaxotte, avec l’indigne équipe de Je suis partout. L’homme de 

la terre de France prenait, chez lui, le pas sur l’homme de la rue d’Ulm. 

Andler, Lucien Herr, Brasillach, ces admirateurs — de gauche ou de 

droite — de la dialectique allemande, gisaient, à ses côtés, comme de 

pauvres pantins. Admirable Maulnier ! Comme j’aurais voulu voir se 

prolonger les quelques heures qu’il m’accorda. Comme j’aurais aimé 

relire les quelques notes, brèves et denses, qu’il me laissa. 

* 

*     * 

L’armée fut, dans les premières semaines de Vichy, l’élément le plus 

remuant de la nation. Trop de raisons expliquaient le déploiement des 

galons, l’affairement des uniformes. L’armistice, c’était encore la 

guerre, et, par mi les hommes de guerre, le plus éminent c’était, tout de 

même, le Maréchal. Mais, que d’abus l’on commit en son nom ! Nous 

faillîmes succomber sous le poids de s circulaires, des réquisitions, des 

affectations, de tout ce que l’élément militaire sait introduire de 

sommaire et de décousu dans la gestion des affaires publiques. 
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L’expérience du commandement des subdivisions, superposées aux 

sous- préfectures, ne dura, fort heureusement, qu’assez peu. Je 

m’employai, de mon mieux, à faire remettre à leur place les colonels 

administrateurs de territoires, comme à liquider la fâcheuse pratique des 

« ordres de mission ». Mais l’armée disposait d’un secteur qu’elle ne 

lâcha pas : l’« auscultation du moral de la nation » par les « écoutes 

téléphoniques ». Je n’ai jamais rien vu de plus plat, de plus niais, de 

plus écœurant, que cette exploitation systématique de la confidence ou 

de la distraction. Un État peut avoir besoin, à certains moments, d’une 

police politique, d’une « centrale » de renseignements, d’un cabinet 

noir. Ce sont, là, les exigences des périodes troublées. Mais comment 

ne pas confier de tels services à des civils évolués ? Comment ne pas 

tenter de distinguer les renseignements [254] militaires, indispensables 

à l’état-major, pour la préparation d’une revanche, des renseignements 

politiques, que les militaires, ignorants, pour la plupart, de tout ce qui 

touche à la politique, sont incapables d’interpréter ? 

Tentaient-ils, seulement, de les interpréter ? Ils se contentaient, le 

plus souvent, de les capter, de les diffuser. Mais ils le faisaient sans art, 

sans tact, sans discernement. Je recevais, sur mon bureau, les comptes 

rendus de conversations dépourvues d’intérêt entre des diamantaires du 

Var, des marchands de bestiaux du Lot ou des ecclésiastiques de Tarn-

et-Garonne. Un soir, une lettre de Maurois, bassement interceptée, 

tomba même sur ma table. Mais, dans le même moment, mes propres 

coups de téléphone à ma mère, à mes frères, à mes proches, se voyaient 

reproduits sur des fiches « ultra-secrètes », adressées au ministère de 

l’Intérieur ou à la Légion des combattants. C’était du beau travail ! On 

eût souhaité répandre le trouble, semer la confusion, entretenir la 

division dans les esprits, que l’on ne s’y fût pas mieux pris. J’eus 

l’occasion d’en exprimer ma surprise et mon indignation au chef du 

service, un analphabète à cinq galons. Il m’écouta, impassible, et 

rédiciva. Jamais je ne pus obtenir son remplacement, ou son départ. 

Quel était, donc, le secret de l’inamovibilité de ces automates puérils et 

nuisibles ? 

Le Maréchal, à qui, parfois, j’en parlais, me répondait : « Je les 

connais mieux que vous. Ils sont incorrigibles. Mais vous n’aurez 

jamais leur peau. L’armée est une grande famille. » 

J’eus, au moins, l’avantage de faire écarter des réunions du Conseil 

des ministres, où il s’était imperceptiblement glissé, un autre muet du 
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sérail, le colonel S…, dont la carrière s’était agrémentée de deux ou 

trois intermèdes civils, dans une affaire de publicité. L’utilisation sur le 

plan gouvernemental des mérites de ce personnage me semblait relever 

de la schizophrénie. Le colonel S… était, sans doute, un brave homme, 

un bon militaire. Mais ses schémas d’un « Centre national 

d’information et de propagande », gonflés d’accolades et de 

parenthèses, auraient rendu des points aux fantaisies synoptiques d’un 

enfant de sept ans… 

Un jour, un lieutenant-colonel de hussards, ganté de clair et botté de 

neuf, vint se mettre à ma disposition. Il me confia, scherzo [255] voce, 

qu’il avait accompli, cinq ou six ans avant la guerre, un stage de teneur 

de carnet chez je ne sais quel agent de change. « Voulez-vous la 

succession de Bouthillier ? » lui demandai-je, à brûle-pourpoint. « Pas 

encore, me répondit-il, avec simplicité ; j’ai besoin de me 

perfectionner. » 

C’est ainsi que le colonel C…, homme juste et droit, et, de surcroît 

modeste, mais qui avait conservé, dans les hauts postes de l’Air, les 

habitudes et l’accent d’un « métallo », se crut, de bonne foi, autorisé à 

tenir l’emploi de conseiller du Maréchal, dans la préparation de la 

Charte du Travail. Le colonel de V…, ancien Chef du cabinet militaire 

d’un récent Président du Conseil, réclamait, chaque semaine, une 

nouvelle préfecture, avec la douce obstination d’un technicien. Quant 

au colonel du S…, dont les ronds de jambe n’ont jamais impressionné 

que les armoires à glace, il s’orientait, allègrement, vers la radio 

coloniale. Il n’y réussit, d’ailleurs, qu’assez mal… 

J’étais excédé de ces vocations de complément, de ces candidatures 

de « spécialistes », et ma fureur iconoclaste me fit, souvent, passer pour 

antimilitariste. Comment aurais-je pu l’être, élevé, comme je l’ai été, 

au sein d’une de ces familles de province, où dès leur plus jeune âge, 

les enfants s’orientent vers Saint-Cyr et Navale, où l’on considère qu’il 

n’est pas de plus grand honneur que de porter les armes, où les « morts 

à l’ennemi » se comptent par dizaines ? L’armée remplit, toujours, à 

mes yeux, la fonction la plus haute, la plus noble. Mais, à la faire servir 

à d’autres tâches, on risque de la discréditer et de paralyser la marche 

des affaires publiques. 

Aussi n’en accueillai-je qu’avec plus de joie les militaires vraiment 

militaires, ceux qui ne se souciaient pas de jouer aux civils, dont la seule 
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préoccupation était de faire leur métier, et de le bien faire, de se 

renseigner sur les dispositions de l’ennemi, de préparer l’armée 

secrète… 

Parmi eux, de remarquables officiers du 2e Bureau : Mierry, Bissy, 

L’Épine, Desazars, Bary, Simon, Lambilly, d’Esneval, Stehlin, Virieu, 

Moraillon, Bailly, dont beaucoup, depuis, sont morts à l’ennemi. De 

magnifiques coloniaux, aussi, comme Dagnan et Salel… 

* 

*     * 

[256] 

Mais la table de l’Hôtel du Parc nous réservait d’autres spectacles. 

Les grands chefs des deux guerres s’y succédaient. Nous n’y vîmes ni 

le maréchal Franchet d’Esperey, ni le général de Castelnau, l’un et 

l’autre fort âgés, et vis-à-vis de qui l’indifférence du Maréchal 

m’apparut, souvent, bien coupable. Mais Debeney, qui mourut, depuis, 

si tristement, Duffieux, à qui l’on confia des tâches indignes de son 

talent, Le Rond, toujours vif et fringant qui semblait administrer, 

encore, la Haute-Silésie, Serrigny, spirituel et persuasif, dont les saillies 

jaillissaient comme d’un geyser, Nollet, déjà fort impotent et très 

découragé, Brissaud-Desmaillet, dont la conversation mélangeait, en un 

affreux sabir, le cor alpin, le colonialisme et le jargon de la rue de 

Valois, Andlauer, Lejoindre… 

Et, parmi ceux de la dernière guerre: le général Georges, blessé par 

les oustachis en 1934, neutralisé par Gamelin en 1939, découronné par 

la défaite en 1940, qui semblait monter, encore, un douloureux 

calvaire ; le général Bineau, qui fut major-général en 1939 et glissa 

brusquement dans l’oubli ; le général Hering, alsacien fidèle, cœur de 

bronze ; le général Frère, l’ancien chef de Saint- Gyr, qui répandait, 

autour de lui, une si magnifique aura de noblesse et de sympathie ; la 

plus belle figure, peut-être, de cette guerre; le général Olry, vainqueur 

des Italiens sur les Alpes ; le général Wateau, avoué dans le civil, as de 

l’aviation en 1917, et juge à Riom ; le général Daille, qui ramena, de 

Suisse, le 45e corps d’armée et dont l’érudition littéraire se nourrissait 

aux meilleures sources ; le général Petiet, haute stature et large 

monocle, qui présidait avec tant de distinction la Commission de 

révision des croix de guerre et que ses dons d’intuition auraient désigné 

pour une grande ambassade ; le général Juin, dont nul n’envisageait, 
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alors, le brillant destin, mais qui partageait nos repas avec tant de 

simplicité… 

Je garde, encore, un excellent souvenir des généraux Picquendar, 

Lacaille, Caldayrou, Bougrain, Lahoule, de Bellefon, de la pétulance 

endiablée du général de Beauchesne, de l’activité discrète du général 

Verdier, de la sagesse adroite et pleine de sel du général Revers. Mais, 

que d’agacements nous valait le pauvre général François, lorsqu’il 

dépliait, sur la table du Maréchal, le « tableau d’opérations » de la 

Légion en Afrique du Nord ! Tel ukase de son premier bureau, qui [257] 

refusait aux femmes de légionnaires le droit de se promener jambes 

nues (en Algérie), nous donnait la mesure de ses talents de législateur. 

Brave homme, au demeurant, mais d’esprit très étroit, le général 

François fut, avec deux ou trois « brigadiers », de ceux qui, par leur zèle 

intempestif, contribuèrent, le plus sûrement, au discrédit de la Légion. 

* 

*     * 

L’influence des femmes se fit, à Vichy, très discrète. Mme Gaston 

Doumergue n’y vint que deux ou trois fois, pour se plaindre au 

Maréchal de l’état d’abandon d’une petite voie ferrée, qui desservait 

Toumefeuille. Mme Clémentel nous intéressa au sanatorium, qu’elle 

avait fondé dans le Puy-de-Dôme, en souvenir de son mari. Mme 

Jacques Bainville, pénétrait, avec autorité, dans nos bureaux. Elle 

cherchait à « caser » son fils Hervé et finit, à notre désespoir, par mettre 

Laval dans son jeu. Nous aperçûmes Mmes Octave Homberg, André 

Corthis, et Marguerite Long. Louise Weiss vint me faire deux 

charmantes visites, à son retour des États-Unis. 

La centralisation de beaucoup d’œuvres, à Vichy, nous donna 

l’occasion d’y rencontrer des femmes de grand cœur : Mlles de Robien, 

de Préval, Ségolène de Wendel, Mme Louis Archdeacon, la vicomtesse 

de Curel, Mme de Villiers de la Noue, sœur de Guynemer. Une 

Américaine, grande amie de la France, Mme Corrigan, s’y multipliait 

en faveur de notre enfance déficiente… 

* 

*     * 

Le spectacle de la rue nous permettait d’apercevoir, presque côte à 

côte, Louis Marin, impassible et réservé, Jacquinot mal remis de ses 
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blessures et traînant, sur l’asphalte, son amertume de lorrain, le 

chanoine Muller, très éprouvé par l’exode, la blanche chevelure de 

Jacques Péricard, vice-président de la Légion, qui tomba, trois ans plus 

tard, sous les balles allemandes, la pourpre du Cardinal Gerlier, la 

silhouette sautillante de Stanislas de La Rochefoucauld, l’étemel œillet 

de Max Shoop, président de l’« American Club », la longue [258] 

gandoura du vizir El Mokri, la face émerillonnée, congestive, du Cheik 

Tajeddine — que nous renvoyâmes en Syrie et qui s’y déclara, tout de 

suite, notre ennemi — la haute stature du chanoine Polimann, la taille 

minuscule de M. Marcel Régnier. M. Le Provost de Launav y semblait 

égaré, comme entre deux mauvais tournois d’épée. Et M. de Warren 

poursuivait, lentement, son rêve transsaharien. Pour les exilés que nous 

étions, la vieille maison de la « Compagnie fermière », où Georges 

Baugnies recevait ses hôtes avec tant de gentillesse, demeurait le vrai 

centre d’accueil, de réconfort… 
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[259] 

 

 

 
Le temps des illusions. 

Souvenirs (Juillet 1940-Avril 1942) 

Chapitre XI 
 

POLITIQUE INTÉRIEURE 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Jamais, le mot de Péguy. « Tout commence en mystique, tout finit 

en politique » ne m’est apparu plus vrai — plus tragiquement 

significatif aussi — que dans le cas de l’expérience du Maréchal. 

Jamais, peut-être, cette impuissance à se soustraire aux attraits, comme 

aux vertiges de sa propre « révélation », cette ignorance presque 

séraphique des intérêts et des passions n’auront été payées d’une chute 

plus icarienne, que celle qui frappa le Chef de l’État, dans sa tentative 

de survol des positions politiques françaises. Je ne puis m’empêcher de 

sourire, un peu tristement, en associant au nom du Maréchal ces deux 

mots de « politique intérieure », qu’il n’employait presque jamais, dont 

il ne possédait qu’une perception très faible, mais qui auront pesé, d’un 

poids si lourd, dans la balance de son destin… 

Pouvait-il y avoir, au reste, une politique intérieure, à Vichy ? 

Pouvait-on parler de politique intérieure, au sein d’un régime né de 

l’armistice, accueilli, d’abord, comme le moindre mal, accepté, même, 

avec faveur, en la personne de son Chef, mais qui, privé d’une liberté 

qu’il ne pouvait, dès lors, déléguer, gouvernant en dehors de l’opinion 

et, bientôt, contre elle, se voyait, presque malgré lui, contraint de 

refuser le moindre jeu aux forces affectives du pays ? 

Pouvait-on parler, surtout, de la politique intérieure d’un Chef de 

l’État, qui n’entendait rien à la « géographie représentative », aux 
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positions électorales, à la structure des partis, qui répudiait même, de 

toutes ses forces, le régime parlementaire, qui ne considérait la 

République que comme une toile de fond, ses propres [260] ministres 

comme des experts, et qui, porteur d’un message, dont il at tendait 

noblement le salut de la France, ne comptait, pour le propager, que sur 

la hiérarchie des pouvoirs, le zèle de l’administration, la bonne volonté 

générale ? 

Il ne pouvait, de toute évidence, y avoir, à Vichy, de politique 

intérieure, au sens ordinaire du mot dans les régimes démocratiques. Il 

ne pouvait y avoir, davantage, de « politique intérieure dirigée » 

— comme dans les régimes fascistes — puisque la pensée totalitaire, 

repoussée, dès le principe, par le Maréchal, ne fit son apparition, sur les 

bords de l’Allier, qu’avec Déat et Damand, au début de 1944. 

Mais, entre les aspirations confuses vers le bien, que laissait 

apparaître un paternalisme plus politique, encore, que social et les 

réactions diffuses de la masse, subjuguée d’abord, puis reprise, en sous-

main, par ses anciens guides, reconquise, enfin, par l’espoir de la 

libération, des interférences devaient se produire, des mésententes 

s’accentuer, des compromis plus ou moins durables s’établir. C’est ce 

qu’en jouant, un peu, sur les mots, l’on pourrait appeler la politique 

intérieure de Vichy… 

Une politique moins autocratique, moins réactionnaire, moins 

dédaigneuse des réflexes populaires que l’on s’est plu, parfois, à 

l’imaginer. Une politique qui sombra, même, le plus souvent, parce 

qu’elle doutait de son propre rayonnement, parce qu’elle n’avait qu’une 

confiance limitée dans l’efficacité de ses moyens, parce que, faisant 

appel à l’unanimité, elle ne découvrait, en dépit d’incessants sondages, 

ni sa majorité, ni son opposition. Une politique de timides, qui craignent 

le contact des foules et ne peuvent, pourtant, se passer de 

l’assentissement populaire. 

Aussi bien, n’est-on, jamais, plus tenté d’interroger l’opinion, de 

présumer le sens de ses réponses, de lui accorder de symboliques 

satisfactions, que lorsqu’on se défie d’elle, ou qu’on lui refuse le droit 

de s’exprimer librement. Il n’est pas de sphinx, dont on ne s’efforce, 

plus avidement, de débrouiller les énigmes ; de sphinx plus aveugle, de 

sphinx plus caressé. Ce jeu de « colin-maillard » avec l’opinion s’est 

joué, sous mon regard, pendant toute la durée de mon séjour à Vichy. 
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Le bandeau, d’abord, ne recouvrit que les yeux : les [261] lèvres 

murmuraient, encore, des paroles d’amour. Puis le bandeau tomba sur 

les lèvres, libérant les yeux : ce furent les débuts de la Résistance. 

Je n’ai connu que la période du bandeau sur les yeux, d’un bandeau 

léger, que traversait l’éclatante lumière du prestige du Maréchal. Mais 

cette lumière, déjà, baissait. Et l’opinion, frustrée des jeux, dont elle 

s’était si longtemps nourrie, commençait d’accomplir, entre les pierres 

du tunnel, cette marche à tâtons, où le vertige, très vite, la saisirait… 

* 

*     * 

Je ne puis parler, ici, que de la politique intérieure en zone libre, en 

pays de « demi-libertés, la seule que j’aie vraiment suivie, la seule, dont 

les indices m’apparaissent, à distance, comme encore révélateurs. De la 

politique intérieure en zone occupée, je crois qu’il vaudrait mieux ne 

point évoquer l’image. Opposition larvée à l’occupant, campagnes de 

collaboration de la presse asservie, toute-puissance administrative des 

préfets, de préfets soumis, eux-mêmes, au contrôle de l’ennemi, 

disparition des vieux chefs parlementaires, résurrection souvent factice 

d’associations d’anciens combattants, mêlée bruyante, convulsive, des 

« partis autorisés », de partis à la solde de l’Allemagne, il n’y avait 

vraiment pas, là, les éléments d’une politique intérieure. Ou ce n’étaient 

que feux follets sur la pierre d’un sépulcre… 

La zone libre avait, pour elle les apparences, les « phénomènes », 

comme disait, encore, sous l’Empire, l’excellent M. Cousin. Et leur 

ombre mouvante suffisait à répandre l’illusion de la vie. Horace et 

Lucrèce se sont, sur ce sujet, fortement exprimés… Familiers de la 

caverne, peut-être prêtions-nous trop d’attention à ce théâtre de 

marionnettes. Aux tireurs de ficelles, aussi. Et, nommément, aux 

ministres de l’Intérieur. Nous avions tort. Définirait-on la politique 

intérieure de Vichy, en ne s’en tenant qu’à la psychologie des premiers 

rôles, en opposant Peyrouton à Marquet, Pucheu à Darlan, comme l’on 

opposait, jadis, Constans à Floquet ou Tardieu à Chautemps ? Ce serait 

faire trop bon marché de la lourdeur d’un temps, [262] où les hommes 

ne comptaient guère, où les instructions ministérielles se perdaient dans 

les sables, où les circuits téléphoniques se voyaient mystérieusement 

interrompus. Ce serait négliger, surtout, la masse énorme de remous, 
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d’actions et de réactions, provoquées par des mesures d’exception ou 

par la mise au point d’institutions nouvelles. 

Les unes et les autres ne furent, d’ailleurs, pas immédiates. J’ai, 

même, conservé, de cet automne 1940, le souvenir d’une étonnante 

période de calme. Le Parlement, en se donnant un congé presque 

définitif, s’offrait le luxe d’une lente euthanasie. Les hommes 

politiques rentraient chez eux, à la façon de simples réfugiés. Ils y 

rentraient la tête basse, moins lourde encore du poids de leur dernier 

vote que du fardeau de leurs responsabilités passées. 

C’était, au reste, pour cette Chambre de 1936, une singulière 

fortune, que de se dissoudre progressivement dans l’oubli, de ne point 

céder la place à quelqu’une de ces assemblées conservatrices, que les 

paysans de France élisent, toujours, au lendemain des grandes épreuves 

nationales. M. Vincent Auriol pouvait, en regagnant Muret, se flatter 

d’avoir voté contre la dictature ; il ne recueillait que l’adhésion des bas 

estaminets. Un silence feutré, mais supportable, se faisait autour des 

grandes vedettes. Un silence que ne troublèrent ni les cris de vengeance 

des « ultras », comme en 1815, ni le réveil des espérances légitimistes, 

comme en 1871, ni, même, le bruit de fanfare d’une Chambre bleu-

horizon, comme en 1919. Tout rentrait, à la fois, dans l’ordre et dans le 

calme. Et la frénésie institutionnelle de Raphaël Alibert ne déroulait ses 

premières volutes qu’autour d’objets trop généraux pour émouvoir 

l’opinion. À l’espoir du redressement, à la joie d’une union cimentée 

par l’épreuve, le pays détendait, sur une table rase, ses membres 

endoloris. Le Maréchal « régnait » ; ses ministres délibéraient ; les 

préfets se mettaient à l’ouvrage. 

Des préfets, qui, pour la plupart, appartenaient aux anciens cadres, 

car l’épuration se fit douce, à ses débuts. Des préfets qui pour la plupart, 

avaient payé de leur personne et dont on ne se souciait pas de savoir 

s’ils avaient été, comme Hontebeyrie les hommes de Chautemps, ou 

comme Cabouat les hommes de Chéron [263] puisqu’ils revenaient du 

champ de bataille avec des palmes et des blessures… 

Un sang nouveau, sans doute, méritait de s’infuser dans le vieil 

organisme. Et les préfets de la « carrière » se virent doublés de quelques 

militaires : Bach, Marion, Vallin ; de quelques marins aussi : Bard, de 

Belot, Tracou ; de membres du Conseil d’État ou de l’inspection des 

finances : Ripert, Donati, Chéneau de Leyritz, Roger-Machart. Mais le 
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département du Rhône était confié au préfet du Finistère, Angeli, qui 

avait montré, pendant l’invasion, un grand courage à Quimper. Et 

Marseille passait au préfet du Bas-Rhin, M. Viguié, déporté, pendant 

quelques semaines, en plein pays de Bade. On ne demandait pas aux 

préfets s’ils avaient été de trop bons républicains. On ne s’inquiétait pas 

de savoir s’ils le restaient encore. On les priait, seulement, de donner 

l’exemple aux autres Français. Le Maréchal se fit, même, un devoir de 

les interroger, un à un, lors de leur passage à Vichy. Il les vit tous. Tous 

ceux de la zone libre et, plus tard, tous ceux de la zone occupée. Je les 

voyais, moi-même, et j’ai gardé de ces entretiens, le plus vivant 

souvenir. 

Une loi, cependant — la loi du 17 juillet 1940 — prise le 

surlendemain de mon arrivée à Vichy, et que l’on eût la faiblesse de 

laisser, trop longtemps, en vigueur, suspendit sur la tête du personnel 

administratif une assez lourde menace. Tout fonctionnaire, tout 

magistrat, tout agent civil ou militaire de l’État, pouvait, sur le seul 

rapport de son ministre, se voir écarté de son poste et jeté dans une 

retraite prématurée. Le gouvernement n’usa de cette arme qu’avec 

modération. Mais bien des dévouements trouvèrent leur origine dans la 

crainte de ne point plaire. J’aurais préféré que l’on pût n’attribuer qu’au 

plus spontané des élans cette soif de bien faire, qui donna tant 

d’impulsion au redressement français de 1940 et permit à la France, six 

mois à peine après la défaite de ses armes, de reprendre une place 

honorable dans le monde. 

Les premières semaines qui suivirent l’armistice se déroulèrent sans 

qu’aucun frisson vînt altérer la moire de ce beau lac. Dans l’immense 

courrier, qui s’accumulait sur la table du Maréchal — plus de 1200 

lettres par jour, dont les deux tiers réclamaient, déjà, le retour des 

prisonniers — aucune plainte ne s’élevait contre l’ordre intérieur. [264] 

Nous apprenions, de temps à autre, quelque arrestation arbitraire, celle 

de Pomaret notamment, qu’aucune raison ne justifiait, ou quelque 

internement sans objet : Montel, Jacques Moutet. Nous nous doutions 

bien que tout n’allait pas pour le mieux dans les grands camps de 

concentration de Gurs, d’Argelès, de Saint-Sulpice-Lapointe, de Fort-

Barraux ou de Sisteron. Nous nous préoccupions, même, d’obtenir la 

libération d’un certain nombre de syndicalistes, arrêtés à tort pendant la 

guerre, et que les militaires distinguaient mal des excitateurs ou des 

espions. Mais nous sentions le pays éloigné de toute agitation véritable, 
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les partis politiques en sommeil, les meneurs déçus, les communistes, 

eux-mêmes, plus attentifs aux silences de Moscou qu’à l’institution 

d’un ordre, dont, seule, la faible rigueur les eût, peut-être, étonnés… 

L’entrevue de Montoire, suscita, pour la première fois, quelques 

protestations et le contrecoup de la journée parisienne du 11 novembre 

se fit, nettement, sentir en zone libre. C’est à partir du 25 novembre que 

je reçus, à chaque courrier, une lettre anonyme, aux gros caractères 

bleus soulignés de rouge, destinée d’ailleurs, aux ministres, et 

d’inspiration spécifiquement gaulliste. Dès le 1er décembre, quelques 

feuilles socialistes, hostiles au Maréchal, nous étaient signalées dans les 

Pyrénées-Orientales, dans la Haute-Garonne et dans le Var. Mais le 

coup du 13 décembre était salué par des milliers d’adresses de 

félicitations et de loyalisme… 

Dans l’intervalle, et sans manifester autrement son souci d’épuration 

que par une première législation antijuive, blessante et maladroite, 

Vichy montait, de toutes pièces, une institution nouvelle, la Légion 

française des combattants. 

* 

*     * 

C’est à Xavier Vallat, député de l’Ardèche et grand blessé de l’autre 

guerre, que le Maréchal confia le soin de mettre sur pied la Légion. J’ai 

toujours eu, pour l’honnêteté intellectuelle de Vallat, le plus profond 

respect. Mais je me suis, souvent, demandé s’il avait bien mesuré la 

portée de l’œuvre qu’il entreprenait. Réunir, en un même faisceau, les 

anciens combattants de l’autre guerre, que la [265] politique avait 

séparés, que l’échec de leurs revendications ne cessait d’affaiblir, 

pouvait déjà paraître d’un périlleux dessein. Leur adjoindre des 

combattants de la dernière guerre, que plus de vingt ans d’âge 

éloignaient de leurs aînés, risquait d’ébranler l’apparente cohésion de 

l’ensemble. Mais réserver aux légionnaires la garde d’honneur, et, si 

l’on peut dire, la garde prétorienne du nouveau régime, appeler des 

hommes, que rien de commun n’unissait, sinon le souvenir de lointaines 

épreuves, à jouer dans la nation un rôle prépondérant, me paraissait 

relever de la plus dangereuse conception. 

À vrai dire, Vallat n’en apercevait pas les prolongements. Homme 

de sa génération, de la génération du feu, il ne souhaitait que rassembler 

les « poilus de 14 » en une cohorte de braves, où les médailles 
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militaires, les bérets basques, les chairs mutilées, les drapeaux 

d’amicales régimentaires s’inclineraient en tout endroit, devant le 

vainqueur de Verdun. Il cédait au rêve d’un rassemblement des purs, 

des purs grisonnants, des purs inoffensifs. Leurs chefs seraient choisis 

parmi ces élites départementales, courageuses, désintéressées, prêtes au 

sacrifice, que les progrès de la démagogie avaient frustrées, depuis 

vingt ans, de toute influence véritable. Des paysans, de petits bourgeois, 

des prêtres, peu d’ouvriers, quelques fils de famille, des éclopés du 

suffrage direct ou du suffrage restreint. La vieille garde, la bonne 

couche aussi… Mais le mot même de Légion m’inquiétait. 

J’ai, toujours, redouté les abstractions, les cristallisations, autour 

d’un terme trop rude, des plus confuses nébuleuses d’idées ou de 

sentiments. Je craignais que, derrière le rempart de vieilles poitrines, 

trop d’ambitions jeunes, avides, se frayassent un chemin vers 

l’aventure. L’absence de sens politique de la plupart des légionnaires, 

le vague de leur programme, l’intolérance, aussi, qui se manifeste chez 

les âmes les plus pieuses, dès que leur idéal paraît être mis en cause, me 

donnaient de grandes préoccupations. Il eût été logique d’utiliser, dans 

le cadre d’un suffrage, les réflexes réparateurs de la masse française. 

Mais, puisque ce suffrage se révélait impossible, il devenait dangereux 

d’aligner de bonnes âmes en brochette, de les laisser frémir sous 

l’étincelle, d’en faire les cibles trop faciles de futurs jeux de massacre… 

Je m’en ouvris à Vallat, qui tenta d’apaiser mes inquiétudes, au 

Maréchal qui parut n’attacher à l’institution qu’une médiocre 

importance. [266] « Nous courons à l’État légionnaire » lui confiai-je 

un jour. — Que voulez-vous dire par là ? — Je veux dire que le Parti 

unique, dont vous avez brûlé les ailes, risque de renaître de ses cendres, 

et de façon fort imprévue, sous le béret de vos meilleurs fidèles. 

— Allons, allons ! — Mais, oui. Que des chefs ambitieux, se révèlent 

parmi eux, que la soif du pouvoir les entraîne et nous serons 

empoisonnés par une série de petits maîtres, de tyranneaux de village, 

peut-être même de ministres légionnaires. Ils donneront à votre 

expérience le caractère d’un fascisme larvé. — Ils en sont bien 

incapables. Et d’ailleurs, toute modestie mise à part, l’État c’est, encore, 

moi ! » Le Maréchal, par ses boutades, décourageait toute discussion 

sérieuse… 

Je me mis, alors, au travail et conçus l’idée d’un Comité de 

rassemblement pour la Révolution nationale (le terme était, d’ailleurs, 
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mal choisi), qui grouperait, non point les cœurs, mais les esprits, qui 

accueillerait les représentants de toutes les forces spirituelles, de tous 

les partis politiques du pays. C’était — je le reconnais aujourd’hui — 

un autre rêve : le rêve pluraliste. C’était, en l’absence d’élections, 

n’affirmer la prééminence des diversités françaises, que pour faire 

courir ces diversités le risque de s’épuiser en se desséchant. C’était 

aménager, à l’avance, un bien mauvais herbier… 

Mais le désir de faire échec à la Légion m’inspirait le plus beau zèle. 

Et je réussis, sans trop de peine, à composer la liste du Comité. Elle 

comprenait des noms très différents et, pour la plupart, déjà connus. 

Des parlementaires : Aulois, Vallentin, Vallin, Tixier-Vignancourt, 

Dommange, Roger Lefèvre ; un vice-président du Conseil municipal de 

Paris, mon vieil et magnifique ami Charles Trochu ; des représentants 

des jeunesses radicales (Sableau) et des jeunesses de l’Alliance 

démocratique (Morancé) ; de brillants outsiders : de Plas, Maux, 

Baruzi ; des agriculteurs : Leclerc, Ferté, Bizet, Caillol, Divanach ; de 

jeunes syndicalistes : Badinot, Bardelet, Bertron, Guerdan, Sérol, 

Cayrol ; de véritables apôtres sociaux : Robert Garric, Dary, des Scouts, 

de Paillerets des patronages de France, Moncelle, de la JOC, Dumas de 

la SNCF… 

La liste semblait honorable. Mais l’« ours » serait-il bien accueilli ? 

Le Maréchal semblait distrait, Flandin indifférent. Je pris, tout [267] de 

même, mon courage à deux mains et réunis un beau matin — le 2 

février 1941 — dans l’une des salles du « Thermal », les plus solides 

espoirs de cette constellation nouvelle. Je me trouvai, à ma grande 

surprise, en face d’une soixantaine de visages, dont le plus grand 

nombre m’étaient inconnus. Deux ou trois invités avaient emmené, 

chacun, une dizaine d’amis. Et ces amis, membres, pour la plupart, du 

PPF, donnaient à l’assemblée une inquiétante allure. Atmosphère de 

club, revanche immodérée du droit de parole, fièvre déjà montante des 

invectives et des scrutins, tous ces mauvais traits m’apparurent avec la 

vitesse de l’éclair… 

François Valentin, prié de monter à la tribune, tenta d’y faire 

prévaloir l’antériorité des droits de la Légion. Il fut mal accueilli et me 

marqua son étonnement de voir renaître, six mois, à peine, après le 

départ des Chambres, les plus fâcheuses coutumes de l’arène 

parlementaire. Un officier de cavalerie, envoyé par le Maréchal en 

observateur discret, le bon colonel Chapuis, se voila très vite la face et 
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fit à son Chef un rapport pessimiste. Le général Laure, dont l’âme 

mystique devait trouver, plus tard, dans les réunions légionnaires, un 

beau terrain d’apostolat, s’imagina qu’en « torpillant » la Légion nous 

voulions ressusciter la République maçonnisante et athée. Bref, ce fut 

une belle levée de boucliers contre l’institution nouvelle. 

Quelle place, au demeurant, confier au Comité dans la hiérarchie 

naissante du régime ? La place d’une Chambre basse, opposée à la 

Chambre haute, à ce Conseil national, récemment désigné, sorte de 

Sénat conservateur, où foisonnaient les élites ? C’eût été créer, avant 

toute réforme constitutionnelle, deux assemblées consultatives, deux 

assemblées nommées et non élues. Il n’y fallait pas songer. Une 

commission d’études ? C’était bien mince, bien modeste pour ces 

jeunes lionceaux, que torturait, déjà, la soif de l’interpellation. 

À vrai dire, j’avais, par crainte du totalitarisme légionnaire, lâché la 

bride à des forces obscures, prêtes à secouer, sans ménagement, les 

colonnes du régime. L’esprit de démagogie l’emportait, déjà, sur 

l’esprit constructif. L’esprit de compétition aussi. Et cette compétition 

se manifesta, dès le premier jour, entre le PSF et le PPF, entre les troupes 

de la Rocque et les troupes de Doriot. On [268] eût dit que dans le 

sommeil des anciens partis, seuls, les mouvements récents avaient le 

droit d’aligner leurs effectifs, de faire donner leurs trompes. Tixier- 

Vignancourt suscitait, à chaque instant, de nouvelles candidatures 

doriotistes, que Vallin tentait d’équilibrer, par la présentation d’anciens 

lieutenants du Colonel… 

Dans l’intervalle, le Maréchal réclamait des explications. Il eut, avec 

Tixier- Vignancourt et Vallin — un moment réconciliés dans leur 

commune aversion pour la Légion — deux entretiens sans grand 

résultat. Visiblement, François Valentin, parlementaire, cependant, et 

de la meilleure souche, l’emportait au bénéfice de la Légion. Il fallut, 

au bout de quelques semaines, cesser de réunir les membres du comité, 

et plier bagages… 

C’était un échec ; un échec personnel, un échec général aussi, dont 

je mesurai la gravité. La voie restait libre pour la Légion, qui commença 

dans le pays une active campagne et qui ne devait trouver, plus tard, en 

face d’elle, que les représentants locaux de la « Propagande », anciens 

PPF pour la plupart, anciens camarades de Marion, nettement orientés 

vers la collaboration… 
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* 

*     * 

Le Conseil National procédait d’une tout autre pensée. Il fut 

l’œuvre, presque exclusive, de Pierre-Etienne Flandin. « Le Maréchal 

nous dit-il un jour, manque de contacts avec l’opinion. On lui prêtera, 

tôt ou tard, des intentions très différentes des siennes et le coup d’État 

du 13 décembre risquera, même, d’apparaître comme une manœuvre 

réactionnaire, comme un pronunciamento accompli en dehors de toute 

légalité. Il ne faut pas laisser s’accréditer l’idée que le pouvoir 

personnel est, désormais, sans limites. Compensons l’élimination trop 

brutale de Laval par la nomination d’une assemblée consultative. » La 

plupart des ministres firent écho à la réflexion de « Pierre-Étienne » et 

l’on se mit rapidement à l’ouvrage. 

En huit ou dix jours, les listes étaient au point : cent-quatre-vingt-

cinq conseillers, dont quatre-vingt-dix parlementaires environ. [269] 

Darlan, Bouthillier, l’amiral Femet en revisèrent les noms avec soin. Le 

Maréchal faisait la moue. Trop de députés ! En fait, la proportion n’était 

pas choquante. Ce qui pouvait choquer davantage, c’était la part faite 

aux membres de l’ancienne Alliance démocratique (groupe auquel 

appartenait Flandin), et, parmi ces membres, aux amis les plus intimes 

de l’ancien Président du Conseil. 

Quant aux non-parlementaires, ils avaient été choisis avec 

éclectisme : présidents de Chambres de commerce ou d’agriculture, 

propriétaires fonciers, syndicalistes, historiens et savants, pères de 

familles nombreuses. Il y avait, là, toutes les têtes de file de l’élite 

française. 

Les listes parurent, sans qu’aucun des futurs membres ait été 

pressenti. Ils acceptèrent tous, cependant, et la plupart avec 

reconnaissance. L’opinion s’étonna de quelques choix: Frot, l’ancien 

ministre du 6 février, Doriot, Georges Claude que l’on devinait acquis 

à la collaboration. Mais elle fit, dans l’ensemble, bon accueil aux 

nouveaux venus. La note aigre ne fut donnée que par la presse 

parisienne, Déat en tête, qui reprochait au Maréchal d’avoir appelé, à 

ses côtés, des « anglophiles et des gaullistes ». Déat, il est vrai, n’était 

pas du Conseil national. Mais le général de La Laurencie y trouvait une 

atténuation provisoire à ses amertumes de décembre. 
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Les désignations s’étaient faites de la façon la plus large. De Paul 

Faure, vice- président d’un cabinet de Front populaire, à Le Cour-

Grandmaison, président de la Fédération catholique, les parlementaires 

y représentaient, en nuances diverses, plus des trois quarts de l’ancien 

hémicycle. Un député socialiste, Thivrier — le fils de l’« homme à la 

blouse » — qui avait voté contre le Maréchal le 10 juillet, s’y voyait 

appelé aux côtés du sénateur Boivin-Cham- peaux, dont le rapport avait 

été, le même jour, si favorable à la thèse de la délégation des pouvoirs. 

Parmi les parlementaires, des noms marquants : Albert Paulin, 

socialiste lui aussi et vice-président de la Chambre, Bergery, Chichery, 

président du groupe parlementaire du parti radical, Georges Bonnet, 

Mallarmé, Morin, Fourcade, Léon Bérard, Jacques Bardoux, Valadier, 

de Courtois, Maulion. Beaucoup d’hommes de gauche. Je doute que 

[270] le gouvernement d’« ordre moral » du maréchal de Mac-Mahon 

se fût montré aussi libéral. L’Alsace, elle-même, n’était pas oubliée. Un 

artisan de Mulhouse, élu député en 1939, M. Féga, la représentait… 

Qu’allait-on faire de tous ces hommes ? Nous rêvions d’une 

Assemblée consultative, que l’on eût réunie trois ou quatre fois par an, 

et qui, sans gêner l’exécutif, sans même avoir à voter le budget, eût pu 

donner, de temps à autre, ses avis au gouvernement. Nous avions, 

même, envisagé que le Conseil national tiendrait ses assises à Lyon, 

capitale de l’esprit public en zone libre, et qu’escorté d’un peloton de 

cuirassiers, le Maréchal viendrait en présider la séance d’ouverture. 

Nous avions sous-estimé les réflexes du Chef de l’État. Le décret de 

nomination lui fut arraché sans trop de peine. Mais, dès qu’il s’agit de 

prévoir la rémunération des Conseillers nationaux (égale en principe à 

celle des conseillers d’État) et d’envisager leur réunion, dans le grand 

amphithéâtre de l’Université lyonnaise, le visage du Maréchal se 

rembrunit. « Vous m’avez fait nommer quatre-vingt-dix 

parlementaires, nous dit-il, presque tous discrédités. Vous voulez les 

payer. Vous entendez les réunir à grand orchestre. Vous ne songez, en 

somme, qu’à reconstituer, dans mon dos, la Chambre d’autrefois. Je 

n’en veux à aucun prix ! Pas de traitement. Pas de séance inaugurale. 

De petites commissions de quinze à vingt membres, se réunissant 

successivement à Vichy, pour une période de sept ou huit jours, et 

convoquées pour un objet déterminé: les Provinces, la Constitution, la 

Famille. Sinon, j’abroge la loi. » 
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C’était, non seulement, rafraîchir le zèle des nouveaux venus, mais 

enterrer, pratiquement, l’institution. 

En fait, le Conseil national se réunit par commissions, comme le 

souhaitait le Maréchal, et tel était encore le prestige du Chef de l’État, 

que le fractionnement de ce nouveau corps n’empêcha pas ses membres 

de se rendre, bien sagement, à Vichy, toutes les fois qu’ils y furent 

conviés, Ils n’y recevaient qu’une légère allocation, à peine accrue du 

montant de leurs frais de voyage. Ils ne se distinguaient que par un 

insigne assez modeste. Mais ils siégeaient avec un grand sérieux et leurs 

travaux sur la famille, sur la jeunesse, sur l’organisation de [271] la 

région parisienne, conservés par le secrétariat de l’amiral Fernet, 

mériteront, j’en suis sûr, d’être considérés comme d’intelligents 

témoignages des préoccupations de l’époque. 

Le Maréchal assistait, souvent, à ces Comités et je l’y accompagnais 

généralement. Il aimait à se faire présenter les membres de la 

commission, dont il retenait très rapidement les noms, à participer à 

leurs délibérations, à revoir leurs conclusions. Ses interventions 

mesurées et précises m’étonnaient par leur pertinence. Elles étonnaient, 

davantage encore, les Conseillers nationaux, ceux de province surtout, 

qui ne se faisaient du Chef de l’État qu’une image assez lointaine, et 

qu’une telle alacrité d’esprit ravissait. 

L’une de ces séances atteignit, même, un certain degré de grandeur. 

Elle était consacrée aux « affaires générales » du pays. Le Maréchal 

crut l’occasion bien choisie, pour monter à la tribune et pour y définir 

sa position sur le problème des relations franco-allemandes. Il tenait à 

la main un cahier, où se trouvaient notés les huit ou dix articles d’un 

mémorandum, que nous avions rédigé quelques jours plus tôt, Rochat 

et moi, en vue de l’entretien de Saint-Florentin-Vergigny. Remis à 

Gœring le 1er décembre 1941, ce mémorandum avait provoqué l’échec 

de l’entrevue. Le Maréchal lut les articles, d’une voix nette, et conclut 

en faisant ressortir la lourdeur des prélèvements allemands, 

l’impossibilité morale de toute collaboration hors de l’égalité des deux 

peuples, la nécessité de l’union des français, pour résister aux exigences 

de l’occupant. Toute la salle se leva et l’acclama. La plupart des 

conseillers, à qui la vérité était dite en face pour la première fois, avaient 

les larmes aux yeux. Seul, dans son coin, Abel Bonnard, qu’un ignoble 

rictus défigurait, donnait l’impression d’avoir avalé des couleuvres. J’ai 

toujours regretté que cette scène n’ait eu, pour théâtre, qu’une modeste 
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salle de conférence, au fond d’un casino, et pour témoins qu’une 

cinquantaine d’hommes. L’ovation, dans une assemblée, eût été 

indescriptible… 

La composition du Conseil national se trouva quelque peu modifiée, 

au cours de l’automne 1941. André Siegfried nous fit, discrètement, 

savoir qu’hostile à la pol itique étrangère du gouvernement, il souhaitait 

n’être pas appelé à siéger dans les commissions. Ses [272] réserves 

furent comprises. Le cardinal Suhard estimait que la pourpre d’un 

Prince de l’Église se déploierait mal à propos sur les travées d’un 

collège aussi restreint. Il fut remplacé par Mgr Beaussart, évêque 

auxiliaire de Paris. Eugène Frot vint me prier, très courtoisement, de 

faire agréer sa démission par le Maréchal. Il fut écouté. 

J’ignore les raisons qui décidèrent du départ de L.-O. Frossard et de 

M. Ferrasson, l’ancien président de la Chambre de commerce de Paris. 

Mais MM. Ehlers, du syndicat des gens de mer, Gasnier-Duparc, maire 

de Saint-Malo et le général de La Laurencie qui s’étaient attirés, entre 

tant, les foudres de l’Amiral furent « démissionnés ». Quant à Pierre 

Béranger, député de l’Eure, il se voyait reprocher par le général 

Bergeret d’user de son nouveau titre, comme il l’eût fait de son mandat 

parlementaire, pour pénétrer avec trop d’assurance dans les bureaux du 

ministère de l’Air. On le remercia. Marcel Boussac fut sacrifié à je ne 

sais quelle vague de pudeur « antiturfiste » ; le docteur Rougier, MM. 

Beltrémieux et Ferdinand Morin, maire de Tours à d’assez sordides 

rancunes électorales. Seuls furent frappés, à ma demande, et pour leur 

attitude collaborationniste, MM. Cresp, Dumoulin et Rauzy… 

Au total, une vingtaine de départs, que l’on combla par une vingtaine 

de nominations nouvelles. Quelques prisonniers de guerre libérés : 

Gignoux, l’ancien président de la CGP, qui avait fait, en 1940, une 

brillante campagne comme commandant de chars d’assaut, Amiaud, 

Bonvoisin, Hovœre et Sarraz- Boumet ; quelques sénateurs et députés : 

Pemot, Grouan, Duault, Mathé ; des maires de la banlieue parisienne : 

Fillon et Labeyrie ; des agriculteurs et des industriels : Roger Grand, 

Albert Dubosc et Vandendriesche; trois syndicalistes : Roger Vitrac, 

Maurice Porreye et René Bard ; deux notabilités parisiennes : 

l’historien Pierre Champion et M. Lassalle, président de la Chambre de 

commerce de Paris. 
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Ces départs et ces rentrées ne firent, dans l’ensemble, que peu de 

bruit et le Conseil national poursuivit sa tâche dans le plus grand 

silence. Il siégeait, encore, en avril 1942, lorsque je quittai Vichy. Mais 

le retour de Laval sonna le glas de son destin. Les conseillers se 

dispersèrent. Je m’en voudrais de ne pas rendre hommage, ici, [273] au 

dévouement de ces hommes, avisés et modestes, qui travaillèrent, dans 

l’ombre, au relèvement de la France et dont beaucoup furent, par la 

suite, victimes d’une outrageante persécution. 

* 

*     * 

Ce rétrécissement de l’audience, qui limitait les contacts et 

paralysait l’effort, ne se manifesta pas, seulement, dans le 

« sectionnement » du Conseil national. Il prit, dès le début de 1941, une 

forme plus grave, encore, par la suppression des Conseils généraux. Ce 

fut là, en politique intérieure, la faute majeure. Yves Bouthillier en 

porte, dans une large mesure, la responsabilité. 

Cet homme intelligent et cultivé, plein de foi dans l’avenir de la 

France, courageux en ses desseins, mais limité dans ses conceptions, 

avait pris, au cours de son long séjour au ministère des Finances, 

l’horreur des parlementaires présidents de conseils généraux et maîtres 

de la politique dans leur département. Il me citait, souvent, l’exemple 

de Léon Perrier dans l’Isère, de Chassaing dans le Puy-de-Dôme, de 

Monzie dans le Lot, de Palmade dans la Charente maritime. Autant 

d’obstacles, assurait-il, à la pénétration de la politique du Maréchal. 

Bouthillier souhaitait « écimer » les Conseils, les réduire au rôle d’un 

simple organe consultatif, les soumettre à la tutelle des préfets. Ainsi 

transportait-il sur le plan de l’organisation politique les préventions 

d’un haut fonctionnaire excédé. Ainsi s’engageait-il dans la voie d’une 

centralisation nouvelle, et bien au-delà des limites posées par la 

Constitution de l’An VIII. Ainsi tournions-nous le dos à tout essai de 

fédéralisme régional… 

Flandin s’opposa, quelque temps, au projet. L’amiral Darlan et 

Peyrouton manifestèrent moins de résistance et Bouthillier finalement 

l’emporta. Il obtint qu’aux anciens conseils généraux l’on substituât de 

modestes « commissions administratives », d’un effectif maximum de 

neuf membres, dont trois ou quatre, seulement, proviendraient de 

l’ancienne représentation départementale. C’était brimer quatre cantons 
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sur cinq, éliminer de bons esprits, radicaux pour la plupart, qui ne 

demandaient qu’à suivre le Maréchal, faire une part trop large à 

d’anciens éléments conservateurs, et n’offrir [274] aux préfets qu’un 

noyau d’appui trop restreint, qu’ils n’auraient presque jamais la 

tentation de consulter. Ainsi s’amorçait une politique de stérilisation, 

de « décrochage », qui, plus que toute autre, conduisit à l’isolement 

politique et moral de Vichy… 

La réforme municipale s’accomplit avec plus de circonspection. 

Peyrouton proposa au Maréchal l’adoption d’un régime différent pour 

les villes de plus de 2000 habitants et pour les simples communes 

rurales. Les premières verraient désignés leurs conseillers municipaux, 

leurs maires et leurs adjoints. Les secondes bénéficieraient, en principe, 

du maintien de l’élection. D’une élection qui pourrait, même, avoir lieu 

sans délai, puisque les mandats municipaux venaient à expiration en 

1941. 

Le Maréchal flaira un nouveau piège et demanda que les élections 

n’eussent lieu qu’après la signature de la paix. L’Amiral et Peyrouton 

s’inclinèrent. Mais le Maréchal ne se tint pas, encore, pour satisfait. 

« Va-t-on revenir aux vieilles luttes partisanes ? — Peu probable, 

répondit en rêve l’Amiral. — Mais, mon ami, vous n’en savez rien. Ces 

passions-là sont très vivaces. Il faut absolument prévoir que les 

« campagnes municipales » ne porteront que sur un programme 

édilitaire ». 

Peyrouton fit, tout de même, admettre que les maires des grandes 

villes pourraient être choisis parmi d’anciens maires élus. « Si vous le 

voulez, concéda le Maréchal. Mais transigeons ! J’accepte vos “élus” à 

la condition que chaque conseil de grande ville comporte, au moins, un 

père de famille nombreuse, un représentant de groupes professionnels, 

une femme spécialisée dans les œuvres d’assistance. » 

C’était sans doute la sagesse. Mais je mesurai, par la pensée, tout le 

travail qu’allait donner à l’intérieur la mise en place des municipalités 

nouvelles, les luttes d’influences qu’elle provoquerait, la désaffection 

qui rejaillirait, tôt ou tard, sur les conseillers désignés. Nous ne faisions, 

en renforçant la tutelle de l’État, en revenant aux traditions du Second 

Empire, que rendre plus béant le « trou par en bas ». 

Ce « trou par en bas » se révélerait, même, d’autant plus grave que 

certaines résistances, perçues dans l’appareil administratif et [275] 
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jusque dans l’opinion rurale, allaient donner, bientôt, le branle à de 

premières mesures d’épuration. 

* 

*     * 

Sur cette politique d’épuration, deux ou trois conseillers du 

Maréchal, développaient des vues parfois originales, mais, le plus 

souvent, modérées. L’épuration devait, à leur sens, se limiter à cinq ou 

six têtes par département. Elle frapperait, selon les cas, un conseiller 

général turbulent, un chef de division rétif, un inspecteur d’académie 

réfractaire — ou, plus simplement, le secrétaire de cet inspecteur 

d’académie, nabot généralement fielleux et bancal — tel ou tel 

vétérinaire congestif, tel ou tel directeur encombrant des Services 

agricoles ou des Contributions indirectes. En bref, les fortes têtes du 

département, les « esprits indurés » hostiles, par principe, à tout 

redressement entrepris sous la direction du Maréchal, et, qu’une mise à 

la retraite anticipée, un transfert discret dans une autre région ou, dans 

les cas graves, la suspension, ramèneraient, peut-être, à la sagesse. 

Accomplie dans ces conditions, et portant sur quatre à cinq cents 

personnes, au maximum, l’épuration se fût, peut-être, révélée souple et 

rapide. Mais ce « forfait d’épuration », qui recueillit l’adhésion de la 

plupart des préfets, allait à l’encontre de ce que nous appelions faute de 

mieux, l’« esprit de fresque », la décapitation par séries, la suppression 

quasi généralisée d’opposants, moins directs que virtuels. 

C’est l’éternelle loi des suspects. Au « péché contre l’esprit », qui 

servira plus tard de critère aux démocrates chrétiens, pour justifier 

l’élimination des « pétainistes », préludait, sous le gouvernement du 

Maréchal, la notion presque baudelairienne des « réprouvés » 

(gaullistes, juifs, francs-maçons). L’adoption de cette règle de conduite 

annonçait de grandes subversions idéologiques. Subversions qui 

porteront, parfois, sur des municipalités entières et blesseront, dans leur 

dignité, plusieurs milliers de citoyens. Ainsi vîmes-nous se succéder 

des dissolutions de conseils municipaux, des révocations de maires, des 

démissions d’office de conseillers généraux, prises, les unes et les 

autres, pour les motifs les plus divers. S’il ne s’était agi que de [276] 

fautes de gestion, d’abandons de poste, de fraudes alimentaires, de 

répartitions irrégulières de contingents d’essence ou de titres de 

rationnement — comme ce fut, parfois, le cas — nous nous serions 
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bornés à sourire. Mais l’« hostilité au Gouvernement, au Maréchal, à la 

Légion, à l’œuvre de rénovation ou de restauration nationale, l’esprit 

partisan, les propos défaitistes ou l’activité extrémiste » ne 

recouvraient, trop souvent, de leur équivoque langage, que d’autres 

délits, dont le moindre n’était pas de prêter une oreille complaisante à 

la radio de Londres. C’était montrer, bien imprudemment, le bout de 

l’oreille. Le Maréchal, lui-même, s’en plaignait. « M. de Fourtou, 

disait-il, n’aurait pas fait mieux. Mais Mac-Mahon avait déjà libéré le 

territoire ! » En attendant, les dégâts s’accumulaient… On eût dit que 

le gouvernement s’ingéniait à se créer des adversaires pour le plaisir, 

des adversaires qu’il laissait, d’ailleurs, en liberté, qu’il ne privait 

d’aucune ressource pécuniaire, mais qu’il rendait d’autant plus 

virulents, d’autant plus acharnés à la lutte, qu’ayant cru les dépouiller, 

par la suppression d’un mandat, de toute influence politique, il leur 

donnait, en les maintenant sur place, l’auréole gratuite du martyr… 

Le Cabinet civil du Maréchal intervenait fréquemment, mais 

presque toujours trop tard, pour endiguer ce déluge de sanctions. Nous 

protestâmes, notamment, avec vivacité, contre les démissions d’office 

de Bastid, de Dreyfus-Schmidt, de Manceau. Nous ne fîmes rien, il est 

vrai, pour rendre leur écharpe municipale à MM. Geistdoerfer, Viollette 

— sous-préfet improvisé de Dreux, au début de l’occupation — 

Bruguier, Jammy-Schmidt (l’hippocampe) ou Blancho, ni pour 

restituer à leur activité départementale MM. Lisbonne, Camille Picard, 

Pierre Bloch, Léon Perrier, Marc Rucart et Ramadier. Mais Georges 

Nouelle était, à notre demande, maintenu dans ses fonctions de maire 

de Chalon-sur-Saône ; Maës et Cadot retrouvaient leurs municipalités 

du Nord. C’étaient, là, pourtant, trois socialistes. Nous allions, même, 

jusqu’à exiger la réintégration de Morizet à Boulogne-Billancourt, de 

Bloud à Neuilly, de Sellier à Suresnes, de Lesesne à Saint-Ouen, 

d’Albertin à Béziers, de Le Gorgeu à Brest, tous, ou presque tous, 

adeptes résolus de l’ancien Front populaire. Mais, à peine reconstituée, 

cette toile de Pénélope se [277] défaisait sous nos yeux. Un colonial de 

l’entourage de Peyrouton, un marin du cabinet de l’Amiral avaient tôt 

fait d’accueillir de nouvelles plaintes contre un conseiller ou contre un 

maire, fraîchement réintégrés. Et le jeu de boules recommençait… 

* 

*     * 
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C’est avec la destitution des fonctionnaires francs-maçons que 

l’esprit de proscription se révéla dans toute son ampleur. Parlons franc; 

nous n’aimions, ni les uns ni les autres, la franc-maçonnerie. Le 

Maréchal faisait, même, profession de la détester. « Un juif, disait-il, 

n’est jamais responsable de ses origines ; un franc-maçon l’est toujours 

de son choix. » 

Le rôle joué par les sociétés de pensée dans les plus sombres, heures 

de la Révolution, le souvenir du combisme et des fiches, l’influence 

exercée par lés loges dans les élections de 1924 et de 1932, les troubles 

compromissions de l’affaire Stavisky demeuraient, encore, présents à 

nos mémoires. Et ce n’était point par « cléricalisme », mais par souci 

d’hygiène civique, que nous souhaitions porter des coups à l’hydre aux 

mille têtes. 

Mais, de quelle façon les porter ?… L’obligation faite aux 

fonctionnaires de déclarer, sous serment, s’ils avaient ou non appartenu 

à la franc-maçonnerie et la gravité des peines attachées aux fausses 

déclarations nous avaient paru, en 1940, d’un suffisant exemple. — On 

pouvait et l’on devait s’en tenir là. En fait, ces déclarations furent 

presque toujours sincères, et l’on dut y regarder de très près, pour 

découvrir 357 cas de supercherie ou de maquillage. 

Mais, deux ou trois hommes imprudents — qui avaient pris la tête 

de la croisade antimaçonnique, et qui voyaient se reconstituer, sous 

leurs yeux, le fichier des sociétés secrètes — qui l’eussent même 

reconstitué tout entier à Paris, si nous ne nous étions opposés à tout 

transfert de fiches de zone libre en la zone occupée — ne cessaient de 

recommander au Maréchal une action plus vigoureuse. L’amiral 

Darlan, dont les amitiés maçonniques ne devaient, pourtant, plus se 

compter, appuyait, parfois, leurs interventions. 

[278] 

Un décret de mars 1941 constata la nullité du Grand-Orient (29 000 

cotisants), de la Grande Loge de France (13 000), de la Grande Loge 

nationale indépendante, de la Fédération française du droit humain et 

de la Société théosophique. On étendit, plus tard, cette nullité à la 

Grande Loge mixte, au Rite ancien et primitif de Memphis Misraïn, à la 

Loge française de l’Ordre Universel et Indépendant des Béni Berith, 

ainsi qu’à deux « chapelles » inattendues, l’Église catholique libérale et 

l’Église catholique gnostique. Un véritable pandémonium ! J’intervins, 
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de justesse, pour faire mettre hors de cause les membres du Rotary, dont 

l’affiliation à la franc-maçonnerie n’était qu’une assez pauvre fable, 

entretenue par de mauvais plaisants… 

Cent mille membres au total, dont quarante-six mille payaient leur 

cotisation. Qu’allait-on faire de toutes ces troupes ? Publier les noms ? 

La tentation était forte et l’on n’y résista point. L’on s’autorisait, 

d’ailleurs, des règles de la « bonne guerre ». La franc-maçonnerie 

n’ayant dû le meilleur de son prestige qu’au plus épais de son secret, ne 

pouvait-on se flatter en divulguant ce secret, d’ébranler ce prestige. Il y 

avait, sans doute, les inconvénients de l’affichage, l’impossibilité 

pratique de « collationner » — en raison, surtout, des démissions ou des 

décès — des listes aussi vastes, quelques drames de famille à redouter 

(nous en perçûmes de douloureux), des commérages de ruelles, 

d’étages, de quartiers, des doigts trop facilement tendus… Et puis ? se 

répétait-on, si ce pilori léger, quasi vaudevillesque, n’apparaissait que 

comme la seule sanction donnée à tant de cheminements tortueux, à tant 

d’ambitions cupides, si les honneurs, souvent postiches, de carrières 

démesurées n’étaient payés que d’une risée de courte durée, fallait-il, 

vraiment, s’en émouvoir ? 

L’on pouvait à la rigueur, épingler. Mais la faute, après avoir 

épinglé, eût été de griffer avec l’épingle. Cette faute fut commise. De 

nombreux intervenants, des militaires surtout (mais, chose curieuse, 

aucun ecclésiastique), vinrent représenter au Maréchal que la 

responsabilité des membres des sociétés secrètes avait été trop lourde, 

la dégradation du moral français trop évidente, pour que l’on pût se 

contenter de la « sanction par l’affichage ». Il [279] fallait s’engager 

plus avant dans la répression, interdire, à tout le moins,, l’exercice de 

la fonction publique aux dignitaires de la franc-maçonnerie. 

Qu’entendait-on, au juste, par dignitaires ? Ceux que l’on appelait 

les « officiers de loge », c’est-à-dire les titulaires d’un grade supérieur 

au troisième degré (les trois premiers étant apprenti, compagnon et 

maître) : tous ceux qui avaient rempli une fonction, même symbolique, 

dans un atelier. C’était la grande majorité. Ces officiers constituaient, 

non point les cadres (Chevaliers Rose-Croix ou Kaddosh, Grand 

Écossais de la Voûte Sacrée, Souverain Prince du Royal Secret…), 

mais l’infanterie lourde de la maçonnerie, et, pratiquement, les quatre 

cinquièmes de ses effectifs. Les punir équivalait à pratiquer des coupes 

sombres dans le personnel administratif français. Je m’opposai 
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vivement à la mesure, en développant un argument, qui me paraît, avec 

le recul du temps, n’avoir rien perdu de sa valeur. « Qui va-t-on punir ? 

Les fonctionnaires, les seuls sur lesquels l’État possède quelque prise, 

tandis que les industriels, les commerçants, les artisans, qui ont 

appartenu, jadis, à la franc-maçonnerie, n’en seront que pour leur courte 

gêne. Ceux-là ne seront pénalisés ni par l’amende, ni par l’impôt, ni 

même par le retrait des commandes de l’État. La mesure est, donc, 

souverainement injuste. Elle ne frappe qu’une catégorie de citoyens. 

Elle sera ressentie, cruellement, par tous les fonctionnaires, maçons ou 

non, et surtout par les petits fonctionnaires. Renoncez-y ! » 

Ce raisonnement parut impressionner le Maréchal. Mais les 

« ultras » veillaient. Ils emportèrent, en cinq ou six jours, les derniers 

retranchements. J’en fus quitte pour dépêcher l’un de mes meilleurs 

adjoints, M. Lavagne, à la Commission de révision présidée par M. 

Amiaud-Bellavaud, en le priant de se prêter aux réintégrations les plus 

larges. De nombreuses demandes de dérogations furent ainsi 

accueillies. Mais la brèche, une trop large brèche, s’était injustement 

ouverte aux flancs de l’administration française… 

Je regrette de ne pouvoir parler, longuement, ici, du problème juif. 

Les premiers décrets, qui frappèrent les israélites de France, furent pris, 

dans l’automne de 1940, à une époque, où je n’avais [280] pas encore 

accès au Conseil des ministres. Je ne les connus que par la presse. Les 

seuls souvenirs, qui m’en restent, tournent autour de deux ou trois 

points. 

L’Allemagne ne fut pas à l’origine de la législation antijuive de 

Vichy. Cette législation fut, si j’ose dire, spontanée, autochtone. Et, loin 

d’accepter le reproche d’un « plagiat », le gouvernement tint à faire 

admettre que ces décrets, quelque cruels qu’ils apparussent, 

constituaient une sorte de contre-assurance et réserveraient aux 

israélites de zone libre (150 000 dont 140 000 repliés) un traitement 

privilégié, par rapport à leurs coreligionnaires de la zone nord 

(165 000). Homéopathie peu déterminante… 

Le critère de distinction des juifs, fondé sur la « race » parut assez 

rapidement absurde. Quant à la faiblesse des réactions suscitées — en 

zone libre tout au moins, où l’étoile jaune fut considérée, par Alibert 

lui-même, comme une ignominie — par cette première législation 

d’exception, elle me sembla tirer surtout son origine d’une confusion, 
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peut-être entretenue, entre les israélites français de naissance (30 000 

dans la Seine, en 1939) et les israélites étrangers, ou fraîchement 

naturalisés (80 000 dans le même département). Le problème juif ne se 

serait pas posé en France, au lendemain de l’armistice, si les vannes de 

l’immigration avaient été moins libéralement ouvertes depuis 1933… 

Le Maréchal n’avait signé ces décrets qu’à contrecœur. Il les regretta 

très vite et fit l’impossible pour atténuer la rigueur du sort de ses 

nombreux amis juifs : MM. Helbronner, le colonel Stem, la baronne de 

L., la marquise de V. notamment. Une douzaine de hauts 

fonctionnaires, MM. Pierre Lion et Armand Mayer, entre autres, dont 

les services de guerre ou les titres scientifiques étaient connus de la 

France entière, furent, à sa demande, relevés immédiatement des 

interdictions visées par la loi du 3 octobre. Nous souhaitions, même, 

aller beaucoup plus loin et nous nous irritions de la lenteur, parfois 

même de la parcimonie, avec lesquelles le Conseil d’État, chargé de 

statuer sur les demandes de dérogation, se prêtait à cette œuvre 

d’élémentaire réparation. Entendait-il renchérir sur les sévérités du 

gouvernement ou voulait-il compromettre son œuvre ? Je reçus l’un des 

fils d’Édouard de Rothschild, dont l’attitude au feu [281] avait été très 

brillante et facilitai le départ d’une vingtaine d’israélites pour les États-

Unis… 

Mais il ne s’agissait, là, que d’interventions individuelles et, tandis 

que le Maréchal s’attachait à des situations particulières, la législation 

antijuive de Vichy accentuait, chaque jour, ses discriminations et ses 

ravages. La loi du 3 octobre 1940 n’avait interdit aux juifs que le 

pouvoir politique, les fonctions officielles. Celle du 20 décembre 1940 

les écartait de toutes les fonctions publiques. Le 2 juin 1941, une 

nouvelle loi, fondée, celle-là, sur le « facteur religieux » instituait un 

numerus clausus pour le barreau, la médecine, les offices ministériels 

et, chose plus grave encore, pour les étudiants de nos universités. Elle 

restreignait l’accès des juifs à la propriété foncière et leur fermait toute 

une série de professions privées, même de celles où leur industrie s’était 

exercée, naguère, sans grand dommage pour la collectivité : courtiers 

de change, par exemple. Un recensement général fut, même, ordonné 

(« Celui d’Hérode ? » s’enquérait à mi-voix le Maréchal) et l’UGIF — à 

laquelle tous les israélites de France se voyaient affiliés d’autorité — 

n’était fondée, que pour assurer une couverture financière aux 
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emprunts, que rendraient nécessaires les hystériques exigences de 

l’occupant. 

Xavier Vallat qui dirigea, pendant sept ou huit mois, le 

Commissariat aux affaires juives, était, intellectuellement et 

moralement, le plus honnête homme du monde. Aucun sectarisme ne 

l’animait. Il n’eût jamais fait égorger un agneau. Mais la rigueur 

logique, l’esprit de synthèse l’entraînèrent trop loin. Et son ignorance 

des affaires administratives ne lui permit pas d’exercer un contrôle 

assez strict sur toute une série d’intellectuels plus ou moins désaxés, de 

professeurs en chômage, de militaires en bordée, d’escrocs et de 

ruffians — parmi lesquels se recrutèrent les administrateurs provisoires 

de beaucoup d’affaires juives — qui donnèrent à son service l’aspect 

d’une véritable sentine. 

Notre tort fut de n’y point porter le fer rouge, de ne point exiger 

d’explications juridiques et comptables, de ne point protester contre les 

stupéfiantes désignations de certains bureaux ou de certaines directions 

(la direction de l’« aryanisation économique », par exemple), dont le 

nom, même, était comme une offense au génie français. 

[282] 

C’est de toute autre façon que se posait le problème de la répression 

des « menées gaullistes ». À vrai dire, cette répression, conduite par la 

police et consommée par les tribunaux, échappait à peu près 

entièrement au Maréchal. Elle fut, presque exclusivement, l’œuvre de 

Laval et de Darlan. Nous ne connaissions, en général, les jugements et 

les sanctions que lorsqu’ils étaient définitivement acquis. 

Je protestai, un jour, contre les « dénationalisations » du général 

Leclerc et de René Pleven. Joseph Barthélémy m’opposa la loi ; une loi 

d’Alibert à laquelle il n’avait pris aucune part, mais qu’il se voyait, à 

son grand regret, contraint d’appliquer. 

Quant aux tribunaux militaires, ils multipliaient, avec un 

déconcertant aveuglement, les condamnations à mort ou aux travaux 

forcés. Mais il ne s’agissait, fort heureusement, que de condamnations 

par contumace. Lorsque, d’aventure, un inculpé se trouvait appréhendé, 

la commutation de peine était accordée, sans grandes difficultés. C’est 

ainsi que nous obtînmes, le capitaine de Montalivet et moi, la grâce du 

lieutenant Hettier de Boislambert, membre, depuis, de l’Assemblée 
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consultative et qui ne dût, vraiment, sa vie, qu’à la clémence du 

Maréchal. Ces condamnations ne frappaient, en général, que des 

militaires : officiers ou soldats. Elles frappaient des actes de courage. 

C’est ce qui les rendit très vite odieuses. Mais les portes des prisons 

s’entrebâillaient parfois, pour Mendès-France notamment, et les 

geôliers distraits n’étaient que rarement punis. 

Je ne crois pas qu’avant mon départ de Vichy, en avril 1942, le sang 

d’un seul « gaulliste » ait coulé, en zone libre, par la faute du 

gouvernement. Mais j’ai de bonnes raisons de penser que les colonels-

instructeurs manquaient d’intelligence et d’humanité, que les marins-

procureurs rivalisaient d’un zèle inepte, que le régime cellulaire était 

atroce et qu’aux yeux de beaucoup de Français le « système de Vichy » 

s’identifia, trop souvent, aux entreprises de tortionnaires qui n’en 

étaient que la repoussante caricature… 

[283] 

L’« épuration » terminée, le problème, l’étemel problème, se 

reposait toujours. Comment, au lendemain d’éliminations méthodiques, 

de sanctions généralisées, dans le silence des Chambres, dans le 

cimetière des Conseils généraux, face à l’opposition renaissante des 

campagnes, amorcer un embrayage direct du gouvernement sur 

l’opinion ? Comment se créer des amis, des correspondants, des 

clients ? Comment faire aimer un régime, qui ne montrait que ses arêtes 

de granit ? C’était, un peu, la quadrature du cercle… 

Georges Bonnet et Mistler, qui déclinaient, pour leur part, toute 

intention de participer au pouvoir, mais qui regrettaient l’isolement du 

Maréchal, vinrent me voir, à plusieurs reprises, au cours des premiers 

mois de 1941. Ils me rappelèrent l’engagement pris par Laval, devant 

l’Assemblée nationale, de maintenir en fonction une sorte de 

Délégation permanente des deux commissions des Affaires étrangères 

et des Finances de la Chambre et du Sénat. Une soixantaine de 

membres, au total, dont les avis pourraient être utilement recueillis et 

qui jetteraient une « passerelle » entre le gouvernement et l’opinion. 

Une dizaine de ces parlementaires figuraient, déjà, dans les rangs du 

Conseil national. Il eût été facile de compléter la représentation et de 

recourir, périodiquement, à ses bons offices. Mais le Maréchal, à qui 

j’en parlai, me répondit que l’engagement avait été pris à son insu, qu’il 

ne se sentait aucune envie de le ratifier, et que, d’ailleurs, le Comité 
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budgétaire présidé par M. Drouineau, et composé d’industriels et de 

financiers, suffirait amplement au contrôle des deniers publics. 

« Mais les Affaires étrangères, Monsieur le Maréchal ? — Moins 

nous serons nombreux, pour nous en occuper, et mieux cela vaudra ! Je 

n’ai pas envie d’être mis en minorité, tous les soirs, par une sorte 

d’aréopage, où péroreraient les plus mauvaises têtes d’autrefois. Vous 

souvenez-vous de ce personnage prétentieux et gourmé, qui s’appelait 

Henry Bérenger ? Nous n’avons besoin ni d’effets de tribune, ni 

d’intrigues de couloir. Cessez de vous attacher à ces formules 

périmées ! » Je n’insistai point. J’insistai d’autant moins que le 

Maréchal s’orientait, dans le même moment, vers la suppression de 

[284] l’indemnité parlementaire et ne faisait nul mystère de son désir 

de voir s’éloigner de Vichy les bureaux des deux Chambres. Son 

hostilité à l’endroit du Parlement s’accentuait, de jour en jour. Il fallait 

chercher la solution dans une autre voie… 

J’essayai, alors, d’atteindre le Maréchal par son faible, en lui parlant 

des Provinces. Ne pourrait-on créer, au sein de ces provinces, des 

Conseils régionaux, qui enverraient des délégués à Vichy et 

demeureraient en contact avec la population rurale ? Ce serait réparer, 

sur un plan plus large, l’erreur commise par l’« atomisation » des 

Conseils généraux. L’idée ne déplaisait pas au Maréchal. Mais il 

s’interdisait d’anticiper sur la future Constitution, de prendre même 

hypothèque sur les conclusions des travaux du Conseil national au sujet 

des provinces. « Je ne m’oppose pas, en principe, à vos conseils. Mais 

notre premier soin doit être de désigner les futurs gouverneurs de 

provinces. » 

Et, s’approchant d’un petit dossier jaune serin, qui contenait ses 

papiers les plus intimes, le Maréchal en retirait une liste de noms. 

« Charles Roux pour la Provence, François-Poncet pour le Dauphiné, 

Guébriant pour la Bretagne, Bardoux pour l’Auvergne, Léon Noël pour 

la Franche-Comté, Caziot pour le Berri, l’amiral Femet pour l’Ile-de-

France, Pierre Mauriac pour la Guyenne, Surleau pour le Limousin, 

Terracher pour l’Alsace, Manuel Fourcade pour la Gascogne, Mistler 

pour le Languedoc, Boivin-Champeaux pour la Normandie », d’autres 

encore, dont je n’ai pas conservé le souvenir… « Qu’en pensez-vous ? 

— Vos choix me semblent bons, dans l’ensemble, Monsieur le 

Maréchal. Mais, tant que la ligne de démarcation, qui coupe une bonne 

moitié de vos futures provinces, n’aura pas été supprimée, vous ne 



 Le temps des illusions. Souvenirs (Juillet 1940-Avril 1942), (1946) 270 

 

pourrez procéder à aucune nomination. — Et si nous procédions, tout 

de même, à un essai ? Pourquoi ne pas mettre sur pied le gouvernement 

de la Provence ?… Avec Aix, comme capitale, naturellement… » 

Nous en restâmes là. L’institution, si nécessaire et, par certains 

côtés, si réussie, des Préfets régionaux, avec leurs doubles intendants 

de police et d’économie, donna, d’ailleurs, d’autres cours à nos 

méditations. C’est que les problèmes du ravitaillement, de la collecte, 

de la répartition l’emportaient, pour le moment, sur tous les autres et 

[285] qu’il fallait, d’abord, doter la France d’une souple armature de 

commandement…  

Mais les Préfets régionaux ne s’occupaient, en fait, que 

d’administration. Et le problème « représentatif » n’avançait pas. 

Darlan quitta l’intérieur et ma longue brouille avec Pucheu ne me 

permit pas de convertir à mes idées le successeur de l’Amiral « place 

Beauvau ». Ce ne fut qu’en mars 1942 que j’obtins de plusieurs 

ministres, de Romier, de Bouthillier, de Moysset et, finalement, de 

Pucheu lui- même, l’institution de Conseils régionaux. On commençait 

d’en établir la liste, lorsque je dus quitter Vichy. 

Le Maréchal se souciait moins, d’ailleurs, de l’opinion des 

campagnes — qu’il croyait tout acquise à sa personne et à ses 

doctrines — que de la fidélité des fonctionnaires. Gillouin lui avait mis 

dans la tête que certains de ses fonctionnaires le trahissaient. Il n’en 

démordait plus. Ainsi naquit, petit à petit, l’idée folle du serment. « Je 

les tiendrais, au moins, par la parole donnée », nous disait-il. Il se 

trompait… 

Dans un vieux pays, rodé, comme le nôtre, par quinze régimes 

successifs, dans un pays où les chapelles politiques sont légion, où le 

pouvoir ne peut se maintenir qu’au prix d’un miracle constant 

d’équilibre, la notion du serment politique s’est nécessairement 

dégradée. Elle n’a plus gardé la fraîcheur, la pureté, qu’elle avait 

acquises, sous de vivantes dynasties. On prête, aujourd’hui, serment par 

conviction, ou par déférence, ou parce que l’on ne peut pas faire 

autrement. On ne se sent plus irrévocablement engagé, et les 

théologiens sont les premiers à réserver la part de la restriction mentale. 

L’intérêt supérieur de la patrie, que tant de Français se croient libres 

d’interpréter à leur guise, offre, d’ailleurs, un facile exutoire aux 

consciences troublées. 
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Nous n’entrions pas, à vrai dire, en juillet 1941, dans toutes ces 

distinctions. Et quand le Maréchal me parla, pour la première fois, du 

serment, je ne pensai pas le moins du monde à lui en déconseiller 

l’initiative. Non plus, d’ailleurs, qu’à l’encourager. Je me souvenais de 

la réponse du Chancelier Pasquier au jeune duc de Broglie : « Un 

serment politique ? Il est aussi ridicule de le refuser que de le 

demander ! », et s’il m’eût paru peu décent d’en rappeler le second 

[286] terme au Chef de l’État, je n’imaginais pas, un seul instant, que 

la mesure projetée pût soulever des houles. Ce serment, on le prêterait, 

comme on en avait prêté tant d’autres. Ce ne serait, sans doute, qu’une 

mesure pour rien, un coup d’épée dans l’eau. Et puis, après ! Nous 

avions d’autres soucis en tête… 

Je ne comptais, à la vérité, ni sur les réflexes profonds du Maréchal, 

ni sur certaines pudeurs de l’opinion. Pour le Maréchal, le serment 

devait littéralement enchaîner à sa personne comme à ses actes tous 

ceux qui le lui prêteraient. Il serait le levain mystique, qui ferait 

fermenter la pâte, qui entraînerait vers un nouveau Sinaï (la pyramide 

du pouvoir !) les masses hésitantes. Il participerait de la fidélité au 

drapeau, de la foi jurée en la patrie, Il représenterait quelque chose de 

neuf, de décisif, d’irréfragable… 

Et c’est, précisément, parce que cette notion s’imposait, avec la 

même force, à d’autres esprits que les difficultés surgirent. Il faut bien 

dire, d’ailleurs, qu’elles ne vinrent pas de la troupe des opposants : les 

fonctionnaires hostiles au Maréchal prêtèrent le serment sans sourciller. 

Les objections se manifestèrent, surtout, chez des âmes scrupuleuses, 

délicates, que l’ampleur de l’engagement offensait. Le pasteur Bœgner 

vint m’en dire un soir quelques mots. Il s’étonnait de mon scepticisme. 

« Je sors de chez le Maréchal, m’assura-t-il. Je lui ai demandé de 

substituer à la fidélité à sa personne la fidélité “pour tout ce qui 

concerne le bien public ». Il m’a promis d’y réfléchir. Insistez auprès 

de lui, Montrez-lui que le serment inconditionnel l’amènerait à sa 

perte. » J’accomplis la démarche suggérée par le pasteur Bœgner et 

trouvai le Maréchal assez disposé à modifier la formule du serment. 

Que se passa-t-il par la suite ? En parla-t-il à ses ministres ? Subit-il de 

nouvelles influences ? Se laissa-t-il impressionner par le serment de 

fidélité, que la paysannerie française lui avait, spontanément, prêté le 7 

mai ? Quoi qu’il en soit, il revint à sa première pensée… 



 Le temps des illusions. Souvenirs (Juillet 1940-Avril 1942), (1946) 272 

 

Il y revint, même, avec force et voulut bientôt étendre l’obligation 

du serment aux magistrats, aux militaires, aux diplomates, aux 

professeurs, à toutes les catégories de fonctionnaires. Il n’enregistra que 

cinq ou six refus — MM. Didier, Blondeau, Arvengas, d’Hauteclocque, 

le général Wateau — de « belles consciences », assurait-il.  [287] Mais 

il se montra fort satisfait de la prestation du serment des Préfets. La 

cérémonie, brillante d’ailleurs, eut lieu le 19 février 1942, dans la 

grande salle de l’Hôtel de Ville de Vichy. Pucheu, retour d’Alger, y 

prononça son meilleur discours. M. Caries, préfet régional du nord 

— un très grand fonctionnaire — lut, le premier, la formule du serment, 

que répétèrent, ensuite, tous les préfets de France. Le Maréchal parla, 

pertinemment, de l’autorité et de la discipline. L’amiral Darlan, pris de 

court, fit l’éloge de la corporation des pêches maritimes. Journée pleine 

de solennité, mais qui marquait l’entrée décisive et lourde du serment 

politique dans les rites du régime… 

Du serment des fonctionnaires, l’on a souvent rapproché 

l’institution de la « francisque », à laquelle s’attachait, aussi, un 

serment de fidélité, et qui m’apparut, dès ses débuts, comme un 

monument de puérilité. On a voulu voir dans cet insigne, dont l’origine 

prétendument germanique a fait l’objet de tant de commentaires 

fantaisistes, un critère de sélection, un modèle de récompense, pour les 

bons serviteurs de l’« ordre nouveau ». La vérité fut beaucoup plus 

simple. Un officier de réserve, dessinateur de son métier et façonnier 

chez Van Cleef, le bon capitaine E…, s’essayait, dans les bureaux du 

docteur Ménétrel, à découvrir un motif ornemental, qui pût servir de 

thème aux armoiries du Chef de l’État. Au sein des pires catastrophes, 

il se trouve, toujours, de paisibles esprits pour taquiner l’encre de Chine 

et s’engager dans des fantaisies héraldiques. La chose en soi n’était pas 

grave. Mais le capitaine E…, en exhumant, de quelque vieux recueil, la 

double hache de la « francisque gallique », s’avisa de substituer au 

manche de l’arme le bâton de Maréchal et de dessiner, sur les 

tranchants, des cercles tricolores. Le Maréchal et le docteur Ménétrel, 

dont le goût ne fut jamais très sûr, s’extasièrent sur cette réussite. Et 

l’idée, très vite, prit corps de faire de cette image — qui contredisait, 

d’ailleurs, par son disparate aux règles de l’écu — le signe distinctif du 

ralliement au Maréchal. 

Je m’élevai contre cette prétention, contre ce qu’elle avait surtout de 

vague et d’indéterminé. Que représenterait, au juste, cet insigne ? La 
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marque d’un ordre véritable ? C’était absurde, encore que le général 

Brécard, Grand Chancelier de la Légion d’honneur, se prêtât [288] à 

faire partie du « Conseil de la francisque ». L’emblème distinctif du 

service d’honneur d’une maison souveraine, le signe auquel l’on 

reconnaîtrait les membres des cabinets civil et militaire du Chef de 

l’État ? C’était, à la rigueur, acceptable. Mais sans grande utilité, et sans 

lendemain. Le « bouton » d’un parti, comme le faisceau l’avait été pour 

beaucoup d’Italiens, comme l’était, encore, la croix gammée, pour les 

nationaux-socialistes ? C’était d’autant plus inadmissible, que le parti 

unique avait été repoussé en France, et qu’afficher, sous le regard de 

l’occupant, un emblème totalitaire eût été couronné d’une petite 

bassesse une bien grande naïveté. 

Mais les Français ont le goût des écussons et les raisonnements les 

plus simples ne convainquent que rarement ceux qui veulent, d’abord, 

fleurir leur boutonnière. À mes objections, l’on répondait toujours : « Il 

faut que les fidèles du Maréchal puissent se compter. — Mais ils sont 

légion ! La France est, presque tout entière, derrière lui. En créant une 

petite caste d’“écussonnés”, vous allez faire, d’un côté, des privilégiés, 

de l’autre des jaloux, sans compter les innombrables blagueurs ! 

— Donnons-là, toujours, aux amis du Maréchal, aux purs, aux ardents, 

à ceux qui s’engageront par serment à le servir jusqu’au bout. » 

C’était inepte. En fait, on la donna à tout le monde, et d’abord aux 

« copains », à l’entourage, aux voisins de chambre, aux garçons d’étage 

ou d’ascenseur, aux plongeurs, bientôt aux petites amies. « Vous aimez 

bien le Maréchal, n’est-ce pas ? — Parbleu ! — Voici la francisque ! » 

Je reçus la mienne, comme tout le monde, mais me refusai à la 

porter, au grand désespoir du docteur Ménétrel. 

Cette distribution, gratuite et vraiment facile, des « nouveaux 

aigles » n’en séduisit pas moins beaucoup de gens. La première 

centaine d’insignes, arborée près des sources avec ostentation — une 

ostentation quasi provinciale —, suscita d’immenses convoitises. On 

multipliait les sourires, les marques extérieures de respect et de 

dévouement, pour se rendre digne de la double hache. Le Maréchal ne 

la portait pas, mais le général Huntziger l’affichait sur son uniforme. 

Beaucoup de ministres s’en paraient. On la refusa, au début, aux 

« impurs », c’est-à-dire aux collaborationnistes. Mais Brinon [289] 

finit, un jour, par l’escroquer et la marée n’eut, dès lors, plus de bornes. 
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D’obscurs calculs, l’arrière-pensée d’un resquillage faisaient, souvent, 

escorte à ce goût du hochet : la francisque ouvrirait, plus facilement, 

l’accès des bureaux, des faveurs : une priorité pour les « gauloises 

bleues », un banc à la grand’messe, la complaisance d’un douanier à la 

frontière d’Annemasse, l’admiration béate des parents, des amis. Tout 

cela méritait bien quelque génuflexion… Sennep a-t- il, jamais, connu 

les origines de cet emblème à double tranchant, dont il tirera, plus tard, 

au soir de son talent, les deux oreilles de la soumission rigide et de la 

collaboration rampante ? J’aimerais que l’on publiât, un jour, la liste 

des bénéficiaires de la francisque. On y verrait que le ridicule ne tue pas 

tout le monde, même en France. 

Il n’y avait, au fond, qu’un moyen, un seul moyen, de rendre la 

francisque inoffensive et même utile. C’était de la répandre, en zone 

occupée, à des centaines de milliers d’exemplaires, en l’opposant à 

l’insigne de Doriot. Emblème du Maréchal, les Allemands n’auraient 

pas osé l’interdire. Elle serait même apparue comme un signe de 

protestation contre l’activité des collaborationnistes. Je suggérai l’idée. 

Elle ouvrait une brèche redoutable dans l’esprit de coterie, dans le 

système des « parrainages ». Elle fut très vite repoussée… 

Au demeurant, la Légion possédait déjà son insigne — plus celtique 

ou moins mérovingien — un insigne, qui s’était répandu dans les 

campagnes et faisait, presque, double emploi avec la francisque. Les 

légionnaires professaient et propageaient les principes de cette 

Révolution nationale, dont la francisque semblait offrir le raccourci 

tranchant, le couperet symbolique. Ils y allaient, eux aussi, de leur 

serment. Et les emblèmes se multipliaient. Mais aucun lien véritable 

n’unissait ces hommes, qui, tous, se réclamaient d’un même 

dévouement au Maréchal. Et l’écran se dressait, chaque jour plus 

opaque, entre le Chef de l’État et l’opinion… 

« Écran d’encens, écran de fumée », murmurais-je en sourdine. 

« Non, répondait le Maréchal. Le véritable écran, ce sont les 

fonctionnaires et les trusts, qui le dressent devant moi. Ce sont eux qui 

multiplient les frottements, les incompréhensions, les provocations. Ce 

sont eux, qui empêchent mes principes de pénétrer dans la masse, [290] 

qui sabotent mes décrets. » Dans la nuit, et croyant saisir des 

adversaires, le Maréchal, trop souvent, n’étreignait que des fantômes… 
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* 

*     * 

Par ses audiences, par ses voyages, le Maréchal prenait, cependant 

de fréquents contacts avec le pays, avec cette partie du pays, que 

Maurras a ppelait, jadis, le « pays réel ». Mais des contacts trop 

officiels, trop courts, trop prestigieux aussi, pour que la doléance osât 

s’y manifester. Comment recueillir cette doléance ? 

J’eus l’idée de proposer la création d’un corps de « Commissaires 

du pouvoir », une dizaine d’hommes, de haute culture administrative de 

large intuition politique, de vrai sens social, qui parcourraient les villes 

et les campagnes, à la recherche des abus, des redressements des 

simplifications. Des hommes que l’on pourrait aborder librement qui ne 

dépendraient que du Maréchal. Des missi dominici, des représentants 

en mission, de hauts fonctionnaires, largement payés pourvus d’une ou 

de plusieurs voitures, et que le Conseil des ministres pourrait convoquer 

à sa barre… 

La solution n’était heureuse qu’à moitié. Elle risquait d’indisposer 

les préfets, les préfets régionaux surtout, à qui l’on devait laisser les 

mains libres et que la présence, sur leur territoire, de commissaires du 

pouvoir, atteindrait, tôt ou tard, dans leur prestige. Elle risquait, aussi, 

de n’être point du goût de certains ministres, du ministre de l’Intérieur 

notamment. Elle posait, enfin, le problème du choix. Comment 

découvrir des hommes, d’une aussi large universalité d’esprit, sachant 

unir au discernement politique une connaissance approfondie de notre 

législation de guerre ? 

En fait, les Commissaires du pouvoir furent créés par une loi du mois 

d’août 1941. Mais, dès le début, l’amiral Darlan capta l’institution à son 

profit. Il lui donna, pour chef, un excellent marin l’amiral Gouton, à qui 

le retour, sur nos côtes, de la division navale du Levant laissait quelques 

loisirs, mais qui ne soupçonnait qu’à peine ce que l’on attendait de lui. 

Il n’y laissa pénétrer, en dehors de MM. Formery, Ruffel, Seydoux et 

Migeon, fonctionnaires de grande classe, que des personnalités 

administratives de second plan [291] ou des experts inattendus, tel 

l’excellent M. Gastale, mouleur sur métaux. Le corps des Commissaires 

du pouvoir devenait, ainsi, un rouage inutile, dont les moyens de 

contrôle se révélèrent très vite insuffisants — inférieurs, même, à ceux 

de la vieille Inspection des services administratifs de l’intérieur — et 
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dont les enquêtes se perdirent dans les sables. L’amiral Darlan avait un 

talent particulier pour amoindrir et pour découronner tout ce qui passait 

par ses mains… Ainsi, ne disposâmes-nous, jamais, sur l’état réel de 

l’opinion, de renseignements précis. Un bulletin de conjoncture, rédigé, 

selon les principes de l’institut Gallup, par une section de l’information, 

nous donnait bien, de temps à autre, les variations de la « cote du 

Maréchal » : 90, 85, 95 % de popularité. Mais ce bulletin de « fièvre et 

d’amour », trop limité dans ses sondages, trop restreint dans son objet, 

finissait par nous exaspérer. Le Maréchal, lui-même, devenait 

sceptique : « On me ment, disait-il, comme on ment à tous les Chefs 

d’État. » Puis, revenant à son antienne favorite : « Mais, comment 

savoir, vraiment, ce qu’ils pensent ? Ah ! si le ravitaillement 

s’améliorait, si les boches pouvaient évacuer une partie du territoire, si 

la Constitution pouvait être promulguée, si les syndicats et les partis 

cessaient de nous créer des obstacles ! » 

* 

*     * 

Les partis ? On ne leur avait fait, au début, nulle peine, même légère. 

Sans doute les communistes continuaient-ils d’être poursuivis. Ils le 

furent, avant même que l’Allemagne eût attaqué la Russie. Ni Laval, ni 

Darlan ne les épargnèrent. C’était ce que l’on appelait, au ministère de 

l’Intérieur, l’héritage du « daladiérisme ». 

L expression ne semblait pas si mauvaise, puisque le texte auquel se 

référaient les poursuites n’était autre qu’un décret-loi du M septembre 

1939, pris par Édouard Daladier, à l’heure même où les communistes 

réclamaient la paix immédiate avec l’Allemagne… 

La répression ne commença pourtant qu’en novembre et sept cent 

soixante arrestations, seulement, marquèrent les deux derniers mois de 

l’année 1940. Mais en 1941, le total dépassa cinq mille. On s’en prenait, 

surtout, aux militants, aux camelots, qui collaient des papillons, ou 

[292] distribuaient clandestinement des tracts. Les peines, au début, 

furent légères. Deux ans de prison, pour deux jeunes gens qui avaient 

hissé le drapeau rouge sur un clocher de l’Aude. Dix mois pour Louis 

Thorez. Mais, bientôt, le régime se fit plus sévère. La Sûreté nationale 

multipliait ses rafles, dans le Rhône et dans l’Isère, notamment, 

cueillant les disques, saisissant les partitions séditieuses, coffrant les 

musiciens et les chanteurs. À Marseille et dans la Drôme, de nombreux 
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chefs étaient arrêtés. À Paris, M. Langeron témoignait d’une 

exceptionnelle activité. Gabriel Péri, poursuivi pour insoumission, était 

appréhendé, dans la banlieue, au début de mai; Dutilleul en novembre. 

Et les affreuses « sections spéciales » instituées auprès des tribunaux 

militaires — un souvenir de Thiers et de Gallifet — entraient en action, 

dès le mois d’août 1941. Le souci d’une répression spectaculaire 

conduisait, inéluctablement, Barthélémy et Pucheu aux procédures som 

maires et sans recours du « Tribunal d État ». Mais ces réflexes de 

défense bourgeoise n’empiétaient point sur les plates-bandes du 

socialisme. La fraction « paul-fauriste » s’était ouvertement ralliée au 

Maréchal. Plusieurs de ses membres allèrent, môme, plus loin. 

Spinasse, le créateur du Rouge et du Bleu et Rauzy, député de l’Ariège, 

devaient, s’enfoncer très vite dans les ornières de la collaboration. 

Quant à la fraction « blumiste », elle demeurait sur la défensive, une 

défensive parfois assez âpre. Certains de ses chefs furent, même, 

destitués de leurs fonctions municipales et trois d’entre eux, Vincent 

Auriol, Marx Dormoy et Grumbach internés à Vais. Mais ils avaient 

vraiment tout fait pour attirer sur eux les foudres du pouvoir… Dormoy 

fut victime, dès sa libération, d’un ignoble attentat, que l’on ne songea 

pas, d’ailleurs, à reprocher au gouvernement, mais que le Maréchal 

interpréta longtemps comme une provocation. 

Il n’y eut jamais, cependant, au cours de mon séjour à Vichy, la 

moindre tentative de persécution contre les troupes de la Deuxième 

Internationale. On pouvait proclamer, sur les marches de l’Hôtel du 

Parc, sa foi dans les destinées du socialisme, marquer ses préférences 

pour le guesdisme, l’allemanisme ou le broussisme, sans s’attirer le 

moindre désagrément. Beaucoup ne s’en firent pas faute. Mais l’Effort, 

de Paul Rives se balançait dans le vide, puisqu’il arborait les couleurs 

[293] de la collaboration. Et, malgré tout son talent, L.-O. Frossard, 

qu’animaient, au même degré, le remords de l’armistice et les premiers 

espoirs de la libération, ne réunissait, autour de lui, qu’un petit nombre 

d’auditeurs, lorsqu’il évoquait, près des sources, les épreuves et les 

fastes du syndicalisme français… 

Avec les radicaux, le gouvernement du Maréchal se montra, dès le 

début, plus que tolérant ; compréhensif, accommodant, presque 

empressé. Informés, par Mistler, du désir qu’avaient les parlementaires 

radicaux de la zone libre de tenir un congrès dans une ville du Midi, 

nous fîmes immédiatement répondre que le Chef de l’État n’y verrait 
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point d’objection. Le Congrès eut lieu et se déroula normalement. Je 

reçus, même, à cette occasion, une lettre fort aimable de Maurice 

Sarraut. Un congrès socialiste, un congrès pupiste se fussent tenus aussi 

facilement… 

C’est parmi les groupes du centre et de la droite que le 

gouvernement — chose curieuse — compta, dès l’armistice, le plus 

grand nombre d’adversaires. Je ne parlerai qu’à peine des démocrates 

populaires, qui ne représentaient, alors, que peu de chose et dont je 

reçus à deux reprises le président, M. Champetier de Ribes. Leur double 

et fidèle attachement à la Société des Nations et à la démocratie 

parlementaire les rendait peu sympathiques au nouveau régime. Mais 

la plupart des membres de leur groupe avaient voté pour le Maréchal et 

trois d’entre eux, MM. Reille-Soult, Goussu et Saudubray, s’étaient, 

même, solidarisés, le 9 juillet 1940, avec une motion Bergery qui 

envisageait, déjà, l’éventualité d’une collaboration. Leurs vrais chefs, 

MM. Bidault, Teitgen, de Menthon, étaient, encore, soit en captivité, 

soit à Paris ! Il m’arriva, cependant, de recevoir leur ancêtre spirituel, 

M. Marc Sangnier, qui demeura, pendant de longs mois, sous le régime 

même de Vichy, président d’honneur des Auberges de la Jeunesse. Je 

rencontrais, aussi, soit au Conseil national, soit au Conseil de la Charte 

du Travail, soit même au Commissariat de la famille, plusieurs de leurs 

adhérents, MM. Poimbœuf et de Véricourt, notamment dont la fidélité 

d’instinct à leur parti — le futur MRP — se conciliait fort bien avec 

l’exercice de fonctions officielles… 

L’Alliance démocratique bénéficiait d’une large représentation, au 

sein du Conseil national. Encore s’agissait-il, surtout, des amis de [294] 

Pierre-Étienne Flandin. Les partisans — moins nombreux — de Paul 

Reynaud se groupaient autour de MM. Laniel et Jacquinot, qui ne 

cachaient ni l’un, ni l’autre, leur hostilité au gouvernement. 

Le Parti populaire français s’était rallié, dès les débuts, à la 

collaboration la plus ouverte. Mais le PSF se réservait. Maréchaliste 

avec le colonel de la Rocque, dont l’attitude fut, à Vichy, d’une 

correction parfaite, il laissait largement percer (avec Vallin et 

Barrachin) ses préférences pour un gouvernement d’opinion et sa 

fidélité à nos anciens Alliés. C’est dans ces milieux que je découvris, 

en 1941, les formes les plus pures du patriotisme français, l’ébauche 

d’une première politique de résistance… 
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Quant à la Fédération républicaine, elle s’était, elle aussi, divisée. 

Plusieurs de ses membres (Vallat, notamment) naviguaient dans les 

eaux du gouvernement. D’autres, comme Philippe Henriot — qui 

n’était pas encore acquis à la collaboration — manifestaient, déjà, un 

fâcheux esprit de révérence pour les entreprises de l’Axe. Mais le 

président Louis Marin demeurait irréductible. Il parcourait les rues de 

Vichy, la cravate en bataille, salué par l’affectueuse estime de passants 

inconnus, se refusant à tout contact, à toute confidence, intransigeant 

sur le problème de l’armistice. Joseph Denais, François de Wendel, 

Fernand Laurent, Charles des Isnards, lui faisaient écho… 

De nombreux membres du goupe affichaient, même, ouvertement 

leurs sympathies pour le « gaullisme ». Becquart, député du Pas-de-

Calais, grand mutilé de l’autre guerre, et qu’une sombre exaltation 

animait, ouvrit, à plusieurs reprises, ma porte en coup de vent. « Que 

fait es-vous ici ?… Le Maréchal est un vendu !… Vive de Gaulle ! 

— Vous avez le droit de manifester vos préférences, lui répondais-je. 

Mais vous vous trompez de secteur. Franchissez donc la mer. » Et 

j’essayais, très courtoisement, de ramener au calme cet homme, 

opiniâtre et pur, qui parcourait mon bureau dans tous les sens, et 

gesticulait comme un diable. Peine perdue ! Il fallut bien, un jour, et 

pour que nous pussions travailler en paix, que Becquart et Duchesne-

Foumet, député de Pont-l’Évêque, se vissent refuser l’accès de Vichy. 

La sanction n’était pas très grave. Je me serais, d’ailleurs, interdit 

d’inquiéter mes anciens camarades de la Fédération [295] républicaine, 

tant je respectais leurs convictions et leur courage. Et puis, réserve faite 

de la personne du Maréchal, nous ne nous sentions pas très loin de leur 

pensée… 

Ainsi, les partis politiques se trouvaient-ils fouettés de vents 

contraires. Mais, plus encore que les têtes, c’étaient les comités locaux 

qui s’animaient, en province surtout. Des nouvelles plus ou moins 

rassurantes, nous étaient données, sur leur activité, par les rapports des 

préfets. À la fin, le Maréchal s’énerva et, dans son discours du 12 août 

1941, prescrivit la suppression de toute réunion publique. Les 

manifestations, les défilés, les simples réunions privées des partis 

durent être soumis à l’autorisation préalable. La vie politique française 

entrait, ainsi, dans un grand silence, que l’occupation de la zone libre 

rendrait, quinze mois plus tard, plus hermétique encore… 
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* 

*     * 

Démocratiques ou totalitaires, la plupart des régimes ont eu recours, 

dans leur politique intérieure, à la double arme de la police, et des fonds 

secrets. Constans et Clemenceau ne se sont pas fait faute d’utiliser les 

« flics » sur une large échelle. Et si les souvenirs de Lépine ou 

d’Andrieux ont quelque chance de pâlir, à côté des Carnets d’Himmler, 

la nécessité d’une police bien armée, bien équipée n’a jamais été 

contestée par personne, sinon par d’irréductibles anarchistes. 

Mais, d’un régime à l’autre, l’on se renvoie, volontiers, la balle. Les 

« brutalités policières » servent de thème à toutes les condamnations 

rétrospectives. Draveil n’est pas encore oublié et le communiste Billoux 

se plaignait, en 1941, dans une lettre au Maréchal, de la police de 

Daladier. « Daladier n’était pas un si méchant homme, nous confiait le 

Maréchal. C’est, même, à sa demande que je suis intervenu auprès de 

Franco, pour obtenir l’élargissement d’un député communiste de la 

Seine. » Les communistes n’en sauront, sans doute, aucun gré au 

Maréchal. Et l’émouvante histoire de Maxime du Camp, reconnaissant, 

sous un déguisement, Vallès, l’insurgé Vallès, parmi les débris 

sanglants de la Commune et lui laissant, d’un signe de tête, la voie libre 

restera longtemps à sens unique. On n’en parlera, même, [296] qu’avec 

plus d’âpreté de la « Police de Pétain ». De la police d’un homme, qui 

ne donna jamais d’ordres à sa police… 

N’ayant point connu — et pour cause — ni les crimes de la Milice, 

ni les exploits des brigades spéciales, m’étant trouvé tenu très à l’écart, 

par Darlan comme par Pucheu, des secrets de la Police politique, je puis 

difficilement parler de ce que fut l’action réelle de la police, au cours 

de mes vingt et un mois de séjour à Vichy. 

J’ai, seulement, conservé le souvenir de l’expulsion de quatre mille 

étrangers, par la Sûreté nationale, dans le second semestre de 1940, de 

l’allocation laborieuse d’indemnités de licenciement aux GP lors de leur 

dissolution en février 1941, des difficultés de recrutement, dont se 

plaignait sans cesse, l’amiral Darlan et qu’il crut, heureusement 

résolues, le jour où l’amiral Ven prit le commandement de l’École des 

Cadres de police de Saint-Cyr au Mont d’Or, des textes qui assurèrent 

la substitution progressive de la Police d’État aux polices municipales. 
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Les deux grands Chefs de la police française, au cours de l’année 

1941, MM. Chavin et Rivalland, étaient des hommes calmes, pondérés, 

peu communicatifs, avec lesquels j’entretins des relations courtoises, 

mais espacées. Ils firent, je crois, tout leur devoir et le firent sans 

passion. Deux de leurs collaborateurs, intendants de police régionaux : 

MM. Danglade et Marzolf, m’ont laissé le souvenir de grands commis. 

Mais toute la police passait-elle par leurs mains ? 

Indépendamment de la distinction traditionnelle entre le quai des 

Orfèvres et la rue des Saussaies, toute une série de polices politiques, 

plus ou moins militarisées, plus ou moins rattachées au 5e Bureau, de 

polices du ravitaillement, de polices des prix, relevant du ministère des 

Finances, attestaient le disparate d’un appareil, dont les fils 

s’entrecroisaient, dont les hommes s’entrechoquaient, dont les 

méthodes manquaient, vraiment trop, d’unité. 

À vrai dire, nous n’avons connu de la police que le côté superficiel : 

les crédits, les larges dotations en camionnettes, en postes de radio, en 

engins lacrymogènes. Et ce pénible accoutrement, que déshonorait une 

feuille d’acanthe sur fond noir et qu’une casquette trop [297] rigide 

apparentait aux formations de SS. Mais l’histoire de la police 

vichyssoise reste à écrire. Elle serait, je crois, passionnante. Elle ferait 

apparaître des « doubles jeux », aussi nombreux que les étoiles du ciel. 

Comment ne pas souhaiter que tant d’imagination, tant d’ingéniosité, 

dépensées en faveur ou au détriment du bien public, ne trouvent un jour, 

leur illustration décisive ? 

Quant aux fonds secrets, j’ose à peine en parler, tant leur place fut 

vraiment mince dans les préoccupations du Maréchal. Non point que 

leur dotation s’avérât insuffisante — les crédits étaient, au contraire, 

largement calculés — mais parce que leur emploi figurerait, avec 

honneur, dans un récit de la Veillée des Chaumières. 

J’avais la naïveté de croire que les fonds secrets pouvaient 

représenter un instrument efficace entre les mains d’un gouvernement. 

Ils l’ont été, peut-être, sous bien des régimes. Mais la chasteté de Vichy 

répugnait à se servir des traditionnelles pincettes. Le Maréchal aiîectait 

les deux tiers de ses « fonds spéciaux » à des œuvres de charité, ou plus 

souvent, encor e, à des entreprises de camouflage, que lui 

recommandait l’État-Major de l’armée. C’était bien. Mais le tiers 

restant — le tiers politique — se voyait confié à la garde exclusive de 
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l’excellent commandant Féat, un capitaine de vaisseau, circonspect et 

dru, qui évoluait au sein de la masse politique, avec l’aisance d’un 

tertiaire de Saint- François parmi les courtisanes. Les fonds secrets, nos 

fonds secrets, passaient, irrévocablement, à la création de chapelles de 

secours, de bibliothèques enfantines, de salles de patronage, quand ce 

n’était pas au financement d’activités annexes de la Légion (le 

Commissariat aux Trusts !), ou au soutien de l’Intérêt français, une 

publication confidentielle et pâle, dont le directeur, M. Servoingt, 

exaltait, en images d’Épinal, les qualités traditionnelles de la race. Ces 

« bons emplois » ravissaient d’aise le commandant Féat. Nous le 

blaguions, parfois, sur ses affectations. « J’ai le sentiment, 

commandant, que les mosaïques de nos baptistères sont en piteux état. 

— Je le crois aussi. Mais nous y veillerons ! » 

Un soir, pourtant, je n’y tins plus et, désireux de courir l’aventure, 

j’entrouvris la porte du marin. « Oserais-je vous demander, 

commandant, la permission de pourrir ? — Je n’en vois nullement 

[298] la nécessité. Mais, si vous y tenez, adressez-vous au docteur 

Ménétrel. » 

Le docteur Ménétrel, qui disposait d’une sous-délégation de fonds, 

voulut bien me confier, au début de chaque mois, quelques modestes 

billets de mille. Je les destinais aux journalistes véreux, aux avocats 

marrons, aux auteurs dramatiques en chômage, à tous les cabots qui 

s’offraient, à franchir la « ligne », aux fins de nous faire connaître les 

dernières intentions de Déat, de Luchaire ou de Doriot. Les pauvres 

bougres ne touchaient pas lourd et j’aime à croire qu’indicateurs 

doubles, ils complétaient leur matérielle, de l’autre côté. À vrai dire, 

leurs tuyaux ne valaient pas plus cher. Mais la corruption demeurait 

contingentée. « Pourquoi s’en étonner ? me glissait, dans un demi-

sourire, André de Gorostarzu, aviateur de son état et basque de sa 

province. Entre Féat et Déat le couloir ne peut être qu’assez mince : un 

méat ! » Le Maréchal se divertit beaucoup du calembour. Je crois même 

qu’il se l’appropria. 

Il y avait, à vrai dire, en dehors de nos faméliques abonnés, des 

resquilleurs, des « cumulards », qui émargeaient aux fonds secrets de 

cinq ou six ministères à la fois. On s’en apercevait, de temps à autre, et 

l’on réduisait leurs cotes. Le rédacteur d’une feuille obscure de Vichy 

vint me révéler que ses émoluments étaient tombés de cinq cent mille à 

cent vingt-cinq mille francs par mois. « Que faire ! gémissait-il. 
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— Mettez-vous en faillite ! » Il me dévisagea, quitta mon bureau 

brusquement, et s’en fut rejoindre, à Paris, l’équipe de la France ou 

travail. Les Allemands payaient mieux… 

Les « indemnités » attribuées aux journaux repliés de la presse 

parisienne — des indemnités assez coquettes et dont bénéficièrent, 

longuement, des organes aujourd’hui requinqués — furent, un moment, 

supportés par les fonds secrets du Maréchal. J’insistai pour qu’elles 

fussent mises à la charge de l’Information. Seules restèrent 

subventionnées par nos soins, de petites brochures consacrées à la 

résistance de l’Alsace, sous l’occupation nazie. On pouvait faire plus 

mal. On pouvait, aussi, faire mieux. Et je me permis d’indiquer au 

Maréchal, que ses fonds secrets étant gérés par un marin, ses cigarettes 

distribuées par un cardiologue, et ses bons d’essence accordés par un 

cavalier, il ne restait que peu de choses au directeur de son cabinet, 

[299] pour manœuvrer les leviers traditionnels de la reconnaissance et 

du dévouement. « Appuyez donc sur les dérogations aux décrets 

antimaçonniques ! » me répondit-il, tout à trac. J’obéis, en souriant… 

Mais, si l’on me parle encore des fonds secrets du Maréchal, je 

répondrai « une ariette, une berquinade ! » 

* 

*     * 

Tout cela ne constituait pas une politique intérieure bien étoffée, ni 

surtout, bien cohérente. L’administration du territoire se poursuivait 

sans doute avec un grand sérieux, un grand esprit de méthode et l’on ne 

fera, jamais, assez l’éloge des préfets, des maires et des adjoints de la 

période de Vichy. Mais le brassage de l’opinion se révélait presque 

nul… 

À défaut de cette opinion, que l’on comblait de messages, que l’on 

criblait d’admonitions — mais qui ne pouvait faire entendre sa voix — 

le gouvernement du Maréchal s’appuyait-il, au moins, sur les forces 

spirituelles du pays ? Sollicitait-il leur adhésion ? La rémunérait-il ? En 

tirait-il un surcroît de rayonnement, d’autorité ? Quel fut le sens exact 

de ses rapports avec l’Église ? 

Le reproche de « cléricalisme » est l’un de ceux qui furent le plus 

souvent adressés au régime de Vichy. Pour M. Bayet, comme pour bien 

d’autres, la réaction politique et sociale, d’une part, le cléricalisme de 
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l’autre, auraient été les deux piliers de cette expérience d’« ordre 

moral » qui, renchérissant sur celle de 1876, associa le corps de garde 

et la sacristie, en une commune entreprise contre les libertés 

humaines… 

Le reproche fait sourire, lorsque l’on connaît les sentiments des 

protagonistes. Le Maréchal n’était qu’un catholique assez tiède. Pierre 

Laval n’avait pas la moindre conviction religieuse. Quant à l’amiral 

Darlan, il dispensait, avec assez d’ardeur la blague voltairienne et le 

juron marin, pour que l’on pût subodorer qu’il ne connaissait les curés 

qu’à travers le Wagon des fumeurs. Chez aucun de ces trois hommes 

— au moins apparemment — le moindre frisson, la moindre inquiétude 

métaphysique. 

[300] 

Qu’importe ! répondront les amis de M. Francisque Gay. Le 

cléricalisme n’est-il pas précisément l’âme diabolique, dont se servent 

les incroyants, pour attirer et pour conquérir les âmes des fidèles ? Ne 

se développe-t-il pas, au contre-rythme exact des sentiments de ceux, 

qui ne l’utilisent que pour leurs fins ? C’est possible. Et j’entends 

encore le leitmotiv de Guillemin : « Jamais le nombre des communions 

ne fut aussi faible qu’au cours de ces années de la Restauration, où 

régnait cependant la Congrégation, où le Prince de Polignac se disait le 

messager de la Très Sainte Vierge. » Mais je crois qu’à Vichy les 

choses se passèrent de façon beaucoup plus simple… 

En fait — et nul observateur de bonne foi ne le contestera — 

l’infortune de la France avait été suivie d’un réveil très net du sentiment 

religieux. Paul Reynaud et ses ministres n’avaient-ils pas imploré les 

bénédictions du Ciel, en mai 1940, à l’heure où notre front s’affaissait ? 

Ne se rendirent-ils pas à Notre-Dame, en cette même cathédrale, où 

Clemenceau refusait, vingt-deux ans plus tôt, d’assister au Te Deum de 

la victoire ? 

Sur les routes de l’exode, beaucoup d’hommes, harassés de fatigue, 

terrassés d’inquiétude, s’étaient agenouillés dans l’ombre des églises. 

La régénération de la France, son décrassage spirituel et moral ne 

pouvaient, au regard de nombreux Français, restitués par l’épreuve au 

sentiment de leurs origines, s’accomplir hors du cycle d’une 

rechristianisation du pays. 
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Il y eut, même, dans cette brusque remontée vers les sources, une 

sorte de retour au Moyen âge, de « médiévalisation instinctive », que 

Berdiaeff n’avait point prévue et qui s’exprima par la reprise des grands 

pèlerinages. Sous les voûtes de Fourvières, Georges Villiers, maire de 

Lyon, renouvelait le vœu des échevins lyonnais de 1643, et faisait, à 

l’offertoire, remise symbolique de l’écu d’or au Cardinal. Au Puy, le 

Maréchal s’entendait remercier par Mgr Martin d’avoir, cinquième 

Chef de l’État depuis Philippe-Auguste, repris la grande tradition d’une 

visite à Notre-Dame de France. Les fêtes du sanctuaire d’Ars et du 

cinquantenaire du couronnement de la Vierge d’Ay, dans le Haut 

Vivarais, les grandes neuvaines de la basilique de la Visitation 

d’Annecy, la procession des Saintes-Maries-de-la-Mer, le [301] 

pèlerinage de Nos Dames de Myans et de la Carce, l’éclat du National 

à Lourdes, en 1941, témoignèrent de cette fièvre des sanctuaires, qui 

succède, chez nous, aux grandes épreuves nationales. 

La ferveur française n’hésitait même pas à s’expatrier. Le cardinal 

Gerlier s’en fut à Notre-Dame del Pilar, saluer le général Franco, tandis 

qu’un second pèlerinage s’organisait pour la Pena de Francia, sous les 

plis d’un étendard, offert par le Maréchal, et dont les ors livraient 

l’image des deux Rois catholiques : saint Louis et saint Ferdinand. 

On peut, aujourd’hui, sourire de ces manifestations. Elles furent 

sincères, spontanées, et ne rencontrèrent, de la part du gouvernement 

qu’un naturel appui. 

Mais c’est autour d’autres objets que se nouent, traditionnellement, 

en France, les conflits d’ordre religieux. Et l’on reprochera moins, sans 

doute, au Maréchal de s’être recueilli dans la grotte de Lourdes, que 

d’avoir introduit de nouvelles dispositions dans le statut de l’école et 

des congrégations. 

Quelles furent au juste ces dispositions ? En matière scolaire 

l’initiative appartenait au ministre de l’instruction publique. Ni M. 

Rivaud, qui ne fut ministre que dix jours, ni M. Mireaux, qui ne le resta 

que deux mois, ni M. Ripert dont le stage fut à peine plus long, n’eurent 

le temps de modifier grand’chose. Mais vint M. Jacques Chevalier… 

M. Jacques Chevalier n’était pas seulement un philosophe, et de 

l’espèce la plus traditionnelle. C’était encore un prosélyte, une sorte de 

Templier, de moine ligueur, qu’animait une exaltation parfois 

troublante, et que le sens de la mesure n’habitait point. Pour lui, la 
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Révolution nationale n’était pas un vain mot. Le désastre avait eu, 

surtout, des origines d’ordre spirituel, et l’on ne pouvait se flatter de 

reconstruire le pays, sans faire des « devoirs envers Dieu » la pierre 

d’angle de l’édifice. 

Ces devoirs, M. Chevalier les introduisit, délibérément, dans le 

programme de l’enseignement primaire. « L’école sans Dieu, disait-il, 

a vécu. L’école laïque, c’est-à-dire l’école non confessionnelle, 

subsiste. » Il était difficile de volatiliser, en aussi peu de mots, le dogme 

buissonnien de l’école publique. Logique en ses développements, [302] 

M. Jacques Chevalier ne se contentait pas d’ailleurs d’affilier les 

patronages scolaires à la Fédération des œuvres de l’enseignement 

public, il ouvrait aux établissements confessionnels le double accès de 

la Caisse des écoles et des bourses de l’État. C’était aller un peu vite en 

besogne, et le Maréchal s’en avisa. Il désigna, pour remplacer Jacques 

Chevalier, un homme, dont je ne dirai jamais assez de bien, tant la 

distinction intellectuelle, l’esprit de tolérance et la ferveur patriotique 

se lisaient, avec clarté, sur son visage : M. Jérôme Carcopino. 

M. Carcopino remplaça le mot de Dieu par les « valeurs spirituelles, 

la Patrie, la civilisation chrétienne ». « Mieux vaut, disait-il ne pas 

parler de Dieu, en classe, que d’en mal parler. » Mais il affirmait en 

même temps, le devoir, pour les professeurs de l’enseignement laïque, 

de mettre les enfants qui leur seraient confiés, en mesure de suivre des 

cours d’instruction religieuse. « En dehors des édifices scolaires, 

précisait-il, mais à des heures, dont le programme d’enseignement 

devra tenir le plus grand compte. » Il donnait aux élèves des écoles 

libres le droit de participer au Concours général des lycées. En fait, 

M. Carcopino atteignait, d’emblée, la bonne mesure ! Il bénéficiait, au 

moins officieusement, des approbations de l’Épiscopat. Dix-huit mois, 

à peine, après le passage de M. Jean Zay, rue de Grenelle, il eût été, 

pour le moins, imprudent de revenir, sans étapes, aux conceptions de 

Mgr Frayssinous, évêque d’Hermopolis… Quelques semaines plus 

tard, à l’instigation d’Yves Bouthillier, le gouvernement se déclarait 

disposé à doter l’enseignement libre de larges subventions 

(400 millions par an). J’assistai à la séance, où le Maréchal, l’amiral 

Darlan, le ministre des Finances, le cardinal Suhard et Mgr Beaussart 

se concertèrent sur les modalités de cette répartition. Je puis témoigner 

que le gouvernement ne souhaita faire payer cet appui d’aucune 
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propagande en sa faveur, et que le Cardinal-archevêque de Paris 

remercia le Chef de l’État d’un geste aussi désintéressé. 

Ce geste entraîna-t-il, vraiment, comme l’a dit Albert Bayet 

l’abandon, par quatre-vingt mille enfants, de l’école laïque, dans 

l’Ouest de la France ? J’en doute beaucoup. Mais je retiens d’une 

déclaration faite par M. Debiesse, le 28 mars 1945, à la tribune de [303] 

l’Assemblée consultative, que la défense de la laïcité fut l’un des grands 

ressorts, qui jetèrent, en 1940, de nombreux Français dans la « lutte 

contre Pétain et contre Vichy ». On croit rêver ! Deux ans plus tôt, M. 

Pierre Bloch avait tenu d’ailleurs le même langage. S’adressant à 

Londres, à des officiers de réserve français, venus d’Algérie, il leur 

disait : « Notre véritable ennemi, ce n’est pas l’Allemagne, c’est 

Vichy ! » Nous assisterons à de nouveaux triomphes du laïcisme. Mais 

nous aurons, aussi, de nouvelles guerres… 

Les Congrégations ne bénéficièrent pas, cependant, d’une 

reconnaissance aussi large, aussi étendue, que l’on se plût, par la suite, 

à l’affirmer. Jusque dans l’entourage du Maréchal, les scrupules 

« gallicans » conservaient leur vigueur et les textes organiques, plus 

lébéraux, peut-être, que par le passé, mais fort étudiés et fort nuancés, 

furent révisés, avec soin, par le Conseil d’État. 

Sans doute, l’Ordre des chartreux obtint-il, très vite, les avantages 

de la reconnaissance légale. Mais quel Français se fût avisé de s’en 

émouvoir ? Les souvenirs de l’expulsion de 1903 vivaient, encore, dans 

trop de mémoires, pour que la restitution à ses fondateurs du vieux 

domaine de saint Bruno n’apparût point comme un geste d’élémentaire 

réparation. J’éprouvai moi-même une grande joie à la pensée que la 

visite du monastère ne s’accomplirait plus sous l’égide de ces guides 

officiels, à l’inesthétique casquette timbrée des initiales du département 

de l’Isère, et que nous retrouverions, balayant le sol de leur bure, les 

robes blanches des bons Pères. Avouerais-je que je fis offrir à l’Ordre 

un large contingent de sucre, pour lui permettre de disputer à la ville de 

Tarragone le monopole de la liqueur et de l’élixir. 

Mais la plupart des autres « reconnaissances » n’intervinrent qu’au 

profit de communautés féminines (Sœurs de la Miséricorde de Sées en 

particulier). Il fut décidé que les religieuses, chargées du service des 

hôpitaux, seraient, désormais, agréées par arrêté simple — et non plus 
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par décret — et que les établissements congréganistes de femmes, 

affectés à un objet charitable, pourraient recevoir des legs universels. 

Heurtait-on, troublait-on, par ces mesures libérales, l’esprit du 

peuple français ? J’en doute beaucoup. Non plus qu’en décorant de 

[304] la Légion d’honneur quelque missionnaire éprouvé par la maladie 

du sommeil, qu’en citant à l’ordre de la Nation cinq ou six filles de la 

Charité, dont la conduite avait été magnifique pendant l’exode, ou 

qu’en attribuant aux associations diocésaines le reliquat de certains 

biens, placés sous séquestre et primitivement grevés d’une affectation 

cultuelle. Réaction ? Provocation ? Non. Simple détente. Honnête souci 

de tolérance… 

Il y eut, sans doute, en zone libre, trop de cérémonies légionnaires, 

précédées de services religieux. « Une bonne messe, disait le Maréchal, 

n’a jamais fait de mal à personne. On la suit ou on ne la suit pas. 

J’aimerais mieux entendre la messe, tous les matins, que de subir les 

mômeries de ces dominicains, qui m’accusent de totalitarisme, et qui 

s’évertuent, sous prétexte de défendre la personne humaine — comme 

si je ne l’aimais pas autant qu’eux ! — à saper les fondements mêmes 

de l’ordre. » Mais l’estrade légionnaire supportait, trop souvent, le petit 

autel de campagne… 

Il y eut, aussi, de la part des milieux officiels, un empressement, 

parfois trop vif, à participer à certaines cérémonies religieuses. Mais 

pouvait-on blâmer deux ou trois ministres de s’être fait représenter au 

sacre de l’évêque de Cahors, alors que cet évêque n’était autre que 

l’ancien curé de Saint-Louis de Vichy ? Pouvait-on faire grief à M. 

Gidel, Recteur de l’Université de Paris, de s’être rendu à l’Assemblée 

des évêques protecteurs de l’institut catholique ou d’avoir assisté à la 

messe, célébrée dans la chapelle de la Sorbonne, pour l’anniversaire du 

cardinal de Richelieu ? C’étaient, là, simples manifestations de respect, 

de courtoisie. 

Il y eut, peut-être, aussi, de menues imprudences de la part des 

Évêques. « Pétain, c’est la France et la France c’est Pétain ! », s’était 

écrié, en novembre 1940, dans la primatiale de Lyon, le cardinal 

Gerlier. Et le pasteur Bœgner lui avait fait écho. NN. SS. Caillol, de 

Grenoble, Auvity, de Mende, Dutoit, d’Arras recommandaient 

« l’obéissance au Maréchal », tandis que Mgr Rémond, évêque de Nice, 

exaltait, avec un peu trop d’exubérance, le triptyque « Travail, Famille, 
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Patrie ». L’archevêque d’Aix, Mgr de la Villerabel, passait même pour 

« synarque ». Mais le seul spectacle douloureux nous fut donné par le 

cardinal Baudriliart, qu’une sorte d’obnubilation [305] tragique 

précipita de la colonne de bronze de l’historien dans les tristes remous 

de la collaboration… 

En fait, les évêques de France se bornèrent, pour la plupart, à 

recommander un « loyalisme sincère envers le pouvoir établi ». Ils 

détournaient les fidèles de toute action politique trop marquante. C’est 

ce que m’exprimait, un soir, avec un grand accent de noblesse, le 

cardinal Liénart, évêque de Lille. « Les temps sont trop lourds, pour 

que nous puissions engager notre troupeau. » 

L’épiscopat français possédait, d’ailleurs, ses premiers résistants : 

Mgr Saliège, de Toulouse, suivi de l’intrépide Bruno de Solages, 

Recteur de l’institut catholique, déporté depuis en Allemagne ; NN. SS. 

Théas, de Montauban, Van Stenberghe, de Bayonne, Mathieu, d’Aire 

et de Dax, qui représentaient, avec tant d’éclat, le clergé réfractaire du 

Sud-Ouest. 

Jamais il ne vint à l’esprit du Maréchal de blâmer la réserve de ces 

prélats. Nous nous félicitions, même, en secret, de l’appui que l’Église 

donnait à notre lutte contre la jeunesse unique. Et je me souviendrai, 

longtemps, d’une passe d’armes fort amusante, entre Mgr Beaussart, 

évêque auxiliaire de Paris, et Gaston Bergery, à la suite de laquelle, 

vaincu ou convaincu, l’ancien député de Mantes, l’ancien initiateur du 

« Front commun », se fit l’adepte résolu de la diversité des mouvements 

de jeunesse. 

Le Nonce, au reste, se plaisait à reconnaître l’heureux équilibre des 

rapports entre l’Église et l’État : « Vous êtes dans la bonne voie, nous 

disait-il, persévérez. » Son désir était, cependant, que la jeunesse 

catholique, la JOC, en particulier, ne fût pas trop mêlée à ce qu’il 

appelait la propagande civique. Il se méfiait, à juste titre, du 

matérialisme dialectique des émules de Marion et redoutait, pour les 

jeunes équipes d’étudiants ou d’ouvriers, la contamination morale des 

doriotistes et des « néos ». L’annonce d’un Congrès de la Jeunesse 

catholique de Marseille, sous le thème maladroit des « Jeunes au 

service de la Révolution nationale », ne lui fit qu’un médiocre plaisir. 

Il nous signala, même, l’esprit d’agressivité du représentant local de la 

propagande, un garçon turbulent, d’origine socialiste et de tempérament 
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« pro-nazi ». Quelques avertissements furent donnés à certains prêtres, 

pour [306] les engager à renoncer à des places trop en vue dans 

l’organisation de la Légion… 

Mais ces recommandations se faisaient discrètes, voilées. Elles 

témoignaient, non seulement d’une heureuse entente entre l’Église et 

l’État, mais du souci de ne point troubler les consciences, de ne point 

réveiller les passions. Quieta non movere… 

 

Pour moi, je n’oublierai, jamais, les entretiens que j’eus l’honneur 

d’avoir avec Mgr Chappoulie, représentant à Vichy du cardinal Suhard, 

avec les RR. PP. Perret, Motte et Lebret, avec le Père Dillard, surtout, 

l’un de nos meilleurs experts en matière monétaire. Évadé d’un 

« Oflag » en novembre 1940, le RP. Dillard fut, tout au long de notre 

séjour à Vichy, l’un des plus fermes soutiens de l’espérance française. 

Repris par la Gestapo, en 1943, il est mort à Dachau… 
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C’est l’entrevue de Montoire qui a ouvert les vannes de la 

collaboration. C’est d’elle que ne cesseront de se réclamer Abetz et 

Laval, Achenbach et Déat, Schleier et Brinon, Rahn et Benoist-Méchin. 

C’est sous le vocable de « Montoire » et sous le nom du Maréchal, 

victime d’un guet-apens, qu’il n’eut ni la force, ni l’adresse, d’éluder, 

que s’abriteront les premières entreprises de la collaboration financière, 

les premiers voyages d’hommes de lettres, de cinéastes ou de demi-

mondaines en Allemagne. Le Maréchal portera Montoire comme une 

tunique de Nessus. Il tentera de s’en débarrasser, le 13 décembre. Il la 

sentira collée, de nouveau, à ses épaules, au lendemain de 

Berchtesgaden. Il la revêtira, presque inconsciemment, en accueillant 

Laval, dans la forêt de Randan. Mais il n’est l’inventeur, ni du mot, ni 

de la chose. 

Le mot, je crois l’avoir dit, apparaît, pour la première fois, dans une 

déclaration Bergery, du 8 juillet 1940. Encore Bergery n’attendait-il 

pas la collaboration de la « générosité du vainqueur », mais d’une 

compréhension, par l’Allemagne, de ses véritables intérêts. Le 

lendemain même (9 juillet), Laval allait, déjà, plus loin. Il parlait 

d’« une collaboration loyale et confiante de la France avec l’Allemagne 
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et l’Italie ». Trois mois, pourtant, se passèrent sans que le mot 

réapparût… 

C’est le 11 octobre, seulement, que, dans un message doctrinal 

— dû, pour une large part, à l’inspiration du même Bergery — le 

Maréchal, après avoir souhaité que le nationalisme français se dépassât, 

pour atteindre la « collaboration internationale », se déclarait [308] 

disposé à « rechercher cette collaboration, dans tous les domaines, avec 

tous ses voisins ». 

Patiemment l’araignée refaisait sa toile. La referait-elle, jusqu’en ce 

coin de mur, d’où la flamme avait surgi ? Là, comme ailleurs. « Sans 

doute, disait le Maréchal, l’Allemagne peut-elle, au lendemain de sa 

victoire sur nos armes, choisir entre une paix traditionnelle 

d’oppression et une paix toute nouvelle de collaboration… Le choix 

appartient, d’abord, au vainqueur. Il dépend, aussi, du vaincu. Si un 

espoir se lève sur le monde, nous saurons dominer notre humiliation. » 

Paroles imprudentes, vaine recherche de l’électuaire, périodes d’un 

desséchant académisme, mais d’où la dignité — sinon la 

perspicacité — n’est point absente. Le Maréchal a l’air, dans ces 

quelques mots, d’offrir une option à Hitler. Il dresse, plutôt de ses mains 

débiles, une sorte de paratonnerre. Il ne songe qu’à protéger le peuple 

de France, qu’à conjurer le fléau de l’anéantissement (la 

« polonisation »), qu’à préparer une réponse polie à toute ébauche de 

détente… 

L’ébauche se précise. À Montoire, Hitler, que le passage a peut-être 

frappé, propose au Maréchal la collaboration. Il la lui propose 

brusquement, à sa manière, sous la forme d’un ultimatum. Le Maréchal 

néglige l’ultimatum. Mais il retient le mot, le mot qui flottait dans l’air. 

Il l’accepte. Il l’accepte d’autant plus volontiers qu’on ne parlera pas de 

la « chose », que les « modalités d’exécution » seront remises à plus 

tard. 

Mais Laval est là, qui guette, qui presse. Il connaît le pouvoir des 

mots. Il sait que le Reich comptera la « collaboration » parmi ses 

grandes victoires diplomatiques. Il espère en tirer parti, pour son jeu, 

pour sa politique. L’armistice, avec son dispositif rigide, ses 

paragraphes militaires, son allure de diktat, l’ennuie, l’étouffé. Il a 

besoin d’air, d’espace, de « conversation ». Il adjure le Maréchal 

d’annoncer la bonne nouvelle. Le Maréchal s’y résout : sans grande 
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lutte. Il sent confusément que la collaboration ne fera pas plaisir à tout 

le monde. Mais il est plus sensible à la détente qu’elle représente qu’à 

la menace qu’elle inclut. À vrai dire, il ne voit même pas la menace. Et 

il prononce son discours du 30 octobre. Un discours, dont les 

conséquences seront lourdes, mais qui nous surprend encore, par la 

simplicité de son ton, par sa sérénité… 

[309] 

« Une collaboration a été envisagée entre nos deux pays. J’en ai 

accepté le principe. » Il l’accepte. C’est donc que la collaboration lui a 

été offerte. Il aurait pu la refuser; tout au moins, la décliner. Il ne l’a pas 

refusée. Mais il ne l’a pas sollicitée. Et s’il l’accepte c’est parce que la 

France s’est « ressaisie ». Elle ne peut pas, encore, parler d’égale à 

égale avec l’Allemagne. Elle n’est pas tout à fait majeure. Mais elle 

n’est plus sous la botte. Elle tient le langage d’une adolescente. D’une 

adolescente que l’on ne violera pas, qui ne se résoudra pas, davantage, 

au mariage de raison, mais qui discute, calmement, le contrat de tutelle. 

Et qui accepterait, à la rigueur, d’en faire un contrat d’association. C’est 

la folie même, lorsque l’on connaît le tuteur, l’associé. Mais le 

Maréchal n’aperçoit pas le nazi. Il ne voit que l’Allemand, l’adversaire 

de toujours. L’Allemand qui a, maintenant, d’autres chats à fouetter et 

qui accordera, peut- être, le répit : ce répit qu’il va falloir meubler, 

utiliser, prolonger… 

Le Maréchal ne songe, en somme, qu’à gagner du temps. Il est bien 

de son âge. De son siècle aussi — le XIX
e — d’un siècle dont il connaît 

l’histoire. Il est né moins de cinquante ans après Tilsitt, plus de quatre-

vingts ans avant Montoire. Tilsitt le hante. Le subtil Alexandre esquisse 

un quadrille dans sa mémoire. Pétain ne pense qu’à 1807. Il se laisse 

circonvenir par l’aspect contractuel des propositions d’Hitler (atténuer, 

alléger, assouplir), par leur côté gré à gré, par l’illusion d’une 

convention entre deux souverainetés, presque égales… 

Allez donc lui parler d’une aide à l’Allemagne ! Il vous rirait au nez. 

Une aide à l’Allemagne ? Ce serait de la forfaiture. Tout son honneur 

de militaire se révolterait à cette idée. Et, pourtant, collaboration… 

Collaborer avec une puissance qui se bat, n’est-ce pas, un peu, faire la 

guerre à ses côtés ? Il n’y songe pas. Pour le Maréchal, la collaboration 

c’est la cohabitation. C’est l’institution de règles pratiques de bon 

voisinage. C’est, au sein d’un armistice trop lourd, trop long, le modus 



 Le temps des illusions. Souvenirs (Juillet 1940-Avril 1942), (1946) 294 

 

vivendi qui permettra d’arrondir les angles. C’est l’aménagement d’un 

enclos de neutralité. C’est un dock flottant sur la mer immense. C’est 

un premier progrès, presqu’une première revanche sur Rethondes… 

[310] 

Ainsi prend naissance le malentendu. Ainsi va se développer le 

quiproquo tragique de Montoire. Le Maréchal connaît trop bien 

l’histoire. Mais il connaît mal la grammaire. Ou, plutôt, il n’a pas, pour 

une fois, ouvert son dictionnaire. Il ignore le sens véritable du mot. Il 

pense à ses prédécesseurs: il n’entrevoit pas ses exégètes. 

Comme la Révolution nationale, et presque en même temps qu’elle, 

la collaboration naîtra d’une confusion vocabulaire. S’étonnera-t-on 

qu’au jour de la critique, à l’heure de la haine, les deux notions aient 

été associées, confondues, qu’elles aient été frappées, l’une et l’autre, 

de la même condamnation ? La sémantique est une science moins 

familière aux Français qu’aux Allemands. Mais nous ne pouvions 

négliger l’héritage de Boileau… 

Mal aiguillé, le Maréchal n’en pour suit pas moins son dialogue. 

« Vous me demandez des camions ? Rendez-moi des prisonniers ! 

Vous avez besoin de fourrage ? Laissez-moi revenir à Paris ! » Hitler 

sourit. Le Maréchal s’enferre. Mais, bientôt, il comprendra. En 

novembre, quand les Lorrains sont expulsés de chez eux. « La 

collaboration n’est donc qu’un mythe ? » Il chassera Laval, caution du 

mauvais marché. Mais les Allemands lui tiendront la dragée haute. Ils 

n’admettront pas qu’embrassé le rival se dérobe à l’étreinte. Et quand 

le bain d’eau froide aura suffisamment duré, ils feront venir Darlan, 

l’homme de la mer. Darlan négociera dans le dos du Maréchal. Mais le 

Maréchal s’en apercevra. Il verra que la collaboration politique — la 

seule qui lui fasse horreur — commence à pousser ses bourgeons. Il se 

cabrera. Fidèle à deux ou trois principes: pas de guerre à l’Angleterre, 

pas de paix avec l’Allemagne, pas de bases à l’Axe, neutralisation de la 

flotte, il refusera de ratifier les protocoles 

Darlan-Warlimont, qui abandonnaient à l’Allemagne le contrôle de 

nos trois grands ports africains. Il s’opposera à cette vaste croisade 

coloniale contre la « dissidence », à cette reconquête, par la force, des 

colonies gaullistes, que lui prêchaient l’amiral Darlan, Platon et 

Benoist-Méchin. Il soutiendra Noguès dans son dessein de limiter, au 

Maroc, l’effectif des commissions de contrôle de l’Axe. Il encouragera 
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Boisson dans son refus d’admettre, à Dakar, la moindre présence 

allemande. Mais il ne saura prévenir ni les failles, ni les fissures : 

l’atterrissage de six avions allemands en Syrie, d’importantes livraisons 

de blé [311] et d’essence aux troupes de Rommel, certaines facilités de 

transit en Tunisie… 

« Menue monnaie, services marginaux, dira-t-il, plus tard, dans 

l’intimité. Alexandre Ier en a consenti bien d’autres à la France, dans le 

dos de l’Angleterre. » Eh oui ! Mais l’opinion française n’a pas la 

passivité de l’opinion russe de 1807 et l’Angleterre, plus exposée 

qu’elle le fût, de toute son histoire, ne consentira jamais au moindre 

courtage, prélevé sur ses œuvres vives. 

Sans la collaboration, de tels gestes n’eussent, peut-être, pas été 

évités. Avec la collaboration, ils prenaient une couleur nouvelle : une 

couleur odieuse. Et c’est Darlan — auteur, pourtant, de ces gestes — 

qui, dans son machiavélisme d’écoutille, tirera, le plus justement, la 

philosophie du débat. « Laval nous a fichus dans de jolis draps ! S’il 

n’y avait pas eu Montoire, nous nous serions fait payer ces services par 

les Fritz. Depuis Montoire, ils ont l’air de croire que tout cela leur est 

dû. Tricher pour tricher, mieux valait le faire sans le dire, sans se gorger 

de grands mots, sans se référer, à tout instant, à la charte des c…cus. » 

Mais le moyen de « le faire », lorsque l’on a glissé le mot, le mot 

terrible, le mot dévastateur, dans le langage officiel, lorsqu’on lui prête 

la valeur d’un symbole, lorsqu’on le juche, même à contrecœur, à la 

clef de voûte des relations entre les deux pays ? C’est cette équivoque 

qui a empoisonné toute la « politique » du Maréchal. « Paix trop dure, 

pour ce qu’elle a de trop doux », disait Bainville, en parlant du Traité 

de Versailles. « Adhésion trop ostensible, pour ce qu’elle a de trop 

fuyant », pourrait-on dire, en parlant de la collaboration. Sans elle, les 

failles, les fissures n’eussent été que des « erreurs techniques », 

imposées par la loi du plus fort. Avec elle, par elle, elles devenaient les 

signes du concours idéologique, de l’engagement durable, volontaire. 

Tout le drame de la collaboration s’inscrit entre ces deux limites… 

Le mot, sans doute, s’est, parfois, vidé de son sens. Dans les trois 

premiers mois de 1941 ; dans les trois premiers mois de 1942. Après le 

13 décembre ; après la « demi-liberté ». Et c’est pour le recharger, pour 

le survolter, qu’Hitler a convoqué Darlan à Berchtesgaden, que Laval a 

fait le pèlerinage de Randan. Il ne nous restait, au lendemain [312] de 
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ces restaurations psychiques, de ces retours de flamme, qu’à briser la 

trajectoire des nouvelles lancées, qu’à freiner, qu’à tricher une fois de 

plus. Mais l’effort épuisait. Il désignait, aussi, ses auteurs. J’avais, en 

quittant Vichy, le sentiment que la collaboration politique n’avait pas 

encore porté ses fruits, qu’elle n’avait pas été payante pour 

l’Allemagne. Et l’amiral Leahy le déclarait, en propres termes, deux 

mois plus tard (9 juin 1942), à son retour aux États- Unis. Tout me 

laissait craindre, cependant, qu’elle le deviendrait à bref délai. Elle le 

devint, très vite, grâce à Laval, grâce au travail obligatoire… 

Mais la collaboration ne dénaturait pas, seulement, les traits d’une 

politique incertaine. Elle offrait aux âmes fuyantes toute licence de 

s’engager dans la voie trouble. Elle leur permettait de renouer — autour 

d’une fidélité de style aux disciplines du Chef de l’État — les plus 

sombres complexes de l’ambition personnelle, de l’intérêt pécuniaire, 

de cette lubricité des sens, aussi, que n’ignorent aucun des amants de la 

servitude. Elle donnait aux hérauts d’armes de la fête, aux histrions de 

l’aventure, les plus constants encouragements. De la collaboration, 

l’armée, déjà toute prête, des collaborationnistes recevrait ses 

étendards… 

* 

*     * 

Car il y a collaboration et collaborationnisme. Deux notions bien 

distinctes. La collaboration pouvait être l’ébauche d’une politique 

discutable, condamnable, excusable, à la rigueur, si la bombe atomique 

avait été découverte par quelque uranien de l’Axe. Elle restait 

circonstancielle, contingente. 

Le collaborationnisme, lèpre du cœur et vice de l’esprit, échappait à 

ces regards lointains. Il se moquait de ces règles d’une imprudente 

prudence. Il ne se souciait que de « travestir ou de caricaturer en 

entreprises de démagogie internationale » (le mot, je crois, est de 

Maurras) les méthodes, auxquelles un gouvernement tutélaire, mais 

faible, pouvait être tenté de recourir, dans sa politique quotidienne. 

Dominé par sa passion, par sa frénésie d’asservissement, il s’exhibait, 

sur des tréteaux forains, comme le parti même de l’Étranger. Il [313] 

avait pressenti la collaboration, bien avant que le mot n’en fût prononcé 

par le Maréchal. Il avait fait mieux que de la pressentir, il l’avait aimée. 

Il y poussait de toutes ses forces obscures, de tous ses appétits 
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viscéraux. Il souhaitait, surtout, la dépasser, la prolonger, en quelque 

walkyrienne mêlée de deux Internationales : la rouge, la brune. Mais, 

comme il était lâche, il se contentait d’escompter, au bénéfice de ses 

espoirs, les fruits prochains de la victoire. Il ne prenait pas sa part 

directe du conflit… 

Ses troupes appartenaient, en gros, à ces formations de la 

« cinquième colonne » sur lesquelles nous ne disposons pas, encore, de 

toutes les précisions nécessaires. Ferdonnet, le traître de Stuttgart, et 

Pemjean, le directeur de la section parisienne de l’agence Prima en 

furent-ils les seuls initiateurs ? C’est possible. Encore que l’on ne 

puisse se défendre de déceler, à leurs côtés, toute une équipe de 

« gobinistes mondains » (Thierry de Ludre, Serpeille de Gobineau), de 

financiers véreux, de vieux débris du briandisme (Luchaire, Suarez), de 

transfuges du communisme (Hueber, l’ancien maire de Strasbourg, 

Mourer, l’ancien député du Haut-Rhin), de journalistes discrédités 

(Algarron, de Lesdain, Zuccarelli), de simples aventuriers (Laubreaux, 

Costantini, Clementi), qui durent, bon gré, mal gré, constituer les cadres 

d’une équipe de soutien. 

Laubreaux, Thierry de Ludre et Serpeille de Gobineau — un 

halluciné, porteur d’un nom trop lourd — furent arrêtés en mai 1940, 

par la police de Mandel et conduits au camp de Gurs. Ludre succomba, 

le long d’un talus, sous les coups d’un gendarme. Laubreaux et 

Serpeille connurent, en juillet 1940, les honneurs d’une libération 

retentissante. Je ne les vis, d’ailleurs, jamais à Vichy. 

En dehors de ces éléments actifs, toute une série de cercles, de clubs, 

d’institutions, s’étaient donné pour but, quelques années avant la guerre 

de développer, sur un large réseau, les relations franco-allemandes. 

Les démocrates-chrétiens ouvrirent le feu, au lendemain de la visite 

de Brunning à Paris. Et Robert Lange leur faisait écho, qui multipliait 

les groupements universitaires en faveur de la Société des Nations. 

Mais l’arrivée d’Hitler au pouvoir interrompit ces premiers jeux. 

D’autres leur succédèrent, qui n’avaient ni la même franchise, [314] ni 

la même candeur. Ni, surtout, les mêmes excuses. Les feux de camp de 

la Forêt-Noire pouvaient, à la rigueur, émouvoir quelques naïfs garçons 

de chez nous. Mais l’échange des deux jeunesses se poursuivit, à partir 

de 1933, à un rythme inquiétant. Trop d’oriflammes accueillaient nos 

jeunes gens sur les estrades de Nuremberg. Et Jean Goy savait bien ce 
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qu’il faisait, lorsqu’il entraînait, sur le Kurfurstendamm, des 

délégations françaises d’anciens combattants. Ni les liens affectifs, ni 

les liens culturels, ni les liens confessionnels ne pouvaient faire, 

longtemps, obstacle à la brusque expansion du nazisme. Et tout espoir 

de pacification s’évanouirait sur l’encre, encore fraîche, de Mein 

Kampf… 

Munich, dans l’état squelettique de nos armements, dans le sommeil 

dirigé de nos usines (24 jours de repos total, sur 31, pour le seul mois 

d’août 1938), pouvait apparaître à beaucoup d’esprits comme une pause 

inévitable. Mais la propagande faite autour de Munich relevait, déjà, de 

la complicité. Je n’ai jamais compris qu’un patriote intransigeant, 

comme Auguste Champetier de Ribes, ait pu se croire obligé 

d’accompagner Daladier, dans sa « remontée » triomphale des 

Champs-Élysées. J’ai moins compris, encore, qu’un haut fonctionnaire, 

comme Hervé Alphand, se soit permis de faire graver son nom sur le 

porte-cigarettes, en or, qu’au lendemain même de Munich, le cabinet 

des Affaires étrangères offrit à son ministre. C’étaient là des erreurs de 

l’esprit ou du cœur. Elles nous choquèrent d’autant plus, qu’à la même 

heure nous forcions nos stages d’entraînement sur les polygones de 

Champagne… 

Munich eut d’ailleurs, dans le dérèglement de l’esprit public, de plus 

lourdes conséquences. Trop d’officines, trop de bureaux, où se 

recrutaient, déjà, les bénéficiaires de la défaite, en virent leurs frontons 

rehaussés, leurs raisons sociales justifiées. Je ne sais où se réunissait le 

Cercle France-Allemagne, que présida Fernand de Brinon. Mais je 

crois que la plupart de ses membres — des industriels surtout — ont eu 

dans la politique de collaboration une large part de responsabilité. De 

bons Français, m’assure-t-on, eurent la naïveté de s’y inscrire. 

Échanges sportifs, affinités intellectuelles, perspectives de 

rapprochement économique, tout était bon pour stimuler 

l’enthousiasme des participants, pour offrir un terrain favorable aux 

sollicitations [315] de Sieburg, comme aux entreprises d’Abetz. Et, 

comme la plupart de ces Français avaient, dans le même temps, adhéré 

au PPF — Drieu La Rochelle en fut le type le plus sincère et le plus 

représentatif — la passerelle se tendait, avec facilité, entre deux berges 

presque symétriques… 

Un autre cercle parisien : le Club du Grand Pavois fut le théâtre de 

semblables rencontres. J’ignorais cette particularité, quand, à la 
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demande de Bertrand de L., jeune ami de ma famille, j’acceptai de faire 

partie du cercle, alors naissant. La terrasse, qui donnait sur l’avenue des 

Champs-Élysées, n’était pas sans agrément. Mais la cuisine appelait 

certaines réserves. La promiscuité en appela d’autres… Deux ou trois 

visages suspects, la diffusion sur les tables de périodiques allemands, 

l’annonce d’un banquet, en l’honneur de M. von Amim, m’ouvrirent 

très vite les yeux. J’envoyai, sur-le-champ, ma démission au président 

du cercle, le comte J. de Pourtalès, en lui laissant entendre — c’était en 

1937 — que la place d’un Français n’était ni dans ces agapes, ni dans 

ces colloques. J’exigeai, même, que ma cotisation me fût remboursée. 

Le trésorier du cercle était, alors, un certain Lestandi de Villani, 

Hongrois fraîchement naturalisé, qui réapparut, trois ans plus tard, à la 

tête du Pilori. Je laisse à penser ce que fut le ton des articles, que me 

consacra, dans cette feuille, le trésorier vengeur… 

* 

*     * 

Brinon et Luchaire m’étaient physiquement inconnus jusqu’à 

l’armistice. Je les rencontrai, tous deux, quatre ou cinq fois, à Vichy, 

avant le 13 décembre. Brinon m’amusa par son masque de traître de 

comédie, par son nez démesuré, par le ton sentencieux, avec lequel il 

débitait les noms, titres et qualités de ses interlocuteurs allemands. Il 

s’était installé à quelques mètres de moi, dans le wagon-restaurant de 

Montoire. Hitler le fit appeler, à la fin de l’entrevue, pour le féliciter. 

Très coiffé d’une certaine madame Mitre, sa secrétaire, Brinon passait 

pour avoir introduit, rue de Grenelle, le règne du bon plaisir. Mais il 

avait un mérite — et, si l’on peut dire, une honnêteté — c’est qu’il ne 

dissimulait rien de son jeu. Avec lui, l’on était tout de suite fixé. On 

n’avait même plus besoin de se tenir sur ses gardes… 

[316] 

Luchaire, dont les sympathies pro-allemandes n’étaient pas moins 

notoires, se donnait pour un double disciple de Laval et de Briand. 

Physionomie curieuse, d’apparence assez franche ; de beaux yeux 

clairs, un air de fraîcheur étonnant pour le père d’une jeune « star » qui 

n’en était plus à ses débuts. Luchaire m’avoua qu’il n’avait que 

quarante ans et que la vie de journaliste était assez dure. J’eus la bonne 

grâce de paraître ignorer que sa jeunesse avait été nourrie sur l’autel des 

fonds secrets. 
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À côté de ces deux hommes, toute une meute de jeunes loups, dont 

les lèvres se retroussèrent, dès l’arrivée à Vichy. La bande de Je suis 

partout, d’abord : Claude Jeantet, Lucien Rebattet, Georges Blond, 

d’anciens transfuges de l’Action française, contre lesquels Maurras 

avait fulminé, depuis deux ans, l’excommunication majeure. Leur chef, 

Brasillach, libéré d’un camp de prisonniers, devait les rejoindre, 

quelques semaines plus tard. Lesca, Cousteau et Dorsay en firent autant. 

Autre transfuge de l’Action française, Dominique Sordet, directeur de 

l’agence Inter-France, ancien officier je crois, et critique musical de 

valeur, mais bien le plus plat valet qu’il m’ait été donné de rencontrer. 

Ce garçon gras et flasque, au regard fuyant, à la dialectique insinuante, 

partageait, avec le colonel Alerme, le triste privilège d’avoir ouvert, à 

Vichy, la première agence de presse allemande. 

Ces différents groupes, flanqués de Georges Suarez, intelligent, 

mais besogneux, d’un petit journaliste d’allure équivoque du nom 

d’Alfred Mallet, d’un exhibitionniste de la collaboration le député 

Michel Brille, et du gentillâtre avorton André Germain (qui tentera de 

donner le change, au lendemain de la libération, en célébrant 

frénétiquement Mauriac), faisaient une cour assidue à Pierre Laval et à 

Marquet. Ma première rencontre, assez orageuse, avec Laval, le 

28 juillet, eut pour origine la dénonciation de deux affidés de la bande, 

à qui j’avais exprimé, sans détours, ma façon de penser sur la politique 

de l’« oncle Pierre ». 

Quant à Marquet, il m’apparut beaucoup plus comme l’opportuniste 

et le « dandy » de la collaboration, que comme un admirateur 

enthousiaste d’Hitler. Le rôle qu’il joua, à l’Hôtel de Ville de Bordeaux, 

pendant les lourdes journées de l’armistice, m’avait été dépeint, [317] 

avec trop de détails, pour que je pusse me faire beaucoup d’illusions sur 

la trempe de son caractère. Je le connaissais, d’ailleurs, depuis deux ou 

trois ans, et j’avais pu mettre sa fatuité à l’épreuve. Revenant, un jour, 

de Saint-Sébastien, en compagnie d’une Espagnole de grande beauté, 

j’avisai Marquet, enfoui dans un pullman, et le présentai à ma voisine. 

Il se fit empressé charmeur, caressant, « brillant causeur » comme on 

dit aux Quinconces. Si bien qu’à son départ, la jeune espagnole, assez 

séduite, mais qui craignait d’avoir mal compris le nom de son 

admirateur, me demanda, avec cette pointe de snobisme propre aux 

Madrilènes : « El Marqués de que ? — Non, de rien, Marquet, tout 

simplement. El alcade de Burdeos. » Je ne confiai, quelques semaines 
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plus tard, au député de la Gironde, que le début de ce dialogue. Il prit 

une physionomie extatique. « Rappelez-moi donc le nom de cette 

intuitive Castillane », me dit-il à plusieurs reprises. 

Marquet, collaborant, se contemplait aux glaces de Vichy avec la 

même satisfaction qu’aux baies du Grand-Théâtre, lorsqu’il y présidait 

quelque gala de bienfaisance. Il était, toujours, suivi de son frère de lait, 

Cayrel, autre député de la Gironde et maire du Bouscat, qui lui 

ressemblait à s’y méprendre. Brave type, d’ailleurs, ce Cayrel, assez 

« faux chic », lui aussi, et dont l’accent bordelais se corrigeait, à tout 

instant, de sonorités grasses et graves… 

* 

*     * 

Mais Marquet représentait autre chose que sa personne. Il 

représentait un groupe, le groupe des « néo-socialistes » qui fut, avec la 

moitié des cagoulards et la majorité des synarques, l’un des piliers 

majeurs de la collaboration. Ce groupe, qui avait, jadis, donné tant 

d’espoirs à toute une partie de la jeunesse de gauche, s’était, à vrai dire, 

enfoncé, depuis quelques années, dans le marécage de l’USR (Union 

Socialiste Républicaine). Mais l’esprit des « néos » demeurait. Leur 

rupture avec le socialisme officiel restait définitive. Renaudel, sans 

doute, était mort. Mais Déat, Marquet, Montagnon manœuvraient, 

encore, la petite église autocéphale. Ils dirigeaient, d’assez haut cette 

minorité rebelle au marxisme international, cette équipe [318] de 

socialistes évolués, attentifs aux remous du monde, prêts à toutes les 

collaborations avec les partis bourgeois, les chefs révisionnistes, les 

doctrines autoritaires. Chez les « néos » subsistait, à côté d’un 

« travaillisme » à l’anglaise, d’un « millerandisme » 1912, un peu de 

l’esprit de ces radicaux d’autrefois — Laisant, Naquet — qui avaient 

tenu la bride du, général Boulanger. L’aventure ne leur déplaisait pas, 

pour peu que l’accent demeurât à gauche, et qu’en taraudant l’opinion 

ils laissassent l’impression de ne point se séparer des masses.  

Déat poussa jusqu’à la virtuosité ce rattachement de l’ouvriérisme 

aux postulats du national-socialisme. À ce normalien de la plèbe, gonflé 

d’orgueil universitaire, rongé d’ambition politique, les transitions 

semblaient faciles. Elles s’inscrivaient, en petites phrases courtes, 

rapides, sous les touches d’une machine portative, gainée de cuir vert. 

D’admirables morceaux, parfois… La collection des éditoriaux de Déat 
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dans l’Œuvre restera l’un des documents les plus sombres, mais les plus 

révélateurs de ces années de misère. Nous les lisions, tous les jours, 

vers cinq heures, à l’arrivée du train de Paris, et ne cachions pas notre 

joie, à la vue des attaques lancées par « Marcel » contre le cabinet du 

Maréchal… 

Évincé, par mes soins, dès la fin d’août, Déat enrageait de voir la 

« clique militariste, cléricale et gaulliste » de Vichy constituer, autour 

du Chef de l’État, cette garde vigilante, dont les suiveurs du 

« Dantzigois » auraient, si volontiers, pris la place. Il s’irritait de 

l’éclosion, sur les bords de l’Allier, de ces champignons vénéneux, de 

ces « cryptogames de l’ordre moral », de ces fossiles, réfractaires aux 

séductions de la nouvelle Europe. Nous nous amusions beaucoup… 

 

Barthélémy Montagnon, qui vint me voir en novembre 1940, me 

parut un assez brave type. Enfant de la balle et de la Butte, il suivait 

Déat avec docilité, mais s’inquiétait déjà des réactions de son quartier. 

Nous essayâmes de le débaucher, et je n’assistai pas, sans émotion, à la 

lutte, chez cet honnête garçon, des réflexes de l’atavisme et des 

exigences de la discipline. Déat, finalement, l’emporta, avec le 

concours d’un autre normalien, au front bas, au nez camus, spécialiste 

de « graffiti » pour pissotières anticléricales, et qui s’appelait Château. 

Montagnon s’égara. Quant à Château, [319] soutenu, comme Déat, par 

Achenbach, il continua d’incarner la conjonction la plus réussie du 

totalitarisme et du laïcisme. Un Chomais, de la Charente, qui aurait fait 

venir ses bocaux de Nuremberg… 

Tout autre me parut Max Bonnafous, l’ancien secrétaire général du 

groupe « néo ». Chef de cabinet de Marquet, puis sous-préfet de 

Constantine, Bonnafous avait, encore, la tête sur les épaules. 

Universitaire, lui aussi, et camarade, à l’École, de Garric et de Pucheu, 

il ne s’était pas laissé distraire, à l’excès, par son stage de la rue d’Ulm. 

Esprit précis, lucide, bon administrateur, chef écouté et respecté, il 

offrait toutes les qualités d’un homme de gouvernement. J’aimais l’œil 

noir de Bonnafous, ses cheveux drus, son débit rapide. Il quitta 

Constantine pour Marseille et y réussit fort bien. Son seul tort fut 

d’accepter de Laval le portefeuille du Ravitaillement. Bonnafous a subi, 

comme tant d’autres, les dures contraintes de la vengeance politique. 

Mais il ne m’est, jamais, apparu comme un collaborationniste. 
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* 

*     * 

Aux « synarques » — ou à ce qu’il est convenu d’appeler les 

synarques — je consacrerai le prochain chapitre de ces souvenirs. 

Quant à la Cagoule, je regrette de ne disposer, sur ses origines, 

comme sur son développement, que de lumières incertaines. Elle 

demeure à mes yeux, comme aux yeux de beaucoup de Français, un 

mouvement mystérieux, inquiétant, plein d’inconnues et de 

contradictions. Je fus, pourtant, sollicité d’en faire partie, en août 1937, 

par un homme intelligent et fin, qui joua, plus tard, courageusement sa 

partie, dans la lutte contre l’Allemagne. Mon recruteur m’offrit, 

d’emblée le poste de trésorier général. Il m’assurait, pour vaincre mes 

scrupules, que l’un des chefs militaires les plus aimés de la France 

— c’était, je crois, le maréchal Franchet d’Esperey — en avait accepté 

la présidence. Je n’en répondis pas moins par un refus très net. Hostile 

à toute société secrète, à tout engagement pris dans l’ombre, plus tenté 

par une œuvre de redressement organique que par les perspectives du 

terrorisme, je confessai mon peu de goût pour ces [320] formations 

para-militaires, où d’excellents Français voisinaient avec des fous 

notoires, où la bombe, le cyanure et le parabellum scandaient le rythme 

de la pensée. « Ce ne sont pas les responsabilités du trésorier qui 

m’effraient, répondis-je à l’émissaire de la Cagoule. C’est le but de 

votre organisation. Ce sont ses méthodes. C’est, aussi, la conviction que 

la police est au courant du moindre de vos gestes et vous tendra sa plus 

proche souricière. » Je n’entendis plus parler de la Cagoule, sinon par 

les journaux, pour apprendre l’assassinat de Juif et des frères Rosselli, 

ou l’explosion de la rue Boissière. Je devinai, surtout, que la Cagoule 

ne disposait même pas de l’unité nécessaire, que ses deux groupements, 

le CSAR et l’UCAD, très différents d’esprit — le premier dirigé par 

Deloncle, le second par le général Duseigneur — se disputaient 

âprement la clientèle des Français épris d’action directe. 

Mais, au lendemain de l’armistice, les éléments les plus actifs de la 

Cagoule avaient rejoint Vichy. Alibert, disait-on, sortait de leurs rangs. 

Il les soutenait, à tout le moins, de son crédit. C’étaient, presque tous, 

des « cagoulards », ces jeunes gens au cœur fier, à la cervelle 

vibrionnante, qui s’enrôlèrent dans la police supplétive des GP, et 

participèrent au coup du 13 décembre. Un cagoulard, à coup sûr, ce 

docteur Martin, l’un des chefs du CIE, qui poussait le goût des fiches 
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jusqu’à me prier de compléter la mienne, dans mon propre bureau. Un 

cagoulard, ce magnifique commandant de chasseurs à pied, Dugué de 

Bernonville, dont j’ignore, encore, à l’heure actuelle, s’il fut l’un des 

guides ou l’un des adversaires de la Résistance. Un cagoulard, et l’un 

de leurs chefs, ce malheureux Méténier qui, son coup fait contre Laval, 

s’en vint atterrir, à Paris, le 16 décembre 1940, et se fit cueillir comme 

une fleur par la Gestapo. Il passa quinze mois en prison, et, me 

retrouvant, à Vichy, en avril 1942, m’aborda dans ces termes : « J’ai 

compris. Nous nous sommes fichus dedans. Il faut suivre le « grand 

Jacques » — Qui ? — Doriot ! » Un cagoulard, peut-être, ce jeune 

Gabriel Jeantet — si différent de son frère — dont le regard pur, le port 

de noblesse, l’indomptable courage séduisirent très vite le Maréchal. 

Un cagoulard, murmurait-on, ce colonel Heurteau, père spirituel de la 

Résistance, brave entre les braves, grand as de l’ancienne guerre, qui 

fut l’un des chefs de la Légion, [321] à ses débuts, et connut près de 

quatre années d’internement, dans les geôles allemandes. Un cagoulard, 

aussi, Darnand… 

Des ruelles du Faubourg aux bouges marseillais, la Cagoule alignait 

une invraisemblable série d’échantillons humains. Le destin la brisa très 

vite en deux tronçons. Il sépara deux sortes d’hommes: ceux qui se 

maintinrent dans l’orbite allemande ; ceux qui s’orientèrent vers la 

Résistance. Je crois bien, d’ailleurs, que cette cassure correspondait, en 

gros, aux deux branches initiales de la Cagoule : le CSAR et l’UCAD. 

Deux des chefs de l’UCAD m’avertirent, en effet, dès le lendemain de 

Montoire, que la plupart de leurs amis ne prêteraient au Maréchal qu’un 

concours réservé, conditionnel. L’Union des comités d’autodéfense, 

l’aile droite de la Cagoule, repoussait, ainsi, toute aide à collaboration. 

Ses membres franchirent bientôt les cols des Pyrénées. Il ne restait, face 

aux Allemands et prêts à collaborer avec eux, que les membres de 

l’ancien CSAR. 

Charles Deloncle en était le chef incontesté. Curieux homme que ce 

Deloncle. Ancien polytechnicien, ingénieur du génie maritime, 

administrateur des Chantiers de Penhoët, tête étroite, yeux bleus à la 

lueur étrange, possédé du goût des chiffres et de la passion de l’intrigue, 

il donnait l’impression d’une sorte de statisticien de l’ombre, d’un 

Fouché de la nomographie. Deloncle m’étonna, dès sa première visite, 

par sa correction, par sa courtoisie, par un certain air d’obséquiosité 

répandu sur toute sa personne. Je ne me représentais pas les terroristes 
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sous un vêtement aussi classique. Il m’assura qu’il fallait trouver un 

contrepoids à l’influence de la rue de Lille, aux premières entreprises 

de Doriot. Il s’offrit même à prendre, sans nous compromettre, des 

contacts discrets avec les SS, seule et vraie force de l’Allemagne. 

Je reconduisis, en lui déclarant que le Maréchal ne saurait se prêter 

à ce jeu. Un jeu qui nous serait, d’ailleurs, fatal… « Toutes les pistes se 

mêlent, se recoupent, lui dis-je. Les Allemands sont beaucoup plus 

avisés que vous ne le pensez. Abetz saura très rapidement, par quelque 

mouchard, par quelque transfuge de la rue des Saussaies, que nous nous 

sommes joués de lui. Et nous aurons le ridicule de la manœuvre, sans 

en tirer le moindre avantage ! » Deloncle combattait doucement mon 

raisonnement, s’éloignait, revenait, refusant [322] toujours de se tenir 

pour battu. Nos relations cessèrent le 12 décembre, quelques heures 

avant l’arrestation de Laval, et je ne le revis à Vichy que dix-huit mois 

plus tard, le jour même de mon départ. 

J’appris, en 1944, qu’après avoir rompu avec Déat et fondé le 

Mouvement socialiste révolutionnaire (MSR : dissidence du RNP), 

Deloncle s’était, petit à petit, éloigné de ses amis et dégagé de la 

collaboration. Filhol, son rival le plus direct, ne le lui pardonna pas. 

Deloncle fut mis en jugement, accusé d’avoir parjuré son serment et 

fusillé, sous les yeux de la Gestapo, par quelque milicien. Triste fin 

d’un rêveur de lune, qui n’était, peut-être, pas un criminel, mais 

qu’égara le goût des complots, des cheminements obscurs, des 

déflagrations sourdes. Pourquoi le thème du « glaive de Malchus » me 

revient-il à l’esprit, quand je pense à Deloncle ? 

* 

*     * 

Au coup de tromblon du 13 décembre, les collaborationnistes 

s’envolèrent comme des moineaux. Vichy se vida, dans les quarante-

huit heures, de ses hivernants les plus suspects. Brinon seul s’en tirait 

avec de l’avancement, et revint, galonné de frais, surprendre, à 

plusieurs reprises, la bonne foi du Maréchal. Mais nous ne revîmes ni 

Luchaire, ni Suarez, ni Déat. Paris devenait la capitale de la 

collaboration, le refuge de la cinquième colonne, le lieu d’élection de 

tous les traîtres. Entre l’Ambassade, les bureaux de L’Œuvre et le pied-

à-terre de Laval, les intrigues reprenaient leur cours. Le Rassemblement 

national populaire faisait flotter ses banderoles criminelles sur les 
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tréteaux des grandes salles. De malheureux écrivains, au nom jusque-là 

respecté, ramassaient leur pain noir dans les poubelles des Nouveaux 

temps ou d’Aujourd’hui. Tout un monde pourrissait… 

À Vichy, la vraie France triomphait. C’est que le 

« collaborationnisme » y était une maladie inconnue. Le Maréchal, 

homme froid réservé, sans passion, offrait l’exacte antithèse du 

collaborationniste. Son entourage — où jamais ne pénétra un Français 

douteux — ne pouvait être blâmé que pour ses intempérances de 

langage à l’égard de l’Allemagne. Ses ministres, exposés de plus en 

plus au [323] ressentiment de l’Ambassade, se savaient, pour la plupart, 

condamnés à bref délai. 

Ni Flandin, ni Peyrouton, ni Bouthillier, ni Belin, ni même Alibert 

ne furent, au moindre degré, des collaborationnistes. L’amiral Platon 

dissimulait, encore, son jeu. Achard, Chevalier, Berthelot, Bergeret se 

montraient violemment hostiles à l’Axe. L’armée se recueillait dans 

l’espoir de prochaines revanches. Elle savait que le Maréchal ne croyait 

pas à la collaboration. « Pour elle, dira plus tard le général Juin, le mot 

de collaboration n’avait même aucun sens. » Carcopino parvenait à 

reprendre en mains l’Université, nationale et frondeuse… 

Il n’était pas jusqu’à Maurras — dont la vraie faute fut de laisser 

paraître l’Action française au lendemain du 11 novembre 1942 — qui, 

de Lyon, n’administrât, quotidiennement, les preuves d’un 

anticollaborationnisme farouche. Déat, le payait d’ailleurs de sa 

meilleure monnaie, l’accusant de « pactiser avec Churchill » ou de « ne 

vouloir faire à Staline nulle peine, même légère »… 

Voilà ce que nous entendions, à Vichy, en ces mois heureux de 

janvier et de février 1941. Il fallait, même, aux collaborationnistes un 

certain courage, pour franchir la ligne. Il leur fallait, surtout, se 

débarrasser, au passage, de leurs insignes parisiens. Nous les eussions 

foulés aux pieds, sur les marches de l’Hôtel du Parc. Le seul qui tenta 

l’aventure fut un hystérique de la collaboration, le nommé Fontenoy, 

qui traversa la ligne en fraude — en fraude de Vichy — et vint chercher, 

en zone libre, les soins qu’exigeait son état de morphinomane. Il ne 

s'arrêta d’ailleurs dans l’Allier ni à l’aller, ni au retour. Nous 

balançâmes, même, quelques heures, à le faire arrêter. 

Mais ce répit ne fut que de courte durée. Avec l’entrée de nouveaux 

ministres — et surtout de Benoist-Méchin — dans le cabinet de 
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l’Amiral, la collaboration reprit un nouveau ton. Le bureau de Benoist-

Méchin, au troisième étage du Parc, offrait l’aspect d’un abri bétonné 

de la cinquième colonne. Marion, par faiblesse, par camaraderie, 

laissait s’installer, à ses côtés, tout un état-major bariolé. En dehors de 

garçons sérieux comme Galey ou Gaucher, toute une série d’éléments 

suspects se profilait dans les couloirs de l’étage : l’inquiétante Mme 

Renaud ; un fanfaron du rapprochement franco-allemand, le [324] 

jeune de Vriès qui affichait, dans tous les restaurants, sa jeune et jolie 

maîtresse ; un journaliste cul-de-jatte, Guyon Cesbron, qui épousait, à 

quelques mètres de nous, son infirmière allemande. Toute cette pègre 

espionnait les Français hostiles à la collaboration, se livrait à mille 

pronostics sur la victoire du Reich, bambochait avec les journalistes 

allemands. L’arrivée de Krugg von Nidda, consul général d’Allemagne 

à Vichy, lui fournit, très vite, un appui et un refuge. 

Et, de, Paris, la fonte, des neiges ramenait les « crocodiles » de la 

collaboration. L’on vit Abel Bonnard frapper, discrètement, à l’huis du 

Maréchal, Marquet échafauder d’adroites combinaisons sur l’avenir du 

Petit Parisien, Recouly et Carbuccia s’insinuer dans les couloirs. 

Des délégués de la LVF assiégèrent le cabinet de l’Amiral, pour lui 

arracher le certificat de baptême, que l’on refusait à leur jeune 

entreprise. Je ne rencontrai, jamais, Paul Chack, le malheureux Paul 

Chack. Mais j’éconduisis deux de ses adjoints. Froideval venait, à 

brûle-pourpoint, me demander la place de Belin. Il m’assurait que les 

Allemands le verraient, avec plaisir, s’installer au Travail. Haurigot 

s’étonnait de notre lenteur à renouer avec Laval. Lillaz et Kergariou 

s’offraient à faciliter les contacts. Nous étions assaillis d’interventions 

en faveur de Levillain et de Georges Prade, qui réclamaient, au nom de 

la collaboration, le droit de prendre place dans les nouvelles travées du 

Conseil municipal de Paris. Nous nous y opposâmes. Pucheu aussi, 

jusqu’au jour où Levillain rencontra Pucheu dans le bureau de Déat. 

« On ne remet donc plus ses amis Pucheu ? — … ? — Ignorez-vous 

que j’ai rendu de grands services à la maison Renault. Des services que 

Lehideux, lui-même a, d’ailleurs, reconnus ? — Et alors ? — Alors, 

accordez vos violons ! Allons, un bon geste ! L’Hôtel de Ville, et je 

vous fiche la paix, auprès d’Abetz ! » L’insolent topaze triomphait trop 

aisément des réticences du jeune ministre… 

Mais de plus inquiétantes figures rôdaient aux alentours de l’Hôtel 

du Parc. Celle de Vanormelingen (dit Vanor), notamment, ancien 
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fonctionnaire colonial, tueur professionnel aux gages de la Gestapo, 

face de brute, aux yeux injectés de sang, de qui la Préfecture de police 

nous fit dire, au général Laure et à moi, d’avoir à nous méfier. Vanor 

se proposait de nous régler notre compte… 

[325] 

Nous réagissions, comme nous le pouvions, éloignant les uns, 

frappant les autres. J’obtins de l’amiral Darlan, qu’il rayât de la liste 

des membres du Conseil national Cresp, Rauzy et Dumoulin. Nous 

renvoyâmes Chardonne à ses chères études et j’offris un taxi à ce vieux 

fou de Châteaubriant, pour lui permettre de quitter au plus vite la zone 

libre. « Votre sécurité n’y est plus assurée », lui confiai-je avec un 

grand sérieux… 

* 

*     * 

Mais la marée montait. Des défections se produisaient dans tous les 

camps. De l’Action française, où Pujo et Calzant chaussaient les bottes 

de Maurras, se détachait Pierre Héricourt, dont les propos, d’une 

germanophilie notoire, parvenaient à nos oreilles. Je refusai à Héricourt 

le poste qu’il ambitionnait, dans la Propagande de l’Afrique du Nord. 

Il s’en montra très affecté, mais reçut, plus tard, de Laval, le Consulat 

général de France à Barcelone. Ainsi voyait-il récompensées sa fidélité 

à l’Axe et les diffamations, dont il ne cessait d’accabler Paul Reynaud, 

alors prisonnier au Portalet. Bichelonne, dont la femme avait, 

cependant, tâté des cellules du Cherche-Midi, m’inquiétait par sa rapide 

évolution. De Haute-Garonne, de mauvais bruits nous parvenaient sur 

le compte de l’abbé Sorel, conseiller national… 

Philippe Henriot, que j’avais, jadis, connu à la Fédération 

républicaine, et dont j’admirais, comme tout le monde, l’immense 

talent, observait, encore, à l’égard de la collaboration, une certaine 

réserve. Il nous surprit, pourtant, un soir, ma femme et moi, lorsqu’au 

cours d’un dîner chez Ricou, il nous confia qu il avait été invité par les 

Allemands à se rendre sur le front de l’Est. « À quel titre ? — Comme 

correspondant de guerre. — J’espère bien que vous refuserez. — Je me 

le demande. Le spectacle doit être passionnant. Il y a des occasions qu’il 

ne faut pas manquer… — Gardez-vous-en comme de la peste ! Allez-

donc, plutôt, en AOF. Un beau voyage, l’avion, l’accueil enthousiaste 
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des noirs. Je vais vous faire donner les papiers nécessaires par le 

ministère des Colonies. » 

[326] 

J’obtins, pour lui, cette mission, et me félicitais, en quittant Vichy, 

d’avoir sauvé la mise à un homme, que Gringoire lentement intoxiquait, 

qui ne savait contraindre ses élans, dompter ses fièvres, mais que je 

sentais, nationalement, au-dessus de tout soupçon. Qui m’eût révélé, ce 

soir-là, qu’il finirait de si lamentable façon ? 

Le Maréchal me pria de recevoir, un jour, Georges Claude. Je 

n’ignorais rien de l’attitude collaborationniste de l’inventeur de l’air 

liquide, mais je n’en pus obtenir la moindre confidence. Georges 

Claude venait m’entretenir, tout simplement, d’un projet d’utilisation 

de l’énergie thermique des mers, à Abidjan. Ses yeux d’un bleu si pur, 

sa bouche qui semblait mâchonner un éternel chewing-gum, 

s’animaient avec une extraordinaire mobilité, à la pensée des avantages, 

dont ses procédés fe raient bénéficier nos paisibles populations de Côte 

d’Ivoire. Je ne sus rien lui arracher d’autre. À peine me rappela-t-il, en 

partant, les circonstances dans lesquelles il s’était présenté, en 1932, à 

la députation, en Seine-et-Mame, contre Jacques-Louis Dumesnil… 

Henri Clerc fut plus explicite. J’avais rencontré, quelques années 

avant la guerre, cet ancien fonctionnaire du ministère des Finances, 

auteur de pièces discutées, et qui fut, pendant une législature, député de 

la Haute-Savoie. Je savais que ses topos économiques incommodaient 

facilement la Chambre et qu’il rédigeait, depuis la guerre, quelques 

papiers à l’Œuvre. Mauvaise référence. Je le reçus, néanmoins, et subis 

de longues explications sur les raisons qui l’avaient amené à la 

collaboration, sur les avantages qu’il en attendait, pour le bien de la 

France et du monde. Le thème manquait de nouveauté. Je dois dire, 

cependant, qu’Henri Clerc me parut sincère et qu’il manifesta un réel 

désappointement, quand je lui appris que nous ne pourrions assister, le 

soir, à la conférence qu’il donnait, au Casino, sur la Nouvelle Europe. 

Cette conférence se déroula devant des banquettes vides. Henri Clerc 

ne revint pas à Vichy… 

Doriot n’apparut, lui-même, que deux fois à l’Hôtel du Parc. Je 

n’avais fait que l’entrevoir, en novembre 1940, lorsque, se prévalant de 

sa brochure Je suis un homme du Maréchal, il sollicita, un dimanche 

matin, une audience du Chef de l’État. Le Maréchal le reçut pendant 
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vingt minutes et l’invita, naturellement, à déjeuner. Ce déjeuner fit 

[327] quelque bruit, et le colonel de La Rocque vint me signaler 

l’émotion qu’avaient ressentie les membres du PSF à la nouvelle qu’un 

tel personnage s’était assis à la table du Maréchal. 

Doriot se brouilla, par la suite, avec Laval, partit pour le front de 

l’Est et revint à Paris, partager avec Déat et Deloncle, la présidence du 

Rassemblement national populaire. Il s’arrêta à Vichy, en décembre 

1941. Le Maréchal, qui ne pouvait oublier que le chef du PPF, l’ancien 

lieutenant d’Abd-el-Krim, avait porté l’uniforme allemand, refusa, 

purement et simplement, de le recevoir. Mais l’amiral Darlan s’y 

résigna et me pria de lui tenir compagnie. Je m’esquivais, lorsque le 

Maréchal, alerté par Darlan, me donna l’ordre d’assister à l’entretien. 

Curieux entretien. L’Amiral, souvent à court d’idées et plus souvent 

à court de mots, reçut Doriot avec gêne. Il le pria, en deux phrases, de 

lui communiquer ses impressions. Et tandis que le chef du Parti 

populaire égrenait, avec lenteur, ses souvenirs « d’ancien combattant 

de la Wehrmacht », l’Amiral tapotait une petite ancre marine et 

s’abandonnait doucement au sommeil. Doriot parlait toujours. Mais 

j’étais, vraiment, le seul à l’entendre. Il s’exprimait, au reste, avec 

facilité et donnait sur les rencontres d’automne entre Allemands et 

Russes d’intéressants détails, des détails qui m’eussent, même, paru 

dignes d’être notés si je ne les avais entendus de la bouche d’un traître, 

dans le bureau d’un amiral. Je contemplais le « grand Jacques », avec 

étonnement. J’apercevais, de profil, ce corps massif, un peu voûté, ce 

dos qui menaçait, à tout instant, de rompre les barreaux de la chaise, 

ces bras tombants, ces mains d’étrangleur, ce visage de mauvais prêtre. 

Peu d’élégance ; un veston bleu, mal croisé, un col mou défraîchi, une 

cravate noire… 

La somnolence de l’Amiral commençait d’énerver Doriot, qui le 

réveilla brusquement : « Il y a près d’une demi-heure que je parle, 

Amiral, et vous ne m’avez fait l’honneur de me poser aucune question. 

Le gouvernement a-t-il, oui ou non, une opinion sur le rôle de la LVF ? 

La soutient-il ? La condamne-t-il ? » L’Amiral, arraché à ses rêves, fixa 

Doriot d’un œil pâle, puis se tournant vers moi : « Qu’en pensez-vous, 

du Moulin ? » Je fis observer que je n’avais vraiment aucune qualité 

pour parler au nom du gouvernement et [328] que je le regrettais, 

d’ailleurs. « C’est, évidemment, une affaire très délicate ! » poursuivit 
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l’Amiral. Écœuré, Doriot se leva et prit congé. Il vaut, peut-être, mieux, 

que les choses se soient passées ainsi… 

De Joseph Damand, je n’aurais jamais pu croire qu’il jouerait, un 

jour, le rôle odieux, dont l’histoire a déjà marqué son nom. Membre, 

dès ses débuts, de la Légion, il m’apparaissait, comme un magnifique 

soldat, dévoué corps et âme au Maréchal, prêt à se faire tuer, de 

nouveau, pour son pays. Chez un tel homme, sommaire et fruste, les 

réflexes du courage étaient, sans doute, les plus saillants. Mais 

impatient d’autorité, ambitieux de commandement, Darnand souffrait 

des méthodes conciliantes de François Valentin, de l’équivoque, aussi 

où se traînait la Légion. Il voulait ses troupes. Il exigeait ses cohortes. 

Quand le problème du Service d’ordre légionnaire (SOL) se posa pour 

la première fois, au Comité civique de la Légion, j’intervins, avec force, 

pour le faire repousser. Je n’acceptais point que l’on créât, en faveur du 

ministère de l’Intérieur, une police supplémentaire. Darnand ne réagit 

pas, sur le moment, mais me prit à part, à la sortie. « Votre hostilité vis-

à-vis de Pucheu vous égare, du Moulin, me dit-il. Elle vous rend injuste 

pour notre projet. Nous n’avons, d’ailleurs, aucune confiance en 

Pucheu. C’est un agité, un trublion. Et si vous vous imaginez que c’est 

pour lui que nous voulons créer les SOL, vous vous trompez 

étrangement. C’est pour le Maréchal. C’est pour la Révolution 

nationale. Il y a, en zone libre, toute une série de salopards, de 

margoulins, de mercantis, qui ont besoin de tâter de la trique 

légionnaire. Les épargneriez-vous ? — Le problème est mal posé, lui 

répondis-je. Je vous abandonne tous les salopards de la terre, tous les 

trafiquants du marché noir, tous les pédérastes de la collaboration. Mais 

j’estime que c’est aux tribunaux qu’il appartient de les poursuivre. En 

créant vos phalanges, en les armant, vous allez instaurer un véritable 

fascisme et le pire des fascismes, sous le regard complaisant de 

l’ennemi. Vous n’aurez jamais ma voix ! — Oh ! fascisme, fascisme, 

ce sont là de bien grands mots ! Voulez-vous, oui ou non, la pagaïe ? » 

Nous nous séparâmes. Je crois bien que nous ne nous sommes jamais 

revus… 

* 

*     * 

[329] 
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Nous ne rencontrâmes, en somme, à Vichy, qu’assez peu de collabo- 

rationnistes. Ces messieurs n’aimaient pas l’atmosphère de la capitale 

provisoire. Ils savaient que les cœurs y étaient droits, l’argent rare 

— c’est ce qu’ils appelaient la « province » — que le Cabinet du 

Maréchal dressait, autour du Chef de l’État, un solide blockhaus de 

défense et de protection. Mais, à défaut de leurs visites, ils nous 

réservaient, dans leur presse, d’assez jolis couplets. Je garde l’honneur 

d’avoir été, l’un des premiers, fouaillé, et de main de maître, par la 

presse pronazie. Campagnes du Pilori et de Cassandre (en Belgique), 

articles de Suarez dans Aujourd’hui, d’Henri Lèbre dans Le Cri du 

Peuple, de Déat dans L’Œuvre, de Robert Dieudonné (l’ex Géo 

Oltramare, de Genève) dans La France au travail, de Brasillach dans 

Je suis partout, violents couplets de Rebattet dans Les Décombres, 

d’ordurières invectives des orateurs du Ranapo, à la Salle Wagram ou 

au Vel d’Hiv, rien n’aura manqué à ma joie. J’ai conservé toutes ces 

coupures. Elles me distrairont, peut-être, au soir de la vie… 

 Mais je garde, aussi, le droit — et j’en ai largement usé — de ne 

point taire le nom de ceux qui furent, dès le début, des 

collaborationnistes militants. Ils n’étaient pas très nombreux, mais ils 

ont fait un grand mal à la France. Et la lutte que nous avons menée, 

contre eux, au moment le plus difficile, nous donne encore le droit de 

dénoncer leur perfidie. 

J’ai laissé dans l’ombre quelques pauvres bougres — des 

lampistes — mais j’ai voulu nommer les chefs, les têtes de file, des 

hommes, qui, non seulement, ont « cru en la victoire de l’Allemagne », 

mais qui l’ont passionnément souhaitée, qui ont tout fait pour y 

contribuer, qui se sont, selon les cas, donnés ou vendus à l’ennemi. J’ai 

cité leurs noms, non point pour satisfaire à cette passion de délation, 

qui fut l’une des lèpres de notre époque (je n’ai, d’ailleurs, 

personnellement, rien à leur reprocher), mais pour les « distinguer » 

— le mot fait presque mal — de tant de bons Français, dont le seul 

crime fut d’avoir cru au Maréchal, d’avoir fait partie de la Légion et 

qui, victimes d’une ignoble confusion, brisés, torturés, massacrés, ont 

payé de la mort, de la prison, de l’exil, leur seul amour de la France. 

Pour bien marquer, [330] aussi, qu’en dehors d’un quarteron de traîtres 

ou de fous, Vichy, ce Vichy, qui a laissé tant de tristes souvenirs, ne 

comptait, à l’époque où j’en fus chassé par les Allemands, que des 
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hommes courageux, attachés à leur devoir, prêts à tout sacrifier au salut 

du pays. 
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Le temps des illusions. 

Souvenirs (Juillet 1940-Avril 1942) 

Chapitre XIII 
 

SYNARCHIE 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Fable ou réalité ? Histoire de brigands ou brigandage du pouvoir ? 

Assemblage de quelques noms, au sein d’une entreprise imaginaire ou 

tentative d’accaparement de l’État par une équipe d’industriels et de 

financiers ? Complot fictif ou complot effectif ? Beaucoup de Français 

se sont posé la question… 

Je me suis, pour ma part, longtemps, demandé si la Synarchie n’était 

pas l’invention de quelque journaliste en délire, un mythe renouvelé du 

Serpent de mer ou du monstre du Loch Ness, un « canular » emprunté 

à la tradition d’Hégésippe Simon ou des Poldèves. Je me le suis 

demandé d’autant plus, que j’ai figuré moi-même, à côté de nombreux 

camarades, sur les listes de la Synarchie sur ces listes d’inspecteurs de 

finances, d’anciens polytechniciens, d’administrateurs de sociétés, que 

l’on se passait, à Vichy, de main en main, avec un sourire renseigné 

— et que je défie tout homme de bon sens, dont le nom se trouve mêlé 

à une histoire, qu’il ignore de bout en bout, de ne point tenir cette 

histoire pour une légende. On peut être, à la façon de M. Jourdain, 

prosateur sans le savoir. Mais « synarque sans s’en douter », c’est tout 

de même un peu gros… 

Telle fut, à l’égard de la Synarchie, ma première réaction. Ajouterai-

je qu’ayant eu les oreilles rebattues d’un « complot Pétain », d’un 

« complot Weygand », auxquels trop de raisons me portaient à ne pas 
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croire, et, que m’étant habitué (par cette sorte de déformation de 

l’esprit, que donne l’horreur des cheminements secrets) à ne considérer 

l’histoire que comme une succession d’actes ostensibles, [332] je 

répugnais à rattacher à des causes mystérieuses un certain nombre de 

faits, qui m’avaient cependant troublé. 

Mais, la curiosité me poussant, je suis allé aux sources. J’ai pris 

connaissance d’un rapport de M. Chavin, directeur général de la Sûreté 

nationale, où, sur les indications de quelque cagoulard (peut-être le 

docteur Martin), l’affaire de la Synarchie se trouvait traitée avec un 

grand luxe de détails. J’ai lu, trois ou quatre ans plus tard, dans la France 

intérieure, une assez longue étude de M. J. David consacrée au même 

sujet. Et je me demande ce qu’il faut raisonnablement penser de 

l’existence d’une société secrète de cadres, d’un type intermédiaire, le 

MSE (« mouvement synarchique d’empire ») dont les initiés, choisis, à 

leur insu, par les procédés d’une sélection rigoureuse, auraient reçu 

mission de se glisser aux postes de commande de la nation, d’en 

manœuvrer l’économie, d’en diriger la politique… 

Le Mouvement synarchique d’empire, issu d’une dissidence de de 

l’Ordre martiniste — cet ordre, dont Saint-Yves d’Alveydre fut le 

Grand Maître au cours du XIX
e siècle — a-t-il pris naissance en 1922, 

comme nous le dit M. David, quelques mois à peine après la marche 

des Quadrumvirs sur Rome ? A-t-il été créé pour « coiffer » les sociétés 

secrètes d’un type inférieur (Maçonnerie et Cagoule) ? A-t-il surtout 

servi à préparer la chute de la Troisième République, à faciliter 

l’avènement du Maréchal, à forger l’un des maillons du fascisme 

international ? Si c’était vrai, nous nous trouverions en présence de 

l’une des plus puissantes machines de guerre que l’histoire des 

complots politiques ait, jamais, découvertes. Avouerai-je que les 

dimensions mêmes de l’entreprise me laissent assez sceptique ?… 

Faute d’initiation personnelle, je ne puis que m’en tenir — au moins 

provisoirement — à l’érudition de mes auteurs. J’aurais aimé leur offrir 

mon témoignage. Mais je n’ai jamais reçu la visite d’un « frère 

insinuant », à la démarche feutrée, porteur d’un missel de luxe, relié sur 

tranches, et contenant la doctrine de la secte (le « Pacte synarchique 

d’Empire »). Je n’ai jamais éprouvé, ni de près ni de loin, en mon 

conscient ou en mon subconscient, cette subtile tactique d’approche, 

renouvelée, nous dit-on, de l’Ordre des Illuminés de Bavière ou des 

méthodes des Pythagoriciens de Crotone. Je n’ai jamais ressenti ce 
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fluide étrange, [333] pénétrant, qui, magnétisant mes frères en finances, 

les aurait précipités, tout armés, à la conquête du pouvoir. 

À vrai dire, je le regrette un peu. La prise de contact ne devait pas 

manquer de saveur, et le vocabulaire autorisé (atomisation de la 

conjuration, détermination stricte du secteur humain, diarium de 

prospection) m’eût fait passer des heures rabelaisiennes. Dirai-je, 

même, que j’en éprouve quelque dépit ? Car m’étant vu, et fort 

congrûment, abordé par des émissaires de la Franc-Maçonnerie, en 

1928, et de la Cagoule, en 1937 — sociétés secrètes d’un type 

manifestement inférieur — j’aurais eu, peut-être, quelques titres à 

figurer dans le Botiin mondain de ce carbonarisme d’intégrales, dans ce 

Chaix sur vélin d’ange, où s’épanouissait, nous dit-on, la fine fleur de 

l’École polytechnique, l’herbe rare de nos conseils, le gratin de nos 

ministères. Et je suppose que beaucoup de mes amis se seront fait la 

même réflexion…  

Hâtons-nous de passer cette déception par profits et pertes, de suivre 

notre guide, M. David, d’ouvrir le Larousse, où la Synarchie nous 

révèle, dans le respect le plus strict de Fétymologie, le secret de son 

architecture « gouvernement simultané de plusieurs princes 

administrant les diverses parties d’un État », et de remonter la filière 

des dynastes. 

Nous n’irons pas très loin. Nous ne remonterons pas très haut. Un 

nom, très vite, retient notre attention : le nom d’un contemporain, d’un 

homme qui vivait, encore, il y a cinq ans, et qui aurait été, selon nos 

glossateurs, le véritable fondateur de la « secte » : le nom de Jean 

Coutrot. 

Pourquoi dissimulerais-je que l’évocation de ce nom m’a laissé 

longuement rêveur, qu’il a remué en moi, à défaut de souvenirs 

personnels (je n’ai jamais rencontré Jean Coutrot), tout un monde 

d’impressions, vieilles déjà de près de dix ans, mais qui s’étaient, à 

l’époque, fortement nouées dans mon esprit ? 

C’est que Jean Coutrot, intéresse toute notre génération. Il joue dans 

l’ombre — une ombre volontaire — un rôle considérable. Il fait partie, 

en 1936, du « brain’s trust » de Spinasse, ministre de l’Économie 

nationale. Il anime de ses brusques fulgurances cet aquarium 

sublunaire, où tant d’esthètes mal rasés, tant de surréalistes [334] de 

l’économie jonglent, dans une ahurissante cascade, avec les notions de 
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monnaie, de salaires et de prix. Il publie de nombreux livres, aux titres 

suggestifs : l’Humanisme économique, l’Arc-en-Ciel, la Semaine 

céphéenne. Il est l’animateur de bon nombre d’institutions, qui 

connurent, un moment, la grande vogue, le Cercle d’X-Crise, 

transformé, plus tard, en Centre polytechnicien d’études économiques 

— où Paul Reynaud et Duchemin s’affrontèrent, en un grand débat, sur 

la dévaluation — le Cercle d’études des problèmes humains, qui tint 

ses assises à l’abbaye de Pontigny, l’Institut de psychologie appliquée, 

le Centre national de l’Organisation française…  

Coutrot est comme le Protée de la ségrégation cellulaire, comme le 

Titan du remembrement protoplasmique. Il n’est question que de lui. 

On le cite à tout propos. Mais on le connaît peu. Il tient la vedette du 

mystère. Est-ce le goût de l’action secrète, qui lui fait multiplier les 

voyages, nouer de furtifs contacts à l’étranger, se lier au russe 

Navachine, franc-maçon notoire, assassiné au Bois de Boulogne dans 

des conditions mystérieuses ? Qu’est-il au juste ? Que cherche-t- il ? 

La personnalité de Coutrot m’intriguait. J’interrogeai, à son sujet, 

deux de mes amis : Treuille, un ancien camarade d’escadrille en Syrie, 

polytechnicien lui aussi et collègue de Coutrot au cabinet de Spinasse, 

et Louis Vallon, économiste et socialiste, adepte de l’école 

mathématique autrichienne de Walras, qui fit partie, plus tard, du 

cabinet du général de Gaulle. L’un et l’autre se montrèrent assez sobres 

de détails et je compris qu’il était des sujets, auxquels il valait mieux 

ne pas toucher… 

Or, cet homme étrange est mort, il y a cinq ans. Il est mort, nous dit-

on, dans des conditions troublantes, quelques mois, à peine, après son 

secrétaire, Frank Théallet, dont les papiers furent d’ailleurs volés, 

quelques mois seulement avant un autre secrétaire, Yves Moreau, 

disparu, comme Théallet, mystérieusement. A-t-il laissé des 

instructions, un testament ? Je l’ignore, Mais il a laissé des amis, des 

disciples, dont la plupart occupent, d’ailleurs aujourd’hui, des places de 

premier rang, dans les services de l’Économie nationale. Il aurait laissé, 

aussi, des héritiers. Et ces héritiers ne seraient autres que les plus hauts 

fonctionnaires des Finances et des Travaux publics [335] que son génie 

de la « mise en place » destinait, de longue date, à l’investissement du 

pouvoir… 
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M. David nous confie que ces hauts fonctionnaires se retrouvèrent, 

comme par enchantement, à Vichy et constituèrent les cadres de l’État 

nouveau. « Ils se connaissaient, d’ailleurs, de longue date. » 

L’affirmation ne serait que banale — car la plupart des hauts 

fonctionnaires se connaissent — si M. David ne prenait soin de nous 

dire qu’ils « se fréquentaient », avant la guerre, au sein d’organisations 

bizarres, dont Coutrot était l’un des animateurs. D’organisations qui 

auraient eu, sous un nouveau nom, leur réplique à Vichy. Quelles 

étaient donc ces organisations ? M. David nous en cite une: le Centre 

d’information interprofessionnel (CII). Mais il oublie de nous dire quel 

était le nom d’origine, le nom de baptême, de cette institution 

vichyssoise. Il se borne à nous révéler que le président en fut M. Gérard 

Bardet et que ce même M. Bardet, nommé à ce poste par Pierre Pucheu 

(et membre, comme Pucheu, du conseil d’administration des 

Établissements Japy, contrôlés par la banque Worms), aurait été, de 

surcroît, un ami de Coutrot… 

Est-ce assez pour accréditer l’idée d’une filiation directe entre l’un 

des inspirateurs les plus ardents, les plus fiévreux de l’ancien Front 

populaire, Jean Coutrot, apôtre de l’humanisme économique, démiurge 

de laboratoire, spécialiste de l’imprégnation des cadres, et les membres 

d’une équipe, en qui l’opinion publique se plut à découvrir les 

parangons de la Synarchie : l’équipe dite de la banque Worms ? 

Est-ce assez, surtout, pour donner à penser que de hauts 

fonctionnaires appuyés sur des industriels ou des financiers de marque 

aient ourdi, volontairement, un complot, afin de disposer de l’autorité 

administrative, des secteurs de l’économie, des leviers politiques du 

nouvel État ? Et qu’ils l’aient ourdi, en liaison directe avec des 

complots du même ordre, sous le couvert d’un certain capitalisme 

international (où le germanophile Bedaux, l’ami du duc de Windsor, 

aurait tenu la baguette du chef d’orchestre), dans le dessein d’assurer 

l’instauration d’une sorte de « fascisme mondial » ? 

Telle paraît être la thèse de M. David. J’ai quelque peine à la prendre 

au pied de la lettre. J’estime que les indices qu’il nous livre sont assez 

faibles. Je crois qu’à vouloir trop expliquer il explique [336] 

insuffisamment. Et pour tout dire, je ne découvre que des assonances 

ou des concordances, non de véritables preuves, dans le réseau de son 

argumentation. Il y a bien eu, sans doute, le trinôme « Coutrot-Bardet-

Pueheu ». Mais Bardet n’était pas fonctionnaire et Pucheu n’aborda la 
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fonction publique qu’en devenant ministre de la Production 

industrielle. Et ce trinôme reste, à lui seul, bien modeste, bien limité. 

On aimerait voir surgir de l’anneau d’origine, de l’anneau Coutrot, 

d’autres chaînes. On aimerait découvrir, parmi les maillons de ces 

chaînes, les noms de hauts fonctionnaires connus. On n’y parvient pas 

et l’on demeure un peu sur sa soif, aux prises avec le mystère, mais 

surtout avec Tirrévélé… 

C’est dommage pour la thèse de M. David. Car, enfin, le 

Mouvement synarchique d’Empire peut avoir fort bien existé. Il peut 

avoir compté, dans de nombreux ministères, des adhérents, des 

correspondants, des affidés. Il peut avoir atteint un certain degré 

d’ampleur. Comment n’aurait-il pas laissé, de-ci, de-là, quelque trace, 

quelque fissure, quelque repère ? On ne voit rien. C’est un peu mince 

pour justifier la thèse d’un assaut massif, donné au pouvoir, par les 

membres d’une « maffia ». C’est un peu court, surtout, pour confirmer 

l’hypothèse d’une investiture accordée au Maréchal par la haute 

administration française. 

À vrai dire, l’administration française a fait comme la France 

entière : elle a suivi. Sans doute comptait-elle deux de ses membres les 

plus importants — deux inspecteurs des finances, de surcroît — 

Baudouin et Bouthillier, dans le premier gouvernement du Maréchal. 

Mais Baudouin avait quitté la rue de Rivoli depuis près de quinze ans 

et Bouthillier ne pouvait prétendre représenter, à lui seul, l’esprit de la 

maison. En vérité, Baudouin et Bouthillier n’ont fait partie du 

gouvernement de Bordeaux que parce qu’ils avaient été les ministres de 

Paul Reynaud et qu’ils se trouvaient à pied d’œuvre, le 16 juin 1940, 

lorsque le Maréchal succéda à Paul Reynaud. Ils ne bénéficièrent, en 

aucune manière, d’une délégation de leurs « pairs ». Les malheureux 

pairs se trouvaient, d’ailleurs, à la même heure, prisonniers de la 

débâcle. Ils avaient assez de peine à rassembler leurs services, à réunir 

leurs archives, dans de pauvres gentilhommières de la Touraine ou de 

l’Anjou, pour pouvoir s’offrir le luxe de dépêcher des mots d’ordre à 

[337] leurs têtes de file bordelaises. Et quand l’exode eut pris fin, quand 

il fallut s’installer à Vichy, l’emménagement les absorba suffisamment 

pour les dispenser de recourir aux artifices d’une machination 

compliquée. 

Sans doute rencontrait-on beaucoup de fonctionnaires à Vichy. Mais 

cette concentration avait un caractère de circonstance. Il fallait bien que 
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les hauts fonctionnaires se retrouvassent auprès de leurs ministres ; il 

fallait bien que certains chefs de service, demeurés à Paris, à la tête de 

leurs échelons légers, accomplissent de temps à autre la navette Paris-

Vichy. Ils ne pouvaient, les uns et les autres, que descendre dans les 

mêmes hôtels, se partager les mêmes chambres, prendre place aux 

mêmes tables. Au milieu d’eux, se glissaient, parfois, quelques 

industriels, quelques financiers. Mais c’étaient là, surtout, d’anciens 

camarades d’École, des Mines, des Ponts, du Génie maritime, que, dans 

l’organisation un peu hâtive du ministère de l’Armement, Raoul Dautry 

avait réunis à des ingénieurs de l’État et qui, reprenant les habitudes de 

l’Hôtel Majestic, pénétraient avec simplicité dans les nouveaux 

bureaux de la Production industrielle, où Lafond, secrétaire général à 

l’Énergie continuait, d’ailleurs, de pratiquer l’amalgame. 

Tout cela ne ressemblait guère à la conquête du pouvoir. Était-ce, à 

défaut de conquête, de l’accaparement ? Le mot d’accaparement se 

prête à de larges extensions… Mais, faisons la part belle à M. David. 

Admettons qu’en dehors même de cette concentration géographique, 

une solidarité plus étroite ait pu s’affirmer entre ces hauts 

fonctionnaires. Cette solidarité ne s’expliquait-elle pas, suffisamment, 

par la dureté de l’épreuve, par le souci de rétablir des liaisons 

compromises, par l’espoir de remédier, dans le cadre d’une 

organisation forte et cohérente de l’État, aux syncopes d’un pouvoir, 

que l’on devinait faible, que l’on sentait improvisé ? 

Je n’ai jamais respiré l’odeur de la « synarchie » dans les premières 

semaines de Vichy, à moins que la synarchie ne s’y appelât tout 

simplement l’armée. Je n’y ai vu que des hommes sérieux, solides, 

positifs, soucieux d’assurer au plus tôt le redressement de la France. 

* 

*     * 

[338] 

Mais j’ai été, six mois plus tard, le témoin d’événements tout 

différents, d’événements politiques ceux-là. J’ai vu se réaliser la 

brusque ascension de cinq hommes: un financier, deux industriels, deux 

publicistes, qui ne dissimulaient rien, ni de leur visage, ni de leur 

pensée, et dont la personnalité se révélait assez forte pour n’avoir nul 

besoin d’un fond de teint ésotérique. J’ai vu se nouer autour de ces 

hommes beaucoup de sympathies, beaucoup de dévouements. Je les ai 
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vu jouer un rôle considérable, souvent utile, parfois néfaste, et je me 

demande s’il n’y a pas eu entre ces nouveaux venus, que l’on appela 

très vite les « synarques », et le mouvement toujours mystérieux de la 

synarchie, l’une de ces confusions, trop facilement entretenues, dont les 

esprits simples et les amateurs de romans policiers se montrent 

également friands. 

Rien ne me paraîtrait plus déplaisant que de prolonger moi-même 

cette confusion, cette équivoque. Et s’il m’arrive d’employer, parfois, 

le mot de synarchie, je demande qu’on veuille bien le prendre dans son 

sens littéral et restreint d’association des « synarques », non dans son 

acception idéologique ou mythique. Lorsque l’on sort du domaine de la 

conjecture pour pénétrer dans le domaine des faits, il est de simple 

probité de ne point laisser chevaucher, l’un sur l’autre, deux 

vocabulaires aussi différents. 

Mais, quels furent, au juste, ces faits ? 

Le 22 février 1941, l’amiral Darlan constitue son ministère. Il le 

constitue à Paris et, le constituant à la façon des anciens présidents du 

Conseil — sans que le Chef de l’État, réduit au silence par le 

contrecoup du 13 décembre, puisse se permettre d’en discuter la liste — 

embarque sur sa galère MM. Jacques Barnaud, Jacques Benoist-

Méchin, François Lehideux, Paul Marion et Pierre Pucheu. 

Il les embarque, selon sa manière, avec légèreté et décision. Il les 

embarque, sans les connaître, sans connaître au moins les trois derniers, 

car Benoist-Méchin s’est beaucoup remué dans la coulisse, au moment 

de Montoire et Bamaud n’a pas dédaigné de remplir, depuis six mois, 

les fonctions de chef de cabinet de René Belin, secrétaire d’État à la 

Production industrielle et au Travail. 

Darlan les embarque, en fait, sur la caution de Barnaud, qui présente, 

l’un après l’autre, ses camarades à l’Amiral et les fait bénéficier [339] 

d’une promotion inattendue. Pucheu prend le portefeuille de la 

Production industrielle, laissant à Belin le seul secrétariat d’État au 

Travail. Lehideux est nommé délégué général à l’Équipement national, 

Barnaud délégué général aux relations économiques franco-

allemandes. Tous trois font partie du gouvernement. Tous trois ont 

accès au Conseil des ministres. À leurs côtés, mais à un rang plus 

modeste, Marion et Benoist-Méchin se voient nommés secrétaires 

généraux adjoints à la Vice-présidence du Conseil. Ceux-là ne sont pas 
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encore ministres. Ils le seront plus tard. Mais ils s’installent au sommet 

de la hiérarchie des fonctionnaires et prennent figure de conseillers 

intimes de l’Amiral. 

Quels sont ces hommes ? 

Jacques Barnaud est l’un des trois associés de la banque Worms. 

C’est un Français de bonne souche, dont l’un des frères est amiral, dont 

le fils est enseigne de vaisseau. C’est, de surcroît, un homme intelligent, 

fort intelligent. Ancien élève de l’École polytechnique, inspecteur des 

finances (et l’un des « as » du corps), brillant combattant de l’autre 

guerre, il s’est élevé, par sa seule valeur, à l’un des postes les plus en 

vue de la hiérarchie bancaire. On le dit timide : il se confie peu. 

Pierre Pucheu est l’un des plus beaux fleurons de l’École normale 

supérieure. Un normalien-lettres, qui fut, rue d’Ulm, le camarade de 

Déat, de Garric, de Bonnafous, mais qui a négligé les vains honneurs 

du professorat, pour se lancer, tête baissée, dans l’industrie. Il y a 

d’ailleurs réussi. Le Comptoir de la sidérurgie s’est ouvert à son talent 

dévorant. Pucheu, diplomate de la fonte et de l’acier, courtier des 

poutrelles et des rails, a négocié d’heureux accords avec l’étranger. Il y 

a manifesté des dons peu communs d’autorité, de décision, de 

persuasion… 

Mais la persuasion se sent, parfois, bien à l’étroit devant les tables 

d’un conseil d’administration. Cet athlète a besoin d’estrades à sa 

mesure. Et la politique, très vite, le tente. Se présentera-t-il aux 

élections ? S’inscrira-t-il dans quelque groupe parlementaire ? Non. 

L’heure des affiliations ternes, des démarrages lents, lui paraît déjà 

passée. Cet homme, qui se promène tête nue, qui aime le vent du large, 

les climats vivifiants, ne s’intéressera qu’aux ligues, aux [340] 

nouveaux mouvements. La Rocque l’accueille aux Croix-de-Feu. Mais 

La Rocque et Pucheu n’ont aucun point commun. Et Pucheu, au bout 

d’un an, claquera les portes, entraînant vers Doriot, plus « peuple », 

plus dynamique, une équipe de sept ou huit réfractaires, Havard et 

Maud’huy entre autres. Mais Doriot, pas plus que le Colonel, ne 

retiendra longtemps Pucheu. Qua nd la guerre éclate, Pucheu, qui 

supporte mal le partage de l’autorité, a trouvé le moyen d’être, déjà, le 

transfuge de deux partis politiques : le PSF et le PPF. 

François Lehideux est le neveu, par alliance, de Louis Renault. Il est 

entré, en 1932, dans l’affaire de famille. Il en a été nommé 
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administrateur-délégué en 1934. Il a fait preuve de courage et de 

sagesse, au moment des grèves de 1936. Puis il a connu les sautes 

d’humeur de son oncle — un patron difficile — et s’est éloigné des 

Établissements Renault, tout en demeurant membre des grandes 

Fédérations de l’automobile. Au physique, un contraste absolu avec 

Pucheu. Lehideux est un garçon mince, fin, presque fluet, sans grande 

autorité physique, sans don de parole, mais sérieux, bien élevé, 

intelligent — un pastel de La Tour sur petit châssis — un 

« gentilhomme d’affaires » aussi, c’est-à-dire, le contraire d’un 

chevalier d’industrie. 

Paul Marion est l’intellectuel et le tribun de l’équipe. C’en est aussi 

l’enchanteur, l’amuseur. Un garçon plein de verve et d’esprit, qui a 

polissonné, jadis, à l’Humanité, (il y tenait, dit-on, la rubrique des 

« gueules de vaches », c’est-à-dire des officiers d’activé), mais qui s’est 

détaché, très vite, du communisme, a rejoint Doriot et s’est offert, avec 

la découverte du fascisme, son Chemin de Damas. Son livre Leur 

combat, paru quelques mois avant la guerre, est déjà l’œuvre d’un 

écrivain. Orateur de classe et titi parisien, Marion fouaille et gouaille. 

Il a tenté d’étriper la bourgeoisie par en dessous. Il la prend, 

aujourd’hui, à revers. Il souhaiterait, au nom de l’Ordre nouveau, la 

refouler hors des pelouses, où vont défiler, alignées et chantantes, les 

jeunesses populaires de l’Europe. Sincère, honnête, mais incapable de 

diriger une administration, Marion restera prisonnier du clan, des amis, 

des amies. C’est d’ailleurs un « régulier » qui sait ce qu’il doit à 

l’Allemagne qui l’a libéré, au totalitarisme qui l’a ragaillardi, à la 

France dont il aime l’asphalte, les filles, les poètes… 

[341] 

Benoist-Méchin, historien militaire, musicographe et critique d’art, 

tout imprégné déjà de germanisme, n’a quitté la presse Hearst que pour 

le Cabinet des estampes de l’État-major allemand. Son livre sur 

l’Armée allemande est un livre de valeur, puisé à la source, bien 

composé. Mais son second livre, La Moisson de 40, dénote, déjà, le 

fléchissement du cœur et de l’esprit. D’où vient chez Benoist-Méchin 

ce goût de l’Allemagne ? On dit sa mère allemande. On lui prête des 

instincts particuliers. Tout cela n’est, peut-être, pas sérieux. Mais 

Benoist-Méchin « colle » manifestement à l’Allemagne. Il l’a dans les 

veines, dans la peau. Il l’aime. L’Allemagne, sans doute, l’a fait sortir 

de son stalag. Prisonnier, en juin, il a rejoint Paris dès septembre. Mais 
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peut-on payer d’une aussi démoniaque fidélité une simple dette de 

reconnaissance ? 

Il y a une énigme Benoist-Méchin. Il y a, aussi, un malaise Benoist-

Méchin. Ce visage glabre, ces lèvres serrées, cette démarche équivoque 

éloignent la sympathie, découragent la confidence. L’homme est 

intelligent, adroit. Il paraît fourbe. On pense invinciblement à Fabre 

d’Églantine, à quelque conventionnel musqué, qui ne quitterait la 

musique de chambre que pour le salon des tortures... 

* 

*     * 

Ces hommes sont très différents. Mais ils paraissent assez liés. Où 

se sont-ils connus ? Dans quelles circonstances ? C’est ici qu’il faut 

interroger Barnaud, leur « présentateur ». C’est ici qu’il faut se livrer à 

quelques recherches rétrospectives. 

Trois ans plus tôt, la France a connu des moments difficiles, des 

moments crépusculaires. Qui ne se souvient de l’échec larvé du « Front 

populaire », de la « pause », comme on disait alors, des difficultés 

rencontrées par le cabinet Chautemps, du discrédit dont le Parlement 

semblait définitivement atteint ? Les menaces d’un conflit extérieur, 

d’une guerre civile, d’un effondrement du franc entraînaient la jeunesse 

française dans des directions nouvelles et confuses. Les héritiers des 

« néos » tentaient d’arracher les jeunes socialistes à la dialectique 

diaprée, mais figée, de Léon Blum. Jacques Doriot s’évertuait à fonder 

ce « Front de la [342] Liberté » qui, de l’extrême-gauche à l’extrême-

droite, de Marshall à Vallat, rassemblerait ses phalanges contre le 

communisme. Mais Doriot trouvait, sur son chemin, les troupes du 

colonel de La Rocque, plus attirées par l’espoir d’un renouvellement 

social que par les lueurs de prochaines bagarres. Il rencontrait, surtout, 

de fervents adeptes du terrorisme, de l’action directe, les cagoulards du 

CSAR, les dynamiteurs de l’Étoile, de Villejuif, de la rue Saint-Lazare. 

Entre tous ces groupes, sauf chez les Croix de Feu, de nombreux traits 

communs : un même mépris des transitions, un même goût de la 

violence, d’évidentes sympathies pour l’hitlérisme et le fascisme, de 

grands besoins d’argent… 

Front populaire et ligues (populaires, elles aussi) ne laissaient que 

peu de place au secteur un peu mou de la bourgeoisie française. D’une 

bourgeoisie qui avait, jadis, dirigé et comme façonné l’esprit public 
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français, mais qui semblait, alors, transie, découragée. D’une 

bourgeoisie dont les éléments moyens avaient été broyés par la crise, 

dont les déracinés s’enfonçaient, à regret, dans la cohue des boulevards 

extérieurs, dont les têtes de file contemplaient, avec surprise, du haut 

d’un bunker de golf, les pull-overs géminés des tandems prolétariens… 

Cette bourgeoisie se résoudrait-elle à périr, ou, renouvelant ses 

méthodes, élargissant son audience, se pencherait-elle — pour la 

première fois depuis de si longues années — sur ces problèmes 

politiques, qu’elle avait tant négligés dans la poursuite de ses mobiles 

d’ordre économique ? Accepterait-elle de fournir sa réponse à tant 

d’angoissantes questions que posait l’existence même du pays ? 

C’est alors — en 1937 — que Jacques Barnaud fonde sa revue, une 

petite revue jaune, les Nouveaux Cahiers. 

Dans le haut poste, qu’il occupait à la banque, Barnaud ne trouvait 

que difficilement l’occasion de libérer ses rêves. La politique le tenta, 

lui aussi. Mais, gêné par sa timidité, desservi par une rare faiblesse de 

moyens oratoires, mystique de surcroît, Barnaud n’abordait la politique 

que de biais. L’heure lui semblait venue d’associer les meilleures têtes 

d’une élite assez vaste à l’étude des problèmes du destin français. Ne 

pourrait-il faire de sa revue une sorte de tribune, où de jeunes 

économistes, des romanciers en chômage, des chevau-légers du monde 

des affaires, quelques aventuriers aussi, trouveraient, dans [343] le vent 

nouveau, l’occasion de faire entendre un accent neuf ? Une tribune 

libre, vraiment libre, face à la presse asservie, aux esprits aliénés, aux 

castes cloisonnées, à la politique de parti. Un « Pontigny » 

hebdomadaire, où s’institueraient, entre intellectuels et hommes 

d’action, ces recollections périodiques, ces confrontations objectives, 

préludes à de possibles « confluences ». Où se renouvellerait aussi une 

bourgeoisie, qui n’était plus celle de M. Bertin, de M. Aynard, de M. 

Ribot, une bourgeoisie décrochée de l’orléanisme et du centre gauche, 

étrangère au cycle maurrassien, mais qui s’éloignait, délibérément, du 

parlementarisme… 

Très vite, ses intentions sont comprises. De Guillaume de Tarde à 

Boris Souvarine, de Paul Baudouin à André Philip, de Maritain à Drieu 

La Rochelle, de Laurat à Detoeuf, de Coutrot à Gaston Tessier, de 

Robert Lacoste à René Belin, d’Armand Petitjean à Denis de 

Rougemont, de Jacques Copeau à Jean Giono, de Jacques Guérard à 

René Cassin, de Truptil à Dayras, de Robert Marjolin à Georges 
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Lamirand, des frontières de l’Action française à la banlieue du 

bergerysme — en passant par les radicaux déniaisés, les francs-tireurs 

de l’USR et les dominicains à l’écoute — des hommes de talent se 

présentent, que n’unissent aucune doctrine, aucune foi communes, mais 

qui vont tenter de s’entendre sur les bases d’un « pragmatisme 

français ». 

Car telle est la pensée profonde de Jacques Barnaud. Nul a priorisme 

ne le guide. Maurras sans doute s’en réjouirait. Mais il s’offenserait de 

ne découvrir dans cet « éclectisme détecteur » qu’une pâle copie de 

l’empirisme organisateur. C’est que Barnaud n’a pas plus de goût pour 

les systèmes que pour les doctrines. Ce technicien n’est pas un 

technocrate. Il aime les idées claires, les tempéraments vifs, les exposés 

précis. Il a les yeux au ciel, mais les pieds sur terre. Un grain 

d’idéalisme, le goût des responsabilités, la connaissance des bilans 

composeront une éthique nouvelle, appropriée aux exigences du 

moment… 

J’ai feuilleté, depuis la guerre, la collection des Nouveaux Cahiers. 

Elle est riche, encore, d’intérêt. Riche de noms, aussi, qui n’ont pas 

vieilli : Mauriac, Paulhan, Schlumberger, Pierre Bost, pour la 

littérature : Dautry, Davezac, Isambert, Pose, pour l’industrie ; Carmoy, 

[344] Salaün, Maroger, pour l’administration ; Perrin, Pirou, Rougier, 

pour l’Université ; Archambault, Beuve-Méry et Madaule, pour les 

porte-bannières de la démocratie chrétienne. Jules Romains y aurait, 

sans doute, retrouvé la plupart des rédacteurs de son Plan du 9 juillet et 

le R.P. Gillet, des âmes d’élite, à pousser vers de plus hauts sommets. 

Problèmes de politique étrangère, problèmes sociaux, problèmes 

« culturels » s’y trouvaient traités, avec un sens très vif de l’actualité, 

un large pressentiment des réformes de structure, un certain snobisme 

intellectuel, aussi, qui se manifestait, jusque dans une obligeante 

publicité en faveur de la NRF, d’Esprit, de La Flèche, des Feuilles libres 

de la Quinzaine… 

Nous sommes en plein vingtième siècle, intelligent, mais troublé. 

Chacun fait effort pour s’éloigner de ses pistes de départ, pour se 

hausser à la mesure de nouvelles exigences, de nouveaux conflits. Le 

capitalisme se dépasse, de lui- même, avec Detœuf, le syndicalisme 

avec Belin, le marxisme avec Laurat, le nationalisme avec Parain. Et 

tout cela n’est point pour effrayer Bamaud, qui aime les prolongements, 

les extrapolations… 
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Mais, à force de se prolonger, de se sublimer, de se transcender, ces 

équipiers perdront de leur oxygène. On les voit se donner rendez-vous 

vers le Nord, en quelque gare polaire, au-delà de ces écoles danoises de 

Grundtvig, qu’ils ont si bien décrites, au-delà de cette Suède, 

accueillante et sociale, qu’ils ont choisie pour terrain de leurs enquêtes. 

Et Narvik sonnera le glas de leur collaboration. Fondés en mars 1937, 

les Nouveaux Cahiers, s’éteindront trois ans plus tard, en avril 1940, 

sur un dernier fascicule, où René Cassin condamnera l’agression 

soviétique contre la Finlande, (« Sur le terrain psychologique, écrit 

Coutrot, dans la revue, c est Staline qui est dangereux, non Hitler ») où 

brilleront les signatures jumelles de Louis Vallon et de Christian 

Pineau… 

Ce dernier numéro est plein de mélancolie. Moins révélateur, 

toutefois, du désarroi de l’esprit public que le numéro de Munich. Un 

numéro sombre, tragique, presque désespéré, où, sous la banalité, 

nègre-blanche d’une « motion d’unanimité » (contre la mobilisation 

générale, contre l’intimidation, pour la neutralité tchécoslovaque, pour 

un règlement d’ensemble de la situation internationale), perce [345] le 

drame affreux de l’incertitude française. Les signataires de cette motion 

nous sont connus. Ils s’appellent Maritain, Mauriac, Duhamel, Copeau, 

Alain, André Philip. Et c’est chez Jacques Barnaud que ces pilotes se 

sont réunis, qu’ils ont, d’un cœur honnête, tenté de découvrir l’issue, et 

qu’ils ne l’ont pas découverte. Ne les chargeons pas. Ne les accablons 

pas. Et si quelque Dieu méchant les a fait buter sur l’écueil de Munich, 

s’ils ont perdu tout droit d’invoquer plus tard leurs dons de prévision, 

ne laissons pas de reconnaître que d’autres aussi se sont perdus dans la 

brume. Mais que ne sont-ils dégagés, plus tôt, du champ de leurs 

hésitations ? Que n’ont-ils renié d’eux-mêmes ce numéro des Nouveaux 

Cahiers ? Que n’ont-ils tressé des couronnes aux deux seuls hommes 

qui, ce jour-là, prirent nettement position contre Munich : Pierre 

Laroque, maître des requêtes au Conseil d’État et le colonel Garteyser ? 

Mais Barnaud ? Que fait-il dans cette mêlée ? Bamaud tente de 

conserver le calme. Il sent le tragique de l’heure. Mais il s’efforce de 

ne point perdre pied. Il maintient les droits de la libre discussion. À 

Mantoux qui s’étonne que l’on puisse négocier avec des « gangsters », 

Barnaud répond qu’aucune considération morale ne l’interdit. À Henri 

Denis qui répudie tout compromis avec le totalitarisme, Bamaud 

rétorque que « cet état d’esprit l’effraie », qu’il le trouve stérile, plein 
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de périls. C’est le Barnaud, que nous retrouverons plus tard : sincère, 

courageux, confiant, prêt à faire le plus grand crédit aux « forces de 

convergence », prêt à payer de sa personne, pour éprouver, sur quelques 

autres, l’efficacité de ses dons d’arbitre…  

La revue disparaît et ses rédacteurs s’affronteront, plus tard, en deux 

camps hostiles. Cette séparation ne peut surprendre. Car si l’entreprise 

ne manquait pas d’intérêt, elle manquait d’unité. Elle n’associait, au 

bénéfice de prospections séduisantes, que des « individualités sans 

mandat ». Elle combattait le conservatisme, elle répudiait le planisme, 

elle boudait le parlementarisme. Mais elle n’articulait, bout à bout, que 

de simples techniques. Techniques de l’esprit : techniques de la 

matière. Elle n’avait aucune assise, aucune racine dans le pays. Rien 

qui ressemblât, chez elle, à la recherche avide d’une doctrine, au départ 

crépitant des premiers Cahiers socialistes, à la bénédictine éclosion, 

dans la boutique de [346] Péguy, des nouveaux Cahiers de la Quizaine, 

à l’apparition de la petite revue grise d’Action française. 

Mais ce recensement des cerveaux s’accompagnait d’une patiente 

recherche des bras. Homme d’action, Barnaud ne se contentait pas 

d’interprètes ; il lui fallait des aides. D’actifs correspondants, aussi. 

C’est à leur sélection que s’attachait non plus la revue, mais uune 

annexe imprévue des Nouveaux Cahiers, la popote de la banque 

Worms. Ce réfectoire distingué a joué dans l’histoire officieuse de la 

Troisième République un rôle considérable et l’on voudrait être un peu 

mieux renseigné sur la qualité des menus, sur la personnalité des 

convives, sur la nature des projets élaborés entre la poire et le fromage.  

Jacques Barnaud était l’hôte, l’augure, le sphinx de la maison. Il en 

était aussi la providence. Car, amis et collaborateurs des Nouveaux 

Cahiers ne se contentaient pas d’un sorbet ou d’un cachet. Ils avaient, 

parfois, les dents longes et la banque se trouvait à pied d’œuvre  pour 

compléter leur matérielle. Pas de subventions directes, mais d’utiles 

interventions, quelques bon offices, un poste d’administrateur dans une 

société voisine, un coup d’œil discret à la Banque de France, qui, pour 

les demi-faillites qu’elle surveille, a besoin de contrôleurs attentifs, un 

mot de recommandation glissé, entre deux tentures, à quelque ministre 

du jour. Et l’indépendance pécuniaire des futurs dauphins se trouvait 

assurée, pour quelques semaines, pour quelques mois, pour quelques 

années. Ils collaboreraient à la revue, l’œil vif, le teint frais, l’esprit 
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dégagé des contingences du moment… Marion, Benoist-Méchin, 

Pucheu, Lehideux se retrouvaient à la popote de la banque Worms. 

Ainsi Barnaud disposait-il par les sondages de sa revue, comme par 

les antennes de sa banque, d’un vaste réseau d’influence sur la jeune 

génération française. Il pouvait se poser — et se poser ouvertement 

(nous sommes loin du mystère synarchique) — non pas en chef d’école, 

mais en chef de groupe, en homme capable de faire face, par l’adroite 

articulation des membres de son équipe, aux chances comme aux 

traverses du destin français. Qui eut osé l’en blâmer ? 

* 

*     * 

[347] 

C’est cette équipe, allégée de quelques sages, qui va s’engager en 

février 1941, dans les avenues du pouvoir. À la brève remarque que je 

lui fais : « Mais vous nous amenez toute la banque Worms ! », l’amiral 

Darlan répond, d’un ton sec : « Cela vaut toujours mieux que les 

puceaux de sacristie qui vous entourent. Pas de généraux, pas de 

séminaristes, des types jeunes, dessalés, qui s’entendront avec les Fritz 

et nous feront bouillir de la bonne marmite. » On ne pouvait, dans la 

voie d’un certain matérialisme, que dépasser difficilement l’Amiral. Le 

Maréchal, qui ne connaissait pas les nouveaux venus, se résigna à les 

laisser « mijoter »… 

Je n’avais avec l’équipe qu’assez peu de contacts. Barnaud, sans 

doute, m’était connu. Je le tenais et je le tiens encore pour un homme 

de valeur, de grande probité intellectuelle, pour un excellent Français, 

peu fait pour la politique active et qu’une détention cruelle n’a déjà que 

trop atteint. Quelques entretiens, sans grande portée, nous avaient 

réunis, Baudouin, Bouthillier, lui et moi, en novembre 1940. Mais je 

n’avais été ni de ses intimes — il se livrait peu — ni de ses hôtes à la 

popote, ni de ses collaborateurs à la revue. 

Marion m’avait été présenté en juillet 1939, dans une villa de Saint-

Jean-de-Luz. Entrevue brève, banale. De François Lehideux, je ne 

connaissais, surtout, que le frère, Hubert, cousin par alliance de ma 

femme. Jacques Benoist-Méchin s’était assis, deux ou trois fois, à la 

table de l’Hôtel du Parc, où la Maréchale l’avait convié. Une sorte 

d’aversion naturelle pour ce visage de faux témoin, pour le magnétisme 
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lémurien qui émanait de sa personne, m’avait éloigné de lui. J’avais 

entendu Pucheu, avant la guerre, au cours de deux ou trois réunions 

publiques, à la Salle Wagram, et j’appréciais son talent. Mais nous ne 

nous connaissions pas. Notre premier entretien eut lieu le 5 février 

1941. Il fut, d’ailleurs, direct et facile. 

De l’équipe, d’autres têtes surgissaient. Arrighi, ancien lieutenant 

d’Abd-el- Krim au Maroc, imagination vive, crâne solide, membres 

courts, un « dur », prêt à toutes les besognes, exagérant, jusqu’à la 

provocation, le type même de l’affranchi. Claude Popelin, passionné de 

politique et de tauromachie, pourfendeur de « novillos » dans l’arène 

espagnole, et chef, très passager, de nos services d’information, à 

Madrid. Jacques Guérard, l’un de mes [348] anciens camarades de 

collège, intelligence vive, brillante, cœur instable, que semblait 

poursuivre la disgrâce de mauvais choix. Henri Dhavemas, inspecteur 

des finances lui aussi, ancien chef des Compagnons de France, que 

l’ambition porta trop jeune à briguer le Secrétariat de la Jeunesse, et qui 

ne sut se défendre d’une certaine ambiguïté, dans la poursuite de ses 

desseins. Bichelonne, le grand crack de l’École, une sorte 

d’hydrocéphale joufflu, de Pic de la Mirandole contemporain, l’une des 

plus vastes intelligences techniques de ce siècle, mais dont on se 

demandait toujours si, n’ayant pas mis plus de cinq ans à franchir le 

stade de la grande maturité scientifique, il ne mettrait pas au moins 

vingt ans pour atteindre l’âge de la simple puberté politique… 

Gulmann, Bardet, Tavemost, Jean Vinson, quelques autres encore… 

Tels sont ces nouveaux guides de l’intelligence française, ces 

dauphins de l’efficience, ces intellectuels de la production et des 

affaires, hommes jeunes encore, de talent réel et d’une incontestable 

classe humaine, que l’avant-guerre n’a mis qu’assez peu en relief, mais 

qui vont se retrouver, au lendemain de l’armistice, prêts à quitter leurs 

usines, leurs bureaux, parfois même leurs stalags, pour s’assurer les 

chances et les prestiges du pouvoir… 

* 

*     * 

J’observe, dès le début, les cinq équipiers, avec beaucoup d’intérêt. 

Une chose me frappe, tout d’abord : leur étroite intimité. Ils se tutoient, 

prennent ensemble la plupart de leurs repas, se font passer dans ce cadre 

si provincial, pour des Parisiens invétérés, bien décidés à revenir à Paris 
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toutes les semaines, à faire ronfler leurs six-cylindres sur les routes du 

Bourbonnais. Vichy, isolée de Paris, depuis deux mois, frappée 

d’interdit par les Allemands, leur donne l’impression d’une vieille 

bâtisse, à l’atmosphère confinée, dont il faudra bien vite ouvrir les 

fenêtres. Ils ne se disent pas partisans de la collaboration. Ils n’ont eu, 

d’ailleurs, avec les Allemands que des contacts mesurés. Mais ils se 

sont fait du 13 décembre une représentation très imagée. Ils se 

demandent s’ils ne sont pas tombés dans quelque [349] monastère 

italien du XV
e siècle, où le poignard les attend sous les fleurs. Ils 

n’abordent le « milieu » qu’à pas comptés… 

Nos premiers entretiens sont froids, presque gênés. Bouthillier et 

Berthelot, qui n’appartiennent pas à l’équipe, mais qui la connaissent 

assez bien, s’efforcent de briser la glace. Nous nous retrouvons, de 

temps à autre, à déjeuner. J’ai l’impression que Pucheu voudrait bien 

que je lui montre mon browning, et Marion mon scapulaire. Notre 

bonhomie, pourtant, les désarme, et la détente s’accentue. Petit à petit, 

ils se « déboutonnent ». Barnaud m’apparaît bien comme le conseiller 

spirituel de la bande. Mais le vrai chef en est Leroy- Ladurie. Car c’est, 

toujours, de « Gabriel » que l’on parle, c’est Gabriel que l’on épie, c’est 

de Gabriel que l’on redoute les réactions. Pourquoi Gabriel n’est-il pas 

au gouvernement ? Et pourquoi n’y sont-ils, eux-mêmes, que cinq ? Il 

faudrait renforcer l’équipe. C’est, très vite, le thème des premières 

conversations. 

On parle d’un certain Vincey, qui gérerait les Sceaux, avec plus 

d’autorité que le « père Barthélémy ». Mais Vincey est prisonnier. Le 

fera-t-on libérer, comme on l’a fait pour Marion, pour Benoist-

Méchin ? Ce serait beaucoup demander aux Allemands. On hésite… 

Arrighi serait à l’Intérieur un ministre de premier plan. Mais il est 

sage. Il saura attendre. Il se contentera, comme entrée de jeu, de la 

Sûreté générale. Je dresse l’oreille. « Voyez-vous un moyen 

d’introduire Arrighi rue des Saussaies ? » me demande Pucheu. J’essaie 

de prendre la tangente… « Pourquoi n’en parleriez-vous pas à Romier, 

à Moysset ? Ils ont beaucoup d’influence sur l’esprit du Maréchal. 

Faites-les, donc, déjeuner avec Arrighi ! » 

Le déjeuner eut lieu et je revois encore les têtes affolées de nos deux 

Nestors. On les eût mis en contact avec le diable qu’ils n’auraient point 

montré figure plus défaite. Romier s’était passionné, jadis, pour les 
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assassins de Coligny, mais il n’avait, jamais, rencontré de bagarreur 

aussi résolu. « Un nervi », me confia Moysset, tout tremblant. Arrighi, 

en étalant ses cartes, avait brûlé ses chances. On ne parla plus de lui. 

« Mais, vous-même, du Moulin, les Colonies ? » J’éclate de rire : 

« Congrégation ou soviet ? Croyez-vous vraiment, que nous soyons, 

[350] ici, pour nous distribuer toutes les places, pour nous sucrer en 

famille, pour monopoliser les interviews ? Nous ne sommes rien, en 

France. Nous n’y sommes pas connus. Rien ne serait plus ridicule que 

de nous faire la courte échelle, pour nous hisser au pouvoir. Laissez 

donc vivre, à vos côtés, l’équipe des vétérans, les Barthélémy, les 

Carcopino, les Chevalier. Ce sont des gens sérieux, des gens qui 

rassurent. Prenez votre temps. Méritez la confiance du Maréchal. Le 

reste vous sera donné par surcroît ! » 

Un froid. Je sens qu’ils ne me prendront jamais pour un « frère ». 

Les déjeuners vont s’espacer… 

L’équipe, en fait, ne s’étendit pas. Mais elle prit, petit à petit, du 

rayonnement. Celui des cinq, que je rencontrais le plus souvent était 

Paul Marion. Nous nous retrouvions, tous les matins, vers dix heures, 

dans le bureau de Romier, en compagnie de Moysset. La conférence 

d’information. Un moment bien amusant. Romier, lentement, 

s’efforçait de tirer la leçon des événements de la veille, d’orienter 

Marion sur des voies sages, prudentes. Marion donnait, au début, 

l’impression d’un élève attentif, docile, bien intentionné. Il ouvrait, 

parfois, de grands yeux ronds. Il lâchait, de temps à autre, quelque 

plaisanterie faubourienne, se plaignait du salpêtre vichyssois, de 

l’ataraxie bourgeoise, du cléricalisme ambiant. Moysset, de sa voix 

grasseyante, nous ramenait à Platon, à la croisade des Albigeois, à 

l’Allemagne de Guillaume II, avec d’amusantes digressions sur Fichte 

et les « caractériologues ». Un enchantement. Mais, aussi, une perte de 

temps. Et je sentais que je rompais le charme en posant, au nom du 

Maréchal, d’indiscrètes questions sur les subventions de la « presse 

repliée », sur les consignes de la radio, ou sur le singulier amalgame 

— PPF, Cagoulards, anciens communistes — que Marion destinait à la 

propagande, dans les chefs-lieux de nos départements. Marion faisait, 

alors, venir ses adjoints, l’aimable commandant Duvivier, chef de la 

radio, une sauterelle-torpille, le sombre Romain Roussel et le 

lymphathique Pietri, qui dirigèrent successivement, les services de la 

Presse ; MM. Sicre et Mazedier de l’Havas-OFI, Gaucher, du cabinet. 
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L’entretien gagnait en ampleur, non en précision. Au fond, Marion était 

un mauvais chef, un administrateur débile, prisonnier de ses amitiés, 

prisonnier de ses préjugés, [351] et ne livrant aux deux « potiches » 

(ainsi Weygand baptisait-il Romier et Moysset) que ce qu’il voulait 

bien leur livrer. 

Benoist-Méchin, plus souvent à Paris qu’à Vichy, nous échappait, 

sans nous rassurer. Pucheu nous donnait l’impression d’un bon ministre 

de la Production industrielle, maître de lui, maître de ses services, mais 

trop enclin à peupler de ses créatures les fameux Comités 

d’organisation. Barnaud et Lehideux ne disposaient, encore, que de 

services assez restreints. 

* 

*     * 

Au cours des cinq premiers mois de leur activité (mars à août 1941), 

les « synarques » — ainsi commençait-on de les nommer — me 

parurent témoigner d’une assez grande réserve. Sans doute 

conservaient-ils des liens discrets avec Laval, sans doute mettaient-ils 

l’accent sur la nécessité de contacts plus nombreux entre le 

gouvernement et les autorités d’occupation. Mais ils s’affirmaient, 

avant tout, comme des techniciens, de bons techniciens. Et 

l’atmosphère de Vichy finissait par les imprégner. L’osmose, une 

curieuse osmose, semblait, même, s’établir entre les différents 

membres du gouvernement : synarques et non-synarques. Le général 

Huntziger et l’amiral Platon paraissaient adoptés par l’équipe. Belin, 

Bouthillier, Berthelot, qui retrouvaient petit à petit, le chemin de la 

capitale, n’avaient, au fond, qu’à se louer de ses bons offices. Seuls 

Caziot, Carcopino, Barthélémy et le général Bergeret demeuraient en 

dehors du cycle. Darlan planait ou flottait. 

Tout changea vers la fin juillet 1941. Accablé par la gestion de trois 

Départements, l’Amiral me demanda de le remplacer au ministère de 

l’Intérieur. Je l’en remerciai, mais refusai, bien décidé à ne pas quitter 

le Maréchal. Darlan, fit, alors, appel à Pucheu, que j’eus la faiblesse de 

ne point faire récuser, et qui se rua, littéralement, sur son poste, 

abandonnant à Lehideux la Production industrielle. 

J’ai gardé de ces journées quelques souvenirs précis. Je revois, 

encore, la hâte avec laquelle Pucheu épiait la signature du décret de 

nomination. Le Maréchal ne se pressant pas, la signature traîna [352] 
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trois jours. « Mais bousculez-le donc ! Qu’attendez-vous ? me criait 

Pucheu. Nous perdons un temps précieux ! » 

Je me souviens, aussi, des démarches du malheureux Bichelonne, 

qui convoitait, avec obstination, la Production industrielle. Il avait 

arraché le consentement de Darlan. « Le Maréchal s’y oppose ! », 

répondis-je, brièvement, à l’Amiral. C’était faux. Le Maréchal n’avait 

aucune opinion sur Bichelonne. Mais je voulais arracher ce prix 

d’excellence de nos écoles, cet encyclopédiste de notre économie, ce 

virtuose de l’organisation industrielle aux dangers dévorants du 

pouvoir. « Vous n’êtes pas chic, du Moulin, me dit Bichelonne. Je ne 

vous ai jamais “contré”. Pourquoi me barrez-vous la route ? — Parce 

que vous vous y tordriez le cou, mon pauvre Bichelonne. Parce que 

vous êtes d’une autre classe. Parce qu’il faut vous défier de vos amis et 

de vous-même. Restez, donc, là où vous êtes, et remerciez-moi ! » 

Bichelonne me quitta, l’œil triste. Je l’avais sauvé ce jour-là. Que ne 

sût-il, huit mois plus tard, résister à l’appel des sirènes ! 

À peine installé à l’Intérieur, Pucheu commence à s’y comporter en 

dictateur. Il en renouvelle, brutalement, les cadres — aussi bien dans la 

police que dans l’administration générale — s’y ménage un cabinet 

pléthorique, annonce à ses interlocuteurs, au colonel de La Rocque, en 

particulier, que le régime de la bonne grâce a pris fin, qu’il est là, lui, 

Pucheu, pour vingt ans et qu’« on verra ce qu’on verra ». Réaction 

contre les méthodes démagogiques de l’Amiral, souci d’afficher ses 

pectoraux, mirage ou vertige de nouveau venu, de nouveau riche, 

d’autodictate de la politique; il y eut un peu de tout cela dans le « cas 

Pucheu ». Et sans doute, aussi, une timidité refoulée, un désir sincère 

de restaurer l’ordre, un étalonnage assez naïf de la vie nuancée de nos 

provinces à la mesure du double-mètre de l’arpenteur. Mais, avant tout, 

une griserie. Une griserie qui lui fut tragiquement funeste… 

Si cette mégalomanie s’était limitée à l’Intérieur, nous eussions 

peut-être souri. Mais Pucheu retendait aux Départements voisins à 

l’Instruction publique, où Carcopino, simple secrétaire d’État, se 

trouvait, partiellement, subordonné à son jeune collègue, à la Famille à 

la Jeunesse, dont le secrétaire général, l’ondoyant Lamirand craignait 

de voir surgir l’ombre rivale d’Armand Petitjean, aux [353] Chantiers 

de Jeunesse, où le général de La Porte du Theil se voyait traité comme 

un « bleu », à la Légion, dont Pucheu tentait de briser le plasma 

moutonnier, pour en extraire les cadres d’une milice prétorienne… 
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Aucune borne ne semblait s’offrir à son ambition. Il se posait en 

second Vice- président du Conseil, en super-ministre de l’Intérieur, de 

la Révolution nationale, de la Dictature. Il avait, certes, de l’étoffe, des 

moyens, du courage. Mais il n’avait pas l’accent. Une main de fer, une 

main sidérurgique, mais dans un gant de fibrane. Au Conseil des 

ministres, il intervenait à tout instant, à tout propos, coupant la parole à 

l’Amiral, s’attirant de cinglantes réparties de Joseph Barthélémy ou du 

général Bergeret. Mais il ne s’arrêtait pas, en chemin. Le démon de 

l’assurance, de la riposte péremptoire semblait l’habiter. Ses voyages à 

Paris, ses entretiens avec le général voir Stulpnagel ne lui donnaient-ils 

pas, d’ailleurs, sur les « autochtomes » la supériorité d’un ministre qui 

sait ce qu’il veut, qui sait où il va, qui dispose d’un vaste échiquier, qui 

peut y déplacer les pions à sa guise ? 

L’Amiral, sur le terrain même de la politique étrangère, finissait par 

en prendre ombrage. Le Maréchal s’inquiétait. Que d’entretiens n’ai-je 

pas eus, avec lui, en octobre et novembre 1941, au sujet de Pucheu ! 

« Il tient tout, l’animal, l’Intérieur, la Police, la Jeunesse, la Légion, la 

Propagande par Marion, les rapports politiques avec les Allemands par 

Benoist-Méchin, les rapports économiques par Barnaud. Nous sommes 

coupés, coincés. — Débarrassez-vous-en, Monsieur le Maréchal ! 

— C’est facile à dire, mais par qui le remplacerais-je ? — Par qui vous 

voudrez, par Léon Noël, par Mistler, par Bouthillier lui-même, qui ne 

connaît rien à la police, mais qui a des idées sur l’administration. 

— Croyez-vous qu’il ne soit pas, déjà, trop tard ? » Le Maréchal 

hésitait. 

Mais Pucheu, bien renseigné, n’avait pas de peine à me considérer 

comme son ennemi le plus direct. Il me refusa longtemps la nomination 

de Trochu, magnifique combattant des deux guerres, à la Présidence du 

Conseil municipal de Paris, la libération de Barthe, questeur de la 

Chambre, interné contre tout droit à Vals. Il fut, avec Benoist-Méchin, 

l’un des artisans les plus directs du « limogeage » du général Weygand. 

Le général, à vrai dire, n’avait pas attendu [354] l’offensive des 

« synarques » pour manifester clairement son opinion à leur sujet. 

M’apercevant, en avril 1941, sous les tonnelles de Robinson à la même 

table que Pucheu et Marion, il me fit signe de le rejoindre, à la fin du 

repas. « Comment osez-vous vous commettre avec ces gens-là, du 

Moulin ? Vous ne les connaissez donc pas ? Ce sont des agents de 
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Berlin ! » Le général exagérait. Mais il avait, de son puissant instinct, 

discerné les dangers de la synarchie. 

* 

*     * 

J’ai connu, d’assez près, le rôle de Pucheu dans l’histoire des fusillés 

de Châteaubriant. Ce rôle n’est pas celui que la légende a fixé. Mais il 

éclaire d’un jour très vif la psychologie du personnage. Les autorités 

militaires allemandes avaient présenté à Pucheu une liste de cent otages. 

Pucheu fut assez adroit ou assez heureux, pour en faire réduire le 

nombre de moitié. Mais, sur les cinquante noms restants, il découvrit 

une quarantaine d’anciens combattants de la guerre de 1914, décorés de 

la croix de guerre ou de la médaille militaire. « Non, pas ceux-là ! », 

dit-il. Les Allemands lui soumirent une autre liste. Une liste qui ne 

contenait plus, à six exceptions près, que des noms de communistes. 

Pucheu garda le silence. Dix-huit de ces communistes, Michels, 

Timbaut, Granet, Guy Mocquet, Bourhies, Vercruysse, entre autres, 

tombaient le 22 octobre sous les balles allemandes. Les vingt-six autres 

furent exécutés, le lendemain, dans la même carrière. 

Le 23, au soir, devant Romier, Pucheu tentait de se justifier : « J’ai 

fait ce qu’aurait fait, à ma place, tout ministre de l’Intérieur ayant le 

sens de ses responsabilités. Je ne pouvais pas, je ne devais pas laisser 

fusiller quarante bons Français. » 

J’entends, encore, la réponse de Romier, d’un Romier confondu par 

la nouvelle : « Mais, comment avez-vous mis le doigt dans l’engrenage, 

Pucheu ? Comment avez-vous pu désigner, vous-même, les ? — Je ne 

les ai pas désignés… J’ai laissé, seulement, les Allemands substituer 

une seconde liste à la première. — Vous n’en aviez pas le droit, mon 

pauvre ami. Anciens combattants ou communistes, c’étaient tous de 

bons Français. Vous n’aviez pas à faire un [355] choix. Vous n’aviez 

pas à prendre parti. Il fallait laisser aux Allemands la responsabilité de 

ce massacre. Vous la partagez, maintenant, avec eux. Comment n’avez-

vous pas senti tout cela ? » Pucheu parut tomber du ciel. A-t-il jamais 

compris le vrai sens des paroles de Romier ? 

Le lendemain, vendredi 24 octobre, le Maréchal me faisait appeler 

vers sept heures du matin. Il était debout, dans son bureau, pâle, mal 

rasé. « Vous avez lu les nouvelles, du Moulin ? Ils ont fusillé cinquante 

otages. Nous ne pouvons plus rester ici. Nous sommes déshonorés. 
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Tout ce sang va retomber sur nous. » Je gardais le silence. Que pouvais-

je répondre à cet homme, dont les yeux s’embuaient de larmes, dont la 

voix semblait éteinte, qui avait vieilli, tout à coup, de cinq ans ? « Il 

faut protester, Monsieur le Maréchal. Oh ! protester, protester, c’est 

facile. Oui, nous allons protester. Mais cela ne suffira pas. Il faut que 

nous nous jetions à la traverse. Il faut arrêter cette tuerie ! — Que 

pouvez-vous faire ? — J’y ai beaucoup réfléchi ; je n’ai pas fermé l’œil 

de la nuit. Il faut que j’aille à Paris, me constituer prisonnier. — Vous ? 

Monsieur le Maréchal ? Oui, moi. Je veux être, désormais, le seul otage. 

— Ils ne marcheront pas. — Nous verrons bien. — Mais si l’on vous 

arrête à Moulins ? — Vous dites ? — Si l’on refuse de vous laisser 

passer la ligne de démarcation ? — J’y resterai tout le temps qu’il 

faudra. — Et si vous y attrapez une pneumonie ? — À mon âge… » 

 

Le Maréchal s’assit, quelques instants, puis fit appeler le général 

Laure. Le général était l’homme de tous les dévouements. À peine 

informé du désir du Maréchal, il se récria : « Non, pas vous, Monsieur 

le Maréchal. Nous ! J’irai à Paris, avec tous mes officiers. Nous ferons 

d’excellents otages. — De drôles d’otages ! » coupa le Maréchal, qui, 

jusque dans ses meilleurs moments, aimait à rabrouer le pauvre Laure. 

Je repris, alors, le projet du Maréchal et tentai de trouver une solution. 

« Convoquez donc plutôt les ministres », m’ordonna le Maréchal. 

Ils arrivèrent quatre ou cinq ; l’amiral Darlan, Moysset, Romier, 

Pucheu, Bouthillier. J’assistai à l’entretien. Bouthillier, tout de suite, 

applaudit : « C’est une idée magnifique, Monsieur le Maréchal. Toute 

la France sera derrière vous. » L’Amiral se taisait, comme [356] 

toujours. Romier et Moysset s’interrogeaient du regard. Le projet leur 

semblait beau, mais difficilement exécutable. Seul, Pucheu prit 

l’offensive : « J’ai le devoir, Monsieur le Maréchal, de vous 

déconseiller ce voyage. Vous êtes le chef de la France. Vous n’avez pas 

le droit de vous exposer. Les Allemands verraient, d’ailleurs, votre 

départ d’un mauvais œil. — Je m’en fiche ! — C’est facile à dire, 

Monsieur le Maréchal. Mais permettez-moi de vous dire que vos 

réactions personnelles ne sont pas les seules qui puissent compter, 

aujourd’hui. Nous nous donnons, tous les jours, un mal de chien pour 

rétablir avec le Reich des relations confiantes, pour maintenir la France 

la tête hors de l’eau. Nous n’avons pas le droit de nous laisser émouvoir 

par des incidents, de ce genre. — Vous appelez cela des incidents ? 
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— Oui, de regrettables incidents. Mais des incidents tout de même ! Le 

pays est d’ailleurs loin d’approuver les attentats contre l’armée 

d’occupation. Le général de Gaulle les condamne. Ces attentats, j’en ai 

la certitude, sont le fait de juifs ou d’étrangers, d’Espagnols, de 

Polonais. Les bons Français les réprouvent. Ils savent qu’ils en seront, 

tôt ou tard, les victimes. Ah ! si vous sentiez l’opinion, Monsieur le 

Maréchal ! » 

« Vous croyez la sentir, vous, Pucheu ? » interrompis-je 

brusquement. — « Mieux que vous, mon cher ! Je suis du bâtiment. Je 

connais les ouvriers. Je sais ce qu’ils pensent. Je ne prends pas mes 

tuyaux auprès des diplomates sud-américains. — Vous les prenez chez 

Abetz. » Le rouge me monte aux joues. Nous nous dressons, l’un contre 

l’autre, en un duel passionné. La discussion dégénère. Les invectives 

jaillissent. Puis, tout d’un coup, excédé, je gagne la porte. « Je ne puis 

rester une minute de plus, dans votre bureau, Monsieur le Maréchal, en 

présence de gens qui ne parlent plus français. » Et je flambe la porte. 

J’avais tort, grand tort. Un peu plus de sang-froid m’aurait, peut-être, 

permis de gagner la partie… 

Trochu, Vallin, Roger de Saivre m’attendent dans mon bureau. Je 

les mets au courant de la scène. Ils sont pâles d’émotion. « Mais c’est à 

nous de nous constituer otages ! » me crie Trochu. « Tout de suite ! », 

appuie Vallin. Et Saivre se rue sur le téléphone, pour commander une 

voiture. 

[357] 

Quelques minutes se passent. Je suis rappelé par le Maréchal. Il est 

seul : « J’imagine, Monsieur le Maréchal, qu’après ma sortie de tout à 

l’heure vous allez vous priver de mes services ? — Mais non, pas du 

tout. Vous avez très bien fait. Il faut, toujours, dire ce que l’on pense. 

Je le leur ai dit d’ailleurs : « Vous voyez que du Moulin n’est pas 

d’accord avec vous » — Cela n’a pas dû leur faire beaucoup 

d’impression ? — Mais si ! Ils étaient assez émus, Bouthillier 

surtout.— Mais, vous-même. Monsieur le Maréchal, où en êtes-vous ? 

— Eh bien, voilà, j’ai… comment dirai-je… j’ai dû ajourner le voyage. 

— Vous avez cédé ? — Non, pas tout à fait. Je me suis réservé une 

porte de sortie. Au fond, voyez-vous, Darlan et Romier étaient contre. 

Il ne faut pas obéir à sa première impulsion. Ce départ aurait eu, peut-

être, plus d’inconvénients que d’avantages. Et puis, c’est moi qui y ai 
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pensé. Ce n’est pas vous qui me l’avez soufflé. Vous n’avez, donc, rien 

à dire. » 

Je regarde le Maréchal, désespéré. Le geste, le beau geste, qui eût 

pris place sur les vitraux de l’histoire est, maintenant, un geste 

d’abandon. « Nous le ferons tout de même connaître, Monsieur le 

Maréchal. Je vous en réponds. — Par qui ? — Par la radio, par 

l’opinion. Trochu et Vallin sont là. Voulez-vous les entendre ? — Avec 

plaisir ! » 

Trochu et Vallin se lancèrent à l’attaque, avec un beau courage. Mais 

le sel de l’oubli voilait, déjà, les yeux du Maréchal… 

* 

*     * 

Mes relations avec Pucheu ne s’améliorèrent pas, au lendemain de 

cet incident. Et ce fut, entre l’Hôtel du Parc et le ministère de l’Intérieur, 

une « guerre au couteau » de cinq mois, une guerre qui nous fit perdre, 

à tous, beaucoup de temps. Vichy semblait partagé en deux camps, d’où 

fusaient, chaque soir, des balles traçantes. J’étais, pratiquement, coupé 

de l’intérieur, qui négligeait, ostensiblement, le cabinet du Maréchal et 

se bornait à correspondre, par notes, avec le général Laure, étranger à 

nos querelles. Beaucoup d’amis me soutenaient. D’autres changèrent 

de camp. Aulois et [358] Morane se rangeaient aux côtés de Pucheu, 

qui s’assurait, dans l’entourage du Maréchal, les sympathies de René 

Gillouin. Cette petite lutte entre « bleus et verts » finissait par avoir 

quelque chose de byzantin. Elle nuisait, d’abord, à l’État… 

Yves Paringaux, le chef de cabinet de Pucheu, un bon géant blond, 

— qui devait trouver, plus tard, une mort mystérieuse sur la ligne de 

l’Est — tenta généreusement de renouer le fil. André Chérier, de son 

côté, s’efforçait de rétablir, auprès de mes adjoints, des contacts d’ordre 

technique. Mais nous n’avancions guère. Et le Maréchal qui pratiquait, 

à sa manière, le divide ut imperes, ne semblait pas le plus pressé de 

mettre un terme à cette impasse. 

Bamaud, négociateur adroit, se résolut, alors, à s’entremettre. Il vint 

me voir, le 18 mars, et me supplia de faire un geste de détente. « Vous 

n’êtes pas juste, du Moulin. Pucheu n’est pas l’homme que vous croyez. 

C’est un bon Français. Croyez-moi ! Maîtrisez vos réflexes et faites la 

paix. » Le langage de Barnaud m’impressionna. J’avais appris, dans 
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l’intervalle, que, rompant avec ses habitudes de langage, Pucheu venait 

de faire un bon discours à Alger, qu’il s’était mis en rapport avec 

Frenay, en qui nous reconnaissions, alors, non point l’un des héros de 

la Résistance (le mot n’avait jamais été prononcé), mais l’un des chefs 

gaullistes les plus droits, les plus purs. Je sus, aussi, que Pucheu 

acceptait de refondre, selon mes vues, les Conseils généraux et de créer 

des Conseils régionaux. J’acceptai un rendez-vous à l’intérieur. Et, sans 

qu’aucun de nous ne s’excusât sur le passé, je lui tendis la main… 

Courte trêve de trois semaines, qui prit fin au début d’avril, au 

lendemain de l’entrevue du Maréchal et de Laval, dans la forêt de 

Randan. Je reçus le 5 avril 1942, à 11 h. 30, la visite de Pucheu : « Vous 

ne comprendrez, décidément, rien à rien, du Moulin. J’apprends, 

maintenant, que vous faites barrage au retour du Président. Mais à quoi 

songez-vous donc ? — Barrage est un bien gros mot, puisque je suis, à 

peu près, le seul de mon avis. Mais je trouve le projet insensé. Nous 

allons nous relancer, « plein gaz », dans la collaboration. — Il ne s’agit 

pas de cela, mon cher, il s’agit de gouverner. L’Amiral est usé, fini. Il 

ne peut plus prendre aucune décision. Le Président revient, rajeuni par 

l’épreuve, apaisé par la méditation, plein d’idées [359] neuves. 

L’opinion l’accueillera avec faveur. — Croyez-vous ? — J’en suis sûr. 

Quant à moi, je verrai ce que j’ai à faire. — Oh, pour vous, Pucheu c’est 

du « tout cuit ». Vous ferez partie de la combinaison. — Qu’en savez-

vous ? — Je dispose, tout de même, d’une petite police, très inférieure 

à la vôtre, mais qui me renseigne, à l’occasion. Deux ou trois relais sur 

la route de Châteldon… Je sais le nombre de visites que vous avez faites 

à Laval. Pourquoi voulez-vous que je sois inquiet de votre sort ? » 

Pucheu s’éloigna, le regard trouble. Je ne le revis jamais plus. En 

fait, j’avais trop préjugé des dispositions conciliantes du « Président ». 

Laval offrit bien un poste à Pucheu, mais non celui que Pucheu désirait. 

La Production industrielle. Non l’Intérieur, que Laval gardait pour lui. 

Pucheu refusa et finit, après quelques hésitations, par accepter 

l’ambassade de France à Berne. Mais la Suisse ne représentait, aux yeux 

de cet homme actif, rapide, dévoré d’ambition, qu’un exil doré. Il eut 

le mauvais goût, au cours d’une tournée dans le Midi, de se plaindre 

auprès d’Olivier de Sardan, préfet régional de Montpellier, très dévoué 

à Laval, de l’ingratitude du Président. Laval l’apprit et retira 

l’ambassade. On connaît la suite : les premiers contacts entre Pucheu et 

Giraud, par l’intermédiaire de Popelin, l’ordre de mission délivré au 
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nom du général, la traversée des Pyrénées en pleine neige, l’accident 

d’auto près de Barcelone, dans la voiture du consul américain, l’arrivée 

à Casablanca, l’arrestation, le jugement, le peloton d’Hussein Dey. Je 

tiens de deux de mes amis, présents au procès, que Pucheu s’y montra 

plein de courage, d’insolence, d’ironie, qu’il fouailla de son mépris les 

juges improvisés — le général Chadebec de Lavalade notamment — 

qui l’accusaient de crimes imaginaires. Sa mort, très belle, fut une mort 

imméritée, une mort dictée par le seul esprit de vengeance, par la 

présence, au milieu des accusateurs, du père de Guy Mocquet, l’un des 

fusillés de Châteaubriant. Pucheu n’a jamais trahi la France. Il l’a, 

simplement, mal servie. Toute son intelligence, tout son tempérament 

se seraient, en d’autres circonstances, magnifiquement employés. Il ne 

les employa qu’à satisfaire, avec la fougue de l’inexpérience, de trop 

ambitieux desseins. Il suivit, à la fois, sans transition, plusieurs 

chemins. Impulsif, instable, autoritaire, il s’imaginait que [360] ses 

moindres bonds communiquaient au pays de nouveaux élans. Il ne sut 

pas, surtout, compter avec le temps : la grande loi des politiques. C’était 

un homme. Ce fut un mauvais ministre… 

* 

*     * 

Lehideux et Barnaud prirent à la gestion des affaires publiques une 

part moins éclatante. Lehideux, charmant homme et galant homme, 

élégant, mais frêle, persuasif à force de gentillesse, n’avait pas la 

carrure d’un homme de gouvernement. Négociateur adroit, il lui 

manquait les qualités du chef. Il dirigeait mal son département. Ses 

exposés au Conseil des ministres manquaient de nerf, de vigueur. 

Lehideux avait, d’ailleurs, une excuse : il ne pouvait, tel son collègue 

du Ravitaillement, gérer que la pénurie. Et l’on conçoit qu’il se soit 

fortement appuyé sur le réseau des Offices de répartition. 

Mais il témoignait, dans le même temps, d’une étonnante faveur à 

l’égard des Comités d’organisation. Ces comités avaient été créés par 

Belin, en août 1940, à la suite de la suppression, par le Maréchal, des 

grandes Fédérations patronales des Houillères et des Forges. Leurs 

institutions répondaient au souci de regrouper et de concentrer l’activité 

des différentes branches d’industrie, de réaliser une économie sensible 

des frais de gestion, d’assurer, en un temps d’épreuve, la transmission 

plus rapide des ordres du gouvernement. 
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Mais ces comités étaient trop nombreux. Ils faisaient une part trop 

importante à la représentation des grandes affaires. Ils n’offraient, trop 

souvent, en leur microcosme, qu’une reproduction, à l’échelle réduite, 

de la physionomie des plus gros conseils. Ils tenaient, surtout, leurs 

ressources d’une fiscalité précorporative, trop lourde, trop arbitraire. 

Aux demandes d’allégement ou de déconcentration, que je lui 

transmettais de la part du Chef de l’État, Lehideux répondait 

évasivement. Il intervint même, directement, auprès du Maréchal, pour 

atténuer, jusqu’à lui faire perdre toute signification, le texte d’un 

message que j’avais préparé, pour la première réunion de la 

Commission d’organisation économique, présidée par C.-J. Gignoux. 

Et comme je m’étonnais de ce geste, Lehideux s’en excusa très 

courtoisement, [361] en alléguant la nécessité de ne pas accentuer, dans 

l’opinion, la défaveur dont souffraient les Comités d’organisation…  

Lors de la présentation de la Charte du travail, les divergences 

d’esprit qui m’opposaient aux « synarques » se révélèrent plus vives 

encore. Bonne ou mauvaise, la Charte du travail avait au moins un 

mérite : elle était cohérente. Elle offrait, même, un autre avantage : par 

toute son architecture — des conseils d’entreprise aux conseils sociaux, 

puis aux conseils nationaux — elle impliquait un travail de sélection et 

de construction continu. Elle faisait, ainsi, sa part au temps. Il eût été 

vain de l’alourdir, prématurément, de ces chapiteaux pesants que 

représentaient, jadis, les grandes Confédérations ouvrière et patronale. 

Mais Lehideux, Bamaud et Belin ne l’entendaient pas ainsi. Ils 

désiraient reconstituer, au plus tôt, sous un nouveau patronyme, ces 

anciennes organisations. C’était leur droit, encore que nous risquions 

de retomber dans le cycle des luttes, plus ou moins mouchetées, 

d’avant-guerre, de retrouver, au bout du chemin, la table de drap vert 

de l’Hôtel Matignon… 

D’instinct, le Maréchal, qui avait dissous la CGP comme la CGT et 

répondu, de son encre la plus verte, à une lettre incorrecte de M. de 

Peyerimhoff, s’opposait à cette reconstitution des grandes forces 

antagonistes. Mais ses trois ministres veillaient. Ils se refusaient à la 

disparition de ces vastes Fédérations, dont les structures symétriques, 

les oppositions adroitement conjuguées, offraient aux initiés moins de 

sujets d’inquiétude que d’apaisement. Ils déclaraient irréalisable 
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l’intégration progressive des effectifs et des réserves des syndicats dans 

le dispositif tripartite des comités sociaux. 

Et le Maréchal ne fut pas peu surpris de constater, un beau matin, 

que les quelques lignes, où se résumait, à cet égard, sa pensée, ne 

figuraient plus au Journal officiel : les synarques avaient, pendant la 

nuit, sollicité les rotatives… 

Je réagis sur l’heure, en provoquant, à la suite d’un Conseil de 

cabinet, une prise de contact entre le Maréchal et ses « ministres 

techniciens ». « Vous vous plaignez d’eux, Monsieur le Maréchal, lui 

dis-je en substance. Vous prétendez qu’ils ne respectent pas votre 

pensée. Vous [362] parlez, souvent, de les renvoyer. Ils sont là, devant 

vous, et chargés, cette fois, d’un péché précis. Voulez-vous le leur 

dire ? Voulez-vous les contraindre à revenir sur ces ratures de dernière 

heure, qui ne constituent pas, seulement, une incorrection à votre égard, 

mais qui dénaturent le sens profond de vos projets ? » Les trois 

ministres se défendirent. Le Maréchal leva les bras au ciel : « Pourquoi 

voulez-vous, donc, toujours, m’opposer à mes ministres ? — Mais 

parce qu’ils sont là, Monsieur le Maréchal. Parce qu’il me paraît plus 

honnête de leur dire, en face, ce que vous leur reprocherez, dans cinq 

minutes, en ma seule présence. » L’entrevue n’eut pas de suites… 

* 

*     * 

À Paris, Lehideux et Barnaud prenaient contact, chaque semaine, 

avec le « Majestic », où siégeaient, derrière un épais béton, les experts 

économiques de l’armée d’occupation (général Michel). L’ancien chef 

de cabinet de Bamaud, M. de Bourbon-Busset, a-t-il conservé les 

procès-verbaux des entretiens de son ministre avec les autorités 

allemandes ? Je le souhaiterais, dans l’intérêt de l’histoire. L’on y 

verrait, sans doute, que si Barnaud et Lehideux luttèrent, au début, 

contre les exigences de l’OKW, s’ils réussirent à freiner, pendant 

quelques mois, les livraisons de matériaux et de matières premières, 

s’ils réduisirent les réquisitions de bétail ou de fourrages, s’ils 

stérilisèrent les premiers transferts (volontaires) de main-d’œuvre, s’ils 

parvinrent, même, à limiter le montant des participations allemandes, 

dans les affaires françaises, ils furent, en définitive, débordés et 

refoulés. 
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C’est qu’industriels et financiers, parlant le langage des chiffres, ils 

se trouvaient, très vite, prisonniers du lacis d’argumentations chiffrées, 

où les enserrait la tenace énergie de leurs interlocuteurs. Ils n’avaient 

pas, d’ailleurs, en face d’eux, leurs « homologues » de l’industrie 

lourde et de la finance allemande : les Guno, les Hugenberg, les 

Thyssen, dont les habitudes d’esprit leur eussent été familières, mais 

des fonctionnaires disciplinés du ministère allemand de l’Économie 

nationale, des lieutenants du Dr Funcke, exécutant des [363] ordres, 

éludant les discussions, disposant du bras séculier. À Wiesbaden — et 

grâce à Boisanger, à Couve de Murville, à Saint-Hardouin — la 

Délégation française, qui ne se prononçait, jamais, qu’ad referendum, 

obtenait, par la lenteur et l’inertie, de meilleurs résultats que ces 

ministres d’infortune, branchés, par embrayage direct, sur les 

techniciens rétifs du Troisième Reich. 

Une fois, cependant, l’Allemagne essuya un refus. Ce fut lorsqu’elle 

se mêla de réquisitionner nos cloches. Il y eut, alors, un beau tapage au 

Conseil des ministres. Bamaud présentait, sans la moindre conviction, 

d’ailleurs, la demande allemande. Tous les ministres — sauf Benoist-

Méchin, qui gardait le silence — la repoussèrent. « Nos statues, toutes 

nos statues, s’écrièrent Caziot et Berthelot, mais pas une cloche ! » 

J’étais témoin de la scène. Elle ne manquait pas de grandeur. La France 

avait, ce jour-là, dit : Non ! Nous ne retrouverons plus, de longtemps, 

les Mariannes en fonte de nos villages. Mais les cloches de nos églises 

auront sonné la libération…  

Barnaud et Lehideux n’ont, certes, pas livré l’économie française à 

l’Allemagne. Beaucoup de tractations eurent, d’ailleurs, lieu dans leur 

dos, à leur insu. Et le sens national les inspirait largement. Mais ils n’ont 

opposé que de trop frêles contre-sapes au démantèlement de cette 

économie. Prisonniers de l’esprit de négociation, du « sens 

transactionnel » ces deux hommes, qui ne furent, en aucune manière, 

des collaborationnistes, n’en ont pas moins assumé les risques d’une 

politique qui dépassait leurs propres intentions. Ils ont cru, de bonne 

foi, qu’en discutant, en négociant, en lésinant, ils parviendraient à faire 

la part du feu. Ils ont trop présumé de leurs forces. Ils se sont trompés. 

Leur erreur ne fut pas seulement l’erreur d’une équipe. Elle fut, surtout, 

l’erreur d’un système, d’une méthode. L’erreur d’une promotion de la 

technique au rang d’une force politique. La technique n’a point à se 

hausser au niveau de la politique : elle doit en rester la discrète 
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auxiliaire. À vouloir s’évader de sa sphère, elle corrompt la politique et 

n’atteint même plus ses propres buts… Elle dessert, par la même 

occasion, ses porte-paroles les plus qualifiés. 

Lehideux — le moins synarque des synarques — s’en aperçut le 

premier et, rompant avec une cause qu’il n’avait servie qu’à [364] 

contre-cœur, refusa de faire partie du cabinet Laval. Mais les trois 

autres y pénétrèrent. Benoist-Méchin, qu’animait, toujours, le démon 

de l’intrigue, n’hésita pas à renchérir sur les projets de son nouveau chef 

et se fit, un beau jour, congédier par Laval. Bamaud, découragé, 

démissionna. Il ne restait plus de l’équipe que Paul Marion qui, privé 

de la Propagande, ministre sans portefeuille, dût accepter la présidence 

d’honneur des « Waffen SS » françaises. C’était la fin d’un beau rêve, 

la dispersion de quelques amitiés... 

* 

*     * 

Ce fut, aussi, la condamnation de la synarchie. Ou, tout au moins de 

ce que nous appelions, en 1941, la « synarchie ». Car le débat reste 

toujours ouvert. Les synarques de Vichy s’apparentaient-ils au 

Mouvement synarchique d’Empire, à cette société secrète, fondée en 

1922, qui contrôla — telle une holding — la Société de théosophie, puis 

la Cagoule, et pénétra, même, nous dit M. David, au sein du Conseil de 

l’Ordre du Grand-Orient ? J’ai déjà dit que j’en doutais beaucoup. Et je 

me demande s’il ne s’est pas créé une sorte de confusion 

— volontairement entretenue, peut-être — entre l’éventail de ce 

mouvement, encore mystérieux, et le vaste réseau de relations dont 

Jacques Barnaud disposait, dans les milieux intellectuels, financiers et 

politiques. C’est au reste à M. David qu’il appartient de prolonger son 

enquête. Que n’a-t-il interrogé déjà MM. Gérard Bardet et Gabriel 

Leroy-Ladurie ? 

S’il était établi qu’une chaîne ininterrompue ait relié certaines 

campagnes de presse antérieures au « 6 Février », l’élaboration du Plan 

du 9 juillet 1934 (où Gérard Bardet, Branger, Coutrot, P.-O. Lapie, 

Bertrand de Maud’huy, Paul Marion, Louis Vallon, rédigèrent, en 

commun, un statut de la France nouvelle), les conférences d’X-Crise, 

sept ou huit articles des Nouveaux Cahiers, l’arrivée de la « cellule 

Worms » au pouvoir, et s’il était démontré que cette chaîne eût revêtu 
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l’allure d’une chaîne mystagogique, l’hypothèse du « complot » 

perdrait, évidemment, de sa fragilité. 

Mais la preuve doit être fournie. Le sera-t-elle ? C’est l’un des plus 

beaux paris que l’on puisse faire, aujourd’hui, sur les origines [365] 

psychologiques de certains courants vichyssois. Il nous faut, en 

attendant, nous contenter de ce que nous connaissons. Or, ce que nous 

connaissons, c’est l’existence d’une équipe, étroitement apparentée à la 

banque Worms, riche de tacticiens subtils, de calculateurs éclairés, de 

politiques hésitants, mais sans rapport, peut-être, avec le Mouvement 

synarchique d’Empire. D’une équipe qu’un caprice de l’amiral Darlan 

porta, brusquement, au pouvoir en février 1941. 

Quels mobiles véritables animaient ces hommes et quels intérêts 

servaient-ils ? Les intérêts de la banque Worms ? Ce serait, vraiment, 

trop simple. La banque Worms eut, sans doute, besoin d’appuis, au 

lendemain de l’armistice. Non point, d’ailleurs, pour élargir le champ 

de ses affaires, mais pour préserver sa vie même. Car elle tombait 

— chose curieuse — sous le coup des lois « raciales ». De ses trois 

associés, l’un, Michel Goudchaux, demeurait israélite ; l’autre, 

Hippolyte Worms (l’heureux initiateur de la cession des chartes-parties 

à l’Angleterre, au moment de l’armistice) juif à 50 %, mais baptisé 

catholique, avait épousé une Anglaise protestante ; le troisième seul, 

Jacques Barnaud, pouvait invoquer une hérédité strictement aryenne. 

La maison risquait, donc, d’être mise en liquidation. Elle n’échappa à 

cette extrémité que grâce au talent de Gabriel Leroy-Ladurie, à 

l’adresse, aussi, d’Olivier de Sèze, contrôleur nommé par la Banque de 

France, qui sut mettre dans sa poche les deux commissaires allemands 

Ziegesar et Falkenhausen, futurs convives de la Table ronde. Gabriel 

Leroy-Ladurie poussa, même, la gageure jusqu’à nouer d’étroits 

contacts avec une banque allemande, tout en n’acceptant — au titre de 

la « collaboration bancaire » — que l’ouverture de quelques accréditifs 

documentaires en faveur de la Deutsche Bank, le financement de 

certains transferts de clearing, et l’escompte de menues traites de la 

Kriegsmarine. C’était, on le voit, un assez beau travail… 

Gabriel Leroy-Ladurie, que je n’ai vu que trois fois dans ma vie : en 

1935, dans mon propre bureau de la rue La Bruyère (y venait-il en 

« frère insinuant » ?) ; en 1939, dans le cabinet du ministre des 

Finances, en 1942, à Vichy, m’a laissé l’impression d’un homme 

ténébreux, d’un fervent de l’intrigue, d’un prestidigitateur habile. Je 
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n’ai, jamais, entendu mettre en cause ses qualités de bon Français. Je 

sais, même, qu’après quelques mois d’incarcération, il s’engagea dans 

la [366] 1re armée et y fut blessé, près de Stuttgart. Je lui ai connu, parmi 

mes amis, des amis dévoués, presque fanatiques, mais je sais aussi — et 

Drieu La Rochelle m’en fit deux fois la confidence — qu’il se plaignait 

vivement de me trouver sur son chemin, qu’éminence grise de tous les 

régimes, fils de Vikings, « gagneur » de points, faiseur de ministres, il 

aurait volontiers brisé l’observateur indiscret, qui, d’une modeste 

chambre de l’Hôtel du Parc, se permettait de critiquer, publiquement, 

les poulains de son quadrige. Cette fureur ne m’a pas été tout à fait 

désagréable… 

Quoi qu’il en soit, Gabriel Leroy-Ladurie s’occupait assez bien de 

ses propres affaires, pour n’avoir point besoin de mobiliser, autour de 

la défense du « Boulevard Haussmann » quatre ou cinq ministres. Ce 

n’était, donc, pas des intérêts de la maison Worms, que les synarques 

prenaient, surtout, souci… 

* 

*     * 

Avaient-ils reçu mission de défendre les intérêts particuliers de 

l’industrie lourde, du monde des affaires, de la haute finance ? Je me 

permets, d’autant plus, d’en douter que, dans ces différents milieux, 

l’« équipe » rencontra, dès le début, de nombreux adversaires, que 

beaucoup d’administrateurs de grands Établissements de crédit, de 

Compagnies d’assurance, de mines ou de houillères, se montrèrent très 

réservés à l’égard de la synarchie, que certains d’entre eux, résistants 

notoires, méritèrent même l’honneur d’un internement dans les camps 

allemands… 

Les synarques s’inspiraient-ils, enfin, des consignes d’un certain 

« capitalisme international » ? On l’a dit. On a même prononcé, à leur 

sujet, les noms de la Steel, des Vereinigte Stahlwerke, de la firme Du 

Pont de Nemours, de von Schrœder, du groupe Hermann Goering, de 

Deterting, du trust germano- hollandais « Lever Brothers ». Les 

membres de l’équipe y possédaient, sans doute, des relations, des 

amitiés, peut-être même des intérêts. Mais opéraient-ils en vertu d’un 

mandat précis ? Et la communauté de langage n’a-t-elle pas été prise, 

une fois de plus, pour l’indice d’une solidarité concrète ? 
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* 

*     * 

[367] 

Mais pourquoi s’étaient-ils, donc, réunis et pour qui travaillaient-

ils ? J’ai bien envie de répondre : Pour la France d’abord. Et puis, peut-

être, pour eux-mêmes. Ou tout au moins, pour la France à travers eux-

mêmes. Dans l’espoir, assez sincère, assez candide, aussi, qu’ils 

seraient les seuls à la servir avec le plus d’adresse. Pour la satisfaction 

de leur instinct de rayonnement, de leur volonté de puissance. Pour 

l’illustration de cette thèse, que des esprits rompus à la pratique des 

affaires privées peuvent, mieux que d’autres, diriger les affaires du 

pays. Il y avait chez les synarques — ces « copains » dont Jules 

Romains présida, peut-être, les premiers débats — non seulement le 

sens de l’équipe, mais une foi naïve dans la vertu de leurs recettes, dans 

la force de leur union, dans la rentabilité naturelle d’un groupe 

d’hommes privilégiés… 

C’est presque un thème de physiocrate. C’est aussi une illusion. Une 

illusion puissante et qui ne cessa d’avoir cours, entre les deux guerres. 

Je me souviens, encore, du retentissant échec du Redressement 

français, où tant de talents, tant d’argent, furent dépensés, pour 

convaincre des millions d’électeurs que le jeu de leurs institutions ne 

saurait être mieux assuré, que par le recours aux méthodes, qui avaient 

fait leurs preuves dans la finance et l’industrie. Lysis et Probus 

s’attachèrent, aussi vainement, au même thème. Et Coutrot ne fit, au 

fond, que le reprendre. Il l’assaisonna seulement d’un grain 

d’ésotérisme, d’un piment d’humanisme, d’une pointe d’illuminisme. 

Il y avait, aussi, chez les synarques — ces représentants d’un 

« industrialisme » que Thibaudet distinguait, déjà, très finement du 

libéralisme économique — quelque chose de plus neuf, de plus récent. 

Le sentiment que le Parlement ne payait plus, ne « rendait » plus, qu’il 

serait vain d’en attendre, même à titre onéreux, la moindre amélioration 

de l’économie française. Et comme le Parlement se dépouillait à leurs 

yeux de son utilité, de son prestige, comme les ligues leur semblaient 

encore inexpertes en l’art de produire des hommes, les synarques en 

vinrent à penser que le plus simple serait de s’installer, eux- mêmes, sur 

les marches du pouvoir. Ce fut le réflexe d’un fonctionnaire désabusé, 
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comme Bouthillier. Ce fut la tentation d’un industriel, trépidant et 

musclé, comme Pucheu. 

[368] 

Pucheu, en ses heures d’insomnie, devait sentir s’agiter en lui les 

impatiences de Turgot, la dialectique d’Ernest Mercier, l’unanimisme 

de Coutrot, les déceptions de Lambert-Ribot. Ces buées trop lourdes, 

n’avaient troublé, jadis, ni les nuits du pesant Claveille, ni les matinées 

du virevoletant Loucheur. Elles troublèrent le jugement des 

« synarques », hommes d’intelligence et d’action, que l’orgueil un soir 

visita, et qui, s’étant emparés, encordée du pouvoir, ne surent, au cours 

d’une période tragique, qu’y donner la mesure de leur inexpérience et 

de leurs faiblesses. 

 

La leçon mériterait de n’être pas perdue. Et le bon sens français 

devrait en retenir, à tout le moins, que la présence au pouvoir de « hauts 

fonctionnaires techniques », d’hommes de finance ou d’industrie, ne 

constitue pas, seulement, un défi à certains équilibres psychologiques, 

mais qu’elle risque d’apparaître comme la négation même de toute 

saine construction politique. C’est que l’apprentissage politique se fait 

sur d’autres chantiers que les chantiers d’usines. C’est que l’esprit de 

finesse s’oblitère, bien souvent, dans un alliage trop étroit avec l’esprit 

de géométrie. C’est qu’un simple facteur rural, un huissier de chef-lieu 

de canton, un petit propriétaire foncier en savent, parfois, beaucoup plus 

long, sur les besoins véritables du pays, que le plus sage des directeurs 

de ministère, que le plus intuitif des administrateurs de sociétés. C’est 

que l’expérience politique ne s’apprend pas sur les sièges des conseils 

d’administration, mais qu’elle exige de fortes racines dans le pays, le 

feu de la rampe, les morsures de la critique et ce souffle vivifiant du 

large, dont les oligarchies et les synarchies, nées dans la lumière pâle 

d’une chapelle ou d’un building, ne sauront jamais gonfler leurs 

voiles… 
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Le temps des illusions. 

Souvenirs (Juillet 1940-Avril 1942) 

Chapitre XIV 
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L’une des pages les plus tristes, les plus déconcertantes, du 

gouvernement du Maréchal. L’une de celles qui sonnèrent, le plus 

sûrement, son glas. Peu d’affaires auront été traitées avec autant de 

légèreté, d’imprévoyance, de discontinuité. Peu d’événements auront 

eu, sur l’évolution du régime, une influence aussi déterminante. 

L’improvisation, le manque d’esprit politique, l’absence de doctrine 

juridique, y éclatent, à tout instant. Des ombres se pourchassent dans 

l’ombre d’un prétoire. Les « responsables » de la veille y défient les 

« responsables » du lendemain. Et si, de part et d’autre, l’on triche un 

peu, c’est moins sur des chiffres que sur des idées. « Vous nous avez 

acculés au désastre ! — C’est vous qui l’avez accepté. — Vous avez 

trahi la France. — Pourquoi l’avez-vous livrée ? — Impéritie ! 

Sénilité ! — Dégradation du moral ! — Cinquième colonne ! » Le 

dialogue se poursuit. Le dialogue se poursuivra, trois ans plus tard. 

Deux dialogues dont la France aurait pu faire l’économie… 

Ni le Maréchal, ni la plupart de ses ministres n’ont su, d’ailleurs, 

très exactement ce qu’ils voulaient. Naturellement enclins à 

l’apaisement, à la conciliation, ils ont agi sous la poussée de l’opinion, 

ou de ce qu’ils croyaient être l’opinion. Ils se sont lancés, contre leur 

gré, dans la répression et s’y sont lancés les yeux fermés. Ils ont suivi 

plusieurs chemins, plusieurs pistes, à la fois, sans s’apercevoir que ces 
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pistes s’excluaient les unes les autres. Ils se sont, lentement empêtrés 

dans un curieux complexe de formalisme et de démagogie. Mauvais 

juges que les juges passionnés. Plus mauvais juges, encore, les juges 

incertains. Surtout lorsque leur vrai métier n’est pas de [370] rendre la 

justice, lorsque portés au pouvoir par l’infortune du pays, ils 

n’apparaissent que comme les détenteurs d’une autorité passagère. Le 

Chancelier de l’Hôpital et le bon roi Henry n’auraient point hésité. Eux 

hésitent ; trébuchent. Ils ne quittent les sentiers de la procédure que pour 

les fondrières de l’échec. Ils n’ouvrent leurs dossiers que pour les 

replier sous les huées des accusés, sous les menaces de l’occupant. Et 

s’ils abandonnent la partie, c’est en laissant, derrière eux, un point 

d’interrogation plus douloureux encore, plus cruel, que celui qu’ils 

s’étaient flattés d’effacer… 

On s’explique, à vrai dire, que la vision claire de l’objet ait pu leur 

faire défaut. Deux courants se disputaient, au sujet des « sanctions », 

l’esprit des familiers de l’Hôtel du Parc. Un premier courant que l’on 

pourrait appeler pacifiste ou « néo-pacifiste » : le courant des futurs 

collaborationnistes, des « appelants » de la décision du 3 septembre 

1939. Courant plus ou moins directement inspiré par l’Allemagne, plus 

ou moins représenté par Laval, par Marion, par Benoist-Méchin, et qui 

ne s’attachait, en fait, qu’aux responsabilités de la déclaration de guerre. 

Un autre courant, plus large, plus humain, le courant de ceux qui 

s’étaient représenté la guerre comme inévitable, qui ne doutaient pas 

que notre diplomatie n’eût tenté d’en reculer l’échéance, mais qui se 

demandaient pourquoi cette guerre, imposée par l’Allemagne, avait été 

perdue de façon aussi rapide, aussi déshonorante. Le courant de ceux 

qui souhaitaient que le procès se limitât à la mauvaise préparation de la 

guerre, à sa lamentable conduite, à l’insuffisance du matériel, à 

l’organisation défectueuse du commandement, à la médiocrité des 

chefs. 

L’armée, comme on le pense, n’éprouvait qu’une faible sympathie 

pour les représentants de ce second courant. Elle entendait — au moins 

dans ses cadres supérieurs — se prémunir contre les risques d’une 

enquête, qui eût mis en cause trop de généraux, Son chef, le général 

Huntziger prit parti, dès le mois d’avril 1941, en faveur d’une thèse 

intermédiaire, assez floue, mais voisine de celle des « pacifistes ». « Il 

ne fallait pas déclarer cette guerre, disait-il. Nous n’étions pas prêts. 

Puisqu’on l’a faite et perdue, il faut punir ceux qui se sont trop 
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pressés ! ». Et s’il n’acceptait qu’avec réserve le [370] rendre la justice, 

lorsque portés au pouvoir par l’infortune du pays, ils n’apparaissent que 

comme les détenteurs d’une autorité passagère. Le Chancelier de 

l’Hôpital et le bon roi Henry n’auraient point hésité. Eux hésitent ; 

trébuchent. Ils ne quittent les sentiers de la procédure que pour les 

fondrières de l’échec. Ils n’ouvrent leurs dossiers que pour les replier 

sous les huées des accusés, sous les menaces de l’occupant. Et s’ils 

abandonnent la partie, c’est en laissant, derrière eux, un point 

d’interrogation plus douloureux encore, plus cruel, que celui qu’ils 

s’étaient flattés d’effacer… 

On s’explique, à vrai dire, que la vision claire de l’objet ait pu leur 

faire défaut. Deux courants se disputaient, au sujet des « sanctions », 

l’esprit des familiers de l’Hôtel du Parc. Un premier courant que l’on 

pourrait appeler pacifiste ou « néo-pacifiste » : le courant des futurs 

collaborationnistes, des « appelants » de la décision du 

3 septembre 1939. Courant plus ou moins directement inspiré par 

l’Allemagne, plus ou moins représenté par Laval, par Marion, par 

Benoist-Méchin, et qui ne s’attachait, en fait, qu’aux responsabilités de 

la déclaration de guerre. 

Un autre courant, plus large, plus humain, le courant de ceux qui 

s’étaient représenté la guerre comme inévitable, qui ne doutaient pas 

que notre diplomatie n’eût tenté d’en reculer l’échéance, mais qui se 

demandaient pourquoi cette guerre, imposée par l’Allemagne, avait été 

perdue de façon aussi rapide, aussi déshonorante. Le courant de ceux 

qui souhaitaient que le procès se limitât à la mauvaise préparation de la 

guerre, à sa lamentable conduite, à l’insuffisance du matériel, à 

l’organisation défectueuse du commandement, à la médiocrité des 

chefs. 

L’armée, comme on le pense, n’éprouvait qu’une faible sympathie 

pour les représentants de ce second courant. Elle entendait — au moins 

dans ses cadres supérieurs — se prémunir contre les risques d’une 

enquête, qui eût mis en cause trop de généraux, Son chef, le général 

Huntziger prit parti, dès le mois d’avril 1941, en faveur d’une thèse 

intermédiaire, assez floue, mais voisine de celle des « pacifistes ». « Il 

ne fallait pas déclarer cette guerre, disait-il. Nous n’étions pas prêts. 

Puisqu’on l’a faite et perdue, il faut punir ceux qui se sont trop 

pressés ! ». Et s’il n’acceptait qu’avec réserve le [371] procès des 

responsabilités de la guerre, le général ne s’en opposait qu’avec plus de 
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force au procès des responsables du désastre. En fait, il eût voulu 

stopper. Mais il se sentait entraîné… 

Un argument difficile à produire en plein vent, plus facile à glisser 

dans l’intimité, l’aidait, d’ailleurs, à concilier les exigences de l’esprit 

de corps avec un souci de sauvegarde, presque instinctif, de la personne 

du Maréchal. Découvrir les généraux, c’était, en fait, découvrir le Chef 

de l’État qui avait été le premier d’entre eux jusqu’en 1932, qui avait, 

même, été leur ministre de 1934, de qui l’on murmurait, déjà, qu’il avait 

manqué de précision dans l’esprit, de clarté dans le choix, que s’il avait 

compris la pensée du général de Gaulle — son disciple — s’il avait 

appuyé de son crédit le testament du général Ashmore ou les prophéties 

du général Douet, il s’était résigné, par faiblesse, à préfacer le livre 

extravagant du général Chauvineau. 

Et le général Brécard me tendit, un jour, un petit bout de papier, où 

se trouvaient reproduites des accusations plus précises. « Voyez ce 

qu’on ose dire du Maréchal : qu’il ne s’est pas opposé à la suppression 

des crédits militaires, au licenciement de 5000 officiers, qu’il n’a pas 

mené le bon combat en faveur du service de deux ans, qu’il s’est soucié 

comme d’une guigne des chars B15 qu’il a négligé de prolonger la ligne 

Maginot jusqu’à la mer, d’y construire des môles, d’y installer des 

engins antichars, qu’il a tenu pour secondaire le secteur des Ardennes 

(la trouée), qu’il n’a pas songé à renforcer le dispositif de défense du 

Jura, etc., etc. Des calomnies ! Mais des calomnies qui feront leur 

chemin. Quand Alibert nous débarrassera-t-il de cette vermine ? » 

Le général Huntziger paraissait prendre ces accusations plus au 

sérieux. Son crâne rougissait, brusquement, lorsqu’on lui parlait du 

procès. « Mais ne voyez- vous pas que le procès de la conduite de la 

guerre tournera fatalement au procès du Maréchal ? » — « Je n’en suis 

pas si sûr, me confiait le général Laure. Le Maréchal comme beaucoup 

de grands hommes a eu ses faiblesses. Mais il a, depuis 1918, inscrit de 

très belles pages à son actif. Personne n’a, mieux que lui, démontré la 

nécessité d’une forte aviation de bombardement, d’une DCA efficace, 

d’une défense passive sans fissures. Personne n’a [372] mieux plaidé la 

cause des chars légers. Sa voix, malheureusement, s’est perdue dans le 

désert… » 

Le Maréchal avait, d’ailleurs, quelques excuses à ne point s’y 

reconnaître en un tel dédale. Il avait, sans doute, regretté la déclaration 
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de guerre, non point par « défaitisme », non point par sympathie à 

l’égard des puissances de l’Axe, mais parce qu’il la trouvait 

prématurée, parce qu’il sentait que le pays n’était pas prêt. Ni 

matériellement, ni moralement. Mais de cette guerre mal engagée, il 

avait, quelques semaines plus tard, blâmé les hésitations, souligné les 

fautes tactiques, discerné les folles imprudences. Il s’était mis à cheval, 

en quelque sorte, sur les deux courants. Sur le courant de la guerre trop 

tôt déclarée ; sur le courant de la guerre trop vite perdue. Et s’il ne 

pardonnait pas à Gamelin ses échecs, il se représentait, volontiers, 

l’« ancien régime » (députés, sénateurs, gouvernement du Front 

populaire) comme responsable d’une impréparation morale, aussi grave 

à ses yeux que l’impréparation matérielle. Le souvenir même des luttes 

qui l’opposèrent à Paul Reynaud, à la veille de l’armistice, le rendait 

plus sévère encore pour le clan des « bellicistes » — « des 

jusqu’auboutistes sans canons », disait-il — dont Paul Reynaud et 

Mandel lui semblaient avoir été les chefs. Hommes politiques du 

régime passé, ou stratèges de la guerre perdue, tous lui paraissaient 

dignes d’être jetés dans le même sac. 

Vision sommaire, vision de trompeuse symétrie. En ces matières, 

l’essentiel n’est point de condamner en bloc, mais de discriminer. La 

vraie sagesse n’est pas d’additionner les faiblesses des uns, les illusions 

des autres, mais de distinguer les erreurs et, les ayant distinguées, de se 

faire une représentation distincte des sanctions que l’on entend leur 

appliquer. Le vrai mérite, surtout, est de résister à l’idéologie, de s’en 

tenir à la seule leçon des faits. 

 

Le Maréchal en avait, parfois, le pressentiment. « Nous sommes 

deux hommes, au moins, me disait-il, qui n’avons fait qu’obéir à la 

contrainte de la nécessité : M. Daladier, en déclarant la guerre, et moi-

même en y mettant fin. — C’est aussi mon avis, Monsieur le Maréchal. 

Les deux choses étaient inévitables. — Seulement M. Daladier s’est, 

peut-être, un peu trop pressé de déclarer la guerre… — Je ne le crois 

pas. On vous a, d’ailleurs, fait le même reproche pour [373] l’armistice. 

— Je le sais bien. Et l’on a eu tort. Il était, déjà, presque trop tard. En 

demandant l’armistice, huit jours plus tôt, nous faisions l’économie de 

cinq cent mille prisonniers… » 
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Nous étions là, sur un terrain peut-être négatif, mais solide. Il ne 

fallait pas laisser divaguer les idées sur les faits. Il ne fallait pas opposer 

à l’anankê des événements, l’ubris des passions. Il ne fallait pas 

s’enfoncer dans ce que Moysset appelait les ornières du 

« considérationnisme ». Mais les pacifistes veillaient. Cette froideur de 

vues les inquiétait: elle blessait, en eux, l’esprit de système, l’instinct 

de vengeance. Comment n’auraient-ils pas été tentés de jeter sur les 

deux phénomènes le même manteau, d’expliquer la guerre perdue par 

la guerre imprudemment déclarée, de se réjouir presque de l’armistice, 

dans la mesure où l’armistice mettait fin à ce conflit qu’ils avaient tant 

haï ? Leurs voix se faisaient âpres, persuasives. Criminelles aussi. Car 

la suspension du com bat ne pouvait, à les entendre, apparaître que 

comme le couronnement du refus de combattre : une palme à 

l’insoumission. Car à la conception gambettiste de la guerre à outrance, 

ils n’opposaient, comme antidote, que la conception défaitiste de la paix 

à tout prix. Car, rétractés par eux, défigurés par eux, les appels du 

général de Gaulle risquaient de ne recueillir, sur les antennes de nos 

postes, que les réponses dolentes ou complices d’un asservissement 

volontaire… 

Ainsi s’engageait le procès de la France. Non point, encore, le 

procès de ses responsabilités politiques — on y pensait — mais le 

procès de son esprit public, le déballage de ses tendances, de ses 

humeurs, de ses divisions. C’était la France hésitante de 1939, qui 

risquait d’être mise sur le gril. Et par ceux-là mêmes, qui n’avaient 

point « hésité » — et qui s’en faisaient gloire — puisqu’ils s’étaient 

prononcés, tout de suite, contre la guerre. De là à faire le procès de notre 

diplomatie, il n’y avait plus qu’un pas à franchir, un léger pas… 

Mais le Maréchal ne s’en apercevait pas. Il écoutait les uns : il 

écoutait les autres. Pour lui, la notion de responsabilité demeurait très 

générale. « Il faut poursuivre tous ceux qui nous ont mis dans le 

pétrin », ne cessait-il de répéter. « Tous : les militaires comme les 

civils ! » Autour de lui, d’ailleurs, les arguments de faux prestige, de 

fausse intimidation se croisaient incessamment, et répandaient [374] le 

trouble dans son esprit. Alibert avait affirmé, dès le mois de juillet, que 

le jugement des « responsables » serait la pierre de touche de la solidité 

du nouveau régime. Bouthillier évoquait « le vote inconstitutionnel, le 

vote à l’esbrouffe » des crédits de guerre. Marion couvrait le général 

Huntziger d’une sympathie compromettante et prenait le parti des bons 
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militaires contre les mauvais civils, de la « biffe » contre les bellicistes. 

Pucheu, quelques mois plus tard, exhortait le Maréchal à se 

désolidariser de ses anciens élèves de l’École de guerre, infidèles à son 

enseignement. Le général Laure soulignait les erreurs commises depuis 

1934, depuis le passage du Maréchal rue Saint-Dominique. Le 

Maréchal, lui-même, mettait son point d’honneur à ne point éluder un 

débat, où son prestige risquerait d’être entamé. Et tous les jours, au 

courrier de l’Hôtel Sévigné, les lettres affluaient par dizaines, par 

centaines, véhémentes, ironiques, réclamant le jugement des coupables, 

se plaignant que « justice expéditive et roide » n’eût pas été rendue. Un 

chantage sur une confusion. Telle était, au regard des sanctions, 

l’atmosphère de Vichy dans les derniers jours du printemps 1941… 

* 

*     * 

Dès le mois de juillet 1940, le problème s’était, d’ailleurs, posé. 

Mais il s’était posé de façon plus brutale et plus simple. Les délégations, 

qui se succédaient chez le Maréchal, et dont je recevais souvent les 

chefs, n’avaient, à la bouche, que les mots de répression sommaire, de 

chambres ardentes, de pelotons d’exécution. 

« Nous avons été trahis, disait-on. Il faut punir les traîtres ! » Nous 

avons été trahis !… La France entière s’associait à ce cri. Ni M. Herriot, 

ni M. Jeanneney ne s’en indignaient. Il n’était pas jusqu’au Procureur 

Momet — ce polichinelle du réquisitoire — qui, tout à la joie d’un 

nouveau festin, ne dansât la danse du scalp, en décrochant sa toque. À 

combien d’exaltés n’avais-je pas répondu que la justice s’accomplirait, 

mais qu’elle ne s’accomplirait qu’au lendemain de la guerre, dans le 

calme des esprits, dans la paix retrouvée ? Ils s’étonnaient, se 

scandalisaient parfois… À ce jeu, l’on passait facilement pour un 

gaulliste ou pour un anglophile. 

[375] 

L’instinct de temporisation du Maréchal et le goût d’Alibert pour les 

larges fresques — pour l’appareil imposant d’une magistrature 

d’exception, renouvelée de l’Ancien Régime, galonnée, étoilée, 

chamarrée, simarrée, herminée — s’accordèrent, heureusement, vers le 

25 juillet, à faire repousser cette procédure sommaire. On lui substitua 

le jugement des responsables par une Haute Cour du justice. Cette 

Haute Cour fut créée, le 30 juillet 1940, par l’acte constitutionnel n° 5. 
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De hauts magistrats: le président Lagarde, M. Maillefaud, du Tribunal 

de première instance de la Seine, M. Tanon ; un jeune conseiller d’État, 

M. Devémy, le professeur Olivier Martin, y voisinaient avec l’amiral 

Herr et le général Wateau, avoué dans le civil, grand as de l’aviation 

dans la dernière guerre… 

Mais de quels responsables s’agirait-il ? Georges Bonnet, qui était, 

alors, l’objet de violentes attaques pour n’avoir pas fait, en 1939, un 

nouveau Munich, pour s’être rallié à la déclaration de guerre, et qui 

craignait qu’un procès ne mît en cause, non seulement le gouvernement 

auquel il avait appartenu, mais la France toute entière, vint trouver, vers 

le 25 juillet, le Maréchal, Baudouin et Bouthillier. Il leur fit facilement 

comprendre que la France n’avait aucune responsabilité dans les 

origines de la guerre, qu’elle n’avait fait, au contraire, que remplir les 

obligations de son alliance militaire avec la Pologne, attaquée par le 

Reich. Il rappela comment, ministre des Affaires étrangères en 1939, il 

avait, au nom du gouvernement français, multiplié ses efforts en faveur 

de la paix ; des efforts qu’un récent manifeste, signé de quelques 

parlementaires, s’évertuait d’ailleurs à minimiser, en insinuant que la 

France se serait dérobée à la conférence proposée par l’Italie, le 31 août. 

La France, souligna Georges Bonnet, avait au contraire accepté cette 

conférence et son acceptation, qui figurait au Livre jaune français, avait 

été enregistrée par le Livre blanc allemand lui-même. Le procès des 

responsabilités de la guerre, inadmissible en tout état de cause dans un 

pays occupé, ne ferait donc que le jeu des adversaires de la France. Il 

serait aussi dangereux qu’inopportun, aussi vain qu’injustifié. Il 

mettrait en accusation une nation innocente. 

Cette intervention détermina le gouvernement à modifier sa formule 

primitive. Au Conseil des ministres du 28 juillet, Baudouin et [376] 

Bouthillier firent admettre, par leurs collègues, une rédaction nouvelle, 

aux termes de laquelle la Haute Cour de Riom aurait à examiner les 

« responsabilités encourues dans le passage de l’état de paix à l’état de 

guerre ». Cette rédaction n’était pas brillante. Elle semblait même, à 

première vue, renchérir sur les défauts de la précédente, puisque rien ne 

paraissait mieux expliquer la trop brusque apparition de l’état de guerre 

que les prétendues défaillances de notre diplomatie. Mais, si l’on 

pouvait reprocher à ce nouveau texte de ne pas désigner plus clairement 

les causes militaires du désastre, il n’en offrait pas moins — grâce au 
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vague du mot passage — l’avantage de faire glisser le débat du terrain 

diplomatique sur le terrain technique. 

C’est ce qu’avec un sens très lucide de l’intérêt national, les 

magistrats instructeurs de Riom comprirent immédiatement. Pour eux, 

comme pour Georges Bonnet, l’essentiel était d’éviter, sous le regard 

de l’occupant, la mise en cause de la France, de refuser à l’Allemagne 

les verges qu’elle souhaitait nous voir saisir, pour nous fouetter nous-

mêmes. Il ne s’agissait pas, au demeurant, de « sacrifier les militaires 

aux politiques », mais de rétablir, dans le respect de la vertu de 

prudence, l’exacte matérialité des faits. Le président Lagarde alla, 

même, quelques semaines plus tard, jusqu’à faire connaître au 

Maréchal que le procès ne porterait pas sur la phase diplomatique 

antérieure à la guerre, et qu’il resterait centré sur le procès-verbal du 

Comité permanent de la Défense nationale du 23 août 1939. 

Pourquoi ce procès-verbal et pourquoi cette date ? C’est que le 23 

août, quelques heures à peine après la signature, à Moscou, du Pacte de 

non-agression germano-soviétique, le Comité permanent de la Défense 

nationale s’était réuni, en séance plénière, à la demande du ministre des 

Affaires étrangères, et que la parole ayant été donnée aux militaires, les 

militaires avaient parlé trop vite. Si vite, que, de l’avis même de 

Georges Bonnet, le gouvernement du Maréchal aurait dû, sur la simple 

lecture du procès-verbal rédigé par le général Decamps, clore 

immédiatement un procès, qui ne pouvait que tourner à la confusion des 

autorités militaires de l’époque… 

Le procès n’en fut pas moins décidé. Mais il allait prendre une 

direction nouvelle, une direction pleine de périls sans doute, mais 

franche et logique, et qui ne compromettrait en aucune manière, [377] 

la sauvegarde des intérêts français. Le Maréchal défendrait, au 

détriment de ses propres étoiles — d’autres étoiles aussi plus 

modestes — la continuité de l’œuvre diplomatique de la Troisième 

République (il recevra même, pour ce geste, les félicitations de son vieil 

ami Gabriel Hanotaux). Il ferait justice, face à l’ennemi, de cette 

légende de culpabilité, que les bureaux de la Wilhelmstrasse 

s’efforçaient d’établir avec tant d’acharnement. Et s’il ne pouvait 

laisser dire qu’il n’avait manqué aucun écrou à nos chars, aucun 

longeron à nos ailes, il ruinerait, à tout le moins, les espoirs de ceux, 

qui souhaitaient voir ajouter aux rodomontades d’un Le Bœuf les 

provocations d’un Gramont. 
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Ce 23 août, représentait, au reste, l’un des moments les plus 

dramatiques de notre histoire. L’accord Ribbentrop-Molotov avait été 

signé, la veille au soir. Il découvrait la Pologne. Mais il faisait, aussi, 

tomber l’une des cartes, auxquelles de Louis Barthou à Georges Bonnet 

(avec quelques intervalles de nonchalance, du temps d’Yvon Delbos, et 

de Paul Boncour), notre diplomatie s’était le plus obstinément, le plus 

silencieusement attachée : la carte de l’alliance russe, la carte du 

« second front », la carte d’une résistance, en commun, aux entreprises 

militaires du Reich. 

Histoire peu connue, aventure semée d’écueils, puisque la Russie ne 

disposait plus, depuis vingt ans, d’aucune frontière commune avec 

l’Allemagne, puisque la Pologne, les États baltes, la Roumanie 

semblaient moins attentifs aux dangers d’une hégémonie allemande 

qu’aux risques d’un passage, à travers leur territoire, des troupes 

soviétiques, puisqu’à l’accord franco-russe aucun accord franco-

polonais ou polono-russe n’avait été soudé, puisque enfin Munich avait 

cruellement humilié la Russie… 

Et Munich, cependant, n’avait pas été le point de départ du 

revirement russe. Après comme avant Munich, les conversations 

s’étaient poursuivies entre Paris, Londres et Moscou. À la demande 

d’un concours russe, lors de l’affaire des Sudètes (concours que l’URSS 

subordonna à la décision du Conseil de la SDN et au libre passage de 

ses troupes à travers la Roumanie), répondit, au lendemain de la chute 

de Prague, le thème d’une nouvelle intervention, dont la Russie fixait, 

cette fois, l’itinéraire par Vilna. L’Angleterre et la France s’étaient, en 

dépit de leur sollicitude pour les [378] baltes, résignées à ce dispositif 

d’appui et l’URSS, poussant, même au-delà des limites espérées, le sens 

de la solidarité européenne avait admis que le casus belli se réaliserait, 

lors de l’entrée des troupes allemandes en Belgique (sinon en Suisse et 

en Hollande, pays dans lesquels elle n’entretenait point de 

représentation officielle). Le 13 août, elle insistait, encore, pour obtenir 

le passage, à travers la Pologne, de ses fantassins et de ses avions. 

C’était, peut- être, le résultat de laborieuses négociations d’état-major. 

C’était, peut-être aussi, la crainte d’une supériorité écrasante de la 

Wehrmacbt, crainte dont le maréchal Vorochilof s’était fait l’écho, dans 

une conversation avec le général Schweisguth. 

Perdîmes-nous du temps ? La Russie poursuivait-elle, dans le même 

moment, double jeu ? S’irrita-t-elle à l’excès du refus coupant de la 
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Pologne ? Ou, plus soucieuse de ses intérêts immédiats que de ses 

anciennes rancunes, de sa sécurité présente que de ses positions 

idéologiques, prit-elle, tout simplement, le parti du plus fort ? Il est 

difficile de choisir entre tant d’hypothèses. Et, sans doute, tous ces 

facteurs jouèrent-ils simultanément. Mais le fait était là; le fait 

s’imposait, le fait nous criblait. La mission Doumenc-Plunkett revenait, 

sans espoir. Nous étions seuls, nous étions lâchés. La phase 

diplomatique de la sauvegarde de la paix était dépassée. La France qui 

ne nourrissait aucune illusion sur l’efficacité du concours militaire 

anglais et qui pouvait être attaquée sur trois de ses frontières, se voyait, 

en désespoir de cause, contrainte de se retourner vers ses experts, vers 

ses généraux, vers ses amiraux, de les interroger, de les mettre au pied 

du mur… 

C’est ce que fit Georges Bonnet, le 23 août. Le ministre des Affaires 

étrangères posa, je crois, les deux questions suivantes : « La Russie 

nous abandonnant, pouvons-nous compter sur l’efficacité du seul 

concours de la Pologne ? » Réponse : Oui. « L’état de nos armements 

nous permet-il de nous engager dans la guerre ? » Réponse : Oui. 

Réponse donnée, tout au moins, par le général Gamelin et par l’amiral 

Darlan (Daladier n’acceptait pas de jouer les Émile Olivier). Mais, 

aussi, par Guy La Chambre, par l’imprudent Guy La Chambre, tandis 

que le général Vuillemin se réfugiait dans un silence déjà presque 

complice… 

[379] 

Cette date du 23 août était donc bien la date-pivot. C’était autour 

d’elle que devait tourner le procès, le procès de l’impréparation, de 

l’insuffisante préparation. Un procès d’ailleurs assez large, puisque nos 

ambassadeurs (Léon Noël en particulier) et nos généraux allaient être 

appelés à témoigner devant les magistrats instructeurs de Riom, puisque 

l’on pourrait, désormais, dresser le bilan des incertitudes tragiques 

d’août et de septembre 1939, des tragiques déterminations de mai 1940, 

puisque rien ne s’opposerait, même, à ce que l’on examinât les votes et 

l’utilisation des crédits de guerre depuis vingt ans, les responsabilités 

des gouvernements successifs dans le démantèlement de la France et 

jusqu’aux causes de l’affaiblissement du moral de la troupe, au cours 

de la « drôle de guerre ». 
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Pierre Laval n’avait pas, en juillet, ménagé son appui aux efforts 

d’Alibert et l’on peut croire qu’il prit une part marquante, dès 

l’installation de la Cour, à l’incarcération des principaux 

« responsables ». Mais sa sollicitude s’étendit tout particulièrement 

(Marquet m’en fit plus tard l’aveu) à ses adversaires politiques. Et si le 

premier mandat d’arrêt, le 5 septembre, ne visait que Pierre Cot et Guy 

La Chambre, tous deux, alors, aux États-Unis, la charrette du 

surlendemain fut plus significative. Daladier, Gamelin et Paul Reynaud 

étaient placés, le 7, en résidence surveillée. Pourquoi Paul Reynaud qui 

n’était à aucun degré responsable de l’impréparation et que l’on ne 

pouvait accuser, au maximum — selon le langage de l’époque que de 

« bellicisme » en 1939, ou de faible chaleur pour l’armistice en 1940 ? 

C’est que, pour Laval, comme pour Alibert, comme pour Marquet 

(comme plus tard pour Marion et pour Benoist-Méchin), Paul Reynaud 

demeurait, avec Mandel — déjà sous les verrous depuis l’affaire de 

Massilia — l’ennemi public n° 1. Quant au Maréchal, il s’était laissé 

d’autant plus facilement convaincre qu’une ridicule affaire de fonds 

secrets, où Paul Reynaud fut impliqué très à tort — et sur laquelle je 

tins à honneur de déposer moi-même, devant la Cour de Riom — avait 

laissé, dans son esprit, quelques doutes sur la probité de son ancien 

Président du Conseil. 

Le 15 septembre, Léon Blum était, à son tour, arrêté et emmené à 

Chazeron. Le 18, Daladier et le général Gamelin se voyaient inculpés. 

Le 14 novembre, Daladier, Blum, Gamelin et Guy La Chambre [380] 

(de retour des États-Unis) furent conduits à Bourrassol, tandis que Paul 

Reynaud, interné d’abord à Pellevoisin, était, par crainte d’une irruption 

allemande, transféré à Vals, au lendemain du 13 décembre. Le 

contrôleur général Jacomet ne prendra le chemin de Bourrassol qu’en 

avril 1941. 

* 

*     * 

L’instruction suivait, depuis près d’un an, un rythme assez lent, 

lorsque le problème des « sanctions » se posa, de nouveau, en juillet 

1941. Quelques frémissements d’impatience, perçus dans l’opinion, 

une « concentration de tir » manifeste de la presse et de la radio sur la 

magistrature de Riom, deux ou trois cris, entendus, au cours de réunions 

légionnaires, attirèrent l’attention du Maréchal sur le procès des 

responsables. 
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L’amiral Darlan, que le problème passionnait peu, et qui avait, 

d’ailleurs, comme Vice-président du Conseil d’autres chats à fouetter, 

et le Garde des Sceaux, Joseph Barthélémy, qui ne demandait, au fond, 

qu’à laisser traîner les choses, s’efforcèrent de dissiper les alarmes du 

Chef de l’État. Mais celui-ci s’entêtait. Il craignait de perdre, dans ces 

lenteurs, une bonne partie de son prestige. Et très vite, le 10 août, il se 

décida à adopter une procédure, qui lui paraissait, à la fois expéditive 

et ingénieuse : le jugement des responsables par ses propres soins. Il ne 

se proposait pas, d’ailleurs, de prononcer des condamnations — c’était 

le rôle de la Justice — mais d’affirmer, solennellement, une culpabilité 

(ce qui revenait presque au même), de rendre plus étroite, aussi, la 

détention des prévenus. En les faisant passer, selon l’expression 

cynique de Marion, « de la villégiature au frigidaire », il désarmerait, 

peut-être, certaines préventions. Un acte constitutionnel, postérieur à 

celui qui avait créé la Haute Cour — l’acte n° 7 du 27 janvier 1941, 

relatif à la « responsabilité personnelle des ministres et des 

fonctionnaires devant le Chef de l’État » — ne lui permettait-il pas, 

d’ailleurs, de s’orienter dans cette voie, sans autre abus de droit que 

celui qui consistait à user d’un pouvoir judiciaire, dont il s’était, six 

mois plus tôt, spontanément investi ?… 

[381] 

Il le crut. Nous le crûmes aussi et ne le dissuadâmes pas de faire 

usage d’un texte, dont la portée rétroactive avait, cependant, choqué 

beaucoup d’esprits, et qui ajoutait au « sceptre » des trois pouvoirs 

(constituant, législatif, exécutif) la plus exorbitante des « mains de 

justice ». Notre excuse était que nous nous bercions de l’espoir 

d’enterrer, ainsi, et dans les moindres délais, une irritante question. 

Juridiquement, l’expédient manquait de bases. Politiquement, il 

offrirait, peut-être, quelques avantages. L’opinion, d’ailleurs, ne sembla 

guère s’en émouvoir et le message du 12 août, où le Maréchal 

expliquait et développait sa pensée, ne fut pas, dans l’ensemble, mal 

accueilli par le pays. Le délai que le Chef de l’État se donnait à lui-

même, pour prononcer sa sentence (six semaines: du 15 août au 1er 

octobre) parut, même, assez court, pour apaiser les impatiences les plus 

vives… 

Mais le Maréchal ne pouvait se livrer, en personne, au 

dépouillement des dossiers — 100 000 pages réparties en 30 000 

cotes — ni, davantage, entendre les 653 témoins de l’accusation. Il 
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avait besoin d’être aidé. Cette aide, il crut pouvoir l’obtenir d’une 

commission de huit membres, hâtivement et maladroitement baptisée 

du nom de « Conseil de justice politique » et qui recevrait 

communication des pièces de l’instruction. 

Autour de M. de Peretti delia Rocca, ancien ambassadeur de France 

à Madrid, que le Maréchal, son vieil ami, avait désigné, d’autorité, 

comme président de la commission, six hommes de qualité siégèrent à 

la table du « Conseil de justice politique » : M. Ripert, président de 

section au Conseil d’État; le colonel Josse, sénateur de l’Eure et 

président de l’Association des « décorés au péril de leur vie » ; Aulois, 

avocat à la Cour d’appel de Lyon, ancien député de la Nièvre, mutilé 

des deux guerres, à qui le Maréchal remit, à Lyon, la cravate de la 

Légion d’honneur; deux prisonniers rapatriés d’Allemagne : MM. 

Audollent et Drouat (ce dernier capitaine d’infanterie et titulaire de cinq 

citations), enfin Vallin, Charles Vallin, député de Paris, Vice-président 

du PSF, l’un des plus beaux tempéraments de tribun et d’apôtre que 

l’avant-guerre ait fait surgir, Vallin dont le général de Lattre, son chef, 

avait récompensé, sous nos yeux, par l’accolade et le ruban rouge, la 

superbe conduite au feu. Seul, le huitième membre [382] de la 

commission, M. Percerou, professeur de droit commercial à la Faculté 

de Paris, s’était, de lui-même, récusé le premier jour. 

On pouvait, difficilement, imaginer réunion d’hommes plus 

honnêtes, plus dévoués au bien public, plus braves sur-le-champ de 

bataille, plus avertis de certains problèmes politiques. Tous furent 

désignés d’office, beaucoup à leur corps défendant. Ils siégèrent, à 

partir du samedi 4 septembre 1941. Le temps leur étant mesuré 

— vingt-cinq jours — ils renoncèrent, dès le principe, à poursuivre 

l’instruction et demandèrent au Parquet de la Cour communication de 

l’avant-projet du « réquisitoire introductif d’instance ». 

Encore qu’il vît d’un assez mauvais œil la création de cette cellule 

hybride, de cette antichambre d’une juridiction d’exception, le 

Procureur général, M. Cassagneau, Béarnais de grande finesse, 

s’inclina et communiqua à M. de Peretti les divers chapitres du 

réquisitoire. Le texte en fut, même, rendu public. Le Conseil de justice 

politique, simple organe consultatif, simple instrument d’information 

du Chef de l’État, n’eut plus, dès lors, qu’à convoquer certains 

ministres, afin de s’assurer des intentions exactes du Maréchal. Il 

m’entendit, par la même occasion. Les conclusions, déjà préparées, du 
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réquisitoire s’insérèrent dans le texte de son rapport et prirent figure de 

justificatifs de la sentence. Ainsi, les bonnes pages de l’accusation 

serviraient-elles à constituer les feuillets d’une justice, non plus 

déléguée, mais retenue… 

* 

*     * 

Deux incidents vinrent, toutefois, altérer la physionomie du plan, 

élaboré le 12 août. Le premier fut le refus de deux membres de la 

commission, MM. Vallin et Drouat, de s’associer à la rédaction d’un 

«exposé des motifs» concernant MM. Paul Reynaud, et Mandel : deux 

anciens ministres, dont la Cour ne s’était point préoccupée, puisque 

aucune instruction n’avait été ouverte, contre eux, au titre de 

l’impréparation. MM. Vallin et Drouat témoignèrent, en la 

circonstance, du plus pur esprit de logique et, bien qu’il ne représentât 

que l’opinion d’une minorité, leur avis eût dû s’imposer à l’esprit du 

Maréchal. C’est la thèse même que j’essayai de faire prévaloir, au [383] 

cours des journées des 14,15 et 16 octobre. Mais Pucheu et Bouthillier 

(ce dernier mû par une prévention, à mes yeux inexplicable, à l’endroit 

de Paul Reynaud, son ancien chef) firent pression sur le Maréchal qui, 

négligeant les scrupules de la minorité, prononça — sur un dispositif 

de circonstance, qui ne tirait sa force d’aucune instruction préalable — 

la culpabilité des deux anciens ministres. C’était un abus de droit 

manifeste, une violation des règles de toute procédure (même 

exceptionnelle) contre laquelle le bâtonnier des avocats de Paris, Me 

Charpentier tint à protester, immédiatement, auprès du Chef de l’État. 

C’était, surtout réintroduire, par un biais significatif, le procès de la 

déclaration de guerre dans le procès de l’impréparation. 

Ainsi MM. Édouard Daladier, Léon Blum, le général Gamelin, Paul 

Reynaud et Georges Mandel se trouvaient-ils, pour « trahison des 

devoirs de leur charge », condamnés par la seule « justice du 

Maréchal » et sans que la durée de leur peine eût été précisée, à la 

détention dans une enceinte fortifiée. Où seraient-ils envoyés ? Le 

général Huntziger orienta le choix du Conseil des ministres sur le fort 

de Portalet, près du village d’Urdos, dans les Basses-Pyrénées, à 

quelques kilomètres seulement de la frontière espagnole. Les cinq 

condamnés y furent immédiatement conduits. Guy La Chambre et le 

contrôleur général Jacomet, reconnus « moins coupables », évitaient, 
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de justesse, le frigidaire, et se voyaient maintenus dans la limagne de 

Bourrassol. 

Le second incident, qui prit, à vrai dire, l’ampleur d’une petite 

révolution naquit de l’argumentation déployée par MM. Lucien Romier 

et Henry Moysset, pour déterminer le Maréchal à laisser venir, en dépit 

de la sentence déjà rendue par lui, le procès des responsables devant la 

Cour de Riom. 

L’idée surprend, à distance. Elle surprit, déjà, sur le moment. C’est 

qu’elle offrait quelque chose de paradoxal, de contradictoire. Comment 

se résoudre à faire passer des hommes politiques en justice, alors que 

ces mêmes hommes avaient été déjà jugés, de façon sommaire, il est 

vrai, mais qu’ils ne l’avaient été, et de cette façon même, que pour faire 

l’économie d’un trop vaste appareil de justice ? 

[384] 

Le Conseil de justice politique s’était, à vrai dire, orienté dans cette 

voie. Il ne considérait sa tâche que comme une ébauche et souhaitait la 

voir complétée par un large verdict. Il demandait que le pouvoir 

judiciaire se trouvât préservé des empiétements du pouvoir politique. 

La précaution se concevait. Mais que venait faire, alors, le Maréchal 

dans cette galère ? Et pourquoi s’était-il chargé la conscience d’une 

sentence aussi lourde, aussi personnelle, s’il acceptait de la déférer, lui-

même, et sur-le-champ, à quelque Cour d’appel supérieure ? 

Romier et Moysset ne s’embarrassèrent pas de cette contradiction. 

Ils allèrent même plus loin. Ils déclarèrent au Maréchal que le peuple 

français avait perdu, depuis longtemps, la notion du Chêne de 

Vincennes et qu’il n’accepterait pas ce « jugement du prince », ou tout 

au moins, qu’il ne l’accepterait pas seul. On sourit de voir le peuple 

français mêlé à cette histoire. Il y fut mêlé le plus sérieusement du 

monde. C’est que les hommes qui l’y mêlaient restaient, en dépit de 

leurs erreurs, des hommes scrupuleux. Ces scrupules et quelque amour 

de la tradition les poussaient à fortifier la sentence du Maréchal du vaste 

déploiement des assises de Riom. Sans doute le procès ne pourrait-il 

venir avant un certain temps. Mais en ratifiant a posteriori la décision 

du Maréchal, en l’aggravant, peut-être, le jugement de Riom ne lui 

donnerait-il pas une autorité, qu’elle ne pouvait se flatter de posséder 

elle-même ? 
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C’était tirer sur l’avenir une traite singulière. C’était préjuger le sens 

d’un jugement, que le dispositif du réquisitoire — ossature commune 

aux deux procédures — laissait, sans doute, deviner, mais qui 

n’interviendrait qu’à la suite d’une série d’événements (interrogatoire 

des accusés, témoignages à charge ou à décharge, plaidoiries, etc…) 

dont on paraissait faire, facilement, bon marché. C’était, non seulement 

méconnaître, au détriment même du Maréchal, juge de circonstance, le 

principe de l’autorité de la chose jugée, mais imposer d’évidentes 

restrictions à la liberté de la Cour de Riom, ou, tout au moins, risquer 

de la gêner beaucoup. 

Un correspondant du Temps s’ouvrit de cette préoccupation au 

Garde des Sceaux, au cours d’une visite qu’il lui fit, aux environs du 15 

octobre. « Le cumul, dans une même personne, de la qualité de 

sanctionné et de la qualité d’accusé, disait-il, en substance, 

n’embarrassera-t-il [385] pas les inculpés dans leur défense ? Et 

qu’arrivera-t-il si la Cour condamne à de moindres sanctions que le 

Maréchal ? » Joseph Barthélémy, qui ne manquait pourtant pas d’esprit, 

resta, ce jour-là, assez coi… 

Tous ces arguments furent rapportés et pesés, au cours d’une séance 

du Conseil des ministres : un samedi d’octobre. J’y assistai. J’en ai 

gardé un souvenir très net. Henry Moysset, dont la sagacité coutumière 

se trouvait, ce jour-là, mise en défaut, insista sur l’intérêt politique du 

procès. « Votre sentence, monsieur le Maréchal, n’a pas été contestée. 

Elle le sera, peut-être, plus tard. Mais elle présente, d’ores et déjà, un 

grave défaut. Elle ne met pas suffisamment en lumière le “processus de 

décomposition” du régime qui nous a précédés, cet empoisonnement 

progressif de notre esprit public, qui nous a conduits au désastre. La 

démonstration doit être faite. Votre sentence l’élude. Riom la 

prodiguera aux yeux de tous. » Il ajoutait même, imprudemment : 

« Songez à l’hiver — l’hiver 1941/42 qui s’annonçait déjà si rude, si 

froid — en donnant en pâture à la curiosité publique les trahisons et les 

faiblesses de vos prédécesseurs, vous créerez un dérivatif aux misères 

de l’occupation, aux soucis du ravitaillement »… Pane avulso, 

circenses… écrivis-je aussitôt sur mon bloc. Le plus fort était qu’Henry 

Moysset se considérait comme le seul vrai républicain du 

gouvernement… 

Quant à Lucien Romier, prenant le contrepied des anciens 

arguments du général Huntziger — que l’orientation du procès 
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torturait, tant il en sentait les pointes, dirigées contre l’armée — il 

adjurait le Chef de l’État de « ressaisir Riom ». « C’est le seul moyen, 

disait-il, de confondre tous ceux qui murmurent, déjà, qu’en optant pour 

la sentence et contre le procès, vous avez voulu vous soustraire aux 

accusations portées contre vous. » Il était difficile de se montrer plus 

offensivement téméraire. C’était, presque, tenter Dieu. C’était, aussi, et 

de nouveau, piquer au vif le Maréchal. C’était l’amener, contre son 

intérêt, à prendre fait et cause pour une thèse, dont Joseph Barthélémy, 

partisan de l’ajournement du procès, n’avait point de peine à souligner 

l’illogisme, la « cocasserie », les cruels mirages… 

Le Garde des Sceaux avait, manifestement, raison. Il fallait opter 

pour la sentence ou pour le procès. Et comme la sentence [386] avait 

été déjà rendue, ou qu’elle allait l’être, il fallait s’en tenir à la sentence, 

quelque arbitraire qu’elle pût paraître, plutôt que de courir les risques 

du procès, les risques de l’aventure… 

De longues discussions sur « la justice déléguée » et « la justice 

retenue », d’érudites allusions au procès des ministres de Charles X 

occupèrent le reste de la séance. La thèse Romier-Moysset, dite du 

« cumul des instances », l’emporta finalement, avec le concours de 

Pucheu, de Benoist-Méchin, de Bamaud, de Bouthillier et de l’amiral 

Platon. Jean Berthelot, le général Bergeret, Carcopino, Caziot et 

Barthélémy s’y opposèrent, tandis que l’amiral Darlan, le général 

Huntziger et René Belin, se réfugiaient dans une prudente abstention. 

Le Maréchal, au fond, approuvait… 

Ainsi l’aventure allait-elle être courue. Il fallait, cependant, et 

toujours aux yeux de l’opinion, justifier cet étrange « ressaisissement 

de la Cour ». Deux arguments bien minces furent mis en avant, que, par 

discipline et quoi qu’il lui en coûtât, Joseph Barthélémy tenta de faire 

prévaloir. 

Le premier de ces arguments se résumait, à peu près, en ceci, que le 

domaine d’application de l’acte constitutionnel n° 7 — d’où la sentence 

du Maréchal était issue et paraissait tirer sa force — demeurait, au fond, 

très distinct (on aurait pu s’en apercevoir plus tôt) des domaines 

d’application de la loi du 30 juillet et du décret du 1er août 1940, qui 

avaient institué la Haute Cour. La Cour ne pouvait, en effet, prononcer 

que des peines prévues au code d’instruction criminelle, tandis que le 

Maréchal, libre de toute référence à des textes précis, mais victime 
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— dans le même moment — de cette absence de « plafond », se voyait 

contraint de n’articuler que d’imprécises sanctions. La décision du 

Maréchal ne pouvait, dès lors, pas plus faire obstacle aux poursuites 

engagées par la Cour suprême, qu’une simple sanction, prononcée par 

une instance disciplinaire, n’eût interdit l’exercice de poursuites devant 

la juridiction répressive. L’on ne devait plus, en d’autres termes, parler 

de ressaisissement de la Cour puisqu’il n’y avait jamais eu 

dessaisissement effectif. Distinguo spécieux, thèse fragile, et qui 

réduisaient en fait à néant toute l’autorité de l’acte constitutionnel n° 7. 

[387] 

Le second argument semblait, encore, plus mince. Il était apparu que 

le réquisitoire de la Cour contenait des faits, que l’avis du Conseil de 

justice politique n’avait pas reproduits, des déclarations, notamment de 

deux des inculpés: le général Gamelin et Guy La Chambre, à la fameuse 

séance du Conseil permanent de la Défense nationale du 23 août 1939. 

Il semblait logique que ces faits oubliés réapparussent dans la pleine 

lumière d’assises publiques. Riom y pourvoirait… 

* 

*     * 

Je ne saurais dépeindre la désolation qui s’empara de l’« entourage » 

du Maréchal à l’annonce du « ressaisissement » de la Cour. Mes 

adjoints, les tout premiers, s’en montrèrent consternés. Je lus, même, 

dans leurs regards une désapprobation farouche de la décision prise et 

comme le regret que je ne m’y fusse point plus énergiquement opposé. 

Le pouvais-je, au cours d’un Conseil, auquel je n’assistais qu’en témoin 

muet et où l’humeur fléchissante, le ton désabusé du Maréchal 

frappèrent d’étonnement les membres du gouvernement ? Mais le 

sentiment que l’on s’engageait dans une terrible et décisive impasse, la 

certitude aussi que, loin d’être la « pierre de touche » de la solidité du 

nouveau régime, comme Alibert l’avait imprudemment annoncé, ce 

procès marquerait le tournant de son destin, s’imposèrent tellement à 

nos esprits, que nous n’assistâmes qu’en spectateurs paralysés à la suite 

des événements... 

Ai-je besoin de les retracer ici ? Ils sont connus de tout le monde. 

D’excellents ouvrages — celui de James de Coquet notamment les ont 

illustrés. La Cour de Riom, contrairement à ce que nous pensions, ne 

s’insurgea pas contre une décision, qui la remettait sur le siège en 
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posture diminuée. Mais elle feignit de ne point attacher d’importance à 

l’intermède de la sentence. Et elle eut manifestement raison. Tout fut 

fait, d’ailleurs, pour lui rendre un prestige, que les empiétements du 

pouvoir politique semblaient lui avoir arraché. Le président Lagarde fut 

remplacé par M. Caous, procureur général de la Cour de cassation, et 

cette substitution n’eut pas, comme on le crut, son origine dans un 

scrupule de conscience de M. Lagarde, ou dans l’état de sa santé, mais 

dans le souci, nettement exposé [388] par Bouthillier, de faire présider 

les débats par un magistrat de grande autorité et de brillante élocution. 

La Cour, animée d’un regain de jeunesse, s’acquitta, même, avec 

diligence de ses tâches préliminaires et le Garde des Sceaux put 

annoncer, à la fin d’octobre, que la première session s’ouvrirait le 15 

janvier. En fait, les travaux d’aménagement du Palais de Riom 

imposèrent un délai supplémentaire de quelques semaines. Je me rendis 

à Riom, à la fin de janvier 1942, en compagnie de M. Jardel, secrétaire 

général de la Vice-présidence du Conseil, pour m’informer, sur place, 

de l’état d’avancement de c travaux : boiseries neuves dans la salle 

d’audience, tapisseries, chauffage central, installation de « box » pour 

la presse. Nous décidâmes d’ailleurs, contre l’avis de Marion, que les 

journalistes français ou étrangers n’y seraient point confondus avec les 

journalistes allemands. 

Mais, jamais, je n’oublierai l’impression que me laissa la prison de 

Riom. Nous la visitâmes en détail, pour nous faire une opinion du 

confort et de l’aération des cellules réservées aux inculpés. L’exiguïté 

des pièces, la moisissure des couloirs, la physionomie des garde-

chiourmes m’écœurèrent à tel point, que j’obtins du Maréchal que les 

accusés resteraient à l’Hôtel de Châtel- Guyon et ne rejoindraient le 

Palais de justice qu’à l’heure des audiences. Je crois avoir commis, ce 

jour-là, une bonne action… 

Le procès s’ouvrit le 19 février. Je n’assistai à aucune des audiences. 

Mais mes adjoints, qui s’y relayèrent, me firent le récit de la plupart 

d’entre elles. De celle du 27 février, notamment, où le président Caous 

lut le texte des arrêtés, par lesquels la Cour rejetait les conclusions 

présentées par Mes Ribet, Le Troquer et Spanien. De celle du 6 mars, 

où le huis clos fut prononcé, pour respecter le caractère confidentiel de 

la séance du Conseil permanent de la Défense nationale du 23 août. Je 

lus les dépositions des témoins, de ces généraux, trop nombreux, que le 

ministère de la Guerre s’évertuait à dépêcher aux débats, et qui 
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provoquèrent, par leur inexpérience, les saillies si cruelles des accusés 

et de leurs défenseurs. Seules les déclarations des généraux de La Porte 

du Theil, Hurault, Touchon, Gérodias, Préaud, Etcheberrigaray, Martin, 

et de l’intendant général Bernard me parurent de quelque intérêt. Je 

préfère ne pas parler des autres… [389] Je lus, aussi, ces « notes 

d’orientation » du Secrétariat général de l’information, où les services 

de Marion trouvèrent le moyen d’associer l’odieux au ridicule. 

Mais à quoi bon s’étendre sur un tel sujet ? Le silence persistant du 

général Gamelin, les réponses cinglantes de Léon Blum, les 

apostrophes de Le Troquer, les invectives de Ribet, pénétrèrent, en 

dépit du sang-froid du Parquet, dans les œuvres vives d’un régime, dont 

la faiblesse et l’indécision se manifestaient jusqu’au seuil du prétoire. 

Procureurs et magistrats poursuivaient, courageusement, leur tâche. 

Mais Vichy, du revers d’une main lasse, esquivait la parade. 

On sera plus curieux, peut-être, de connaître les raisons de ce 

« baisser de rideau », qui surprit l’opinion et blessa, par sa tardive 

révélation, les magistrats de la Cour. Ces raisons sont fort simples. 

C’est l’Allemagne qui mit fin à l’aventure. Le 21 mars 1942, M. 

Grimm, « conseiller juridique du Führer », auteur d’un ouvrage 

remarqué sur le Testament politique de Richelieu et les Traités de 

Westphalie, demanda audience au Maréchal. J’assistai à l’entretien, aux 

côtés de Joseph Barthélémy, de Lucien Romier et d’Henry Moysset. 

M. Grimm, d’un ton courtois et modéré, fit savoir au Maréchal que 

son maître désirait la suspension du procès. Et comme le Maréchal le 

pressait de développer les raisons du Chancelier, M. Grimm fit allusion 

« au mauvais effet produit par le procès sur l’opinion française, au 

réveil des passions, à la crainte de désordres ». — « Mais tout cela nous 

regarde ! », interrompit brusquement le Maréchal. Ce qui le regardait 

moins — et M. Grimm ne se fit pas faute de le souligner — c’était le 

« regret qu’éprouvait le gouvernement allemand à voir mettre l’accent 

sur les raisons techniques de nos revers et non sur les origines politiques 

de la guerre ». C’était aussi, et M. Grimm nous le confia plus 

discrètement, la « déception que ressentirait l’État-Major de la 

Wehrmacht, au spectacle de tant de généraux français, défilant sous les 

huées de l’ancien personnel politique, et faisant l’aveu de leurs 

dotations insuffisantes en réserves ou en matériel ». La victoire 

allemande de juin 1940 apparaîtrait, vraiment, comme trop facile aux 

yeux du monde entier… 
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L’entretien se termina, sans que le Maréchal, visiblement agacé, eût 

laissé deviner à M. Grimm le sens de ses prochaines réactions. [390] 

Mais le gouvernement s’inclina, trop heureux de mettre un point 

final à cette navrante histoire. Il ne s’inclina pas, d’ailleurs, 

expressément. Il eut même la coquetterie, la funèbre coquetterie, de 

prescrire un « complément d’information ». Mais nul ne fut dupe de 

l’artifice. L’ajournement sine die avait bien été décidé… 

Tel fut l’épilogue de ce mauvais chapitre, de cette affaire manquée, 

d’un procès qui ne fut point engagé, comme on l’a dit plus tard, pour 

faire plaisir à l’Allemagne, pour compromettre la France, ou pour 

déshonorer la République, d’un procès qui laissa même hors d’atteinte 

les intérêts supérieurs du pays et que la noblesse d’âme de grands juges 

préserva des pires déviations. Mais d’un procès illogique, incohérent, 

mal bâti, qui se retourna, violemment, contre un gouvernement qui ne 

l’avait ouvert que par faiblesse et poursuivi que par scrupule. D’un 

procès qui, pour la première fois, peut-être, rompit, en France, le 

« charme du Maréchal ». 

La nation doutait, désormais, de son Chef. Mais elle n’avait point 

rougi de sa justice… 
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J’ai, toujours, pensé que le début du « drame du Maréchal » se situait 

dans les premiers jours de l’automne 1941. Quinze mois, à peine, après 

l’armistice. Les quinze premiers mois n’avaient pas été sans tache. 

Montoire, Berchtesgaden, la Syrie, laissaient aux lèvres un goût de 

cendre. Mais les sursauts équilibraient les défaillances. Le « 13 

décembre », le refus de ratification des Protocoles africains avaient été 

des points de rebroussement. Une sorte d’énergie mâle, brûlante, 

courait à travers les veines du nouvel État. La force vive du réveil 

français nous faisait augurer de larges, de brillantes reprises. 

Bientôt cette force vive s’essouffla. Des signes de relâchement se 

manifestaient un peu partout. « Trouble des esprits », dira le Maréchal, 

le 12 août. Oui, trouble des esprits, méfiance croissante à l’égard de 

l’Amiral, séquelles syriennes, vague espoir que l’Allemagne ne 

gagnerait pas, de l’année, sa partie dans l’Est, difficultés de 

ravitaillement, radio de Londres… La France, en fait, échappait au 

Maréchal. Elle lui échappait moins par « gaullisme », moins par désir 

réel de résistance, que par lassitude, par désœuvrement moral, par l’un 

de ces besoins de diversion, que les foules captives ressentent à 

certaines heures de leur longue épreuve… 

Il fallait ressaisir la France. Comment la ressaisirait-on ? L’imagerie 

du moment ne fournissait guère de ponts d’Arcole… On tenta d’y 
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parvenir, au prix d’un resserrement de l’autorité gouvernementale, d’un 

durcissement de l’appareil punitif. Le Conseil des ministres approuva 

toute une série de mesures (suspension de l’activité des [392] partis, 

suppression de l’indemnité parlementaire, lutte accrue contre la 

maçonnerie, renforcement de la police, institution du Conseil de justice 

politique, serment de fidélité des fonctionnaires) dont l’ensemble 

constituait une sorte de « fascisme délavé », ou, pour mieux dire, une 

entreprise de réaction politique. Nous nous trouvions ramenés au temps 

de Polignac, de Persigny, de M. de Fourtou. 

Le Maréchal, qui croyait découvrir, dans toutes les directions, des 

adversaires de son œuvre, ne se lança que de trop bon gré dans 

l’aventure. Il ne fut pas le seul. Nous eûmes notre part de responsabilité 

— active ou passive — dans certaines de ces initiatives (suppression de 

l’indemnité parlementaire, Commissaires du pouvoir et Conseil de 

justice politique, notamment). Dirais-je, même, qu’en refusant 

l’intérieur, qu’en y laissant pénétrer Pucheu, j’abandonnais à un 

homme, trop notoirement épris d’exhibitionnisme musculaire, les 

leviers d’un acier rembruni ?… 

Mais nous avions quelques excuses. La plus forte était d’ordre 

extérieur. L’entrée de la Wehrmacht en Russie battait en brèche notre 

« attentisme ». Attendre quoi ? nous disait-on. L’invasion de la Crimée, 

la mise au pas de la Turquie, le défilé des chars de Rommel dans les 

oliveraies tunisiennes ? Nous attendions bien autre chose. Et l’on nous 

eût vus penchés sur les cartes de la Libye, sur les graphiques de la 

production de guerre américaine, sur les premiers effets du « Land-

lease ». Mais, comme sœur Anne, nous ne voyions rien venir… Le 

fragile édifice de protection nord-africaine, auquel nous avions travaillé 

de si bon cœur, en refoulant, en juin, les Protocoles Darlan-Warlimont, 

demeurerait- il, lui-même, à l’abri des lézardes ? Il fallait que notre 

espoir en la libération de la France fût bien vif, notre confiance dans la 

victoire des Alliés bien tenace, pour que, frêle, moqué, discrédité, notre 

« attentisme » maintînt ses tièdes palpitations, sous les douches glacées 

de la UFA Actualités. 

Sur qui, d’ailleurs, nous appuyer ? Le « pays légal » avait cessé de 

vivre. La Légion ne se souciait que de bannières lancéolées ou 

d’épuration cantonale. La synarchie marquait des points. L’armée 

guettait son heure, mais ne la guettait, encore, que des fichiers 
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« démographiques » de la statistique lyonnaise. À l’apollinisme du 

Maréchal ne s’opposait aucun dionysiasme des masses… 

[393] 

Romier, le seul, le vrai conseiller du Maréchal, que je tentais de 

dresser contre les ministres collaborationnistes, se déclarait impuissant. 

Sa tension montait, son nez saignait. « Vous êtes un personnage du XV
e 

siècle, me disait-il. Vous ne rêvez que plaies et bosses. Montluc vous 

eût offert une chance de surprendre Vérone ou de rançonner Mantoue. 

Mais la « conjoncture » n’y est plus. En poussant le Maréchal à bout, 

vous feriez le jeu des Allemands. Nous ne sommes pas, encore, au 

terme de nos épreuves et, personnellement, je n’en verrai pas la fin. Un 

peu de patience, un peu de sagesse. La synarchie, croyez-moi, n’est 

qu’un mythe. Ce qui compte, c’est la discipline des Français, en face 

des Allemands. Pas de romantisme. Pas de surenchère ! » Sincère, 

honnête, le bon Romier s’enlisait. Sur la face intelligente de 

l’humaniste, le sourire résigné du bonze creusait ses plis amers. 

Ainsi demeurâmes-nous sans force devant le développement d’une 

politique de réaction. La « conjoncture », le cortège des événements 

extérieurs, le discrédit saisonnier de l’attentisme n’obligeaient, certes 

pas, à chausser le gantelet de fer. Mieux eût valu conserver l’arme au 

pied et regarder couler l’Allier. Mais entre Benoist-Méchin et Vincent 

Auriol, entre les cheminements ophidiens de la collaboration et les 

rodomontades du bélier démocratique, la partie n’était pas facile à 

jouer. Ah ! s’il ne s’était agi que de Charles de Gaulle et de Philippe 

Pétain !… 

Encore le Maréchal n’accordait-il à la « répression » qu’une 

attention très secondaire. Sa vraie pensée n’était pas là. Elle flottait dans 

les régions indistinctes de la régénération intérieure et de la paix de 

compromis. Elle se nourrissait du rêve constituant, du rêve médiateur. 

Mais elle avait, toujours, besoin de prestige. Or, ce prestige déclinait. 

Le second voyage à Lyon (septembre 1941) fut, à cet égard, une 

révélation. Quel contraste avec l’enthousiasme de Limoges, trois mois 

plus tôt ! Une population clairsemée, presque indifférente. De maigres 

applaudissements. Lyon déjà s’enfonçait dans la brume. Et la suite du 

voyage — une excursion buissonnière à travers le Beaujolais — ne 

nous offrit, guère, plus d’agréments. Quelques cris de « Vive Darlan ! » 

fusèrent du vignoble. Le Maréchal s’irritait. « Il organise bien sa 
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claque ! — Laissez-lui cette modeste satisfaction, Monsieur le 

Maréchal. Il ne vous “aura” pas. — En attendant, l’on [394] 

m’escamote. — Non. Je regrette simplement que Villeffanche se soit 

montré si froid. — C’est aussi mon avis. Mais que leur ai-je donc 

fait ? » 

Il ne leur faisait pas grand’chose. Mais l’épuration s’accentuait. 

Bernier, Donon, Ulysse Fabre, Labroue, William Bertrand, d’assez 

grands noms de la Troisième République, se voyaient révoqués, ou 

déchus de leur mandat. Et la « collaboration » s’étalait. À Lyon, même, 

quelques heures après le passage du Maréchal, quatre Allemands, 

Schleier, Hoffmann, le Dr Ude et Wiederholt étaient accueillis avec 

déférence, dans le grand stand de la Foire. Ils dressaient, aux côtés de 

nos industriels, le calendrier des futures manifestations de la 

« solidarité européenne ». Pucheu trouvait le moyen de pénétrer en 

zone interdite et s’en vantait. Mais Caziot voyait ses voyages vers le 

Nord interrompus, au début d’octobre. Et l’anniversaire de Dakar était 

célébré avec maladresse. Le chanoine Moncelle trouvait, même, pour 

célébrer cette victoire de Français sur d’autres Français, les accents 

d’un enthousiasme béotien. Sans doute étions-nous heureux que Dakar 

eût tenu, car Dakar pris par les anglo-gaullistes, c’eût été les Allemands 

à Marseille. Mais c’était tout. Nous n’avions aucun goût pour les 

couplets orphiques… 

* 

*     * 

Toutes ces fautes, réaction intérieure, collaboration renaissante, 

maladresses d’expression, n’eussent été, pourtant, que secondaires, si 

de terribles drames n’avaient secoué, dans le même moment, la zone 

occupée. 

Le mois d’août marque le début des premiers attentats, contre les 

Allemands, à Paris : le 21, si j’ai bonne mémoire. Sanction : vingt-neuf 

fusillés, dont nous ne connûmes, d’ailleurs, jamais les noms. Les 

généraux von Stulpnagel et Schaumbourg multiplient les appels à la 

population, les ordonnances sur les otages, les avis de détention 

d’armes, les arrêtés de couvre-feu. C’est un beau feu grégeois, d’où 

brasilleront, exaspérées, de nouvelles passions. Brinon, qui se 

manifeste, toujours, à contretemps, croit pouvoir calmer les esprits, en 

parlant de la « puissance d’attraction du national-socialisme », [395] de 
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l’ardeur des premiers contingents de la LVF. Il fait, littéralement, surgir 

les poignards des pavés. « Quand renverrez-vous cet homme-là ? dis-je 

au Maréchal, le 16 octobre. — Un de ces jours. Mais, pour le moment, 

je vais lui passer un savon ! » Il n’en fera rien… 

Et les attentats se multiplient. Octobre et novembre sont, en France, 

des mois de sang. Le lieutenant-colonel Holtz est abattu, à Nantes, le 

20 octobre. Le lendemain un intendant militaire tombe à Bordeaux. 

Quels sont les auteurs de ces attentats ? Des Tchèques, des Polonais, 

des juifs ? comme l’insinue Benoist- Méchin. Nous n’en saurons jamais 

rien. Les Allemands non plus, malgré les primes offertes aux 

dénonciateurs. Mais, pour Nantes, cinquante otages vont être fusillés à 

Châteaubriant. Cinquante autres le seront, à leur tour, dans les six jours, 

si les coupables ne sont pas découverts. Bordeaux, qui croit pouvoir 

s’en tirer avec une caution de dix millions, voit également tomber ses 

martyrs. 

C’est au cours de ces journées tragiques, qu’excipant des « devoirs 

de sa charge », Brinon vient trouver Pétain. C’est au cours de ces 

journées de deuil, qu’en dépit de la surveillance assez stricte, que nous 

exercions, le général Laure et moi, sur le vestibule du Maréchal, Brinon 

extorque la signature du Chef de l’État, au bas d’une lettre adressée au 

colonel Labonne, chef des Volontaires français contre le bolchévisme. 

Ce message fait l’effet d’une bombe. « À quoi donc avez-vous pensé, 

Monsieur le Maréchal », lui dit le général Laure. Je n’ai pas lu le papier. 

— Et comment avez-vous osé le signer ? 

Brinon m’a dit qu’il y avait, là-bas, de braves gens, de bons Français, 

qui n’avaient aucun goût pour l’Allemagne, mais qui se battaient contre 

les soviets, par conviction. Fallait-il les décourager ? » 

Laure a les larmes aux yeux. Je me tais. Les mots s’arrêtent dans ma 

gorge. « Allez-vous être aussi injuste que Laure, du Moulin ? – Injuste 

ou non, Monsieur le Maréchal, la chose n’a plus beaucoup 

d’importance. Mais je me demande ce que nous faisons, encore, auprès 

de vous. Puisque vous avez décidé de vous brûler à petit feu, nous 

n’avons plus qu’à vous passer le tisonnier. — Qu’avez-vous dans les 

mains ? — Le brouillon d’un discours pour la corporation paysanne. 

– Passez-le moi. — À quoi bon ? Au point où nous en sommes ! » Et 

[396] je déchire le brouillon. Le Maréchal se lève. Il est devenu rouge. 

« Vous osez faire cela, en ma présence ?… — Mais oui, Monsieur le 
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Maréchal. Si vous croyez qu’après ce que vous venez d’écrire, le 

moindre message de votre part ait encore la moindre influence sur le 

pays, vous vous trompez terriblement. — Allez-vous en tous les deux ! 

Je ne veux plus vous voir. » 

Nous le revoyons, bien entendu, le lendemain matin, vers neuf 

heures. Le Maréchal nous demande si nous avons bien réfléchi. Nous 

sommes calmes : « Mais oui, Monsieur le Maréchal. — Eh bien, moi 

aussi, j’ai réfléchi. Je crois que je vais envoyer M. de Brinon en Suède 

— À quel titre ? — Comme ministre à Stockholm. » 

Brinon ne partit jamais pour la Suède. Il se rendit tout simplement 

en Allemagne, auprès de Gœring et de Ribbentrop et se félicita, 

quelques jours plus tard, rue de Grenelle, de la cordialité de leur 

accueil… 

* 

*     * 

Mais, dans tout cela, que faisait Darlan ? Darlan faisait ceci qu’il 

complotait. Contre qui ? Contre l’Allemagne. Non. Contre Weygand. 

L’élimination de Weygand était devenue la grande pensée du règne. 

Weygand représentait la seule force extérieure à Darlan, la seule force, 

aussi, qui lui fût supérieure. Il fallait l’abattre. 

J’avais, déjà, senti, chez Laval, la crainte de Weygand. Je sentais, 

chez Darlan, la hantise de Weygand. En quoi Weygand pouvait-il gêner 

Darlan ? En rien. Mais il le dominait. Pour Darlan, Weygand c’était 

l’homme de Rethondes, le chef d’état-major de Foch, le signataire du 

premier armistice, l’officier fringant et vif, qui étincelait, déjà, de ses 

trois étoiles, à l’heure où Darlan, fusilier-marin de Dixmude, n’arborait 

que ses cinq galons, dans les dunes des Flandres. Un homme qui avait 

allègrement franchi la légende, alors que Darlan s’offrait, 

laborieusement, au destin. Un homme du monde, au surplus. Un 

membre de l’Académie française. Un administrateur du Suez. L’auteur 

de plusieurs livres d’histoire. Un militaire, qui, dans le civil, portait, 

avec élégance, le tube gris et la jaquette, et dont le roi d’Angleterre 

serrait affectueusement la main, aux courses d’Ascot. Tous ces traits 

blessaient, en Darlan, le petit bourgeois gascon, [397] le marin mal 

arrimé, dont le ciré d’embruns s’ouvrait sur un veston de calicot. Cette 

statue lointaine, distante, nerveuse, de Weygand avait pris pied, trop 

fortement, sur le socle d’Alger. Il fallait la déboulonner. Il n’y aurait 
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plus de Dauphin d’Afrique. Et quelle «bonne manière » à l’égard des 

Fritz… Car, tout de même, Weygand exagérait. Il avait sa conception 

particulière de l’armistice. Il refusait aux Allemands des chalands, de 

l’essence, du blé. Il s’opposait à la réouverture des consulats de l’Axe. 

Mais il acceptait une douzaine de vice-consuls américains. Il négociait 

directement avec Murphy. Il en obtenait son sucre, son thé, ses 

cotonnades. Il couvrait Suffren et Navarre, ces officiers rebelles, avec 

lesquels la police — militaire ou civile — de l’Amiral avait eu, si 

souvent, maille à partir. Il fallait l’éliminer, et rondement… 

Weygand vient à Vichy en septembre. Il y est rappelé, le 16 octobre, 

sous un prétexte quelconque. J’assiste avec Pierre de Leusse à 

l’atterrissage du Lockheed, sur le terrain d’aviation et je mets, en 

quelques mots le général au courant de la situation. Il s’entretient 

longuement avec le Maréchal, dans la matinée du 18. Qu’en sort-il ? Je 

l’ignore. Mais Weygand me dit, au déjeuner, que mes craintes lui 

paraissent exagérées. Abetz a voulu sa peau, en septembre, et ne l’a pas 

eue. Je ne partage pas cet optimisme. Car, par Chalvron, j’apprends que 

le cabinet de Benoist-Méchin annonce, déjà, le départ du général 

comme prochain. Plusieurs amis de Pucheu font chorus. Et la secrétaire 

de Marion, Mme Renaud, s’écrie dans les couloirs du quatrième étage : 

« Nous finirons bien par l’avoir ! » 

L’offensive est bien montée. Mais le Maréchal reste muet. À deux 

ou trois questions, il me répond : « Occupez-vous, donc, de ce qui vous 

regarde ! » Le général Laure, lui, est évasif. Weygand l’a fait lever le 

19, à onze heures du soir et lui a parlé durement. Pourquoi cette dureté ? 

Le bon Laure n’est évidemment pas du complot. Mais il poussera le 

« conformisme » jusqu’à s’interdire toute intervention dans le conflit. 

Il concentre ses foudres sur Pierre de Leusse — le représentant du 

général à Vichy — qu’il accuse d’indiscrétion et de provocation. Il me 

pose, à moi-même, toute une série de questions, auxquelles je puis 

d’autant moins répondre que mes sources d’information sont taries. Un 

paravent le long de chaque porte : un bœuf [398] sur chaque langue. 

Weygand quitte le Grand Sérail et repart pour l’Afrique… Saivre et 

Chalvron, qui s’offrent à jouer les limiers, ne me rapportent que des 

détails de seconde main. Pierre de Leusse s’agite fébrilement et se fait 

mettre à la porte de l’Hôtel du Parc. On l’enverra à Lugano. Le 

15 novembre, une petite lueur. Au cours du déjeuner que l’Amiral offre 

aux deux chefs des Commissions d’armistice de Wiesbaden et de Turin, 
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les généraux Vogel et Vacca-Maggiolini, (venus à Vichy pour les 

obsèques du général Huntziger), je vois Vogel s’entretenir de l’Afrique 

du Nord avec Darlan. L’Amiral lui laisse entendre, qu’il lui en parlera 

plus longuement au fumoir. Délaissant un Italien de peu d’intérêt, je 

m’approche d’une console, où tiédissent les cafés des deux 

interlocuteurs. L’Amiral allume sa pipe. L’Allemand se fait plus 

pressant : « Nous voudrions bien une réponse. — Vous l’aurez dans 

trois jours… » 

S’agit-il de Weygand ? J’en ai l’intuition. Le lendemain, visite 

révélatrice de l’amiral Fénard. L’amiral Fénard est un bon gros homme, 

que Darlan a placé, comme observateur, auprès du général Weygand. Il 

me donne l’impression d’un type honnête, sincère. Mais il est 

terriblement embarrassé. « Comment en sortir, Monsieur du Moulin ? » 

Je lui pose, brusquement, la question : « À qui êtes-vous fidèle, à 

l’amiral ou au général ? — Mais à tous les deux, naturellement. 

— Alors, je comprends que vous soyez déchiré. Car il vous faudra 

choisir. — Hélas ! il y a huit jours que je n’en dors plus. Mais ne 

pensez-vous que l’on puisse arranger les choses ? » Le pauvre Fénard 

est à la recherche d’une transaction. Il en formule les termes, en 

hésitant : « Ne pourrait-on pas retirer au général le Gouvernement de 

l’Algérie, ou le commandement des troupes, en lui laissant un rôle de 

supervision sur l’Afrique du Nord ? — Impossible ! — Ou bien lui 

laisser ses attributions militaires, en supprimant le poste de Délégué 

général en AFN ? — Weygand n’acceptera jamais. Et puis, pourquoi 

l’amputer ? Pourquoi lui chercher une mauvaise querelle ? Les 

Allemands ont-ils demandé sa tête ? — Non, pas encore. — Alors, à 

quels mobiles obéit l’amiral ? » Un silence… 

Fénard vient me revoir le lendemain matin. Je commence à me sentir 

troublé par ses propos. Que veut, au juste, l’amiral Darlan ? [399] « Il 

n’en sait rien lui-même » me dit Fénard. « C’est Abetz et Benoist-

Méchin qui mènent le jeu. — Croyez-vous ? » Tout cela est bien 

étrange. Abetz vient déjeuner. Déjeuner glacial. Il repart furieux. Le 

Maréchal aurait-il tenu le coup ? 

 

Je vais interviewer Darlan. Je m’attendais à découvrir un sphinx. Je 

trouve un homme simple, affable. « Je comprends vos soucis, du 

Moulin. Mais il ne dépend plus, ni de vous, ni de moi, d’empêcher le 
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départ du général. L’Allemagne a décidé son renvoi. — Ah, ah ! Et 

qu’en pensez-vous, Amiral ? — Je pense qu’on a été trop vite. — Qui : 

on ? — Ne faites donc pas l’imbécile ! — Et qu’en pense le Maréchal ? 

N’y marque-il pas d’opposition ? — Non, pas que je sache. » L’Amiral 

a joué, supérieurement, son coup. 

Je vais voir le Maréchal. « Vous lâchez Weygand ? — Lâcher 

lâcher, c’est un bien gros mot. Non, je ne lâche rien. Mais je crois, que 

la position de Weygand sera intenable, dans cinq ou six semaines. Il est 

trop impétueux, trop cassant. Il lance des fusées dans toutes les 

directions. Il ameute des cercles d’officiers en Afrique. Il a brimé, 

inutilement, Noguès. — Qu’allez-vous faire, Monsieur le Maréchal ? 

— Je vais réfléchir. » 

La réflexion ne sera pas de longue durée. Le 18 novembre, à onze 

heures du matin, je suis appelé, au téléphone, par le général Weygand. 

Il est dans sa chambre, au quatrième étage, avec son officier 

d’ordonnance, le commandant Gasser. J’ouvre la porte. Le général 

vient au-devant de moi. « Tout est consommé, me dit-il en me serrant 

la main. Vous êtes le premier à connaître la nouvelle. Je sors à l’instant, 

de chez le Maréchal. L’Amiral y était. C’est Benoist-Méchin qui, de la 

part de Stulpnagel, s’est offert le luxe du coup de grâce. Je n’en suis pas 

autrement surpris. Il fallait que cette comédie où tout le monde 

s’évanouissait entre deux portes, eût, tout de même, son cinquième 

acte. » 

Je suis atterré. Je demande au général la permission de m’asseoir. Je 

regarde cet homme, sec et décidé, qui supporte sa disgrâce avec calme. 

« L’Amiral a ce qu’il voulait, poursuit Weygand. Quant à Pucheu, à 

Marion, à Benoist-Méchin, ils n’ont perdu ni leur temps, ni l’argent des 

autres. — Mais le Maréchal ? — Il était entouré de ses deux 

« potiches » : Romier et Moysset. Il a lu et relu le texte de la [400] 

communication téléphonique de Benoist-Méchin. Il m’a paru 

sincèrement navré et m’a, même, dit quelques paroles fort aimables. 

— Mais que va-t-il devenir dans tout cela ? Il signe son arrêt de mort 

en vous abandonnant. C’est une abdication ! — Je n’en sais rien. Je ne 

le crois pas. Nous en reparler ons. En attendant, je m’en vais. — Vous 

repartez pour Alger ? — Non, ce serait un sixième acte. On ne me le 

laissera pas jouer. Et, d’ailleurs, je ne voudrais pas me prêter à des 

manifestations désobligeantes pour le Maréchal. Ma femme et ma 
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belle-fille me rejoindront, d’ici huit on dix jours, dans le Midi. J’y serai, 

je pense, en résidence surveillée. » 

Je me lève. Ce « limogeage » de Weygand me paraît la décision la 

plus grave, à laquelle le Maréchal ait consenti, depuis Montoire. Car il 

semble bien y avoir consenti. Il n’a pas défendu son meilleur lieutenant. 

Que va devenir l’Afrique du Nord ? 

Je roule, au début de l’après-midi, ces réflexions dans ma tête et 

téléphone à François Valentin, puis au général Bergeret. Ils me 

rejoignent, tous les deux, dans mon bureau, vers quatre heures. Ils sont 

aussi émus que moi. Nous faisons le tour du problème, le tour aussi des 

responsabilités, et décidons d’aller porter, sans plus tarder, nos 

démissions au Maréchal. Caziot, qui nous aperçoit dans un couloir, 

nous déclare qu’il suivra notre exemple. 

Longue et orageuse entrevue avec le Maréchal. Bergeret est 

véhément. Il accuse le Chef de l’État de « s’être fait rouler pas des 

ministres indignes ». Valentin déclare qu’en sa double qualité de 

légionnaire et de lorrain, il ne peut consentir à ce nouveau « diktat ». Je 

vais, presque, plus loin : « Tout s’écroule autour de vous, Monsieur le 

Maréchal, et vous jetez, vous-même, à terre les moellons de votre État. 

Avez-vous songé au réveil du pays, à sa fureur ? Si vous continuez, vos 

meilleurs amis seront fusillés ; votre compte en banque sera nettoyé ; il 

ne restera plus pierre sur pierre de Villeneuve-Loubet. » 

« Tout cela à la fois ? » me répond le Maréchal, la mâchoire tendue, 

l’œil dur. « Allons, taisez-vous ! Vous êtes tous des excités. C’est vous 

qui montez un complot. Je devrais vous faire mettre aux arrêts. Mais je 

n’accepte pas votre démission. Vous m’avez prêté serment. Vous devez 

faire comme moi, rester à votre poste, dans la mauvaise [401] comme 

dans la bonne fortune. — En attendant que nous soyons fichus à la porte 

par les boches, rétorque Bergeret. J’aimerais bien savoir sur qui vous 

pourrez vous appuyer, alors. — Oh ! la France est pleine d’hommes de 

qualité. Je vous remplacerai tous, sans difficulté. Mais, pour le moment, 

je vous donne un ordre. — Nous avons le regret d’y désobéir, Monsieur 

le Maréchal, répond François Valentin. Oui, nous avons la douleur de 

vous désobéir, pour la première fois. » Et nous nous retirons tous les 

trois… 
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Ménétrel, une heure plus tard, me dit que le Maréchal ne me 

pardonnera jamais cette scène. Il est persuadé que j’ai entraîné Bergeret 

et Valentin dans la « rébellion ». 

Il ne s’agit pas de rébellion. Il s’agit de notre refus de suivre, plus 

longtemps, un gouvernement qui se déshonore, un gouvernement qui 

livre l’Afrique du Nord à l’Allemagne. Le général Laure, toujours bon, 

toujours conciliant, vient me voir et tente de me faire entendre raison. 

« Vous compromettez les meilleures attitudes par votre ton, par votre 

violence, cher ami. Si vous jetez, aujourd’hui, le manche après la 

cognée, vous ne pourrez plus freiner, dans quelques mois, les nouveaux 

abandons du Maréchal. Réfléchissez-y. Restez avec nous. » Je suis 

sensible à la demande du général Laure. Mais je maintiens ma 

démission. Je la maintiendrai toute la journée du lendemain… 

Le 19, à vingt-deux heures, le général Weygand me fait appeler. 

« J’ai beaucoup apprécié votre attitude, du Moulin. Elle vous honore, 

comme elle honore le général Bergeret, comme elle honore François 

Valentin. Mais je vous demande de reprendre votre démission. Mon 

sort est réglé. Je n’ai plus que peu de choses à attendre de la vie. Mais 

le Maréchal n’en est, encore, qu’au début de ses épreuves. Il a besoin 

de bons Français autour de lui. Si vous partez, c’est le triomphe définitif 

de Benoist-Méchin et de sa clique. Il faut que vous restiez. Promettez-

le moi ! » 

Je le promets, quoique à regret. Valentin, Bergeret et Caziot en font 

autant. L’orage est apaisé. Mais Charles Rist, ancien Sous-gouverneur 

de la Banque de France, qui avait été pressenti par le Maréchal, pour 

remplacer Henry Haye à Washington et qui n’avait accepté de rejoindre 

l’ambassade, que si la situation de l’Afrique du Nord [402] demeurait 

inchangée, se récuse. Il m’annonce qu’il ne partira pas pour les États-

Unis… 

Je me présente, le 20, vers dix heures, à la signature. Le Maréchal 

ne m’adresse pas la parole. Il signe, de son écriture calme et lente. Puis, 

au bout d’une demi-heure : « J’aurais voulu ne pas vous reparler de 

Weygand, mais je suis obligé de vous demander un dernier service. 

— Un dernier service, Monsieur le Maréchal ? — Oui, un dernier 

service, à son sujet. Il faut que vous alliez trouver, cet après-midi, 

l’amiral Leahy et que vous l’assuriez, de ma part, que notre attitude à 
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l’égard des États-Unis en Afrique du Nord ne sera pas changée d’un 

iota par le départ du général. » 

Rochat se joint à moi. Il représentera Darlan, ministre des Affaires 

étrangères. L’amiral Leahy nous reçoit, tous deux, fort aimablement. Il 

me paraît moins troublé que je ne l’imaginais. « Je ne vous demande 

pas de me dire que l’Allemagne n’y est pour rien. Mais pourquoi le 

Maréchal a-t-il si rapidement cédé ? » J’articule, d’une voix grêle, 

quelques mots d’explication. Rochat, plus maître de lui, fait observer à 

l’ambassadeur qu’en la personne du gouverneur Châtel, de l’amiral 

Fénard (nommé, depuis la veille, chef du Secrétariat général permanent 

de l’Afrique du Nord) et du général Juin, choisi lui-même par Weygand, 

M. Murphy trouvera, en face de lui, des hommes qu’il connaît déjà, 

dont il apprécie la loyauté et qui sont, mieux que quiconque, au courant 

des problèmes africains. — « Sans doute. Mais le général Weygand 

était un chef. C’était un chef politique. J’ai peur qu’avec la suppression 

de l’éminente fonction qu’il assumait, l’Afrique du Nord ne soit très 

vite dissociée, que le Secrétariat général ne serve plus que de simple 

organe de liaison, administratif et économique. » Nous nous retirons…  

L’amiral Leahy est ennuyé. Mais il ne semble pas ému à l’excès. 

Les USA s’accommoderaient-ils, plus facilement que nous ne le 

pensions, de la nouvelle situation africaine ? Ou l’ont-ils, déjà, 

devancée, réalisée ? Je confie mon étonnement à Rochat, qui reste 

songeur. Les États-Unis sont encore loin du débarquement de Sidi-

Ferruch. Ils ne sont même pas en guerre. Mais l’Afrique du Nord est, 

pour eux, un tremplin commercial et politique de premier ordre. Ils y 

jouent une partie serrée. En juillet, un silence énigmatique de Saint-

Hardouin, [403] conseiller diplomatique de Weygand, m’a laissé 

quelques doutes sur l’importance du rôle que les Américains 

attribueraient au général, dans l’hypothèse d’une sécession africaine. 

Ne le sentent-ils pas trop éloigné de l’esprit d’aventure ? Ne redoutent-

ils pas sa trop grande soumission aux consignes du Maréchal ? Je n’ai 

pas, sur le moment, attaché beaucoup d’importance à ces réactions. 

Mais elles me reviennent à l’esprit, à la sortie de l’ambassade. Fénard, 

l’astucieux Fénard, héritier pour partie des dépouilles de Weygand, n’a-

t-il pas trouvé le moyen de satisfaire, à la fois, son véritable patron 

Darlan et les chevau-légers du «murphysme» d’Alger ? « Fénard tient 

la clé du mystère Darlan », dira Mme Gosset, dans son livre Expédients 

provisoires. Ne tient-il pas, également, la clé du mystère Weygand, du 
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mystère du départ du général ? Double jeu de Fénard ? Jeu bien subtil, 

bien complexe en tout cas. Jeu bien dangereux, aussi. Jeu qui a fait, 

déjà, trois victimes : Weygand, Darlan, le Maréchal. Car ni les uns ni 

les autres ne se relèveront de ces mauvaises journées ; Weygand de son 

obéissance, Darlan de sa présomption, Pétain de sa résignation… 

Comment se fait-il, en tout cas, que le Maréchal, qui n’eût pas hésité 

à réunir vingt-cinq experts pour l’acclimatation d’un nouveau 

tubercule, se soit laissé arracher, entre deux portes, sans résistance, sur 

la seule pression de Darlan, sur la seule insistance de Benoist-Méchin, 

cette lamentable concession ? Peu d’événements m’ont, à ce point, 

confondu… 

* 

*     * 

Le Maréchal remontera-t-il la pente ? Il s’y prête, assez 

courageusement, dans les derniers jours de novembre, en adoptant les 

grandes lignes d’un mémoire que nous lui préparons, Rochat et moi, 

pour sa prochaine entrevue avec Gœring. C’est Brinon qui a négocié 

cette entrevue. Elle n’aura pas, grâce à Dieu, l’importance de Montoire. 

Elle pouvait être différée. Mais, puisqu’elle doit avoir lieu, il faut 

qu’elle échoue. Nous introduisons, à cet effet, dans le texte même du 

mémorandum, un certain nombre de « torpilles ». Gœring fixe, lui-

même, la date et le lieu : 1er décembre, Saint-Florentin-Vergigny, [404] 

dans l’Yonne. Je ne serai pas, cette fois-là, du voyage, comme à 

Montoire. Non que mes répugnances aient eu licence de se manifester, 

mais parce que l’Ambassade allemande a fait savoir au Maréchal que 

ma présence n’y serait pas agréée. Tant mieux ! Mais j’obtiens que 

Benoist-Méchin ne soit pas, lui non plus, de la partie. Un vautour de 

moins ! Le Maréchal se bornera à lire, sans témoins, son papier à 

Gœring. Et Gœring lui demandera : « Est-ce vous, ou est-ce nous qui 

avons gagné la guerre ? » 

Le loup-cervier du Reich n’a pas de peine à comprendre que le 

Maréchal ne se sert plus de la « collaboration » que comme d’un artifice 

de langage. Aux avances débonnaires de son interlocuteur, Philippe 

Pétain répond comme un notaire de province, comme l’eussent fait M. 

Thiers, M. Delcassé, M. Poincaré. Il ergote, conteste, dispute. L’autre, 

l’obèse en tunique violine, montre les dents. Et le Maréchal revient tout 
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guilleret de son voyage. Je le félicite. On l’applaudira, dix jours plus 

tard, au Conseil national, lorsqu’il fera le récit de la journée. 

Est-ce un retour de flamme, une reprise de résistance ? Je le crois, 

d’autant plus, qu’à Paris le sang coule à nouveau et que le Maréchal, 

très ému, se fait donner, heure par heure, des nouvelles de la capitale… 

Les attentats se sont multipliés. Ils ont recommencé le 26 et le 28 

novembre. Ils continuent au début de décembre. Un « avis de 

représailles », du 14, frappe les israélites de zone occupée d’une 

amende d’un milliard (à la charge de l’UGIF), annonce de nouvelles 

déportations et prescrit l’exécution de cent « juifs et anarchistes ». C’est 

un véritable bain de sang. Le Maréchal a eu le tort, en s’adressant à 

Hitler, de souligner le caractère odieux des attentats. Mais il proteste, 

aujourd’hui, contre leur répression massive. Il se fait le 15 décembre, 

l’interprète de l’émotion de tous les Français. La radio n’enregistrera 

pas sa protestation. Mais la presse de zone libre la reproduira sous la 

forme d’un communiqué du Cabinet civil. C’est peu de chose. C’est, 

déjà, quelque chose… 

  

  

L’exécution de tant d’otages nous jette dans la consternation. Les 

noms des victimes commencent à filtrer. Le premier qui nous parvient 

est celui du capitaine Paul Keller, notaire à Toul, fusillé le [405] 27 

octobre, au Cherche-Midi, pour avoir fait évader 1730 prisonniers de 

guerre. 

Fraîchement libéré de prison, Étienne de Croy me fait le récit des 

dernières heures de son voisin de cellule, Honoré d’Estienne d’Orves. 

J’ai rencontré d’Estienne cinq ou six fois dans ma vie. C’était un ami 

d’enfance de ma femme, un marin plein d’esprit, d’originalité, de 

fantaisie. Tout le monde l’aimait. Mais il aimait d’abord son pays. Il a 

dressé pour le compte de la « France combattante » tout un réseau 

d’émissions clandestines. Il a fait, plusieurs fois, le voyage de Londres. 

Il s’est fait arrêter. Il a été magnifique devant ses juges. « Nous ne nous 

sommes jamais vus, me disait Croy. Mais nous pouvions nous parler de 

cellule à cellule. Je connaissais tout de sa vie, de son âme. Il était 

devenu mon meilleur ami. Nous faisions, tous les soirs, notre prière en 

commun. » La mort d’Honoré d’Estienne bouleverse l’Amiral. « Son 
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nom sera porté par l’une de nos plus grandes unités. Il aura sa rue, dans 

toutes les villes de France. » 

Roger Nathan vient m’annoncer, un soir, les larmes aux yeux, la 

mort de son beau-frère, fusillé dans la cour de sa prison. Nous restons 

longtemps, côte à côte, immobiles, silencieux… 

Les noms de Sampaix et de Péri éclatent en lettres vengeresses, dans 

les premières feuilles clandestines. Et ceux de Guy Mocquet, jeune 

élève du lycée Voltaire, de Timbault, le petit métallo qu’aima Léon 

Blum, fusillés, l’un et l’autre, dans la carrière de sable de Châteaubriant. 

Aux communistes se joignent, bientôt, d’ardents catholiques : Robert 

Busillet, exécuté le 10 décembre, et ce gosse dont j’ai oublié le nom, et 

qui criait à ses parents, une heure avant sa mort : « Vive le Maréchal ! 

Vive la France ! » La France entière se dresse contre l’occupant. Le 

Maréchal écoute la douleur de la France… 

* 

*     * 

Un vent nouveau d’espoir gonfle, d’ailleurs, l’opinion française. 

L’arrêt de l’offensive allemande en Russie, l’entrée des Américains 

dans la guerre transforment les données du problème stratégique. Notre 

« attentisme » va-t-il s’en trouver revigoré ? J’essaie, cette fois, de 

capter la « conjoncture », d’obliger le Maréchal à prendre position. 

[406] 

Le vrai moyen ? Un message. C’est là, le côté faible du Maréchal. Il 

résiste mal à l’attrait du micro. Mais ce peut-être, aussi, sa meilleure 

chance. S’il profitait des circonstances pour briser les vitres, pour 

dénoncer la captivité du gouvernement, pour faire connaître au monde, 

publiquement, ce qu’il a déjà dit à Gœring, dans l’intimité : que la 

collaboration n’existe plus, qu’elle ne peut plus exister, qu’elle n’a 

jamais été qu’un mythe. Ah ! la belle aventure !… 

Mais il faut n’aborder le Maréchal que de biais, lui présenter les 

choses en douceur. Une ruade est si vite arrivée. Son désir — assez 

inattendu — est d’exalter, en cette veille du 1er janvier, la position 

spirituelle de la France, de parler du Pape, de Barrés, de Mistral. « J’en 

ai déjà dit deux mots à Gillouin. Il me fera, sur ce thème, un papier 

magnifique. Mais si le cœur vous en dit, n’hésitez pas. Mettez-vous à 

l’ouvrage. Je récompenserai le meilleur devis ». La réponse m’ennuie. 
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Je n’ai aucune envie d’entrer en com pétition avec Gillouin. Le papier 

de Gillouin sera, d’ailleurs, parfait. Mais n’avons-nous pas, en ce 

moment, d’autres choses à dire ? Et le prochain message ne doit-il pas 

être, d’abord, un message politique ? 

Je décide de prendre de l’avance et me jette, rapidement, sur ma 

plume. En deux heures je bâtis un projet, que je soumets au Maréchal. 

Il n’est pas provocant. Mais il dit bien ce qu’il veut dire. Il ne dit surtout 

pas ce qu’il ne veut pas dire. Il ne souffle pas mot de la collaboration. 

À peine laisse-t-il espérer le « rapprochement des deux nations » (tout 

comme M. Champetier de Ribes le laissait espérer, en 1931, au 

chancelier Brunning). Il parle de la libération du territoire, des mirages 

de la fausse paix, du sort cruel de la zone interdite. Il se termine sur 

deux mots, auxquels je tiens par-dessus tout : « exil partiel, demi- 

liberté ». 

Le Maréchal, à ma grande surprise, paraît s’y intéresser. « Il y a de 

bonnes choses. Mais vous ne parlez pas assez de ce qui nous ronge : 

l’individualisme, la haine des classes, le marché noir. Vous ne dites pas 

un mot des parlementaires, des syndicats, de la Syrie, de Djibouti. » Je 

mesure le péril. Allons-nous retomber dans le discours du 12 août ? Il 

vaut mieux, pour sauver l’essentiel, jeter du lest et, quitte à rendre 

hommage à quelques lieux communs, parler de tout cela. Et même de 

la presse parisienne, puisque le Maréchal s’insurge, [407] encore, 

contre la radio de Londres. Déat paiera pour Brossollette. Le discours 

manquera d’unité. Mais ses pointes resteront… 

Ces pointes, le Maréchal les a, d’ailleurs, fort bien vues. « Nous 

risquons gros ; nous nous ferons taper sur les doigts. Mais tant pis ou 

tant mieux ! Je commence à en avoir assez. Et puis Leahy 

m’approuvera. — Vous aurez, là, Monsieur le Maréchal, une excellente 

occasion de remonter dans l’opinion. — Ce ne sera pas trop tôt. 

Refaites votre papier. Améliorez-le. Supprimez-moi, surtout, ce mot 

« malheureusement » que je ne puis pas sentir. Je vais dire à Gillouin 

que je le tiens en réserve pour une autre occasion. — Monsieur le 

Maréchal, si j’osais, je vous embrasserais. — Vous ne me feriez aucun 

plaisir ! » 

Le projet de message est prêt le 28 décembre. Le Maréchal le 

retouche, longuement, heureusement parfois. Et le 31, nous pénétrons, 

en catimini, vers onze heures du matin, dans un petit salon de la radio, 
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où le commandant Duvivier, prévenu, a fait venir des opérateurs 

discrets. Deux ou trois verres d’eau éclairciront la voix du Maréchal. 

L’épreuve est bonne. Nous ne recommençons qu’un disque. La partie 

va pouvoir se jouer… 

Mais le Maréchal est trop content de son morceau. Il fait monter 

l’amiral Darlan et le lui lit, tout à trac. J’arrive quelques minutes plus 

tard, assez inquiet. « Qu’a dit l’Amiral ? — Rien, à son habitude. Vous 

a-t-il félicité ? — Non, même pas. » Mon inquiétude augmente à vue 

d’œil… 

La nuit se passe. L’Amiral, qui a présenté ses vœux au Maréchal, le 

1er janvier, vers onze heures, demande à ses ministres de le rejoindre 

dans son bureau. Il va, sans aucun doute, leur parler du discours. Il leur 

en parle. Car Belin remonte quelques minutes plus tard et me demande, 

avec insistance, de lui ménager un entretien avec le Maréchal. J’assiste 

à l’entretien. Belin est assez pâle. « Monsieur le Maréchal, l’amiral 

Darlan nous a résumé le texte de votre message. J’apprends que vous 

venez, une fois de plus, d’y attaquer les syndicats. Vous savez que je 

n’ai quitté la CGT que pour vous suivre, que je vous ai sacrifié mes 

meilleures amitiés. Mais, aujourd’hui, la mesure est comble. Je ne puis 

m’associer à des paroles, qui vont offenser, gratuitement, mes anciens 

camarades. Permettez-moi de vous offrir ma démission. » 

[408] 

Je tente d’apaiser Belin. « Le Maréchal n’a parlé que de certains 

professionnels de l’ancien syndicalisme. — C’est, déjà, beaucoup trop ! 

— Comment, interrompt le Maréchal, après ce qu’ils ont fait contre la 

Charte du travail ? — Vous ne pouvez les obliger à l’aimer ! » La 

discussion menace de tourner à l’aigre. Fort heureusement, Bouthillier 

intervient. Il a deviné le sens profond du message. Il est d’accord avec 

nous. Il fait comprendre à Belin que l’accent n’en est pas dirigé contre 

la CGT, mais contre la collaboration et que les ministres participeront 

de la popularité renaissante du Maréchal. Belin s’incline. 

 

Quant à l’Amiral, fidèle à sa méthode, il évite de croiser le fer. Mais 

il agit. Il convoque vers deux heures le commandant Duvivier, chef de 

la Radio, et lui donne l’ordre d’effacer, sur les cires, les mots d’exil 

partiel et de demi-liberté. « C’est techniquement impossible, Amiral. Il 
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y aura des “blancs”. — Je m’en f… Je ne veux pas d’em… Faites ce 

que je vous dis. » Duvivier se précipite dans mon bureau. « L’Amiral 

va me révoquer. Mais tant pis ! Je tiendrai le coup. Le texte du Maréchal 

passera intégralement. » 

Quel chic type ce Duvivier ! Et de quel cœur je lui prête deux de 

mes adjoints, qui vont renforcer, à la Radio, l’équipe de surveillance. 

Car il faut s’attendre à tout. Et l’émission ne commencera qu’à dix-huit 

heures… 

Dix-sept heures, dix-sept heures trente. Nous sommes de plus en 

plus nerveux. Deux ou trois amis, Saivre, Chalvron, Amauld Wapler, 

me rejoignent dans mon bureau. Nous nous regardons avec émotion. 

Dix-huit heures... La voix du Maréchal s’élève claire et grave sur les 

ondes : « Français ! La guerre s’étend, aujourd’hui, aux cinq parties du 

monde… » Nous pleurons de joie. 

Ce n’était qu’une petite victoire. Mais c’était, tout de même, une 

victoire. C’était, aussi, pour l’avenir, une indication précise. Il fallait 

affirmer que le gouvernement n’était pas libre, qu’il ne couvrait, ni les 

déclarations de Brinon, ni les livraisons de matériel à l’Axe, ni les 

fusillades d’otages, que lorsqu’il parlait de de mi-liberté il n’évoqua it 

qu’une demi-responsabilité et ne sollicitait qu’une demi-obéissance. La 

chose était dite et bien dite. Exaspérés, les Allemands interdirent la 

reproduction du message dans la presse [409] parisienne. Mais le papier 

parut à l’Officiel, le 4 janvier, et toutes les mairies de France le reçurent 

à leur tour. À Paris même, le texte s’en trouva tapé sur des milliers de 

ronéos. En Alsace, le discours eut un long retentissement. Le Maréchal 

devait à ce petit coup de force un regain de prestige inespéré. Il voulut 

bien m’en marquer sa satisfaction et me pria de préparer un second texte 

pour le début d’avril. 

Dans ce nouveau sillage de fierté renaissante, les moindres 

protestations retrouvent leur véritable accent. Celles qui visent 

l’Alsace-Lorraine ne sont pas les moins nettes. Le 20 janvier, au 

lendemain de l’introduction, dans les deux provinces, de l’organisation 

judiciaire allemande, le général Beynet — qui a remplacé, brillamment, 

à Wiesbaden, le général Doyen — rappelle au général Vogel que les 

droits de la puissance occupante ne comportent aucunement l’exercice 

de la souveraineté législative. « Cette souveraineté demeure la 

prérogative de l’État occupé. » 
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Au ministre allemand Hemmen — une brute pleine de morgue — 

qui tentait de justifier la réquisition d’avoirs français en Alsace, Yves 

de Boisanger, Gouverneur de la Banque de France, va même jusqu’à 

répondre : « Ce n’est, sur le plan économique, qu’une nouvelle 

expression de la politique suivie, depuis l’armistice, par les autorités 

allemandes d’Alsace-Lorraine et qui tend à l’annexion pure et simple 

de ces territoires. Le gouvernement français n’a jamais accepté ces 

mesures et élève, contre elles, une protestation solennelle. » Le 

29 janvier, Bouthillier fait connaître l’intention du gouvernement de 

suspendre, purement et simplement, le paiement des frais d’occupation. 

Il ne laisse aux Allemands qu’un court délai pour prendre position. 

Quelques jours plus tard, Berthelot fera donner l’ordre à la SNCF de 

refuser l’étude — exigée par l’OKW — d’une réduction de 15 % sur le 

trafic voyageurs et de 33 % sur le trafic marchandises. Nous sommes 

en pleine rébellion devant l’ennemi… 

Il en est un, qui ne proteste plus, même contre son propre 

gouvernement. C’est Fernand de Brinon. Réunissant, le 27 janvier, les 

délégués de la presse parisienne, il évoque avec mélancolie les 

« traverses de la politique de collaboration ». Le mot nous fait bien rire. 

Mais la « presse repliée » dépasse nos espérances. Jean Rigault, 

rédacteur en chef du Jour-Écho de Paris (repris par Lemaigre-Dubreuil 

à Fernand [410] Laurent) soumet au visa du Cabinet civil la 

reproduction d’une lettre de Clemenceau à Poincaré, où le Tigre 

réclamait pour Pétain les sept étoiles et célébrait les fastes de la 

revanche. J’accorde, immédiatement, le visa. La lettre paraît. Mais les 

services de l’information suspendent le Jour. J’ai de violentes 

explications avec Marion sur la demi-liberté de la presse française. 

Marion s’obstine. Écœuré, le Jour se saborde, donnant à la presse 

repliée un exemple qu’elle ne suivra, Figaro en tête, que dix mois plus 

tard. Affranchi des servitudes journalistiques, Lemaigre-Dubreuil va 

pouvoir se livrer, corps et âme, à son grand rêve de la libération de 

l’Afrique du Nord. Il ne me le confie qu’à moitié. Mais je le comprends 

à demi-mot. Et le Maréchal approuve. « Une collaboration franco-

américaine, à Alger, peut être le prélude du salut de la France. » Huit 

jours plus tard, lorsque Métral, de retour des États-Unis, l’entretiendra 

d’un projet d’intervention des Américains en Afrique du Nord, le 

Maréchal répondra simplement : « Qu’ils n’aillent pas trop vite ! » 

Nous avions fait du chemin, depuis la lettre au colonel Labonne… 
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Mais nous n’en ferons pas beaucoup plus. Les deux mois de février 

et de mars 1942 vont être lourds pour le gouvernement. 

* 

*     * 

C’est au cours de ces deux mois que s’accentua ce que nous 

appelions, entre nous, l’« effilochage » de Darlan. Une véritable 

déliquescence. À l’extérieur comme à l’intérieur, son étoile, sa courte 

étoile, pâlissait. Benoist-Méchin regagnait, chaque jour, du terrain. 

L’échec de Riom éclatait à tous les yeux. D’inquiétantes nouvelles nous 

parvenaient sur la « soudure », sur l’évanouissement des stocks de 

vivres. Romier, le malheureux Romier, terrassé par l’artériosclérose, ne 

donnait presque plus signe de vie. Pucheu partait pour l’Afrique en 

matamore, mais frappé par la puissance, jusque dans les rangs de la 

Légion, de l’esprit d’anticollaboration, en revenait converti à 

l’attentisme. À mon retour d’un voyage en Espagne avec la Maréchale, 

le 18 février, je trouvais les préfets très préoccupés des transformations 

de l’esprit public dans leurs départements : « gaullisme et communisme 

en progrès ». 

[411] 

Le Maréchal perdait son temps en d’inutiles visites à l’institut de 

formation légionnaire. Il acceptait de poser devant des artistes de 

second ordre, de subir les interminables explications de Moeneclaey, le 

directeur de la Monnaie, sur la meilleure façon d’adapter son profil aux 

exigences de la numismatique. Il s’aigrissait des lenteurs de la Charte 

du travail. L’explosion de l’usine à gaz à Marseille, le 27 février 

l’affecta beaucoup et le bombardement de Billancourt, le 3 mars, lui 

donna le sentiment que la France allait être, tout entière, écrasée par les 

avions anglais. Il hésitait à se rendre à Paris pour les obsèques des 

victimes. Nous l’en détournâmes. Il y envoya ses ministres, porteurs 

d’un message, dont les pointes restaient dirigées contre l’Angleterre, 

mais qui laissait percer une trouble amertume. « Je sens, me disait-il, 

que nous nous enfonçons dans la brume. » 

Son voyage à Clermont-Ferrand fut loin d’être un triomphe. Dans la 

foule, cinq ou six légionnaires s’évanouirent. Le Maréchal ne trouva 

pas les mots qu’il fallait, pour ranimer l’auditoire. Il renonça, même, à 

prononcer un fort joli discours, que Caziot lui avait préparé sur la 

Corporation paysanne, et se borna, après un interminable défilé de 
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porteurs de cadeaux, à recommander, d’une voix hésitante, les futures 

collectes du Secours national. 

Nous demeurions, les uns et les autres, mal impressionnés… 

Quant à Darlan, il n’ouvrait plus la bouche. Ou lorsqu’il l’ouvrait, 

c’était pour prononcer, comme au Conseil national, des propos 

incohérents, pour dénoncer la perfidie britannique « dont ses ancêtres 

avaient été les victimes » (nous ignorions que Nérac eût tant souffert, 

par la faute des Anglais) ou pour se plaindre de la gabegie des 

administrations. On ne devinait plus qu’assez mal ses pensées, sinon 

que la charge du ministère de la Guerre lui paraissait lourde et qu’il 

souhaitait la confier à quelque général. Mais quel général choisir ? 

Picquendar, La Font, Vemeaux, Caldayrou, éliminés pour diverses 

raisons, il restait Frère, un grand nom, un cœur de bronze. Nous nous 

rendîmes, l’Amiral et moi, à Gannat, pour offrir au général Frère le 

ministère de la Guerre. Il l’accepta. Mais, trois jours plus tard les 

Allemands s’opposaient à sa nomination. Je proposai le général Revers. 

L’Amiral le trouvant trop jeune, hésita… 

[412] 

Fallait-il remplacer Xavier Vallat — récusé, lui aussi, par les 

Allemands — à la tête du Commissariat aux questions juives, l’Amiral 

faisait appel à René Dommange, qui, discrètement, s’esquivait. Il fit 

alors pressentir Darquier de PelJepoix. Nous nous insurgeâmes contre 

la désignation de ce bohème, plus besogneux que fanatique, plus 

bagarreur que venimeux, mais dont le nom seul avait, déjà, la valeur 

d’un symbole. Je fis observer à l’Amiral que Darquier détenait une 

« ardoise » de 25 000 francs au Commissariat des questions juives et 

qu’il paraîtrait peu décent de mettre à la tête d’un service un homme, 

qui l’avait abordé en tapeur. Darlan n’insista pas. J’eus, avec lui, cinq 

ou six entretiens entre le 10 et le 20 mars. Je trouvais un homme, 

découragé. « Rien ne va plus. Les Fritz se réservent. Les Américains 

me boudent. J’ai perdu la confiance du Maréchal. — Vous exagérez, 

Amiral ! — Mais non, mais non ! Et d’ailleurs, c’est à vous que je le 

dois. — À moi ? — Oui, si vous m’aviez soutenu, au début, si vous 

n’aviez pas scié les pattes de mes ministres, si vous ne vous étiez pas 

lancé dans cette folle aventure du message du 1er janvier, nous n’en 

serions, peut-être, pas là. Et pourtant, je ne vous ai jamais fait de mal. 

Nous sommes du même pays. Nous nous comprenons. Je vous ai 



 Le temps des illusions. Souvenirs (Juillet 1940-Avril 1942), (1946) 393 

 

proposé l’Intérieur. Vous l’avez refusé. Le Travail ; vous vous êtes 

esclaffé. L’Instruction publique ; vous m’avez demandé si je n’étais pas 

fou. L’ambassade de France en Argentine ; vous ne vouliez faire à 

Peyrouton nulle peine, même légère. La légation de Lisbonne ; vous 

l’avez trouvée au-dessous de vos mérites. — Tout cela est très exact. 

Amiral. Mais, confidence pour confidence, vous me permettrez bien de 

vous dire que ces attentions m’inquiétaient. Vous m’en offriez trop ! 

J’avais quelques raisons de craindre que vous ne cherchiez à m’éloigner 

du Maréchal. Or je ne suis ici que pour l’aider. — Je ne sais pas si vous 

y avez réussi. — Moi non plus. Mais je crois que nous y aurions, tous, 

réussi, si vous n’aviez pas attaqué le président Roosevelt en mars, si 

vous n’aviez pas coupé les ponts avec l’Angleterre en juin, si vous 

n’aviez pas été voir Ciano en décembre. — Oh ! pour ce que nous nous 

sommes dit. — Le message du 1er janvier vous ouvrait une voie, que 

vous n’avez pas voulu suivre. — La voie du camp de concentration ! 

— Non, la voie de la demi-indépendance. — Elle n’est pas encore 

possible. Si vous saviez ce que Fatou s’entend [413] reprocher, à mon 

sujet, par l’Ambassade, parce que je n’ai pas encore révoqué Boisson, 

un type qui n’admet, à Dakar, la présence d’aucun Fritz. — Il a bien 

raison ! — C’est à voir. Quant à vos amis anglais, ils continuent à me 

couler des chalutiers. Regardez la liste du mois. Un vrai massacre. Il 

n’y a que deux choses qui m’aient fait plaisir, depuis six semaines : le 

retour du Dunkerque et la mise à flot de la Corporation des pêches 

maritimes. — Vous revenez à la mer ! — C’est la preuve que la terre 

ne m’a rien valu. — En êtes-vous si sûr ? En tout cas votre isolement 

ne vous conduira à rien. Chassez votre cafard et venez voir le Maréchal 

plus souvent. — À quoi bon ? » 

L’Amiral ne se trompait pas. Son intuition, presque animale, lui 

avait fait comprendre que son crédit baissait. Auprès des Allemands. 

Auprès du Maréchal. Mais, sans doute, s’attribuait-il, encore, quelque 

marge. Il n’avait pas compté sur les impondérables. L’impondérable se 

présenta sous la forme d’un gendre… 

* 

*     * 

Un beau matin, le 23 mars, je crois, tandis que j’attendais le 

Maréchal dans le bureau du docteur Ménétrel, René de Chambrun 

frappa à la porte. Ménétrel le fit entrer. 
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Chambrun, le mari de José Laval, ne nous était pas inconnu. Le 

Maréchal l’avait reçu, à plusieurs reprises, au cours de l’automne 1940. 

Trop souvent, à notre gré. Hâbleur, vaniteux, sûr de lui, Chambrun ne 

manquait, jamais, une occasion de faire son propre éloge, de rappeler 

sa citoyenneté virginienne, la confiance dont l’honorait Roosevelt, le 

succès, aux États-Unis, de son dernier livre Comment fai vu tomber la 

France, Il nous agaçait un peu par la désinvolture avec laquelle il 

s’emparait du fil de la conversation et ne le lâchait qu’au bout d’une 

heure, par un constant mélange du Tout-Paris et de l’Annuaire Chaix, 

par un goût mal dissimulé de l’intrigue et du bluff. Un véritable enfant 

gâté ! Quelques minutes après l’entrée de Chambrun, la porte du 

Maréchal s’ouvrit. « Tiens, c’est toi Bunnie ! Qu’est-ce que tu fais ici ? 

— J’étais venu voir Ménétrel et du Moulin, Monsieur le Maréchal. 

— Et que devient ton encombrant beau-père ? — Il va bien, Monsieur 

le [414] Maréchal. Il m’a chargé de beaucoup d’amitiés pour vous. Et 

je vous assure que s’il pouvait vous voir, ne serait-ce qu’une minute, il 

aurait des choses graves, confidentielles, à vous dire. — Tu les 

connais ? — J’en connais quelques-unes. — Eh bien, viens me les 

raconter. » 

Chambrun avait touché le Maréchal au défaut de la cuirasse. Il avait 

adroitement spéculé sur ce goût de la confidence, qui portait le Chef de 

l’État à s’enfermer, pendant de longues heures, avec le premier venu, 

lorsque ce premier venu lui semblait détenir des secrets importants. Que 

se dirent-ils ? « Des banalités », m’affirma Ménétrel, le soir même. Je 

n’y prêtai guère d’attention. Mais deux jours plus tard, le Maréchal me 

prit à part, le soir, après le dîner : « Demain, pas de signature. Vous 

pourrez faire la grasse matinée. Je partirai, moi-même, assez tôt, pour 

m’offrir une longue promenade en forêt. » 

La promenade se termina vers midi. Le général Laure m’appela dans 

son bureau, quelques minutes avant le déjeuner : « Savez-yous ce que 

c’était que cette promenade ? — Non. Le Maréchal vous l’a dit ? — Il 

s’en est bien gardé, mais je l’ai su par des indiscrétions de chauffeur. Il 

est allé dans la forêt de Randan, pour y rencontrer Laval. — Diable ! 

— L’entrevue a duré plus d’une heure. — Quels témoins ? 

— Ménétrel, tout simplement. » 

La nouvelle était d’importance. Le Maréchal n’avait pas revu Laval 

depuis quatorze mois, depuis La Ferté-Hauterive. Il s’était borné à faire 

prendre de ses nouvelles, de façon d’ailleurs assez molle, le jour où la 
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balle de Paul Collette faillit briser la vie du Président. L’entrevue du 

matin, suite directe de la visite de Chambrun, avait un sens politique 

incontestable. Nous allions au-devant de gros événements… 

À trois heures, Darlan me prie de passer dans son bureau. Il a son 

regard des mauvais jours. « Alors, cette entrevue a été un succès ? » 

— Je n’en sais rien, Amiral. Je l’ignorais, encore, il y a trois heures. 

— Vous mentez fort bien. — Mais non, je vous en donne ma parole. 

Alors, je ne vous félicite pas, car votre premier devoir était de veiller 

au grain. Le Maréchal nous met, tous, dans de jolis draps. Mais je vous 

préviens que je ne me rendrai pas sans combattre. » 

À quatre heures, à peine réveillé de sa sieste, le Maréchal me fait 

appeler. Je brûle mes vaisseaux : « Comment avez-vous trouvé Laval, 

[415] Monsieur le Maréchal ? — De quoi voulez-vous parler ? —  Eh 

bien, de votre entrevue de ce matin, dans la forêt de Randan. — Vous 

m’avez fait suivre ?  — Non, c’est l’Amiral, lui-même, qui vient de 

m’en dire deux mots. Toute la ville en parle. La presse américaine est 

sur les dents. » Le Maréchal garde le silence, quelques secondes, puis, 

soudain : « Au fond, vous êtes furieux. Vous auriez bien voulu vous 

trouver sur le coup. — Mais non, Monsieur le Maréchal. La nouvelle 

m’a fait de la peine, tout simplement. C’est la première fois que vous 

me refusez votre confiance. Pourquoi ne m’en avez-vous pas dit deux 

mots ? — À quoi bon ? Vous m’auriez demandé de m’accompagner et 

Laval ne peut pas vous souffrir. » 

Je rentre dans mon bureau. La crise de succession est ouverte. Elle 

est trop connnue, pour que j’en rappelle ici les détails. Elle fut, 

d’ailleurs, assez longue. Plusieurs choses, cependant, m’ont frappé. Le 

retour de Laval n’a pas été, au début, imposé par l’Allemagne. C’est 

Laval, et Laval seul, qui s’est lancé dans la partie, qui a réussi son coup. 

Il ne l’a réussi que parce que le Maréchal avait, déjà, mesuré le déclin 

de son Vice-Président, que parce que le docteur Ménétrel, 

personnellement hostile à l’Amiral, espérait restaurer l’influence de son 

chef à la faveur d’une combinaison Laval, que parce que Darlan lui-

même crut devoir, par une inconcevable maladresse après avoir 

vainement offert à son rival l’Information, les Affaires étrangères, une 

demi Vice-présidence, saisir les États-Unis de l’incident et provoquer 

la riposte foudroyante d’Abetz. 
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Il ne l’a réussi, surtout, que parce qu’il trouva, dès le début, des 

silences complaisants. En la personne de nombreux ministres de 

l’Amiral : de Joseph Barthélémy, qui n’avait pas pardonné à Darlan les 

« 35 000 tonnes » ; de l’amiral Platon, que le goût de l’intrigue 

commençait d’animer ; de Romier, qui souhaitait un renouvellement de 

l’équipe. Mais, surtout, de Benoist-Méchin, de Pucheu, de Marion, de 

ces « synarques » qui n’avaient dû, pourtant, leur fortune qu’au 

bienveillant accueil de l’Amiral.  

À Paris, Gabriel Leroy-Ladurie, s’employait avec ardeur au retour 

de l’« Oncle Pierre ». Des sacristies de la rive droite aux bureeaux de la 

« France socialiste », Jacques Guérard mobilisait, en sa faveur, le ban 

et l’arrière-ban de consciences éprouvées. Canavaggio, [416] l’homme 

de confiance de Prouvost, servait de trait d’union entre Laval et Pucheu, 

tandis que les puissantes voitures de l’équipe Worms ronflaient sur la 

route de Châteldon. Laval, avant même d’accéder au pouvoir, disposait 

déjà des pouvoirs de l’arbitre… Il s’était, à vrai dire, servi d’un puissant 

chantage : le chantage allemand. Mais je ne l’appris que plus tard. 

Goering avait fait venir le Président au Quai-d’Orsay, à l’insu d’Abetz, 

et mal remis encore des suites de son récent dialogue avec le Maréchal, 

s’était lancé dans de sombres menaces contre la France. Hitler ne serait 

plus dupe des finasseries de Pétain, le vieux renard. Il jouerait, 

maintenant, le tout pour le tout et, bien décidé à arracher la victoire 

avant l’automne, traiterait les Français comme ils le méritaient. 

Pénétration de la Gestapo, arrestations, déportations, stérilisation de la 

zone interdite, rien ne manquerait au programme de la « mise au pas ». 

Au point que Goering, lui-même, conseillait à Laval de ne pas 

ambitionner la charge du pouvoir. « Un véritable ultimatum ! » dira, le 

31 mars, le Maréchal au cardinal Liénard. 

* 

*     * 

Le 2 avril, pourtant j’eus l’espoir de faire avorter le coup. Tuck, le 

chargé d’affaires des États-Unis, avec qui Massigli m’avait demandé 

quelques jours plus tôt de le mettre en rapport, me confia, dans l’après-

midi que « la menace Laval lui semblait écartée ». Le Maréchal, à qui 

je ne cessai de représenter les dangers de la nouvelle orientation, parut 

se ranger à mon avis. À René Gillouin, qui partait pour le Maroc, il 

déclara que l’éventualité d’un ministère Laval demeurait des plus 

douteuses. Il n’accorda même le lendemain une entrevue à Laval qu’en 
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ma présence. Entrevue brève, d’ailleurs — dans un salon de Sévigné — 

où Laval laissa tomber du bout des lèvres, quelques sombres pronostics. 

L’absence d’autorité de l’Amiral compromettait les positions de la 

France à l’étranger. Le ton de la presse italienne montait chaque jour. 

Serrano Suner négociait, à Pise, auprès de Ciano, la cession de l’Oranie 

à l’Espagne. La Finlande rappellerait bientôt son ministre à Vichy. Il 

fallait en finir, au plus vite, avec cette politique à la petite semaine, 

indigne de notre renom. « Je ne suis, d’ailleurs, [417] pas pressé, 

Monsieur le Maréchal. Je ne viens pas en crocheteur. Je n’en veux pas 

à votre coffre-fort. J’ai le temps. Vous me rappellerez quand vous le 

jugerez utile. » Tout cela proféré sur un ton calme, avec assurance… 

L’idée me vint alors, une idée, peut-être, un peu folle, d’utiliser ce 

répit, pour jeter les bases d’un nouveau ministère. J’en parlai à Moysset 

et à Bouthillier, qui ne m’encouragèrent que faiblement, tant le retour 

de Laval leur semblait inévitable. Je n’en persistai pas moins dans mon 

dessein, et soumis, le 7 au soir, au Maréchal le projet d’un nouveau 

Cabinet. J’en ai conservé le brouillon : Mistler aux Affaires étrangères, 

Léon Noël à l’intérieur, Hannotin à la Justice, Trochu aux Institutions 

nouvelles, Peyrecave aux Communications, Cournault à l’Agriculture, 

Terracher à l’Éducation nationale, Bernard de Plas à la Guerre, Pinelli 

à la Marine, Volpert à l’Air, Germain-Martin à l’Économie nationale, 

Taudière à la Production industrielle, Lamoureux aux Finances, 

Fraissinet à l’information, Pemot à la Famille, Berthaud au 

Ravitaillement, Candace aux Colonies, Thivrier au Travail, René Besse 

aux Anciens Combattants, Roger Lefèvre à la Jeunesse. Ministres 

d’État : Albert Paulin, Chichery et Lucien Romier. Ce n’était, 

évidemment, qu’un projet. Aucun des « ministrables » n’avait été 

pressenti. Beaucoup se seraient, sans doute, récusés. Mais, telle quelle, 

la liste me paraissait se tenir. Elle renouvelait l’atmosphère un peu 

confinée de Vichy. Elle faisait leur juste part aux talents, aux 

compétences, à l’esprit politique. Elle ne contenait aucun nom de 

collaborateur avoué ou de synarque virtuel. Mais elle présentait de 

nombreux inconvénients… 

Elle ne pouvait pas ne pas apparaître, tout d’abord, comme l’amorce 

d’une manœuvre destinée à faire échec au retour de Laval. Elle ne 

comportait, en outre, aucune indication de Vice-présidence du Conseil. 

Non que le poste se révélât superflu, mais parce que je n’apercevais pas 

d’homme politique, qui pût l’occuper utilement. Je comptais, à vrai 
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dire, résoudre la difficulté en priant le Maréchal d’en offrir le titre à 

Romier. Je me proposais, aussi, de dresser, autour des trois Ministres 

d’État, la charpente d’un robuste secrétariat général de la Présidence du 

Conseil, dont j’aurais assumé la direction. 

[418] 

Mais la difficulté majeure ne se trouvait point éludée. Les 

Allemands auraient, vraisemblablement, fait le plus mauvais accueil à 

ce ministère bigarré, à cette réunion d’hommes politiques, sur lesquels 

ils ne disposaient d’aucune prise sérieuse. Darlan, sans doute, se serait 

vu prié de conserver la haute main sur la Défense nationale. Mais 

Darlan ne leur suffisait plus. Il les satisfaisait, même, de moins en 

moins… 

Fallait-il s’arrêter devant l’obstacle ? Ne convenait-il pas, plutôt, de 

le sauter, de franchir, une fois de plus, le Rubicon, de placer le Maréchal 

en face de la situation qu’il avait connue le 14 décembre 1940 ? Mistler 

et Romier auraient, sans doute, servi, comme Flandin, de victimes 

expiatoires. Mais le taureau ne se fatigue qu’après avoir éventré 

plusieurs chevaux. Sur le chemin de la lente usure, ces relais 

hippophagiques s’imposaient. Et qui sait, si de combinaison en 

combinaison, d’improvisations en désaveux, la barque agitée du 

Maréchal ne se serait pas présentée, quelques mois plus tard, devant le 

bon chenal ? Nul d’entre nous ne prévoyait, alors, le 8 novembre. Mais 

la conception même de l’attentisme nous autorisait à faire durer le 

plaisir… 

Telles étaient les réflexions que j’exposai au Maréchal, dans la 

soirée du 7 avril 1942, un samedi, si j’ai bonne mémoire. À ma grande 

surprise, le Maréchal parut les approuver, non sans « tiquer » un peu, 

sur le trop grand nombre de parlementaires. Mais l’idée d’une Vice-

présidence pour Romier, l’ami de cœur, lui souriait et le choix de trois 

« civils », pour les départements militaires, le remplissait d’aise. 

« Votre conception des trois Ministres d’État est excellente. C’est le 

début de la pyramide. » Il fut même convenu — pour compléter la 

pyramide — que chacun de ces trois ministres aurait sa « petite 

troupe », que Romier grouperait sous sa houlette Mistler, Fraissinet et 

Candace, que Chichery disposerait d’une autorité directe sur Léon 

Noël. Hannotin, Pemot, Trochu, Terracher, Roger Lefèvre et René 

Besse, qu’Albert Paulin superviserait l’Économie nationale, la 
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Production Industrielle, les Finances, l’Agriculture, le Ravitaillement 

et le Travail. Nous fignolions… « Laissez-moi votre papier, conclut le 

Maréchal. Je le relirai avant de m’endormir et je vous proposerai, peut-

être, demain, quelques petites corrections. » [419] Je dînai, ce soir-là, 

de fort bon appétit et m’offris, même, une séance de cinéma. N’allions-

nous pas au-devant de journées radieuses, et le Dieu des batailles, qui 

nous avait si puissamment aidés le 13 décembre 1940 et le 1er janvier 

1942 ne nous conduirait-il pas, une fois de plus, à la victoire ? 

Cet optimisme ne devait guère survivre à la nuit. Le lendemain, vers 

midi, le Maréchal m’appelait dans son bureau. « J’ai réfléchi à votre 

projet. Il a de bons côtés. Il peut nous rendre de grands services. Je me 

demande, même, si je ne vais pas en parler à Laval. » Je tombe des nues. 

« Mais ce projet a précisément pour objet d’éviter le retour de Laval. 

— L’éviterons-nous ? » Le Maréchal a sa double moue d’indifférence 

et de résignation. « Il ne tient encore qu’à vous de l’éviter, Monsieur le 

Maréchal. Mais si vous ne l’évitez pas, vous n’éviterez pas, non plus, 

les collaborateurs qu’il vous imposera. Car il fera sa liste. Il la fera tout 

seul. Elle n’aura, croyez-le bien, aucun rapport avec celle que je vous 

ai soumise. — Il me laissera, tout de même, Romier ? — Je n’en sais 

rien. Mais la question n’est pas là. Il s’agit pour vous, ou de pénétrer 

dans la voie que je vous suggère, avec les risques qu’elle comporte, ou 

de vous abandonner au destin. Les deux voies sont, en tout cas, 

inconciliables. Laval sourira si vous prétendez lui faciliter sa tâche, en 

lui fournissant des noms. Il verra le fil blanc dont la liste est cousue. 

— Je me défendrai ! — Mieux vaut, alors, vous défendre sur le principe 

que sur l’accessoire. L’essentiel c’est d’empêcher le retour de Laval, 

non de réserver tel ou tel portefeuille à tel ou tel personnage. Et si vous 

ne vous sentez pas, encore, le cœur assez sûr, laissez dormir ma liste. 

— Eh bien, n’en parlons plus. » 

Il en parla, hélas, et le soir même, à Fonck, au colonel Fonck, dont 

nous connaissions, tous, les écarts de langage, mais qu’en raison de ses 

exploits de l’autre guerre le Maréchal continuait d’accueillir comme un 

fils. Que raconta-t-il à Fonck ? Que lui raconta Fonck ? Je n’en sais 

rien. Fonck dut se targuer de ses relations avec Goering. Et l’idée, la 

stupéfiante idée naquit, peut-être, dans l’esprit du Maréchal, de 

rechercher, contre Laval, auprès de certaines autorités allemandes, une 

« couverture » pour son projet. Fonck que l’idée d’un rôle à jouer 

stimulait toujours, dût se prêter de bonne grâce à la [420] négociation. 
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Et le Maréchal s’approcha de son classeur. Il en sortit un petit dossier 

jaune, que nous connaissions bien. Il exhuma de ce dossier (Ménétrel 

me l’avouera plus tard) une liste qu’il tendit à Fonck. Et Fonck partit. 

La liste n’était pas, d’ailleurs, celle que j’avais préparée. Dans sa 

précipitation, le Maréchal s’était trompé de papier. Il avait sorti huit ou 

dix noms: le Gouverneur général Cayla, Goussault, le professeur 

Blanchard, l’amiral de Laborde, Léon Daum, le syndicaliste René Bard, 

Georges Lebecq et Victor Constant, tenus en réserve pour d’autres 

objets… 

Le lendemain, Abetz possédait la liste. Et le 11 avril, au matin, 

j’étais convoqué dans le bureau du Maréchal. L’amiral Darlan m’y 

donnait lecture d’un télégramme de M. de Rintelen, conseiller 

diplomatique au GQG allemand — celui-là, sans doute, que j’avais 

rencontré à Montoire — et d’un message téléphoné d’Abetz, transmis 

par Benoist-Méchin. Les deux documents, rédigés en termes presque 

identiques, réclamaient le départ du directeur du Cabinet civil du 

Maréchal, dont l’hostilité « perfide et systématique à l’œuvre de 

collaboration franco-allemande » n’avait plus besoin d’être démontrée. 

 

J’accueillis la nouvelle sans sourciller. Elle était loin, d’ailleurs, de 

m’étonner. Depuis dix mois, les Allemands me refusaient tout ausweis 

pour la zone occupée (je n’y avais fait, au cours de mon séjour à Vichy, 

qu’un saut de 48 heures le 3 juillet 1941). Je me savais tenu, par Abetz 

et Schleier, pour l’auteur responsable du message du 1er janvier. Je 

n’adressais plus, depuis septembre, la parole à Benoist-Méchin. Tout 

cela devait finir par un licenciement en règle. Et l’affaire des « listes » 

n’avait été — peut-être — que la goutte d’eau qui fait déborder le vase. 

Au terme d’un long combat, la liberté m’était rendue… 

Je quittai Vichy, le surlendemain, pour Nice, accompagné jusqu’à la 

gare par les généraux Laure et Campet, et par les membres du Cabinet. 

La radio de Moscou, reprenant un article des Isvestia, parla, à mon 

grand étonnement, du « courageux du Moulin ». La Marseillaise, 

journal de la France libre à Londres, me consacra quelques lignes 

sympathiques. Quant à l’ABC de Madrid, qui n’avait cependant que de 

faibles attaches avec la Phalange, il tint à me [421] représenter comme 

« le seul survivant des préjugés démocratiques dans l’entourage du 

Maréchal ». 
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À Nice, je revis le général Weygand, Flandin, Paul Tirard. Nous 

assistâmes, le cœur serré, à l’apparition, sur les vitrines des grands 

journaux, de la liste du Ministère Laval. Une liste qui contenait, encore, 

le nom de Romier… 

Je revins à Vichy le 21 avril, pour y prendre mes bagages, pour y 

quêter quelques bons d’essence, pour mettre en lieu sûr des dossiers 

délicats. Le Maréchal semblait m’y attendre, comme si nous allions 

reprendre nos habitudes d’autrefois. Il me proposa, même, son 

Secrétariat général, que la démission volontaire et courageuse du 

général Laure laissait vacant. Je n’eus pas de peine à lui faire 

comprendre que cette promotion n’apparaîtrait, aux yeux des 

Allemands, que comme une supercherie assez vaine. Il en convint et me 

manifesta, de la façon la plus touchante, son regret de me voir 

m’éloigner. 

Je quittai Vichy le 24, au volant de ma « 11 légère ». J’allais 

retrouver le printemps, dans ma patrie landaise. J’y retrouvai aussi 

— c’était en zone libre — une France calme, presque heureuse, 

absorbée par les travaux de la terre. Quatre mois plus tard, une décision 

du ministre des Finances me nommait à Berne, où j’allais remplir ces 

mêmes fonctions d’attaché financier, que j’avais exercées, trois ans 

plus tôt, à Madrid, sous la Troisième République. 

Je n’ai pas, depuis, revu la France. 

 

[422] 
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Chapitre XVI 
 

CES VINGT-ET-UN MOIS 
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Vais-je conclure ? Ai-je le droit de distinguer ces vingt et un mois 

des vingt-huit mois qui leur ont fait suite ? Le retour de Laval marque-

t-il, vraiment, une coupure, au sein de ces quatre années du 

gouvernement du Maréchal ? Et peut-on parler, avant comme après ce 

retour, de deux périodes très différentes ? Je le crois. Pour l’opinion 

commune, le vrai tournant, c’est celui du 11 novembre 1942. S’il avait 

été bien pris, la libération de la France aurait revêtu un autre aspect. 

Mais l’hésitation, tragique et vaine, du 11 novembre 1942 se trouvait 

préfigurée par l’erreur du 18 avril. En se livrant à Laval, en avril, le 

Maréchal rendait sa libération de novembre presque impossible. 

Dès avril, il acceptait, ou subissait, le principe d’une collaboration 

beaucoup plus active, que celle à laquelle il s’était prêté jusque-là. Il 

rompait nolens volens — et les Américains l’ont bien vu — avec cette 

politique de réticences et de demi-mesures, qui avait été la sienne, 

depuis l’armistice. Il se donnait un maître. 

Mais si la première période du gouvernement du Maréchal possède 

une couleur propre, si elle garde, encore, aux yeux de bien des Français, 

un sens particulier, elle n’en a pas moins vu se succéder des événements 

très différents. Elle commence dans l’enthousiasme et finit dans la 

déception. Son « allure » n’est pas celle d’une courbe uniformément 

descendante, orientée, dès le début, vers la chute. Elle offre, à certaines 
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heures, des hauts et des bas, des festons et des dentelles, et ces « dents 

de scie » auxquelles l’histoire s’attache si volontiers. Mais la faiblesse 

croissante des réactions, la dégradation [424] des efforts laissent 

présager, très vite, des remontées incertaines, des dépressions 

accentuées… 

Ces vingt et un premiers mois sont, un peu, comme le microcosme 

de l’expérience du Maréchal. Ils en contiennent les bons et les mauvais 

principes, les premiers fruits, les premiers vers. Ils annoncent une suite, 

une suite effrayante, dont seule une énergie surhumaine eût pu faire 

dévier le cours. Ils méritent, presque, d’être jugés en eux-mêmes. Faut-

il les juger ? Ce n’est pas mon rôle. Les « intimes » sont de mauvais 

juges. Mais ils ont, parfois, leur mot à dire. J’ai, jusqu’ici, brossé 

quelques tableaux ; je voudrais terminer sur une note un peu plus large. 

* 

*     * 

Au fond, que s’est-il passé ? 

À l’une des heures les plus sombres de son histoire, alors que tout 

l’incite au désespoir, la France voit accourir, à son chevet, un homme 

au nom vénéré. Cet homme accède au pouvoir. II n’y est porté ni par 

l’intrigue, ni par le complot, ni par la trahison. Il y parvient par une 

sorte d’exigence naturelle du destin, parce qu’il représente la seule 

réserve de gloire d’un pays en déroute, parce qu’entre la victoire d’hier 

et la défaite d’aujourd’hui il apparaît comme le seul trait d’union, 

comme le médiateur, comme le « compensateur ». 

Il n’est pas là, seulement, pour faire accepter l’armistice : tous les 

Français, ou presque, s’y résignent. Il est là pour le rendre moins lourd, 

moins cruel, pour atténuer le malheur de la France, pour lui permettre 

de se ressaisir, de se racheter, d’espérer. Il est là, surtout, parce qu’il est 

pur… 

L’assentiment de tout un peuple lui fait escorte. Le vote des 

représentants de la nation l’investit de la légitimité la plus haute. Un 

plébiscite des esprits et des cœurs fait monter à ses oreilles le délire des 

acclamations. Va-t-il céder à ce vertige ? Il n’y cédera que plus tard. Il 

ne s’abandonnera qu’au bout de quelques mois aux fumées de l’encens. 

Pour l’heure, il est tout à sa pensée, à sa méditation. L’armistice devait 

être signé, parce qu’il était inévitable, parce qu’il éludait une 
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capitulation déshonorante, parce qu’il arrêtait l’effusion [425] du sang, 

parce qu’il limitait le nombre des prisonniers, parce que le bon sens et 

la logique semblaient l’imposer. Militaire, et militaire de formation 

classique, le Maréchal n’est pas choqué par la notion traditionnelle de 

l’armistice. Terrien, continental, homme du « pré carré », il ne croit pas, 

davantage, aux miracles de la mer. Il n’imagine pas qu’après la défaite 

de nos armes la guerre puisse durer longtemps. Il ne le croira que plus 

tard, après l’entrée en guerre des États-Unis. Mais, d’instinct, il n’a pas 

senti la vertu du rempart atlantique. Il a cru au triomphe prolongé de 

l’Allemagne. Au fond de son cœur, il ne s’accommode pas de ce 

triomphe. Il ne s’y résigne pas. Mais il entend l’utiliser comme une 

« pause », comme un répit, pour redresser le pays — ce pays 

exsangue — pour lui refaire des os, un tissu, des forces. 

Et lorsque l’Allemagne lui offre la collaboration, il l’accepte, à la 

hâte, entre deux portes, du bout des lèvres, sans trop savoir où la 

collaboration le conduira, sans mesurer l’effroyable abus qui sera fait 

de ce mot, simplement parce qu’avec la collaboration le délai de grâce 

lui paraît prolongé. Il est un peu comme ce lutteur, qui a déjà « touché 

des épaules » et qui prend la main de son adversaire, pour se relever. 

Un coup de pouce. Un coup de reins. Demain, peut-être, deux coups de 

poing. Mais le coup de reins n’est possible que sur la terre battue, sur 

le sol ferme. Il ne sert de rien sur la glaise. Or le lutteur est, déjà, dans 

la glaise. En dégageant l’épaule droite, il enfonce l’épaule gauche plus 

profondément dans la boue. Et la main tendue d’Hitler ne sera plus que 

le signe visible du déshonneur. 

Ce drame, le Maréchal ne le pressent pas, encore, en octobre 1940. 

Il n’aperçoit pas dans le traquenard de Montoire une nouvelle menace 

d’asservissement ; la plus désastreuse, celle dont on dira, plus tard, qu’il 

y a consenti. Il n’y voit qu’un hommage, rendu par l’adversaire, au 

premier redressement de la France, un « certificat de maturité » et 

comme une promesse de libération. Non point la libération du territoire 

— il serait fou de l’envisager, déjà — mais la libération de l’étreinte, 

l’allégement de la tutelle : prisonniers rendus, frais d’occupation 

réduits, ligne de démarcation assouplie, ravitaillement plus facile. 

Puérilités, dira-t-on. Et puérilités sacrilèges… Mais le Maréchal, en 

cette heure, ne pense pas seulement à la France. Il pense aux [426] 

Français. Il ne se repaît pas de visions abstraites, de Marseillaises de 
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faubourg, d’allégories d’airain ou de sanie. Il songe aux foyers, aux 

berceaux… 

A-t-il donc oublié les Allemands ? Moins que quiconque. Mais, pour 

lui, les Allemands n’ont pas changé. Ce ne sont pas les « nazis », 

cristallisation trouble et passagère. Ce sont, encore, les Prussiens, ces 

Prussiens qu’il a vu défiler dans son village, à l’âge de quinze ans, ces 

Prussiens qu’il a battus, devant Verdun, à l’âge de soixante ans. Une 

armée puissante, un peuple uni. Pas plus que les Prussiens d’Iéna, les 

Français de 1940 ne sauraient rompre. Mais ils peuvent plier, plier 

comme l’ont fait le baron de Stein, Schamhorst, Gneisenau, plier 

comme sut plier Frédéric Guillaume IV, lorsqu’il accepta de rencontrer, 

à Erfurt, Napoléon victorieux… 

Le Maréchal a-t-il consenti, lors de Montoire, à l’asservissement 

durable de la France ? Y a-t-il, explicitement, acquiescé ? Non. La 

notion même d’asservissement, si précise dans les plans du vainqueur, 

lui est étrangère, indiscernable. Elle ferait horreur à son sens de 

l’intégrité physique, de la durée moléculaire, de l’infrangibilité de 

l’âme. Il n’y croit pas. Était-il sans espoir ? À- il péché contre 

l’espérance de la France ? Lui a-t-il soufflé la tentation mortelle du 

désespoir ? En 1943, a-t-on dit. C’est à voir. Mais ni en 40, ni en 41, ni 

dans les premiers mois de 42. Il était, seulement, sans espoir immédiat, 

sans espérance active. Il n’attendait la libération du territoire que de 

l’épuisement des deux camps, d’une paix de compromis, non de 

l’irruption des Alliés, de l’insurrection nationale. Il n’avait prévu ni 

Stalingrad, ni Bayeux, ni Toulon, ni le Vercors. Ce militaire croyait, 

surtout, aux armes de la diplomatie. Il a péché par immobilisme, par 

temporisation. Il n’a jamais péché par trahison, par servilité, par 

désespoir. Il comptait, même, si bien sur la libération du territoire qu’il 

la voyait réalisée par ses propres soins, qu’il l’associait à ses futures 

entreprises. « C’est de Paris libéré, disait-il, dans l’un de ses messages 

que sera datée la nouvelle Constitution. » Tant que Paris ne serait pas 

libéré, il se contenterait de l’affreux décor de Vichy… 

* 

*     * 
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[427] 

Au vrai, et ce fut là surtout son erreur, il donnait, dans le secret de 

son cœur, la priorité à la régénération sur la résistance. La résistance 

— ou ce qu’il appelait, d’un mot ancien, la « revanche » — il ne la 

verrait pas. Mais la régénération lui devrait son jaillissement. Il en 

respirerait les premiers bourgeons. Et, par la régénération, ne porterait-

il pas l’honneur d’avoir su préparer la revanche ? 

Une régénération profonde, totale. Non un prétexte à s’assurer de 

longues années de gouvernement. Cette défaite, dont il a, trop 

longuement, trop maladroitement, ressassé les causes, dont il a trop 

parlé comme d’une expiation nécessaire, il ne s’en est jamais réjoui. 

Jamais il n’a dit qu’il fallait qu’elle eût lieu, pour qu’il pût gouverner à 

sa guise. Jamais il ne l’a pensé. La « divine surprise » de Maurras 

n’exprimait que la joie de voir renaître un ordre pur, sur les ruines d’une 

politique criminelle. Non le sourire sardonique d’un démiurge aux 

aguets. Et « la France, la France seule », ce slogan, qui nous irritait par 

sa répétition, n’affirmait, que le désir de repousser toute intervention 

— et d’abord celle de l’Allemagne — dans la reconstruction du pays… 

Mais de cette régénération, le Maréchal ne s’est pas, seulement, 

soucié d’indiquer les bases. Il a voulu la vivre. À la simple ébauche 

constitutionnelle, il a préféré le brassage quotidien de l’argile. Il a 

souhaité demeurer au pouvoir, non point pour hâter l’heure de la 

libération, mais pour voir mûrir les premiers fruits de la renaissance. 

Or, il ne savait pas gouverner. Il n’avait ni l’initiative du matin, ni la 

mémoire du soir. Il ne savait qu’orienter son pays sur des chemins de 

noblesse. Il trébuchait dans les sentiers ; il s’enfonçait dans les ornières. 

Il remplaça les vieux ponts de chez nous par d’aériennes passerelles, 

dont il négligea d’asseoir les piliers ; des passerelles qu’emporta le 

premier vent, et dont les débris jonchent, encore, le sol mouvant… 

En fait, il ne sût pas dominer sa tâche. Aux Français, qui 

l’acclamaient il n’offrit qu’un bréviaire. Un bréviaire au milieu d’un 

manège, où tout le monde tournait en rond. Manierait-il le fouet ? 

Même pas. Il le laissera manier par des valets d’écurie, des valets dont 

les patenôtres l’abusaient. Un régime autoritaire ? Peut-être. Mais sans 

véritable autorité. Un régime débonnaire ? Aussi. Mais sans véritable 

[428] bonté. Au fond, et dans une lumière crépusculaire, une 

juxtaposition paradoxale des contraires. Je me demande si des 
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premières années des Carolingiens aux dernières années du Directoire 

— en passant par Charles VI et François II — la France a jamais connu 

tant de vertus associées à tant d’incertitudes. 

À Vichy, chacun prétend diriger. Personne ne commande. Ni le 

Maréchal, ni Laval, ni Darlan. Il est, sans doute, difficile d’imposer sa 

volonté à un peuple aussi fier, aussi vieux, aussi divisé. Clemenceau 

n’y est parvenu qu’à la faveur du grand élan de la victoire. Poincaré n’y 

a réussi que par la dictature de la persuasion. Seuls, peut-être, André 

Tardieu et Léon Blum disposèrent, en temps de paix, d’assez 

d’ascendant, d’assez d’intuition, d’assez de culture, pour gouverner la 

France. Ils n’y ont que partiellement réussi. La France, d’ailleurs, peut-

elle être encore gouvernée, à la façon d’une simple démocratie ? 

Proud’hon et Faguet en doutèrent… 

Mais le Maréchal ? Le Maréchal qui prétend ignorer la politique et 

de qui la politique va cruellement se venger ? Le Maréchal qui 

s’imagine, selon Flaubert, que le gouvernement devrait être « une 

section de l’institut » ? Le Maréchal qui ne connaît que des hommes 

encadrés et que révolte la moindre morsure de l’esprit critique ? Le 

Maréchal, qui n’a même pas envie d’étrangler la République, et qui 

n’en a médit, depuis cinq ans, qu’entre deux assiettes de petits fours, à 

la sortie des grandes premières académiques ? Le Maréchal qui ne 

règne que sur les deux cinquièmes de la France, alors que le général 

von Stulpnagel tient sous sa coupe les trois autres. Le Maréchal, 

administrateur d’une faillite sans nom, et détenteur d’une autorité sans 

assises, peut-il vraiment reprendre en main les tronçons de son 

« royaume » ? Avec le concours de qui, de quoi ? À la faveur de quel 

appareil ? De l’État français ? Mais l’État français n’est plus, en ces 

jours sombres, qu’une absence d’État, qu’une charpente plus faible, 

encore, plus exposée, qu’elle ne le fut jamais sous la Troisième 

République. Des liaisons, des coordinations ? Sans doute. Et même 

jusqu’à l’abus. Mais de ces liaisons qui se diluent, qui s’estompent 

— comme au cours de la « drôle de guerre » — parce que les piliers 

majeurs, entre lesquels elles devaient s’instituer, disparaissent déjà dans 

la brume… 
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[429] 

De l’opinion ? Mais l’opinion est femme et — comme l’a dit Léon 

Blum des grandes démocraties — elle a le droit d’être ingrate. Le 

Maréchal, grand ami des femmes, la courtisera. Il en recevra 

d’enivrantes réponses. Mais il se trompera sur le sens de ces réponses. 

Il croira qu’il est aimé pour lui-même, alors qu’il n’est aimé que pour 

l’espoir qu’il représente. Il croira qu’il peut bâtir sur sa popularité, alors 

que cette popularité n’est sensible qu’en zone libre — cette chausse-

trappe de l’armistice — et qu’à peine effrangée elle se détruira par 

lambeaux. Il croira qu’il peut offrir des « otages » : les juifs, les francs-

maçons, les étrangers, les fils d’étrangers, les hommes politiques, les 

inculpés de Riom, alors que l’opinion, toujours prête à la vindicte, 

discerne vite l’injustice et ne suit qu’un faible temps les « vengeurs ». 

Il ne verra pas, surtout, que l’opinion se lasse, que la France souffre, 

qu’elle se refuse à l’expiation collective, qu’elle n’admet de sacrifice 

qu’individuel et contre l’occupant… 

Alors, que reste-t-il au Maréchal ? Une vieille administration, sans 

doute, solide au poste et bientôt résistante, l’honneur même de la 

France, au cours de ces années tragiques, mais dont les moindres 

activités sont soumises au contrôle de l’Allemagne. Une administration 

nouvelle, aussi, une administration de complément, mais celle-là, 

postiche, insolente, hurlant à la Révolution nationale, accablant de sa 

superbe des préfets trop timides, des « comitards » tapis dans l’ombre, 

une population affamée. Au fond, une sorte d’anarchie. Une révolution 

sans révolutionnaires. Une répression trop faible pour ce qu’elle a de 

dur. Cent féodalités reconstituées. L’argent triomphant. L’immoralité 

s’affichant. Une France sans frontières. Un régime sans nom. Un pays 

sans voix. D’anciennes institutions brisées; non point pour faire place à 

des institutions nouvelles, qui ne seraient, d’ailleurs, ni promptement 

réalisables (provinces), ni peut-être même souhaitables (corporations), 

mais pour éliminer les résidus d’un « ordre périmé ». Et l’Allemagne 

s’évertuant, par la voix de ses séides — hommes de gauche, pour la 

plupart — à ruiner dans cet État nouveau, si mal aligné sur le Reich, ce 

qu’elle croit être la promesse d’une résurrection prochaine… 

Dans ce désordre, face à ce dérèglement, le Maréchal, au lieu de 

pétrir le concret, se transcende. Il se prend à sa légende. Il s’imprègne 

[430] de légitimité, d’intangibilité, d’infaillibilité. La colombe de 

l’Esprit saint l’élève au-dessus des nuages. Il ratiocine. Il vaticine. À 
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force de vouloir s’identifier à la France, à force de prétendre la résumer 

en lui, il se désincarne de sa propre chair. Et le peuple français, qui l’a 

vu défiler, sous les bannières en 1940, n’apercevra plus, en 1944, au 

fond d’un suaire, que de pauvres bandelettes, emprisonnant des 

membres desséchés. L’âme flotte dans l’éther, inaccessible. Le 

sortilège est rompu. 

Ainsi se décompose un charme ; ainsi se dénouent des liens ; ainsi 

se dissout une œuvre, qui se voulait grande et rédemptrice… 

* 

*     * 

Il eût été si simple, disent, aujourd’hui, les bonnes gens, de s’en tenir 

à la raison, de gérer, de protester, de ne pas innover. Eh oui ! tout eût 

été meilleur que ces hésitations continuelles, ces résistances 

spasmodiques, ce double jeu incohérent, ce troisième jeu informulé, 

cette régénération à contre-flot. Mais l’histoire ne se satisfait pas de ces 

simplicités. Gérer, d’ailleurs, on l’a fait. Et, somme toute, pas si mal. 

Protester, l’on n’y a pas manqué. Trop rarement, il est vrai, trop 

timidement, sans ces hauts-parleurs, qui eussent fortifié l’accent, mais 

dont les Allemands auraient trop vite brisé la plaque. « Wiesbaden », 

d’ailleurs, protestait. Et Wiesbaden, quoiqu’en pût penser Doyen, ne 

tenait son autorité que de l’autorité du Maréchal. Ne pas innover ? 

C’est, aujourd’hui, facile à dire. Mais pouvait-on ne rien offrir à un 

peuple déçu, avide de changement ? Et d’une médecine mal 

administrée, a-t-on le droit de dire qu’elle ait été mal conçue, mal 

préparée ? En vérité, tous les principes d’un redressement de la France 

se trouvaient contenus dans les messages du Maréchal. On y a même 

fait, depuis, sous des noms de circonstance, d’assez curieux emprunts. 

Mais il fallait que ces principes fussent énoncés avec grâce, qu’ils 

respectassent les lois de la diversité française, qu’ils parussent accordés 

à la vie même du peuple. Il fallait, surtout, qu’ils germassent à l’air, 

qu’une main douce et ferme écartât la pierre du tombeau, que les 

« geôliers provisoires » se vissent refuser tout [431] sourire, qu’un trait 

de lumière, même furtif, annonçât une prochaine délivrance. Et tout eût 

été sauvé ! 

Tous les Français, ou presque, l’ont compris. Même les traîtres. Et 

c’est pourquoi leur trahison fut lucide. Mais les « égarés » ? les 

prisonniers du « mythe Pétain » ? Ah qu’on ne leur fasse pas l’injure 
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d’en avoir douté ! Plus que d’autres, mieux que d’autres, souvent, ils 

souffrirent de la douleur française. Et s’ils se confiaient au Maréchal 

c’est qu’ils en attendaient le terme de son miracle. Comment n’y eût-il 

pas eu, d’ailleurs, de « mythe Pétain » ? Comment cette admiration si 

naturelle pour un homme, qui se donnait à sa tâche avec tant de 

noblesse, n’eût-elle pas entraîné beaucoup d’âmes ? Les plus hautes 

autorités spirituelles du pays ne proclamaient-elles pas l’identité de la 

France et de Pétain ? Les nations amies ne le répétaient-elles pas à 

l’envie ? Comment cette masse énorme de croyants n’eût-elle pas 

produit ses exaltés, ses frénétiques ? Sans doute convenait-il de 

s’arrêter aux frontières de ce que le pasteur de Pury nommera, plus tard, 

d’un mot cruel, le « somnambulisme du Maréchal ». Mais ces frontières 

n’étaient pas aisément discernables. Il eût fallu que de bons guides se 

plaçassent au travers de la route, qu’ils donnassent l’ordre de rebrousser 

chemin. Seul, ou presque seul, François Valentin eut ce courage. Et sa 

voix s’éleva, en juillet 1943, ferme et pure, des halliers de France. Il 

confessa l’erreur. Il prêcha la résistance. Mais en 1942 ? Mais avant le 

retour de Laval, était-il possible, était-il permis de renverser la vapeur ? 

Ce n’est que petit à petit, lentement, progressivement, qu’au-delà de 

l’image pâlissante du Maréchal se dégagea, pour la plupart des 

Français, l’image brûlante du pays. Ceux qui n’ont point parcouru ce 

périple, ceux qui n’ont pas monté ce calvaire se seront épargné bien des 

souffrances. Ont-ils le droit déjuger sans tendresse ? 

Mais chez beaucoup d’hommes, jeunes encore, et que les fastes de 

la victoire — d’une victoire qu’ils portèrent jusqu’au Rhin, jusqu’au 

Danube — auraient pu dérober à ce désenchantement, ne subsiste-t-il 

pas, au fond du cœur, comme une ombre d’amertume, comme un regret 

de la foi perdue, comme la nostalgie des étoiles éteintes ? Ils 

s’interrogent, parfois. Se sont-ils trompés ? 

[432] 

Trompés, oui, si l’on admet que depuis l’armistice, la France, la 

France du Maréchal, la France de 99 % des Français, se fût 

volontairement engagée sur la pente de Terreur et de la trahison. 

Trompés, si le geste du 18 juin était le seul geste français possible à 

l’époque. Trompés, si la résistance intérieure s’était, vraiment, 

déployée aux premières heures de l’occupation, si ses appels avaient 

été assez clairs, pour que nul ne pût s’y soustraire. Trompés, s’ils ont 

fait confiance à un homme, qui les entraînait, à leur vu et à leur su, dans 
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la voie de la servitude. Mais, sinon, non. Moins adroitement orientés, 

peut-être, que leurs frères de Londres. Moins dociles aux leçons de 

l’histoire, moins sensibles aux monitions de l’instinct. Moins portés, 

aussi, par la détente du cœur ou par l’espoir de la revanche, à quitter le 

sol de France, pour lancer, au loin, de loin, le « non » tranchant, 

guttural, décisif. Moins heureux, au total. Mais nullement inférieurs à 

leur destin, nullement marqués des blêmissures du mauvais rêve, 

nullement contraints de recourir à l’eau lustrale, à la grâce 

amnistiante… 

Que ne jettent-ils, d’ailleurs, un regard sur ce qui s’est fait de grand, 

de beau, au cours de ces quelques années ? De grand, mais d’effacé, 

dira-t-on. De beau, mais de compromis. Ce n’est pas si sûr ! Il y eut, 

sans doute, de la graine gaspillée. Et l’on parlera longtemps de 

« semailles en hiver », tant le gel brûla vite la semence. « Mauvais 

terrain », disait le Maréchal. Mauvaise saison, surtout. La semence n’a 

pas fructifié. Mais les sachets en sont connus, étiquetés. Ils pourront, 

un jour, resservir. Ils resserviront en d’autres mains. Certaines 

moissons, d’ailleurs, levèrent. Dans l’élan, dans l’enthousiasme du 

départ, de belles choses furent conçues, de grandes choses réalisées. En 

juin 1940, le gouvernement du Maréchal amortissait la détresse 

française. Il retenait la nation au bord du gouffre. Il couvrit son sol 

d’emblavures nouvelles. Il fit jaillir de son sous-sol les gemmes de nos 

plus vieux filons. Il maintint la vie en zone libre, foyer de la future 

résistance. Il maintint en place les vieux cadres administratifs, piliers 

de la future résistance. Il fit de l’Afrique du Nord, ouverte aux vents du 

large, une rade royale d’accueil. Il fit des Chantiers de Jeunesse — ces 

« maquisards » officiels — une rayonnante pépinière de chefs. Il fit de 

l’armée de l’armistice la matrice de l’armée secrète, de l’armée de la 

libération… 

[433] 

En avril 1942, à l’heure où nous quittions le Maréchal, nous 

pouvions, le général Laure et moi, nous confier que tout avait été tenté 

pour assurer le relèvement du pays, qu’à travers bien des illusions, bien 

des tribulations, bien des méprises, la France de 1942 présentait, tout 

de même, un autre visage que la France de 1940. Une natalité 

renaissante, des campagnes paisibles, une gestion financière exacte, pas 

de scandales d’argent, un grand effort de solidarité française. Et, 

surtout, pas de sang. Le sang français n’avait, au cours de ces vingt et 
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un mois, jamais coulé par la faute d’un Français. Aucun gaulliste 

fusillé, vingt-trois communistes graciés, beaucoup d’otages soustraits à 

la vindicte allemande, point de déportations massives. Des prisons, sans 

doute, trop remplies, mais dont les portes s’ouvraient, très vite, à de 

nouvelles aventures. Nous nous retirions le front haut, les mains nettes, 

le cœur inquiet… 

* 

*     * 

De ce qui suivit, je ne puis guère parler. Éloigné de France, empêché 

par l’Allemagne d’y rentrer, voué tout entier, dans l’admirable Suisse, 

à la sauvegarde de notre dernier or, au soutien de notre économie, au 

camouflage d’un matériel de guerre, dont les Allemands, quoi qu’ils 

entreprissent, ne parvinrent jamais à s’emparer, tout occupé d’aide aux 

réfugiés, d’accueil aux Alsaciens, de réconfort aux Français, je n’ai 

connu que par ouï-dire la succession des événements, qui marquèrent 

la seconde période de Vichy. 

Le geste de suicide du 11 novembre m’a déchiré. Il ne m’a pas 

surpris. Aux appels angoissés de l’intérêt national, le Maréchal n’a su 

répondre que par l’acceptation d’un nouveau sacrifice. Lorsqu’il fallait 

partir, il n’a pensé qu’à se dévouer. D’un pays, tout entier submergé par 

l’Allemand, il n’a cherché — une fois de plus — qu’à diminuer les 

souffrances. L’arrestation de Weygand, dans sa propre voiture, lui 

démontrait pourtant, et plus qu’à l’évidence, qu’il ne pourrait être, 

désormais, d’aucun secours pour aucun Français. Mais il n’a pas 

compris. Il ne pouvait pas comprendre. Il était ainsi fait 

— physiquement et moralement — que le départ [434] de France lui fût 

apparu comme une désertion, comme un parjure, à l’heure même où ce 

départ sauvait son œuvre… 

Borotra, Bouthillier, Gibrat, Lehideux tentèrent, m’a-t-on dit, de lui 

faire entendre raison. Il s’entêta. La terre de France collait à ses 

semelles. Il ne l’eût pas quittée pour un « Empire ». Il ne la quitta que 

le 28 août 1944, prisonnier, cette fois, des Allemands. Il se précipita 

vers elle le 23 avril 1945, menottes déliées, menottes toutes prêtes. Cet 

invincible attrait du sol natal ne peut surprendre chez le fils d’un 

paysan. Il s’ajoute à d’autres traits de noblesse. Mais il fut fatal à 

Philippe Pétain. À partir du 11 novembre 1942, une grande crise de 

conscience s’ouvrait dans l’âme de ses fidèles. Ils la résolurent d’un 
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cœur divers. Beaucoup partirent, rejoignirent le maquis, furent arrêtés, 

torturés, déportés. 

D’autres demeurèrent auprès du vieux Chef, fidèles jusqu’à la 

dernière heure, jusqu’au dernier carré. M’arrogerai-je le droit de mettre 

en balance ces attitudes, alors que j’hésitai, moi-même, de longs mois, 

et ne rompis avec Vichy qu’en novembre 1943, à l’heure de la Milice, 

à l’heure de Déat — sans offrir d’ailleurs au gouvernement d’Alger 

l’hommage du moindre ralliement. Il ne s’agit pas, au sur plus, de 

départager des hommes, que l’œuvre de reconstruction a déjà réunis, 

mais de marquer les étapes, les tristes et dernières étapes d’une « voie 

déclive »… 

Cette voie s’ouvrait le 18 juin 1940. Le général de Gaulle en avait 

marqué la pente. Elle eût pu se fermer le 11 novembre 1942. C’est ce 

jour-là que fut commise la grande faute, la grande faute politique. En 

demeurant à Vichy, le Maréchal accentuait, jusqu’à l’absurde, cette 

minimisation du cadre, ce rétrécissement de l’audience, qui lui avaient 

été si funestes. Il ne gouvernait plus qu’un bosquet. Il s’enfermait dans 

le Vatican d’une indifférence apparente, d’une complicité présumée. Il 

usurpait, pour la première fois, son pouvoir. De l’impassible, de 

l’impossible indépendance, qu’il avait tenté de maintenir à l’égard des 

Allemands, à l’égard des Alliés, il laissait naître l’idée d’une 

inconcevable neutralité entre la résistance et l’occupant. Il allait 

« couvrir », à la face du monde, ceux qui se serviraient de son nom pour 

le mieux salir. Il découvrirait ceux qui n’avaient songé qu’à le servir. 

Aux Calabrais en fustanelle, aux buffles sanglants et couards que la 

résistance très vite répudia, il offrirait [435] le droit de prélever sur les 

meilleurs fils de France mille livres de chair humaine. À beaucoup de 

Français courageux, mais mal informés, il apparaîtrait comme la statue 

froide et sombre du déshonneur. Le sang des otages, le sang des 

martyrs, le sang des déportés, rejaillirait sur lui. Tous ses efforts, tous 

ses sursauts, toutes ses larmes se perdraient dans cette inhibition 

dernière. Malédiction sur ce 11 novembre ! 

* 

*     * 

Mais cet homme a, déjà, connu les rigueurs de l’outrage. Il a été 

frappé, non pas pour ses véritables fautes, pour ces hésitations, pour ces 

contradictions, où nous le surprîmes tant de fois, mais pour des crimes 
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imaginaires, pour de prétendus complots. Il a servi de cible aux 

rancunes les plus sordides, aux appétits les plus ignobles. Son procès a 

soulevé les ondes de la sensibilité, les houles du mépris. Homme de 

marbre, Philippe Pétain a gardé le silence… 

Faut-il rompre ce silence ? Faut-il, déjà, tenter d’amasser, autour du 

prisonnier, les suffrages d’une première révision ? Je ne le pense pas. 

Le Maréchal a payé d’un nouveau sacrifice une nouvelle injustice. Et 

son vœu, sans doute, est que ce sacrifice demeure, qu’il s’accomplisse. 

Il faut lui laisser cette dignité dernière, la « seule qu’on ne saurait lui 

ravir », a dit Gérard Bauër. Il ne faut ni troubler son repos, ni briser son 

message. Son message d’union, surtout. 

Il faut s’en remettre à la sérénité de l’histoire du soin de replacer ce 

visage dans sa véritable lumière, d’ajouter à l’information précise 

l’équitable justice… 

Les hommes d’aujourd’hui n’y parviendront pas. Ils y 

parviendraient, moins encore, s’ils érigeaient la seule fidélité 

personnelle en règle de conduite politique. Je ne sais ce que signifie le 

« pétainisme ». Mais je regretterais qu’on lui donnât, un jour, l’accent 

d’un légitimisme. Il n’y a pas, il ne peut y avoir, hors du sang de France, 

hors de la tradition capétienne, de véritable légitimisme. Il y eut une 

légitimité Pétain — une « pétaineté » si j’ose dire — une souveraineté, 

de fait et de droit, tissée par l’affection d’un peuple, autour d’un 

homme, qui fut, il y a cinq ans, l’une des grandes lueurs de l’espérance 

française. Cette légitimité-là, l’histoire ne la contestera pas. [436] Mais 

elle ne lui en ajoutera pas d’autres. Elle ne légitimera pas l’échec d’une 

expérience, fortifiée de tant de grâces, traversée de tant d’épreuves, 

inégale à ses promesses. Elle ne dira pas que le Maréchal a livré la 

France. Mais elle ne proclamera pas qu’il l’a délivrée. 

 

Donnons au vieux Chef, injustement blessé, les marques de notre 

piété. Mais ne lui donnons pas ce qu’il n’exige pas de nous, un cœur 

raidi de dévotion, un esprit stérilement éloigné des tâches du présent… 

Demeurons fidèles à ses enseignements. Mais n’oublions pas la 

précarité de ses gestes. Gardons la mémoire de ces vertus civiques, de 

ces hautes images de désintéressement, auxquelles il nous rendit si 

familiers. Mais réservons, à côté de l’ascension spirituelle, la part des 

faiblesses humaines. Et quelque meurtris que nous ayions été nous-
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mêmes, ne songeons qu’à la douceur des horizons de France. Notre 

terre retrouvera, pour ses prochains printemps, les semences de son 

dernier hiver… 

 

 

Fin du texte 

 

 


