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PREFACE
A QUELQUES ÉCRITS RÉCENTS DE

THOMAS MANN

Je tiens à grand honneur de préfacer ce petit livre. 
Thomas Mann est un des rares aujourd'hui que nous 
pouvons admirer sans réticences. Il n’y a pas de 
défaillances dans son œuvre, et il n’y en a pas dans 
sa vie. Sa riposte à un absurde camouflet du hitlé
risme est digne de l’auteur des Buddenbrock, de la 
Montagne Magique et de la trilogie de Joseph. L’im
portance de l’œuvre donne au geste son importance 
et sa puissante signification.

Désormais Thomas Mann est Tchécoslovaque. Je l’ai 
revu récemment à Kusnacht, aux environs de Zurich, 
où il s’est de lui-même exilé. J’ai retrouvé avec émotion 
cette douceur de manières et cette aménité exquise qui 
recouvrent aimablement une grande fermeté de carac
tère, une inflexible résolution. Celles mêmes que j’ad
mire également chez sa femme et qui se retrouvent chez 
ses enfants avec, parfois, une turbulence charmante.
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Car Thomas Mann n'a point été banni; les Alle
mands d’Allemagne insistent sur ce point.

— « Rien, disent-ils, ne le forçait à quitter un pays 
dont ne le chassait aucune proscription particulière. 
Il ne tenait qu'à lui de rester, ainsi que nous faisons 
nous-mêmes, et de reconnaître avec nous que l’on peut 
fort bien s’accommoder d'un régime qui ne nous de
mande, après tout, que d'acquiescer. Il a fait « la 
mauvaise tête ». Tant pis pour lui. Tout le reste est 
venu par la suite : et la séquestration de ses biens 
en Bavière ; et la privation de ses droits ; et le retrait 
enfin de sa nationalité allemande et de son titre à 
l’Université de Bonn ».

Thomas Mann ne se mêlait point des affaires 
publiques. « Je suis plutôt né pour témoigner dans la 
sérénité que dans le martyre, pour apporter au monde 
un message de paix que pour nourrir la lutte et la 
haine, » nous dit-il dans la belle lettre qu’on va lire. 
Sans doute; mais il est « né pour témoigner »; c’est là 
son rôle; c’est celui de l’homme de lettres ; et lorsqu’un 
gouvernement despotique prétend soumettre les esprits, 
c’est faire de la politique que de ne laisser point son 
esprit s’incliner. Peut s’appliquer à lui ce que Sainte- 
Beuve dit de la « politique » d’André Chénier : « Ce 
n est point une action concertée et suivie ; c’est une 
protestation individuelle, logique de forme, lyrique de 
source et de jet, la protestation d’un honnête homme 
qui brave à la fois ceux qu’il réfute, et ne craint pas 
d'appeler sur lui le glaive. » Il n’est heureusement plus 
question ici de guillotine ; mais Thomas Mann est
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parfaitement en droit d’écrire : « Si j’étais resté en 
Allemagne, ou si j’y étais retourné, je ne serais proba
blement plus en aie. » Thomas Mann est contraint, 
par sa probité même, d’assumer un rôle politique, 
dans un pays où les « honnêtes gens » qui se mêlent 
encore de penser deviennent des gêneurs, des factieux. 
Quant à nous, nous aimons assez l’Allemagne pour 
reconnaître la voix de celle-ci bien plus dans la 
protestation de Thomas Mann que dans la lettre du 
doyen de l'Université de Bonn. Dans cette protes
tation, l’indignation reste encore contenue ; Thomas 
Mann la laissera paraître bien davantage lorsqu'il 
s’agira de l’Espagne, dans le troisième des écrits qui 
se trouvent ici réunis. Et j’admire que cette indigna
tion se manifeste d’autant plus vive que l'intérêt per
sonnel s’y trouve moins engagé. C’est aussi par là 
que se reconnaît la parfaite sincérité de ces pages ; 
non seulement elles sont toutes du même homme, 
mais de la même encre, d’une même inspiration ; une 
égale conviction les anime. Non, ce n’est pas l’in
térêt personnel qui les dicte ; Mann reste authenti
quement du côté du spirituel : un humaniste, dans le 
sens le plus plein de ce mot.

L’humanisme — nous explique-t-il dans une allo
cution prononcée à Budapest à l'occasion des débats 
organisés dernièrement par l’institut de Coopération 
Intellectuelle — « l’humanisme... n’est en rien scolaire 
et n’a, directement, rien à voir avec Vérudition. L’hu
manisme est plutôt un esprit, une disposition intel
lectuelle, un état d’âme humain qui implique jus-
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tice, liberté, connaissance et tolérance, aménité et 
sérénité ; doute aussi, non pas en tant que fin, mais 
en tant que recherche de la vérité, effort plein de solli
citude pour dégager cette vérité par delà toutes les 
présomptions de ceux qui mettent cette vérité sous le 
boisseau. » Il disait d’abord : « Le mieux et le plus 
simple ne serait-il pas d’envisager Vhumanisme comme 
le contraire du fanatisme ? »

L’humanisme, tel que le présente ici Thomas Mann, 
peut sembler, en des périodes apaisées, rejoindre 
une sorte de renanisme souriant ; mais que l’on ne s’y 
trompe point : vienne un temps où la force tente de plier 
l’esprit, de le soumettre à quelque arbitraire et bru
tale ordonnance, aussitôt l'humaniste authentique 
prend conscience de son rôle; refusant de se plier, il 
oppose à la force matérielle une autre force: celle, 
irréductible, de l’esprit — dont, bon gré mal gré, 
tout tyran doit reconnaître la valeur insigne.

Si j’ai tenu à citer les phrases que l’on vient de lire, 
c’est aussi que le discours dont elles sont extraites ne 
figure pas dans ce volume. Mais toutes les pages que 
l’on pourra lire plus loin rendent ce même son juste 
et plein. Certaines vérités qui y sont énoncées de
vraient inviter les jeunes gens à réfléchir ; en parti
culier celle-ci : « Les jeunes (d’aujourd’hui) ignorent 
la culture dans son sens le plus élevé, le plus profond. 
Ils ignorent le travail sur soi. Ils ne savent plus rien 
de la responsabilité individuelle et trouvent toutes 
leurs commodités dans la vie collective. La vie col
lective, comparée à la vie individuelle, est la sphère
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de la facilité. Facilité qui va jusqu'aux pires aban
dons. Cette génération ne désire que prendre congé à 
jamais de son propre moi. Ce quelle veut, ce qu'elle 
aime, c'est l'ivresse. Dans une nouvelle guerre, elle 
trouvera sa fin dernière, où notre civilisation périra. » 

Le flot de barbarie, que Thomas Mann regarde 
anxieusement déferler sur notre vieux monde n’a pas 
encore trop atteint la France; et c’est peut-être seu
lement pourquoi, Français, je me sens un peu moins 
assombri que lui. Mais les réflexions qu'il développe 
dans son Avertissement à l’Europe, comment ne pas 
en reconnaître la justesse ? « Les plus hautes valeurs 
ne sont plus à l'abri de la destruction, dit-il, et peut- 
être le destin de notre civilisation tout entier. » Il se 
refuse à tenir la guerre de 1914 pour responsable de 
l’avilissement actuel. Ses Buddenbrock, en nous pei
gnant à travers trois générations « l’histoire du déclin 
d’une famille », témoignent du tourment qui l’habi
tait déjà en 1901. « Je répète, écrit-il aujourd’hui, 
que la déchéance de la culture européenne n'est pas le 
fait de la guerre, qui l’a seulement accélérée et rendue 
plus apparente. » Et très subtilement, mais très saga- 
cement aussi, il tente de démontrer que, parvenue à un 
certain stade, la culture en vient à prendre position 
contre elle-même. « Dans tout humanisme, il y a un 
élément de faiblesse, remarque-t-il, qui vient de sa 
répugnance pour tout fanatisme, de sa tolérance 
et de son penchant pour un scepticisme indulgent; 
en un mot : de sa bonté naturelle. Et cela peut, en 
certaines circonstances, lui devenir fatal. »
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Sans doute le régime hitlérien actuel met en grand 
péril la culture; mais le pire danger, Thomas Mann 
le voit en ceci que, de nos jours, la raison est commu
nément bafouée et que tend à paraître plus intelligent 
que l’être raisonnable celui qui, au nom de la Vie, 
nie la raison.

« Le monde est peut-être déjà perdu, conclut-il. 
Il l’est sûrement s’il ne parvient pas à s’arracher à 
cette hypnose et à reprendre conscience de lui-même. » 
C’est à quoi travaillent les pages que voici. Et, grâce 
à elles, je puis penser : Non, Thomas Mann ; non ; 
notre monde n’est pas encore perdu ; il ne peut l’être 
tant qu’une voix comme la vôtre s’élève encore pour 
l’avertir. Tant que des consciences comme la vôtre 
resteront en éveil et fidèles, nous ne désespérerons pas.

André Gide.



Bonn, le 19 décembre 1936.

UNIVERSITÉ^ 
FRÉDÉRIC-GUILLAUME 
Faculté de Philosophie

J. Nr : 58

D'accord avec M. le Recteur de V Univer
sité de Bonn, je dois vous notifier que la 
Faculté de Philosophie s'est vue dans l'obli
gation de vous rayer de la liste de ses 
docteurs honoris causa, à la suite de votre 
excommunication nationale. Votre droit à 
ce titre est abrogé conformément à l’ar
ticle VIII de nos statuts.

Le Doyen, 
Signé : Illisible.
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Monsieur Thomas Mann, homme de lettres.

A M. le Doyen de la Faculté 
de Philosophie de Bonn.

Monsieur le Doyen,

Je viens de recevoir l’attristante communication 
que vous m’adressez en date du 11 décembre. Per- 
mettez-moi d’y répondre ce qui suit :

Les Universités allemandes, par une incompré
hension effroyable de l’heure présente, se rendent 
complices de toutes les forces malfaisantes qui 
sapent les fondements de la morale, de la culture 
et de l’économie allemandes, en se faisant en quelque 
sorte le sol d’où ces forces tirent leur aliment. La 
lourde responsabilité qu’elles ont assumée par là 
même m’a depuis longtemps ôté toute joie d’avoir 
jadis reçu une dignité académique. Cela m’a même 
empêché d’en faire usage. Si je porte encore aujour
d’hui le titre honorifique de docteur en philoso
phie, je le dois à l’Université d’Harvard, qui vient 
de me le conférer, en donnant de sa décision des 
motifs que je m’en voudrais de vous celer.

If
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Voici, traduit du latin, le texte du diplôme : 
« Nous, Recteur et Sénat,, avec l’approbation des 
honorables inspecteurs de l’Université, avons en 
séance solennelle déclaré et proclamé docteur en 
philosophie honoris causa, en lui conférant tous les 
droits et honneurs attachés à cette dignité, Thomas 
Mann, l’écrivain universellement connu, qui, en 
éclairant par son œuvre, pour beaucoup de nos 
concitoyens, les problèmes que pose la vie, a sauve
gardé, avec un très petit nombre de ses compatriotes, 
la haute dignité de la culture allemande. »

Vous voyez quelle idée, si étrangement opposée 
à la conception allemande, les esprits libres et culti
vés d’outre-Atlantique se font de mon rôle, et je 
puis ajouter qu’il en est de même en d’autres pays. 
Il ne me serait jamais venu à l’esprit de me louer 
moi-même dans les termes de ce document. Mais 
aujourd’hui, et ici, je puis, je dois même les citer.

Au cas, Monsieur le Doyen, où vous auriez 
affiché au tableau noir de votre Université la 
communication que vous m’avez adressée (je ne 
connais pas vos usages), je désirerais vivement 
que ma réponse partageât cet honneur. Certains 
membres de l’Université, étudiants ou professeurs, 
seraient peut-être, en la lisant, saisis d’un effroi, 
vite réprimé sans doute, mais qui leur permettrait 
d’entrevoir, dans une intuition soudaine, au delà 
de leur univers borné, contraint, hostile, un autre 
univers où l’esprit est libre.

Je pourrais terminer ici, mais d’autres consta-
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tâtions encore s’imposent à moi. A propos de mon 
exclusion de la communauté nationale, j’ai gardé le 
silence, en dépit de maintes questions qui m’étaient 
posées. Mais je puis considérer l’excommunication 
académique comme l’occasion propice à une brève 
confession personnelle. Quant à vous, Monsieur le 
Doyen, dont je ne connais même pas le nom, veuil
lez vous regarder uniquement comme le destina
taire accidentel de cette déclaration qui vous con
cerne à peine.

Pendant ces quatre ans d’exil, qu’on ne pourrait 
guère dire volontaire sans mentir, car si j’étais resté 
en Allemagne, ou si j’y étais retourné, je ne serais 
probablement plus en vie, je n’ai cessé de réfléchir 
à l’étrangeté de mon destin. Je n’aurais jamais pu 
imaginer, on ne m’a jamais prédit à mon berceau 
que, sur mes vieux jours, dépossédé et maudit par 
ma patrie, je vivrais en émigré, dressé dans une 
attitude de protestation politique dont la nécessité 
profonde s’imposerait à moi. Depuis mon initia
tion à la vie de l’esprit, je me suis toujours trouvé 
à l’aise parmi les traditions spirituelles de ma nation, 
grâce à un accord heureux avec les aspirations de 
l’âme allemande. Je suis plutôt né pour témoigner 
dans la sérénité que dans le martyre, pour apporter 
au monde un message de paix que pour nourrir 
la lutte et la haine.

Il a fallu que la nature même des choses fût vio
lée pour entraîner ma vie dans une direction qui 
lui est si contraire. A cette déviation tragique, j’ai 



18 AVERTISSEMENT A L’EUROPE

tenté de m’opposer du mieux que j’ai pu, et cela 
m’a valu le destin que je dois apprendre à porter, 
auquel il me faut accorder ma nature qui pourtant 
lui est étrangère. Ce n’est d’ailleurs pas seulement 
par le silence méprisant dans lequel je me suis 
réfugié ces quatre dernières années, que j’ai provo
qué la colère des puissants : bien avant déjà, plus 
tôt que la bourgeoisie allemande, toute à son déses
poir, j’avais entrevu ce que valaient les hommes qui 
se préparaient à intervenir, et ce que serait leur 
action. Quand l’Allemagne fut tombée entre leurs 
mains, je voulais me taire : par ce grand sacrifice, 
je croyais acquérir un droit à leur silence, un droit 
qui me permettrait de conserver ce qui me tient à 
cœur par-dessus tout : le contact avec mes lecteurs 
d’Allemagne. Je me disais que mes livres étaient 
écrits pour des Allemands, d’abord pour eux ; la 
sympathie qui leur venait du dehors n’était pour 
moi qu’un accident heureux. Mes livres sont, en 
effet, le produit d’une union étroite entre la nation 
et l’auteur. Ils vivent dans un climat particulier 
que j’ai moi-même contribué à créer en Allemagne. 
Ce sont là des liens fragiles qui méritent d’être pro
tégés. On ne devrait pas permettre à la politique 
de les rompre brutalement. Peut-être y aurait-il eu 
chez nous des impatients qui, atteints eux-mêmes 
dans leur liberté, auraient reproché son silence à 
celui qui jouissait encore de la sienne. Néanmoins, il 
m’eût été permis d’espérer que le grand nombre 
comprendrait ma réserve et même m’en saurait gré.
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Telle était mon intention. Mais je ne pus m’y 
tenir. Je n’aurais pu vivre ni travailler. C’eût été 
pour moi un véritable empoisonnement si je n’avais 
pu, de temps en temps, « laver mon cœur », comme 
disent les Anciens, si je n’avais pu exprimer sans 
réticences mon dégoût de ces misérables discours 
qui retentissaient dans mon pays, et des actes plus 
misérables encore qui s’y accomplissaient. A tort 
ou à raison, mon nom était lié pour le monde à la 
notion d’une Allemagne qu’il aime et qu’il honore. 
Je me vis donc dans l’obligation de dénoncer ouver
tement les mutilations sauvages qu’on faisait subir 
à cette Allemagne. Et cette obligation troublait 
tous mes rêves d’artiste, auxquels je me serais si 
volontiers abandonné. Mais à cette obligation, je ne 
pouvais me soustraire, car il m’a toujours été donné 
de m’exprimer, de me libérer par le langage. La vie 
ne trouve pour moi son accomplissement que dans 
cette création constante du langage qui purifie 
l’émotion et qui la conserve. Le langage est chargé 
d’un grand mystère. Nous sommes responsables de 
sa pureté. Et cette responsabilité est symbolique ; 
elle n’est pas seulement du domaine dé l’art, elle 
est proprement morale. C’est la responsabilité 
humaine dans son essence même ; elle nous engage 
envers notre propre peuple, en nous obligeant à 
conserver pure son image aux yeux de l’humanité. 
C’est dans le sentiment de cette responsabilité que 
nous vivons l’unité humaine, la totalité du pro
blème humain. Et les exigences de cette totalité 
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ne permettent à personne, aujourd’hui moins que 
jamais, de séparer, dans sa vie, l’art de la chose 
politique et sociale, sous prétexte de s’isoler dans 
une « culture supérieure ». L’humanité est un tout 
dont les parties sont solidaires. Et ce serait un crime 
que de vouloir donner un caractère de totalité à 
une seule forme de la vie humaine, comme celle de 
l’État ou de la politique, en lui subordonnant toutes 
les autres.

Je suis un écrivain allemand habitué, par le souci 
de la langue, à prendre mes responsabilités. Je suis 
un Allemand dont le patriotisme se manifeste, 
naïvement peut-être, dans la conviction profonde 
que tout ce qui s’accomplit en Allemagne est, au 
point de vue moral, d’une importance unique. Com
ment donc aurais-je pu demeurer muet, accepter 
de me taire à jamais, en présence du mal irrépa
rable dont le corps et l’âme, l’esprit, la justice et la 
vérité sont tous les jours victimes dans mon pays ? 
Comment aurais-je pu passer sous silence les ter
ribles dangers que ce régime fait courir à l’Europe, 
ce régime destructeur de l’homme, qui ignore tout 
des exigences de l’heure présente ? Ce n’était pas 
possible. Et c’est ainsi qu’à l’encontre de mon 
désir, naissaient des paroles, des gestes qui définis
saient ma position et provoquèrent finalement cet 
acte absurde et lamentable : mon excommunication 
nationale.

Il suffit de penser à ce que sont les hommes 
auxquels le hasard a donné ce pouvoir dérisoire de 
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me ravir ma nationalité, pour qu’apparaisse tout 
le ridicule de leur action. Comment aurais-je pu 
insulter l’Allemagne en les désavouant ? Voyons : 
ils Ont l’incroyable audace de prétendre représenter 
l’Allemagne, d’être l’Allemagne, alors que le moment 
n’est peut-être plus loin où le peuple allemand 
refusera, avec sa dernière énergie, d’être identifié 
avec eux.

Qu’ont-ils fait de l’Allemagne en moins de quatre 
années ? Les armements de guerre ont, économi
quement et. moralement, ruiné le pays. Par leur 
attitude menaçante, ils ont fait de ce pays un obs
tacle pour le monde entier, qu’ils empêchent d’ac
complir ses devoirs essentiels, les devoirs si ur
gents et si grands de la paix. Personne n’aime ce 
pays. On l’observe avec angoisse, et avec une aver
sion profonde. Il se trouve au bord de la cata
strophe économique, et ses « ennemis » terrifiés 
lui tendent la main pour tenter de sauver de l’abîme 
un membre de la future communauté des peuples, 
dans l’espoir que ce peuple retrouvera sa raison et 
prendra conscience des nécessités du moment, au 
lieu de créer dans ses rêves la légende de sa misère 
qu’il pare d’une fausse auréole de sainteté. Ceux 
qu’il menace et qu’il entrave doivent finalement 
lui porter secours pour éviter qu’il n’entraîne 
l’Europe dans une guerre sur laquelle il a toujours 
les yeux fixés comme sur sa suprême raison d’être. 
Les États mûrs et cultivés j’entends ici par cul
ture la connaissance de cette vérité fondamentale 



22 AVERTISSEMENT A L’EUROPE

que la guerre nest plus permise — traitent ce grand 
pays, si dangereux pour lui-même et pour les autres, 
ou plutôt les chefs impossibles auxquels il est livré, 
comme les médecins traitent leurs malades : avec 
une indulgence et une prudence sans limite, avec 
une patience inépuisable, bien que peu glorieuse 
pour qui en est l’objet. Mais ces chefs croient devoir 
répondre en faisant de la « politique », une poli
tique de force et d’hégémonie. C’est un jeu inégal. 
Lorsqu’un État fait de la politique alors que les 
autres ne pensent même plus à la politique, mais 
seulement à la paix, certes, il recueille pour un temps 
quelques avantages. Son ignorance anachronique 
de ce que la guerre est désormais défendue lui per
met naturellement de remporter des « succès » 
passagers sur ceux qui ne partagent plus cette 
ignorance. Mais malheur au peuple qui, ne trou
vant vraiment plus aucune autre issue, croirait la 
trouver dans l’horrible guerre, haïssable aux 
hommes et à Dieu ! II serait battu et ne pourrait 
jamais plus se relever.

La raison d’être et le but suprême de l’État na
tional-socialiste résident uniquement en ceci : en
traîner le peuple allemand pour « la guerre à venir », 
en réprimant sans merci, en extirpant par la vio
lence toute velléité de réaction ; faire de ce peuple 
un instrument de guerre, infiniment docile, qu’au
cune pensée critique n’affaiblit, et qui se laisse em
porter par une ignorance aveugle et fanatique. En 
effet, ce système ne saurait avoir un autre but, 
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une autre excuse. Seule, l’idée de la préparation 
intégrale à la guerre peut justifier le sacrifice de la 
liberté, de la justice et du bonheur humain, peut 
expliquer que ces hommes assument si aisément la 
responsabilité de tant de crimes accomplis ouver
tement ou en secret. Dès l’instant où l’idée de la 
guerre, comme fin en soi, s’évanouirait, tout cela 
ne deviendrait qu’un système de tortures complè
tement insensé et vain.

Pour dire la vérité, ce régime est en fait insensé 
et vain ; non seulement parce qu’on ne lui per
mettra pas de faire la guerre, mais encore parce 
que, même si l’on fait état de son idée directrice : la 
préparation absolue et totale à Ha guerre, on con
state que le résultat est contraire au but poursuivi. 
Aucun peuple n’est aujourd’hui aussi peu disposé 
à la guerre, aussi complètement incapable de sup
porter la guerre que celui-ci. Tout d’abord, il n’a 
pas d’alliés, pas un seul en ce monde, mais c’est, 
après tout, le moins important. Seule, l’Allemagne 
serait encore redoutable, mais ce qui le serait 
bien plus encore, c’est précisément qu’un tel aban
don signifierait qu’elle s’est, en définitive, aban
donnée elle-même. Diminuée et humiliée dans son 
esprit, épuisée dans son âme, déchirée au dedans, 
pleine de méfiance à l’égard de ses chefs, alarmée 
de ce qu’ils ont pu faire d’elle en ces dernières 
années, elle irait à la guerre, sans doute encore 
ignorante, mais déjà assaillie de pressentiments 
funestes. La situation ne serait pas celle de 1914, 
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mais bien celle de 1917 et 1918, même au point de 
vue matériel. Les quelque dix pour cent de profi
teurs du régime, qui eux-mêmes n’y Croient qu’à 
demi, ne suffiraient certes pas à gagner cette guerre. 
La majorité de la nation n’y verrait que l’occasion 
tant attendue de secouer un joug honteux. A la 
première défaite, la guerre étrangère se transfor
merait en guerre civile.

Non, cette guerre n’est pas possible. L’Allemagne 
ne peut la mener. Et si ses chefs ont le moindre 
bon sens, leurs déclarations pacifiques, qui aux 
yeux de leurs adhérents ne sont que des mensonges 
politiques, viennent, en somme, de ce qu’ils ont 
entrevu cette impossibilité. Mais s’il ne peut, s’il 
ne doit pas y avoir de guerre, à quoi bon alors ces 
voleurs et ces assassins ? Pourquoi cette hostilité 
envers le monde entier, ces injustices, cette oppres
sion spirituelle, cette nuit de la civilisation et tant 
d’autres indigences ? Pourquoi ne pas envisager 
plutôt le retour de l’Allemagne à l’Europe, sa récon
ciliation avec l’Europe ?

Pourquoi n’entrerait-elle pas librement dans un 
système européen de la paix qui serait accompagné 
de la liberté, de la justice, du bien-être et de l’hon
nêteté ? L’univers entier saluerait ce jour par 
le chant de toutes ses cloches, et le célébrerait dans 
l’allégresse. Pourquoi est-ce impossible ? Pourquoi 
ce régime, qui nie en paroles et en actes tous les 
droits de l’homme, veut-il rester au pouvoir et ne 
Veut-ilTpas autre chose? Parce que, dans l’impossi-
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bilité de faire la guerre, alors qu’il la veut, il se 
condamnerait et se renierait lui-même en faisant 
la paix ? Mais sont-ce là des raisons valables ?

En vérité, Monsieur le Doyen, j’ai tout à fait 
oublié que c’est à vous que je m’adresse. Mais je 
puis me rassurer en pensant qu’il y a déjà longtemps 
peut-être que vous ne me suivez plus, effrayé de 
ce langage dont on a perdu l’habitude en Allemagne, 
stupéfait qu’on ose parler allemand librement. Oh ! 
ce n’est pas l’orgueil qui me fait parler ainsi, mais 
l’angoisse torturante dont vos chefs n’ont pu me 
libérer dans le temps qu’ils décidaient que je ne 
serais plus Allemand. Mes paroles sont nées d’une 
souffrance de l’âme et de l’esprit dont chaque ins
tant de ma vie porte le poids depuis quatre ans, 
et contre laquelle j’ai dû, par une lutte quotidienne, 
défendre mon œuvre. Ma peine est immense. Si 
l’homme, par pudeur religieuse, ne laisse pas volon
tiers tomber de ses lèvres ou de sa plume le Nom 
suprême, il est cependant des moments de profonde 
émotion où, pour s’exprimer tout entier, il ne peut 
s’en abstenir. Permettez-moi donc, puisque je ne 
puis en dire davantage, de terminer ma lettre sur 
cette invocation :

Dieu veuille secourir notre pays assombri et 
détourné de sa voie, et lui apprendre à faire la paix 
avec les autres et avec lui-même !

Thomas Mann.
Kusnacht, lac de Zurich,

Nouvel an, 1936-1937.
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L’auteur de ces lignes doit tout d’abord avouer 
loyalement qu’il a dépassé soixante-dix ans. Il est 
presque dans la nature des choses qu’un homme âgé 
éprouve de la mauvaise humeur en regardant son 
temps. Les jugements qu’on porte sur le monde 
après la soixantaine perdent de leur valeur. Peut- 
être, cependant, ne me contredira-t-on pas si 
j’affirme qu’il n’est pas nécessaire d’avoir atteint 
cet âge pour trouver tragique l’état présent de 
l’Europe.

Il y a aussi des jeunes gens qui pensent de la 
sorte, et c’est peut-être la pensée de tout homme 
qui, s’écartant des plaisirs de la foule, sait mettre 
entre lui et son temps cette distance qu’exige le 
jugement critique. L’homme doué de sens critique 
n’a pas seulement le droit, mais le devoir d’en user, 
et d’en user jusqu’à la fin de ses jours, bien qu’il 
lui faille reconnaître que cet exercice ne s’accorde 
guère avec la recherche du plaisir. La vie même, 
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qui n’est point fille du hasard, nous assure du bien- 
fondé de notre jugement, dont seule la mort peut 
nous ravir l’usage. Il est assez étrange que nous ne 
puissions guère nous représenter ce que serait le 
jugement d’un mort sur ce qui s’est passé après lui. 
Malgré tout le plaisir que nous prenons à l’imaginer, 
ce jeu de l’esprit se révèle impossible et vain. Celui 
qui se sépare de son temps ne peut prendre position 
à son égard. C’est là une impossibilité non seule
ment matérielle, mais aussi spirituelle. Les morts 
sont délivrés du temps. D’où cette grandeur qui 
leur est propre et qu’exprime le poète en disant : 
« Un mendiant mort est plus grand qu’un roi 
vivant. » Mais la vie a, elle aussi, sa grandeur. C’est 
une puissance qui discerne et qui choisit. Elle nous 
maintient dans le temps, dans ce fleuve où tout 
évolue, et cela nous autorise, nous convie même à 
dire notre mot sur les affaires de ce monde. Notre 
jugement à leur égard est donc bien fondé. On ne 
peut nous imposer silence, sous prétexte que « nous 
ne comprenons plus notre temps », qu’en supposant 
que nous acceptons d’abdiquer.

Les hommes au regard aigu et inquiet n’ont jamais 
hésité dans leur vieillesse à juger durement le monde 
qu’ils voyaient naître, et l’âge n’ôtait rien à la per
spicacité de leur jugement. Le vieux Goethe confes
sait qu’il aimait de tout son cœur la jeunesse, et 
qu’il s’était beaucoup plus aimé lui-même quand il 
était jeune. Mais cet aveu est suivi d’autres remar
ques sur la jeunesse qui révèlent son impatience et 
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ses doutes. Il écrivait en 1812 r « Les hommes, sur
tout les jeunes gens, se livrent tout entiers à leurs 
plaisirs et à leurs passions ; les graves erreurs du 
temps défigurent ce qu’ils ont de meilleur et de 
plus précieux ; ils subissent en outre l’inexprimable 
pression des choses du dehors ; et tout ce qui pour
rait les conduire à la béatitude les mène à la dam
nation. Quand on considère tout cela, comment 
s’étonner des sévices que l’homme fait subir à lui- 
même et aux autres ? » Tout cela, nous le connais
sons bien nous-mêmes : ce mépris de ce qu’il y a 
de meilleur et de plus haut, cette indicible con
trainte, et les sévices aussi. Ce n’est pas une timi
dité de vieillard qui nous empêchera d’appeler les 
choses par leur nom. Goethe disait encore, à l’âge 
de soixante ans : « Les jeunes gens ne savent plus 
écouter. Il est vrai que savoir écouter suppose une 
formation particulière de l’esprit. » Une culture ! 
toute une génération répond à ce mot par un rire 
moqueur, qui s’adresse bien entendu au vocable 
préféré du libéralisme bourgeois, comme si culture 
ne signifiait que libéralisme et bourgeoisie. Ce mot 
n’exprime-t-il pas, aujourd’hui comme hier, le 
contraire de la brutalité, de la misère, le contraire 
de la paresse, de ce pitoyable laisser-aller qui, bien 
qu’il invente le pas de l’oie, est tout de même un 
laisser-aller ? La culture, dans la mesure où elle 
est forme de vie, recherche de la liberté et de la 
vérité, prise de conscience, effort sans cesse renou
velé, n’est-elle pas la discipline morale elle-même ?
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J’aime le poème du vieux Goethe qui commence 
ainsi :

« Où est celui qui est torturé aujourd'hui par nos 
[.souffrances d’autrefois ?

Oui, où est-il celui qu elles torturent ? »

Les enfants du siècle affirment que leur condi
tion est plus difficile que n’était la nôtre jadis. 
Leur destin ne serait que hasard, misère, insécurité 
absolue, tandis que nous avons eu le privilège de 
grandir dans le confort matériel de l’époque bour
geoise. Mais ils s’exagèrent l’importance des condi
tions extérieures. D’ailleurs, nous autres, enfants 
d’un autre temps, nous sommes obligés aussi, sur 
nos vieux jours, de nous adapter à ces transfor
mations qui substituent au contentement béat d’au
trefois un faux héroïsme. Pour moi, l’essentiel réside 
en ceci : les jeunes ignorent la culture dans son sens 
le plus élevé, le plus profond. Ils ignorent ce qu’est 
travailler à soi-même. Ils ne savent plus rien de la 
responsabilité individuelle, et trouvent toutes leurs 
commodités dans la vie collective. La vie collective, 
comparée à la vie individuelle, est la sphère de la 
facilité. Facilité qui va jusqu’aux pires abandons. 
Cette génération ne désire que prendre congé à ja
mais de son propre moi. Ce qu’elle veut, ce qu’elle 
aime, c’est l’ivresse. Dans la mesure où elle exalte en 
nous des sentiments nobles et saints, l’ivresse est 
certes nécessaire à l’élargissement de notre vie, à son
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élévation religieuse; mais la forme qu’elle revêt dans 
la vie collective d’aujourd’hui est un exemple de la 
déformation qu’on fait subir à de hautes et véné
rables intuitions de l’âme européenne pour les mettre 
à la portée des masses.

« La vertu dépose sa cuirasse, l’esprit laisse 
échapper son sceptre, l’union indestructible des 
êtres éloigne la mort, et leur jeunesse éternelle donne 
au monde sa beauté et sa félicité. » Ces mots dé
peignent l’élan dionysiaque, dont l’ivresse collective 
est une parodie humiliante. Le jeune homme qui 
marche au pas en chantant des mots d’ordre sur 
des airs populaires éprouve une jouissance purement 
égoïste et stérile.

Le but de la marche importe peu à cette jeunesse 
qui n’aspire qu’à se confondre dans la masse, dis
pensée de tout approfondissement personnel du sens 
grave de la vie. Quand on lui demande de préciser 
un peu le bonheur qu’elle éprouve à vivre ainsi, 
elle montre peu de goût à s’expliquer. L’ivresse de 
la masse qui délivre du poids de la personnalité est 
une fin en soi. Les idéologies dont elle se réclame, 
comme « F État », le « Socialisme », la « grandeur de 
la patrie », ne lui sont nullement essentielles. Ce ne 
sont là que des prétextes. Le seul but, c’est l’ivresse : 
il faut se débarrasser de son propre moi, de sa propre 
pensée, ou, plus précisément, de la morale et de la 
raison en général. Il est vrai qu’il s’agit également 
de se délivrer de l’angoisse, de cette angoisse de la 
vie qui incite les hommes à se rassembler, à se serrer
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les coudes et à chanter très fort en chœur. Ici 
d’ailleurs, nous touchons un aspect du problème qui 
peut émouvoir notre compassion, éveiller notre 
sympathie.

Le bonheur que procure cet oubli de soi, cette 
dispense de toute responsabilité personnelle est 
d’ailleurs le propre de la guerre. Quand je parle de 
l’homme moderne, de l’homme de notre temps, nous 
sommes d’accord pour entendre par là l’Européen 
d’après-guerre, l’homme qui a vécu la guerre ou qui 
a grandi dans ce monde né de la guerre. Nous 
sommes enclins à considérer l’état actuel du monde, 
au point de vue économique de même qu’au point 
de vue spirituel et moral, comme le produit de la 
guerre. Peut-être est-ce là une exagération. On ne 
saurait mettre en doute les ravages immenses, 
d’ordre matériel et moral, causés par la guerre, 
mais ce n’est pas elle qui a créé notre monde. 
Elle a seulement dégagé, renforcé, poussé à l’ex
trême certains caractères qui existaient déjà aupa
ravant. La déchéance incroyable de la culture, le 
relâchement moral que nous sommes forcés de 
constater par rapport au xixe siècle, ne sont pas 
le résultat de la guerre, bien qu’elle les ait accen
tués. Leur origine est plus lointaine. Il s’agit là d’un 
phénomène qui est né avec notre siècle. José Ortega 
y Gasset, dans son livre la Rebelion de las Mases, a 
excellemment montré qu’il faut en chercher la rai
son principale dans l’ascension des masses et leur 
arrivée au pouvoir.
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Il est tragique de constater que le désarroi de 
notre temps vient de la générosité du xixe siècle, 
cette période si féconde, dont les bienfaits dans 
l’ordre scientifique et social ont permis à la popu
lation européenne de tripler. La crise qui menace 
de nous faire retourner à la barbarie a ses racines 
dans la générosité aveugle de ce siècle. Ortega décrit 
fort bien l’invasion des masses dans une civilisation 
qu’elles s’asservissent comme une force de la nature. 
Les masses, en effet, ne connaissent rien des condi
tions infiniment complexes que présuppose cette 
civilisation ; elles ne s’en soucient donc pas le 
moins du monde. Preuve en soit leur attitude en 
face de la démocratie libérale à laquelle pourtant 
elles doivent tout : elles l’abattent en se servant 
d’elle. Il est même fort possible que, malgré leur 
amour naïf et enfantin pour la technique, elles en 
arrivent finalement à la détruire. Elles méprisent 
l’idéalisme et tout ce qui y prend sa source, c’est-à- 
dire la liberté et la vérité. Elles ne comprennent 
donc pas que la technique elle-même est le résultat 
pratique d’une recherche libre et désintéressée.

Il convient ici de dire un mot d’une certaine men
talité primitive. Plaçons un public contemporain 
(s’il est permis d’employer, en parlant (les masses 
modernes, ce mot de public qui est encore trop lié 
à la notion d’élite) devant une pièce comme le 
Canard Sauvage d’Ibsen. On verra alors qu’après 
trente-cinq ans, cette pièce est devenue complète
ment inintelligible : ce n’est plus qu’une farçe qui 
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provoque des éclats de rire. Au xixe siècle, il y avait 
une société capable de comprendre l’ironie et le 
« double fond » d’une telle œuvre, son idéalisme amer 
et son raffinement moral. C’est là un sens qui s’est 
perdu. Le xixe siècle, qui avait foi en la durée de 
ses conquêtes, n’aurait pu concevoir que cette 
régression fût possible. Elle a pourtant eu lieu, par 
un brusque nivellement, j’irais jusqu’à dire par un 
retour à la mentalité primitive. Non seulement on 
est devenu incapable de goûter la nuance, mais on 
la poursuit d’une haine farouche. Si tout cela nous 
effraye tant, c’est que nous y voyons le signe que 
toute catastrophe est désormais rendue possible. 
Les plus hautes valeurs ne sont plus à l’abri de la 
destruction, et tel peut être le destin de notre civi
lisation tout entière. Je répète que la déchéance 
de la culture européenne n’est pas le fait de la guerre 
qui l’a seulement accélérée et rendue plus apparente. 
Ce n’est pas la guerre qui a commencé de déchaîner 
cette vague immense de barbarie et de brutalité qui 
submerge actuellement le monde. Elle a seulement 
précipité son élan. L’homme moderne a été façonné 
par des impressions violentes qui le troublaient et 
l’enivraient tout ensemble, et il est la victime de 
leurs assauts sans cesse renouvelés. L’évolution 
vertigineuse de la technique, ses triomphes et ses 
échecs, le sport, les records sensationnels et bruyants, 
l’importance excessive accordée aux vedettes qui 
fascinent la foule, les champions de boxe couverts 
d’or que vient applaudir une assistance innombrable, 
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— tels sont les traits les plus saillants d’un portrait 
de notre temps. Il faut y ajouter la décadence et 
la mort des grandes idées morales comme la culture, 
l’esprit, l’art, la pensée.

Il est vrai que ce sont là, n’est-ce pas, des idées 
du monde bourgeois, les ruines de l’idéalisme du 
xixe siècle. On découvre aujourd’hui, avec une 
sorte d’attendrissement, à quel point ce siècle fut 
idéaliste. Il ne croyait pas seulement aux bienfaits 
de la démocratie libérale, mais aussi au socialisme, 
à un socialisme qui devait élever les masses, les 
instruire, mettre à leur portée la science, l’art, tous 
les biens de la culture. Aujourd’hui, on est convaincu 
qu’il est plus important et aussi plus facile de domi
ner ces masses en leur offrant un art grossier et 
des arguments de propagande au lieu d’une véritable 
éducation. Et il semble que les masses ne ménagent 
pas leur enthousiasme à ces tentatives. Elles se 
sentent, en effet, plus à l’aise parmi ces produits 
étonnants de la technique moderne qu’en présence 
des idées saines qui les hausseraient au-dessus d’elles- 
mêmes. On peut organiser les masses, et il est clair 
que toute forme d’organisation suscite leur grati
tude. Peu leur importe l’esprit que sert cet ordre 
extérieur, même si c’est l’esprit de violence. La 
violence est, en effet, un principe qui permet des 
simplifications extraordinaires. Mais, au fond, c’est 
miracle qu’elle recueille l’adhésion de la foule.

S’il ne s’agissait que d’un certain primitivisme, 
d’une barbarie « fraîche et joyeuse » des masses
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modernes, on pourrait à la rigueur s’en accommoder 
et garder de l’espoir. Mais ce qui est vraiment ter
rible, c’est qu’elles unissent une espèce de senti
mentalisme à une pseudo-philosophie très dange
reuse. Elles expriment leur modernisme tapageur 
dans un jargon romantique, se servent d’expressions 
comme « le peuple », « la terre et le sang » qui signi
fient des réalités très anciennes et dignes de notre 
piété. Elles dénoncent enfin ce qu’elles appellent 
« l’esprit de la rue » qui est pourtant identique, au 
fond, à celui qui les anime. Le tout aboutit à un 
mélange frelaté de sentiment et de sottise dont le 
triomphe caractérise notre temps.

Pour ce qui est de la philosophie des masses en 
elle-inême, c’est encore pire. Elle n’a pas été pro
duite par les masses, mais leur a été insufflée d’en 
haut, des sphères intellectuelles. En effet, c’est un 
rple des plqs étranges qu’ont assupié les intellec
tuels depuis quelques dizaines d’années. L’esprit 
s’est d’abord tourné contre Ipi-même par l’ironie, 
ensuite il s’est nié lui-même en exaltant la « vie » 
et ces forces inconscientes, dynamiques, qui appar
tiennent au monde souterrain et sombre où s’éla
bore la création. Nous connaissons ces attitudes où 
l’esprit prend position contre lui-même et contre la 
raison, qu’il exècre comme l’ennemie de la vie. Quel 
spectacle audacieux et fascinant ! Mais il n’est que 
trop troublant, et on aurait miçu^ fait de ne pas 
y admettre le grand public. Il est clair que c’est 
au nom de l’idéalisme que fut engagée la lutte
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contre l’idéalisme. Lé xixe siècle àimâit tânt là 
vérité qu’il voulait même, avec Ibsen, reconnaître 
la nécessité du « mensonge vital ». Mais, comme oh 
voit, il y â une grande différence 'éhtré le péséîiiiishfe 
douloureux, l’ironie amère qui font uhè place àh 
mensonge, et l’insouciance dé là vérité.

Toujours est-il qü’âujourd’hiii cétte diffë’rénc'e 
n’ést plus visible pour tout lè mônde. Les httàqùés 
passionnées de Nietzsclïè côhtre Pl'àtoh, contre 
Socrate et contré lé christianisme tenaient d’üh 
homme qui était plus près de Pascal rjue de César 
Borgia et de Machiavel. C’était la lutté àscétiqüé 
d’un chrétien qui cherchait à se surmonter lui-même. 
C’est encore pour des raisons semblables que Marx 
combattait, en idéaliste, la nation de vérité et dé 
morale de l’idéalisnie alleihand, pour l’amour d’hnë 
vérité et d’une justice nouvelles, et ho h par mépris 
de l’ésprit. Notre époque devait en arriver là, parce 
qu’elle avait créé un idéalisme romantique, et Avait 
par là-même rendu possible sa diffusion et toutes 
ses conséquences dangereuses. On ne sè souciait pas 
des dangers que renferme pour l’humanité et là 
culture tout antiintellectualisme de l’intelligence. 
Une telle révolution contient le germe de la réaction, 
c’est-à-dire la sombre possibilité de tous les abus, 
car elle devient en réalité la lettre de franchise non 
seulement de tout ce qui est opposé à la raison pübe', 
mais encore de toutes les malhonnêtetés et flü 
mépris de la vérité, de là liberté, de là justice et 
de la décence. Il nous feiït constater qùe le ’sehà flê 
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la responsabilité a manqué à ceux qui se réclament 
de l’esprit ; ils n’ont pas vu que les valeurs morales 
sont inséparables des valeurs intellectuelles ; elles 
s’élèvent et déclinent ensemble, et le mépris de la 
raison entraîne la ruine de la morale. Mais il était 
indifférent aux dix mille docteurs qui professaient 
l’irrationnel de mener le peuple à l’avachissement 
moral, de le rendre insensible à toutes les horreurs. 
Quand les masses modernes apprirent comme une 
nouveauté que les hautes sphères avaient détrôné 
l’esprit et la raison, elles n’en furent pas étonnées 
outre mesure ; un processus semblable était en 
marche depuis quelque temps déjà dans leur propre 
milieu. Des choses que le sens critique plus sévère 
du xixe siècle n’aurait pas acceptées, réapparurent 
tout doucement, d’abord couvertes par le tinta
marre de l’époque : sciences secrètes de toute sorte, 
charlatanisme, sectes obscures et pseudo-religions 
idiotes, boniments imbéciles des guérisseurs. Les 
masses accoururent, et ces superstitions s’épa
nouirent. Nombreux furent les intellectuels qui 
virent dans tout cela, non un misérable spectacle 
de foire, un aveuglement sans nom, mais une renais
sance des forces vitales profondes, et ils partici
pèrent eux-mêmes à la mystification en parlant 
d’une révélation de l’âme populaire. Ainsi fut pré
paré le terrain pour la plus absurde, la plus abomi
nable superstition des masses. Mais ce devait être 
une superstition d’un genre nouveau, démocratique 
en ce sens qu’elle supposait le droit de tous à la
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pensée, superstition qui, en outre, se rattachait à 
une « conception du monde ».

Sans doute la nécessité apprend à penser, mais 
encore faudrait-il savoir comment. Nous savons ce 
qui se passe quand les classes moyennes et les 
couches inférieures, appauvries, dépossédées, abat
tues par la misère et pleines de ressentiment, se 
mettent à penser, à se fabriquer une mystique. Le 
petit-bourgeois venait d’apprendre que la raison 
avait été abolie, que l’on était libre de l’insulter. 
Quand il crut en outre que la raison, ce croquemi- 
taine qui tenait du socialisme, de l’internationalisme 
et même de l’esprit juif, était responsable de sa 
détresse, il s’attribua une faculté supérieure qui lui 
permit de bafouer la raison. Il apprit le mot « irra
tionalisme », si difficile à prononcer, mais qui corres
pondait bien à son instinct profond. La vulgarisa
tion de l’irrationnel au cours des deuxième et 
troisième décades de notre siècle est, certes, un des 
plus ridicules et pitoyables spectacles que nous offre 
l’histoire. De son propre chef, le petit-bourgeois 
enragé invente le mot « bête intelligente », ex
pression stupide, mais autorisée en quelque sorte 
par ces « sphères de l’intelligence » où régnait l’anti- 
intellectualisme. C’était là T argument-massue qui 
devait abattre d’abord toute velléité de critique 
dans l’ordre social et politique, pour abolir ensuite 
l’esprit européen en général et par delà, toute disci
pline spirituelle et morale.

De même que l’esprit niant l’esprit ne cesse pas



40 ÀVÈRTISSEMeN'T à L’EVKOPÉ

pour cela d’être esprit, de même son enfant mineur, 
l’homme de la foule, ne peut entièrement se passer 
de l’esprit. Donc il parle, il écrit, il fait de la philo
sophie, mais tout ce qu’il exprime n’est que pensée 
abâtardie. L’air résonne de toutes ces expressions 
faussées et forcées. La mauvaise littérature pèse 
sur le pays, comme un brouillard épais qui coupe 
la respiration. L’homme de la foule faisant de la 
philosophie pour combattre la raison s’arroge alors 
le monopole de penser, de parler, d’écrire. Il défend 
aux autres d’ouvrir la bouche, puis il use de son 
privilège à l’abri de toute contradiction, de telle 
manière qu’on a envie de maudire la démocratie 
libérale pour avoir créé l’instruction obligatoire. On 
ne peut se défendre de ce sentiment que la pensée 
et la parole même ont été à tout jamais flétries par 
de telles profanations. Ces misérables primaires exci
tés étalent leur fausse science, leurs théorèmes per
vers, leur galimatia mystagogique, leur prétention 
insolente d’asseoir leur domination pour mille ans. 
La science intimidée, ou honteusement ralliée, ose 
à peine élever une voix tremblante. Avant qu’il 
soit longtemps, ces penseurs officiels seront tout- 
puissants pour réaliser leurs « idées » et les faire 
entrer dans l’histoire. Et l’histoire sera à leur image.

Mais n’y a-t-il pas quelque chose de touchant 
dans cette insurrection des pauvres d’esprit ? dans 
ce fait que le goût et le jugement des petites gens, 
des publicains et des pécheurs font échec à la science, 
à la culture et à l’intelligence ? Je crois qu’il faut
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être prudent si l’on veut mettre en parallèle la 
révolution chrétienne et la révolution des masses 
modernes. Des différences fondamentales, diffé
rences d’humanité, d’affabilité, apparaissent qui 
nous mettent en garde contre l’erreur. Notre temps 
a donné naissance à ce phénomène curieusement 
renversé d’une réunion de pauvres d’esprit applau
dissant follement à l’abolition des droits de l’homme 
que proclame le haut-parleur d’une tribune d’ora
teur. La vérité peut résider sans doute dans la sim
plicité, mais elle ne réside jamais dans la médiocrité.

On opposera peut-être que c'e mouvement des 
masses de notre époque a un caractère héroïque 
et que, au contraire, c’est l’humanitarisme et l’al
truisme qui caractérisèrent la transformation du 
monde par le christianisme et la Révolution fran
çaise. Mais, bien que j’aime et admire l’héroïsme 
dans ses grandes manifestations spirituelles, je ne 
puis croire à l’héroïsme des petites gens. Leur monde 
n’est pas héroïque ; il tient du roman policier, du 
reportage et du film sensationnel. Il faudrait pou
voir appeler héroïque un crime crapuleux pour que 
ce mot puisse s’appliquer à l’univers auquel aspirent 
les masses modernes. On ne peut en tout cas voir de 
l’héroïsme dans le style nouveau d’une politique 
d’assassinat qui n’est que la création du fanatisme. 
Pour comprendre ce qu’est l’héroïsme, il faut s’élever 
à un niveau moral dépassant de loin cette philoso
phie qui fait de la violence et du mensonge les prin
cipes fondamentaux de toute vie. C’est là, en vérité, 
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la philosophie du petit-bourgeois atteint de la rage 
de penser. Hors la violence, il ne croit qu’au men
songe, et cette dernière conviction est encore plus 
ardente que la première. Parmi toutes les idées du 
monde européen qu’il croit avoir définitivement 
abattues, c’est-à-dire la vérité, la liberté, la justice, 
c’est la vérité qu’il hait le plus. Il la remplace par 
le « mythe ». Ce mot joue dans son vocabulaire un 
rôle aussi éminent que l’héroïsme. Quand on y 
regarde de près, en se demandant ce que veut dire 
par là ce petit-bourgeois enragé, on constate que 
ce mot signifie l’abolition dans son esprit de toute 
distinction entre la vérité et le boniment.

Le problème de la vérité, de la vérité en tant 
qu’idée absolue, dont le fondement est dans la vie, 
de la vérité dans son éternité et dans son évolution, 
est un problème d’une importance morale essen
tielle. Qu’est-ce que la vérité ? Ce n’est pas seule
ment le patricien romain sceptique qui pose cette 
question, c’est la philosophie elle-même, l’esprit qui 
se penche sur lui-même dans la recherche critique. 
Et l’esprit donne son adhésion à la vie, il consent 
même à ce que la vie ait besoin d’une vérité qui 
lui soit secourable. Admettons donc cette propo
sition : « Il n’y a que ce qui est capable d’exalter 
la vie qui soit vrai. » Mais pour ne pas abandonner 
toute morale, pour ne pas sombrer dans le cynisme, 
il est nécessaire de la compléter par cette autre : 
« La vérité seule est capable d’exalter la vie. » Si 
la « vérité » n’est pas donnée une fois pour toutes, 
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si elle peut évoluer, la recherche de l’esprit doit 
être d’autant plus profonde, consciencieuse, aiguë. 
Elle doit prêter attention au mouvement du monde, 
aux changements de forme de la vérité, aux droits 
nouveaux qui apparaissent avec le temps, à tout ce 
qui est essentiel, pour ne pas dire à tout ce qui 
manifeste la volonté de Dieu, cette volonté que 
l’esprit doit servir sans se soucier de la haine des 
êtres peureux et bornés, de tous ceux qui ont inté
rêt à ce que l’erreur et le mal subsistent.

C’est sous cette forme que se pose le problème 
de la vérité, à l’homme en qui n’ont pas été étouffées 
toute bonté naturelle et toute crainte de Dieu. Il 
a été réservé au type d’homme dont je parle, d’in
troniser le mensonge comme seul créateur de vie, 
comme seule force de l’histoire. Il s’est fait une 
philosophie en abolissant toute différence entre la 
vérité et le mensonge. Il a fait triompher en Europe 
un pragmatisme honteux qui nie l’esprit même pour 
l’amour du profit, qui accomplit ou approuve sans 
scrupule tous les crimes, s’ils servent ses buts. Il 
n’hésite pas à se faire faussaire parce que la faus
seté, si elle lui sert, est pour lui aussi précieuse que 
la vérité. Je ne veux pas aller trop loin et identifier 
ce type d’homme avec l’homme des temps modernes 
en général. Mais c’est un type très répandu dans la 
masse, et si je dis de lui qu’il détermine notre temps, 
j’exprime tout au moins sa propre conviction — 
cette conviction qui lui donne l’élan impétueux avec 
lequel il s’apprête à envahir et à dominer un monde 
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cjue le scrupule moral met, à son égard, en état 
d’infériorité.

Le résultat de tout cela, nous le voyons claire
ment : ce sera la guerre, la catastrophe la plus 
totale, la fin de la civilisation. Je Suis profondément 
convaincu que c’est la conséquence fatale de la 
philosophie combative de ce type d’homme, et c’est 
cela qui m’impose le devoir de dénoncer ainsi la 
menace effroyable qu’il porte en lui. La faiblesse du 
vieux monde cultivé qui recule, hésitant et surpris, 
devant ces Huns, est en vérité très inquiétante. Il 
abandonne ses positions l’une après l’autre, ne 
sachant ce qui lui arrive ; intimidé et comme frappé 
de stupeur, il semble faire l’aveù << qu’il ne comprend 
plus le monde ». Nous le voyons s’abaisser au niveau 
spirituel et moral de son ennemi, reprendre ses 
expressions stupides, s’accommoder de ses lamen
tables catégories de pensée, accepter des alterna
tives où se cachent des pièges mortels. Et de tout 
cela il n’a même pas conscience. Le monde est 
peut-être déjà perdu. Il l’est sûrement s’il ne par
vient pas à s’arracher à cette hypnose, à reprendre 
conscience de lui-même.

Dans tout humanisme il y a un élément de fai
blesse qui vient de sa répugnance pour tout fana
tisme, de sa tolérance et de son penchant pour un 
scepticisme indulgent, en un mot de sa bonté natu
relle. Et cela peut, en certaines circonstances, lui 
devenir fatal. Ce dont nous aurions besoin aujour- 
d’hui, ce serait un humanisme militant, un huma
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nisme qui affirmerait sa virilité et qui serait con
vaincu que le principe de la liberté, de la tolérance 
et du libre examen n’a pas le droit de se laisser 
exploiter par le fanatisme sans vergogne de ses 
ennemis. L’humanisme européen est-il devenu inca
pable d’une résurrection qui rendrait à ses principes 
leur valeur de combat ? S’il n’est plus capable de 
prendre conscience de lui-même, de se préparer à 
la lutte dans un renouveau de ses forces vitales, 
alors il périra et avec lui l’Europe, dont le nom 
ne sera plus qu’une expression purement géogra
phique et historique. Et il ne nous restera plus 
qu’à chercher dès maintenant un refuge hors du 
temps et de l’espace.





ESPAGNE

Tous les grands crimes sont accomplis en ce monde 
au nom de l’intérêt qui ne s’embarrasse pas de scru
pules dans son « action ». C’est ce que nous voyons 
actuellement en Espagne. A qui reviendrait le 
rôle d’opposer les revendications de la conscience 
à tous ces intérêts, qui demeurent mesquins alors 
même qu’ils prennent un masque solennel, si ce n’est 
au poète, à l’homme dont le jugement est libre ? 
C’est à lui d’élever la voix, de protester contre cette 
méthode qui met le crime à la base de la politique, en 
violation de tous les sentiments humains.

Il n’est point de mépris plus facile que celui dont 
on couvre « le poète qui descend dans l’arène poli
tique ». Au fond, c’est l’intérêt qui parle ainsi. Il ne 
veut pas d’une surveillance qui puisse le troubler 
dans son action et il invite l’intellectuel à se can
tonner gentiment dans « le spirituel ». En échange, 
il lui sera permis de considérer la politique comme 
indigne de son attention. Sans doute ne doit-il pas 
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s’apercevoir que ce faux honneur récompense en 
lui le valet, le complice de l’intérêt qu’il est devenu 
par son abstention. De notre temps, la retraite dans 
la tour d’ivoire n’est qu’une sottise. Il est d’ailleurs 
presque impossible de ne pas s’en rendre compte 
aujourd’hui.

La démocratie se trouve réalisée en fait en chacun 
de nous puisque la politique est devenue l’affaire 
de tout le monde. Personne ne peut s’en détour
ner ; la pression immédiate qu’elle exerce sur cha
cun est trop forte. N’est-il pas vrai que l’homme qui 
nous déclare, pomme il arrive encore parfois : « Je 
ne me soucie pas de la politique, » nous paraît 
assez «vieux jeu»? Un tel point de vue ne nous 
semble pas seulement égoïste et irréel, mais encore 
une duperie assez stupide. Cela ne prouve pas tant 
une ignorance de l’esprit qu’une indifférence mo
rale. L’ordre politique et social fait partie — cela 
ne peut être nié — de la totalité humaine. Il n’est 
qu’un aspect du problème humain, du devoir 
humain ; mais personne ne peut le négliger sans 
pécher par là même contre l’humanité qu’il essaye 
précisément d’opposer à la politique comme l’es
sentiel. Or, l’essentiel dont tout dépend, c’est bien 
Tordre politique et social, car c’est sous sa forme 
politique que le problème de l’homme se pose 
aujourd’hui .avec une gravité mortelle. Comment 
serait-il permis au poète de s’esquiver, lui que sa 
nature et son destin ont placé au poste le plus 
exposé de l’humanité ? En parlant de la gravité 
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« mortelle » que revêt de nos jours la question poli
tique, j’ai voulu dire qu’il s’agit pour tout homme, 
et en particulier pour le poète, de sauver son esprit, 
ou, — pourquoi ne pas employer le terme reli
gieux ? — de sauver son âme. Le poète qui échoue 
en face du problème humain, posé sous la forme 
politique, n’est pas seulement un traître à la cause 
de l’esprit au profit du parti de l’intérêt, mais c’est 
aussi un homme perdu. Sa perte est inéluctable. 
Il perdra sa force créatrice, son « talent », et ne fera 
plus rien de durable ; plus encore, son œuvre d’au
trefois, qui ne porte point l’empreinte de sa faute 
et qui a été bonne, cessera de l’être ; elle ne signi
fiera plus rien aux yeux des hommes. C’est là ma 
conviction profonde, et des exemples la confirment.

On me demandera peut-être ce que j’entends par 
« esprit » et par « intérêt ». Eh bien, le spirituel, consi
déré sous l’angle politique et social, c’est l’aspi
ration des peuples à des conditions de vie meil
leures, plus justes et plus heureuses, mieux adaptées 
à la dignité humaine. Le spirituel, c’est l’appro
bation de ce désir par tous les hommes de bonne 
volonté.

L’intérêt sait qu’un tel changement réduirait 
certains avantages et certains privilèges. En con
séquence, il essaye par tous les moyens, y compris 
le crime, d’empêcher une telle évolution, ou tout 
au moins de l’arrêter pour un temps ; car il n’est 
pas sans savoir que la rendre impossible est hors 
de son pouvoir. Le parti de l’intérêt est à l’œuvre 
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en Espagne et la ravage avec une impudence encore 
inconnue à ce jour.

En vérité, ce qui se passe en ce pays depuis des 
mois constitue le scandale le plus immonde de l’his
toire humaine. Mais est-ce que le monde s’en rend 
compte ? Assez faiblement, car l’intérêt assassin 
ne s’entend à rien mieux qu’à abêtir le monde, à 
dissimuler au monde son véritable caractère. On 
m’a rapporté l’autre jour ce mot d’une femme qui 
habite, il est vrai, la partie la plus sombre de l’Eu
rope : l’Allemagne. « Qui aurait pu imaginer, a dit 
cette femme, que tombant du ciel bleu, les Rouges 
d’Espagne accomplissent de telles horreurs ? » Les 
Rouges ! Et tombant du ciel bleu !

Tout le monde sait combien peu révolutionnaires 
étaient les réformes du Front Populaire espagnol, 
cette alliance des républicains et des socialistes 
consacrée par une victoire électorale décisive et 
légitime.

N’a-t-on plus de cœur? Plus de raison? Veut-on 
se laisser ravir par le parti de l’intérêt les derniers 
restes de bon sens et de libre jugement en tombant 
dans le piège qu’il dresse si adroitement : en effet, 
il cache les instincts les plus bas sous le masque des 
idées de culture, de Dieu, d’ordre et de patrie. Un 
peuple vivant sous le joug d’une exploitation des 
plus réactionnaires désire une existence plus claire, 
plus humaine, un ordre social qui lui permettra, 
croit-il, de se rendre plus digne de sa propre huma
nité. Liberté et progrès ne sont pas encore chez ce
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peuple des notions rongées par l’ironie et le scep
ticisme. Il croit en elles, comme dans les valeurs 
les plus hautes et les plus dignes de son effort. Il y 
voit les conditions mêmes de son honneur national. 
Ce peuple se donne un gouvernement qui entre
prend de remédier — procédant avec prudence et 
en tenant compte des circonstances particulières — 
aux abus les plus criants. Qu’arrive-t-il alors ? 
Une rébellion de généraux au service des antiques 
puissances exploiteuses éclate avec la complicité 
de l’étranger. Elle échoue, elle est à deux doigts de 
la défaite, et c’est alors que des gouvernements 
étrangers, ennemis de la liberté, lui viennent en 
aide et, en échange de promesses d’avantages éco
nomiques en cas de victoire, ils fournissent aux 
insurgés de l’argent, des hommes et du matériel 
de guerre. Grâce à ces aliments, la lutte sanglante 
se poursuit, engendrant des deux côtés une cruauté 
chaque jour plus implacable. Contre le peuple qui 
lutte avec désespoir pour sa liberté et ses droits 
humains, on mène à la bataille les troupes de ses 
propres colonies. Les avions de bombardement 
étrangers détruisent ses villes, assassinent ses en
fants. Et tout cela s’appelle « national ». Ces crimes 
qui crient au ciel s’accomplissent au nom de Dieu, 
de l’ordre et de la beauté. Si les choses s’étaient pas
sées selon le désir de la presse de l’intérêt, il y a 
beau temps que la capitale du pays aurait dû 
tomber et les « bandes marxistes » être vaincues. 
Mais la capitale à moitié détruite tient toujours, 
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du moins au moment où ces lignes sont écrites, et 
les « bandes rouges », selon l’appellation préférée 
de la presse de l’intérêt, c’est-à-dire le peuple espa
gnol, défendent leur vie et les valeurs auxquelles 
elles croient, avec un tel courage surhumain que les 
valets les plus abêtis de l’intérêt devraient trouver 
là matière à des réflexions qui les conduiraient 
peut-être à découvrir les forces morales qui agissent 
ici.

Le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes 
jouit aujourd’hui dans le monde du plus grand res
pect officiel. Même nos dictatures et nos États tota
litaires tiennent beaucoup à nous faire croire qu’ils 
ont de 90 à 98 % du peuple derrière eux. Eh bien ! 
si une chose est claire, c’est bien celle-ci : les offi
ciers rebelles soulevés contre la République espa
gnole n’ont pas le peuple avec eux. Et ils ne peuvent 
pour le moment nous donner le change sur ce point. 
Ils sont tout d’abord obligés de se créer, à l’aide 
d’Arabes et de soldats étrangers, la possibilité d’en 
faire autant. Si l’on ne peut préciser ce que veut 
le peuple espagnol, ce qu’il ne veut pas ne fait tout 
au moins aucun doute : la dictature du général 
Franco. Toujours est-il que les gouvernements 
européens intéressés à voir mourir la liberté ont 
reconnu le pouvoir de ce rebelle comme le seul légal, 
et cela en pleine guerre civile, cette guerre qui se 
poursuit grâce à leur appui, si elle n’a pas été dé
clenchée par eux. Eux qui dans leur pays montrent 
en tout ce qui concerne la b«ute trahison une cer
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taine fermeté,— c’est le moins qu’on puisse dire,— 
ils soutiennent un homme qui livre son propre pays 
à l’étranger. Eux qui se nomment « nationalistes », 
ils mettent tout en œuvre pour porter au pouvoir 
un partisan qui ne se soucie guère de l’indépendance 
de son pays, pourvu qu’il réussisse à abattre la 
liberté et les droits de l’homme. Ce général déclare 
qu’il préfère la mort de deux tiers du peuple espa
gnol plutôt que de voir régner le marxisme, c’est-à- 
dire un ordre meilleur, plus juste et plus humain.

Tout sentiment d’humanité mis à part : cela 
est-il national ? Quel parti a le plus le droit de se 
nommer national ? On me traitera de bolchevique, 
mais je ne peux pas ne pas me déclarer pour le droit 
dans ce conflit entre le droit et la force.
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CHRISTIANISME ET SOCIALISME

L’homme qui confond vérité et mensonge pré
tend abattre le christianisme ; il est ainsi logique 
avec lui-même. On peut laisser ouverte la question 
de savoir si l’évolution historique exige ou non que 
le christianisme soit dépassé. Mais il faut dire ce
pendant que si quelqu’un est peu qualifié pour en 
décider, c’est bien l’homme dont je parle. Ce n’est 
pas en s’abaissant au-dessous du niveau moral 
auquel l’humanité est parvenue grâce au chris
tianisme qu’on peut prétendre l’avoir dépassé, 
mais en s’élevant plus haut encore. Et ce n’est pas 
cela que nous pouvons attendre des propagandistes 
outrecuidants qui nous annoncent son déclin. 
Gœthe disait à Eckermann : « L’esprit humain ne 
dépassera pas l’élévation morale atteinte par le 
christianisme, telle qu’elle rayonne dans les Évan
giles. » Et aujourd’hui, quelques littérateurs révo
lutionnaires s’imaginent en avoir fini avec lui. C’est 
une impudence inouïe. Le christianisme a été une 
exigence de l’esprit trop haute et trop pure. Aussi 



56 AVERTISSEMENT A L’EUROPE 

n’a-t-il jamais pu prendre ici-bas une autre forme 
que celle d’un jugement moral qui éclairait les 
consciences. Mais sa discipline n’a jamais été aussi 
nécessaire qu’en notre temps où l’ignorance et la 
barbarie s’affirment dans toute leur horreur, préci
sément chez ceux-là mêmes qui prétendent avoir 
dépassé le christianisme.

Les problèmes qui naissent des luttes de l’esprit 
empiètent sur le domaine religieux. Dans la notion 
même de vérité, qui semble pourtant être unique
ment humaine, l’élément religieux est présent. Il 
en est ainsi parce que la religion est fondée dans 
l’humanité même ; car c’est là le mystère de 
l’homme : pris entre deux mondes, appartenant à 
la fois à la nature et à l’esprit, la nature en lui 
s’ouvre à l’esprit. Dire que l’homme n’est qu’un 
animal, que ce soit là héroïsme ou sarcasme, est 
une opinion qui, pour être fort répandue aujour
d’hui, n’en est pas moins fausse. Depuis que l’homme 
est homme, il y a en lui plus qu’un animal. C’est 
ce plus même qui le définit. Oui, il est bien animal 
par un certain aspect de son être, mais, par l’autre, 
il appartient à l’esprit. La conscience lui révèle 
cette double appartenance. Et la Divinité elle- 
même dit dans la Genèse : « Il est comme l’un de 
nous, connaissant le bien et le mal; » il a la notion 
de l’absolu. Le sentiment religieux ne suppose pas 
nécessairement la personnification de l’absolu : 
l’absolu est proposé à l’homme dans ces idées de 
vérité, de liberté, de justice, sans doute irréalisables, 
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mais grâce auxquelles il est possible de corriger 
la nature. Rien n’est plus sot et plus lâche que de 
vouloir soumettre ces idées aux changements des 
siècles, voire des systèmes politiques. L’avenir de 
l’esprit européen ne pourrait être digne de son passé, 
ni même être pensable, en l’absence de ces éléments 
éternels qu’aucun événement temporel ne peut at
teindre. Ce sont les étoiles qui ont lui à la naissance 
de l’Europe et qui seules peuvent guider sa marche.

Je veux ajouter ici qu’aucune passion religieuse 
ne doit nous troubler dans la recherche qui inspire 
notre ellort, et qui n’est pas déshonorante pour la 
raison, d’obtenir de notre condition humaine le 
maximum de liberté, de douceur, de bonheur.

Je me suis souvent demandé si je puis me dire 
socialiste. Je n’adhère pas à la conception marxiste 
orthodoxe de la culture. Je ne puis, quant à moi, 
considérer l’économie et la lutte des classes comme 
les réalités fondamentales de la vie et ne voir dans 
les œuvres de l’esprit et de la culture qu’une « su
perstructure idéologique ». Au point de vue histo
rique, il peut y avoir là quelque chose de vrai, 
mais, à mon avis, les œuvres de l’esprit n’appar
tiennent à aucune classe, que ce soit dans le domaine 
scientifique ou dans le domaine artistique. On ne 
peut pas rendre compte, du seul point de vue de 
classe, des grandes découvertes et inventions de la 
science, des œuvres d’un Newton ou d’un Einstein 
et même des progrès foudroyants de la technique. 
Ce sont là des œuvres libres de l’humanité et, plus 
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encore, ce sont des œuvres de l’esprit, de la philo
sophie et de l’art, auxquelles sont liées nécessaire
ment une émancipation, une libération de toute 
origine et de toute classe. Les grands artistes et les 
grands penseurs ont toujours été en quelque sorte 
les enfants perdus de leur classe, dont la nature 
n’a jamais correspondu exactement aux définitions 
du marxisme. Je pense à l’essor qu’a pris l’esprit 
de Gœthe, ce fils de patriciens francfurtois, ou à 
l’élan d’un esprit comme celui de Nietzsche, des
cendant de pasteurs protestants. Il faut recon
naître que ces destins victorieux ou tragiques n’ont 
rien à faire avec la bourgeoisie, et que la pensée libre 
et audacieuse, la conscience, la connaissance, sont 
des valeurs humaines qui ne sont pas le produit 
de telle ou telle classe. Il faut être convaincu de 
cette vérité.

Toujours est-il qu’on peut être socialiste, malgré 
cette vérité, si l’on y rattache cette autre vérité que 
ce serait pour un homme une attitude fausse et 
contraire à la vie de considérer le fait politique et 
social comme une chose de second ordre, par rap
port au monde de la vie intérieure, à la métaphy
sique et à la religion. Il n’est pas permis aujour
d’hui d’opposer par un jugement de valeur le 
domaine de la vie intérieure individuelle au'domaine 
de la vie sociale. On ne peut opposer la métaphy
sique au socialisme, en considérant ce dernier comme 
une impiété, un matérialisme, et comme la re
cherche d’un bonheur de termites. Il n’est pas per
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mis, dans un monde sans Dieu et déraisonnable 
comme le nôtre, d’opposer à la volonté de créer 
un ordre meilleur, la métaphysique, la religion, le 
monde intérieur comme les seules choses qui soient 
dignes de considération. L’ordre politique et social 
n’est qu’une partie de l’humain. Dans l’homme, le 
monde intérieur et le monde extérieur s’unissent. 
L’artiste, dans son effort pour intégrer le fait poli
tique et social dans la totalité humaine, ne peut 
se laisser troubler par le reproche qu’une telle ten
tative serait d’ordre inférieur, irréligieuse, dépour
vue de sens métaphysique, et ne poursuivrait 
que le plaisir, selon une conception matérialiste. 
Matérialisme ! Il y a une raison précise pour que 
l’artiste ne se laisse pas arrêter par ce mot-épou
vantail : c’est qu’il masque la perfidie de ceux qui, 
au nom de la vie intérieure et d’un faux idéalisme, 
prétendent effrayer l’homme de bien. Le matéria
lisme peut avoir un fondement spirituel idéaliste 
et religieux plus réel que le sentimentalisme pré
tentieux de ceux qui méprisent la matière. Il ne 
signifie nullement un abaissement de l’esprit ; il 
signifie cette volonté de pénétrer d’humanité la 
matière, qu’exprime si bien la belle parole de 
Nietzsche : « Nous Voulons pénétrer la nature d’hu
manité... Nous voulons y prendre ce dont nous 
avons besoin pour rêver au delà de l’homme. » C’est 
là une parole de la plus haute humanité, du plus 
haut amour pour l’homme et son élévation au-dessus 
de lui-même. C’est une parole d’artiste authen
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tique. Car l’art a-t-il jamais fait autre chose que 
pénétrer la nature d’humanité, y prendre ce dont 
il avait besoin pour élever, pour enrichir la vie dans 
l’acte créateur ? Pénétrer la nature par l’esprit, 
c’est-à-dire créer dans l’humain, l’art a-t-il jamais 
été autre chose ? Dans l’art, l’esprit anime la ma
tière. Il témoigne d’un désir de donner une forme, 
un sens à la vie. Oui, un tel instinct naturel existe. 
Je connais un cri du grand individualiste Nietzsche 
qui rend un son bien socialiste : « Le péché contre 
la terre, c’est le plus terrible péché... Ne plus cacher 
sa tête dans le sable des choses célestes, mais la 
porter fièrement, cette tête terrestre qui crée le 
sens de la terre. » Voilà le matérialisme de l’esprit : 
c’est le retour de l’homme religieux à la terre qui 
représente pour nous le cosmos. Et le socialisme 
n’est pas autre chose que la décision qui s’impose 
comme un devoir de ne plus détourner son regard 
vers les nuages métaphysiques, en fuyant les exi
gences les plus urgentes de l’univers matériel, de la 
vie sociale et collective, mais d’être avec ceux qui 
veulent donner un sens à la terre, un sens humain.
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