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“ Introduction
à la mystique du cinéma ”
par Élie Faure (1934)

I

Retour à la table des matières

Je ne puis désormais plus croire que la peinture, le plus individualiste de
tous les arts reste capable, du moins en Europe, de présenter l’image d’une
société qui évolue, d’un pas de plus en plus sûr, vers des modes anonymes et
collectifs de production. Et comme l’expression a toujours été – et ne peut
être – que la fille de la production, il faudra bien que nous finissions par en
prendre notre parti. Ce serait, il me semble, assez facile, si nous nous péné-
trions en même temps de cette idée que les grands courants humains ne
peuvent et n’ont jamais pu se passer d’un langage spontanément imaginé pour
exprimer le rythme spirituel qui les oriente jusqu’au jour où ils se l’intègrent
au point de se confondre avec lui. Nous nous consolerions aisément de la rui-
ne de la peinture, si nous réussissions à nous convaincre que la mystique en
formation possède son double expressif, dont les débuts ont justement marqué
l’apparition des premiers organes communs qui la manifestent. Le cinéma est
à peu près contemporain de la fabrication en série, du moteur, de la radio-
phonie, de la mécanisation universelle de la production, tous formes du pro-
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cessus de concentration diffusée – si je puis dire – qui succède sous nos yeux
au règne hier encore légitime des méthodes individualistes qu’instaura la
Renaissance. Il y a, entre le cinéma et les sociétés qui s’ébauchent avec notre
complicité ou malgré notre résistance, les mêmes rapports qu’il y eut au
moyen âge, pour ne pas remonter plus haut, entre l’architecture et la société
dite chrétienne en Europe, entre l’architecture et la société dite bouddhique en
Asie.

Le film, comme le temple, est anonyme. Comme le temple, il tire son prin-
cipe collectif de moyens financiers dépassant la capacité de l’individu, de la
multitude des figurants qui font songer aux maçons et aux manœuvres, de ses
acteurs qui répondent par leur mimique, après huit siècles, au geste des
imagiers, de ses metteurs en scène et techniciens succédant aux maîtres d’œu-
vres, des procédés standardisés et mécaniques qui trouveraient aisément leurs
répondants dans le principe unique de la croisée d’ogive et des charpentes du
vaisseau, et des foules mêlées et déferlantes pour qui l’un et l’autre sont faits.
Jusqu’ici l’architecture est le seul art qui ait présenté tous ces caractères, com-
me les fermentations qui agitent les sociétés humaines depuis la révolution
française sont les seules à offrir avec les marées spirituelles du moyen âge une
analogie réelle. Il a fallu, remarquez-le, un temps à peu près égal à celui qui
nous sépare des premiers vagissements de la mystique révolutionnaire, pour
permettre à la cathédrale d’affermir ses assises ensanglantées en des conflits
qui rappellent les drames au milieu desquels sont nés et ont grandi les monu-
ments sociaux de notre époque. Là, cristallisation graduelle de la dogmatique
chrétienne, règne international d’une féodalité militaire en grande partie justi-
fiée et poétisée par les Croisades, et l’une et l’autre combattues par la commu-
ne insurrectionnelle que charpentent ses corporations. Ici, agitation philoso-
phique et politique aboutissant aux constitutions démocratiques, règne interna-
tional d’une féodalité économique un instant légitimée par la mise en valeur
du globe, sa croisade, – ces deux formes d’activité suscitant dans les profon-
deurs du peuple européen une série de révolutions de plus en plus solidaires
des intérêts représentés par les associations du travail. En somme, entre le
phénomène collectif apparu avec le cinéma et la radiophonie dans l’ordre
scientifique et esthétique et le phénomène collectif apparu avec le syndicalis-
me, le communisme, le standard et le trust dans l’ordre économique, existent
un parallélisme aussi rigoureux et un accord aussi nécessaire qu’entre l’efflo-
rescence de la grande architecture et la constitution de la société médiévale. Si
le catholicisme a contribué à former celle-ci, c’est dans la mesure où l’Ency-
clopédie, les systèmes socialisants et la science du dernier siècle ont contribué
à orienter notre ère de révolutions. On m’objectera, je le sais, le caractère
mystique de l’art médiéval. Je répondrai d’abord que l’architecture civile du
moyen âge vaut son architecture religieuse et que l’élan corporatif est lié
étroitement à l’élan des foules chrétiennes – voyez les halles d’Ypres, le pont
de Cahors, le palais des papes d’Avignon. Ensuite, que ceux qui opposent la
foi chrétienne à la passion révolutionnaire voient celle-ci du dehors, et que la
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soif de l’au delà n’est pas la caractéristique exclusive des mystiques. Toute
espérance collective est une aspiration impétueuse à l’unité de Dieu.

Il serait donc aussi vain de s’acharner à prétendre que la foi manque ici,
que d’offrir comme tremplin à un nouvel élan mystique celui qui, au XII

e

siècle, a fait bondir l’architecture du sol occidental. En présence d’un phéno-
mène de cette envergure-là, les vieilles religions qui se proposent semblent
des planches vermoulues – bien que repeintes de frais – où se cramponnent,
quand le bateau sombre, ceux qui ne savent pas nager. Soyez tranquille, nous
avons le temps, le cinéma commence à peine. La foi nouvelle trouvera en lui
son cadre esthétique, comme le catholicisme a trouvé le sien dans les froides
basiliques de Rome, que sa passion a peuplées, animées, tordues, soulevées en
gerbes de flammes. La foi vient d’un accord obscur entre le développement
intrinsèque de l’art lui-même et la mystique qu’il est appelé à servir. Les
protestations que le cinéma suscite parmi nos classiques de l’avant-veille trou-
veraient sans effort, parmi les théologiens du XII

e siècle, des frères et précur-
seurs. Paul Souday anathématisait la symphonie visuelle au nom de la litté-
rature et du théâtre, comme saint Bernard condamnait, au nom des « livres »,
les bas-reliefs qui couvraient les chapiteaux et les tympans.

Ici, il faut écarter l’équivoque. Des amis sincères du cinéma n’ont vu en
lui qu’un admirable « instrument de propagande ». Soit. Les pharisiens de la
politique, de l’art, des lettres, des sciences même, trouveront dans le cinéma le
plus fidèle des serviteurs jusqu’au jour où, par une introversion mécanique des
rôles, il les asservira à son tour. Ce n’est pas du dehors, et par « le sujet » en
soi que nous demandons au cinéma de faire notre éducation. C’est de sa nature
même que nous attendons ce bienfait. Le cinéma est avant tout un révélateur
inépuisable d e  passages nouveaux, d’arabesques nouvelles, d’harmonies
nouvelles entre les tons et les valeurs, les lumières et les ombres, les formes et
les mouvements, la volonté et ses gestes, l’esprit et ses incarnations. Mais il
est vrai que loin de les asservir, « le sujet » imposé ou suggéré à l’unanimité
des artistes, à condition que la foi les anime, les a constamment libérés en
épargnant à leur esprit des recherches inutiles et en précipitant toutes leurs res-
sources intellectuelles et affectives vers la réalisation des images intérieures à
qui ce « sujet » sert de cadre, de prétexte et de tremplin. L’individualiste ne
peut souffrir de cet embrigadement en vue d’une œuvre collective que dans la
mesure même où l’individu y grandit. Celui-ci se trouve, en effet, vis-à-vis de
cette œuvre-là, – cinéma ou architecture – dans une situation analogue à celle
de l’exécutant intégré dans la puissance anonyme de l’orchestre qu’il accroît
en proportion directe de sa personnalité. Si le cinéma est mis au service d’un
effort social unanime capable de nous délivrer de l’individualisme en exaltant
et en utilisant toutes les ressources spirituelles de l’individu pour assurer le
développement de cet effort, nous avons raison de voir en lui l’instrument de
communion le plus incomparable, au moins depuis la grande architecture,
dont l’homme ait encore disposé.
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Ceci tuera cela. La peinture peut faire ses malles, au moins en tant qu’art
impérial. Qu’il y ait encore aujourd’hui quelques peintres authentiques, je
vous ferai la grâce de le regretter d’autant moins que la plupart d’entre eux
aiment précisément le cinéma, subissent son influence, parfois même favori-
sent, par leurs audaces, l’ouverture de ses chemins. Ne peut-on pas soutenir
que les plus grands maîtres de la sculpture et de la peinture – entre autres les
Hindous, les Khmers, les sculpteurs français médiévaux eux-mêmes, et plus
près de nous Tintoret, Michel-Ange, Rubens, Goya, Delacroix, en poursuivant
dans les contours fuyants la continuité des saillies et des mouvements de
surface, ont pressenti le cinéma ? Le cubisme, dont Dieu ait l’âme, ne fut-il
pas un essai de substitution de rythmes captés et développés sur plusieurs
plans à la fois – ce qui est la définition même de l’image mobile – aux mélo-
dies exprimées dans les trois vieilles dimensions par une peinture fourbue ?
Picasso n’a-t-il pas renoncé à ses belles facultés de peintre pour devenir une
sorte d’essayiste plastique, sans cesse à la recherche de cadences combinées,
impossibles à réaliser sur un seul plan, mais fort riches en suggestions ? Si
Matisse est resté un décorateur ou, le plus souvent même, un peintre de che-
valet, ses recherches n’ont-elles pas ouvert la voie à des expressions oublieu-
ses des anciens canons de la peinture, chant des couleurs dans un espace libre,
presque sans supports formels, et ou l’arbitraire des éclairages et des angles de
vue cinégraphique pourrait reconnaître de proches parents ? Un primitif tel
que Rousseau, ou Utrillo, n’annonce aucun renouvellement de la peinture,
mais l’appel d’une âme à la pureté, et c’est je pense l’un des signes d’un
avenir moins hideux. Soutine est un organisme embryonnaire d’une spiri-
tualité si pleine, si riche et totale, qu’elle dépasse l’individuel et constitue, à
elle seule, un symptôme général. Au fond, l’impressionnisme dispersé dans
l’analyse, marquait la fin de la vieille peinture dont Renoir a donné, en réa-
gissant contre lui, la conclusion musicale, panthéiste, le tournoiement continu
de la forme dans l’espace transparent, et dont Derain dresse une effigie soli-
taire, dense et sonore comme un bronze commémoratif. Cézanne remontant,
avant même Renoir, le courant de l’individualisme impressionniste, mais se
séparant de lui au seuil du nouveau mystère, avait ébauché un art impersonnel
– architectures chromatiques, masses contrastées, plans solidement établis –
qui reste jusqu’ici dans la peinture le premier et le plus vigoureux témoignage
du pressentiment constructif que les peuples commencent à éprouver en
commun.
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II
Retour à la table des matières

J’ai ri comme tout le monde quand on s’est avisé de nous présenter des
films d’avant-guerre. Or, je me souviens d’avoir vu quelques-uns de ces films,
aux temps où ils représentaient le dernier mot du cinéma. Je ne riais pas à
cette époque, ni personne. Je me suis demandé pourquoi.

Nous devions au théâtre notre éducation d’alors. Les attitudes des acteurs
nous semblaient sinon normales, du moins adaptées à l’optique qu’impose
l’illusion scénique. Le cinéma, naissant à la vie, tâtonnant parmi des lumières
imprévues, trébuchant sur les décombres d’une armature vingt fois ruinée
avant d’avoir assuré ses assises, réclamait comme nous ses directives à la
scène. Son mystère devenant n’était pas même pressenti. On assimilait ses
moyens et ses buts à ceux de la photographie. En somme, c’était le théâtre vu
par un objectif doué du pouvoir d’animer des images connues de nous. Les
faiseurs de films prétendaient de bonne foi imposer au cinéma des procédés
dont le cinéma lui-même, en découvrant lui-même la puissance des siens, nous
a montré la vanité, et même le ridicule. Sa faculté. de capter tant de mouve-
ments et de nuances insaisissables à l’œil nu, a révélé à cet œil les habitudes
grossières qu’il avait peu à peu infligées à l’intelligence, en exigeant que
l’acteur soulignât assez sa mimique pour que l’éloignement et l’éclairage
médiocre de la scène ne l’empêchassent pas de nous toucher. Par un renverse-
ment logique de nos moyens d’éducation, c’est lui qui influence aujourd’hui
non seulement le théâtre mais la peinture, la sculpture, la danse, l’architecture,
la littérature elle-même et, plus singulièrement encore, la photographie. Doué
du pouvoir de donner un relief puissant aux jeux de la physionomie et aux
attitudes du corps, il a restitué à ces jeux et à ces attitudes leur dignité. En
jetant bas la convention mimique, que le statisme de la photographie et du
théâtre exige pour les animer, il a intronisé le dynamisme de la plus discrète et
fuyante réalité. Chez certains, les sublimes beauté que le Ralenti nous révèle
provoquent encore le rire, comme les films d’il y a vingt-cinq ans, et cela bien
évidemment par une rupture brusque de leur équilibre intellectuel, ou plutôt
des habitudes de leur équilibre intellectuel. Il se produit encore pour eux, dans
le mécanisme immémorial de leur vision, un changement inattendu de rythme.
Le cinéma nous délivre d’une infinité d’illusions, ou même de mensonges,
pour nous diriger avec une rapidité plus ou moins grande, selon notre pouvoir
personnel de compréhension, vers la prise de possession d’un monde moins
illusoire et d’un songe encore dans ses limbes. Il nous apprend une langue
nouvelle, d’une richesse et d’une complexité telles, d’ailleurs, que – je crois
pouvoir l’affirmer – tout l’avenir n’en épuisera pas le trésor.
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J’ai fait allusion au rôle des mouvements sociaux, que symbolise aujour-
d’hui la Russie, dans l’orientation des rythmes collectifs dont le cinéma me
paraît destiné à devenir, avant même la radiographie, le principal instrument.
Précisément, le film russe fait déjà penser aux abîmes qu’explore, et parfois
éclaire par brusques lueurs, l’analyse aux ondes indéfiniment prolongées de
Dostoïevski. Mille et mille nuances et reflets physionomiques hier encore
insoupçonnés, mille et mille dixièmes de valeurs dans la progression des
éclairages qui sculptent en la frôlant la mobilité de la forme, mille et mille
espaces nouveaux qui soudain s’ouvrent, se développent lentement ou se
ferment tout à coup, mille et mille lueurs qui fusent, s’éteignent, se transfor-
ment sans arrêt pour modifier, de mille et mille façons imprévues, les aspects
du paysage, de l’homme, des foules, mille et mille frissons d’un monde dit
inanimé qui naguère ne nous était pas perceptible, s’ajoutent à chaque seconde
au tressaillement ininterrompu qui caractérise les passages entre les hommes
et les choses pour les intelligences d’aujourd’hui. S’il remontait de son glo-
rieux enfer parmi nous, Baudelaire qui voyait dans l’imagination la plus
« scientifique » des facultés, grâce au pouvoir qu’elle a de saisir « l’analogie
universelle », assisterait à la démonstration, par la science même, de cet admi-
rable pressentiment. Un jour que je regardais un documentaire de prises de
vues, où l’opérateur lui-même était filmé par un confrère, j’ai été surpris par 1

la beauté des images obtenues. Son appareil, notamment, saisi au vol par un
autre objectif, semblait, au milieu d’un paysage nocturne, transparent comme
un fond sous-marin semé d’éclaboussures de perles, un coffre de velours lamé
d’argent. Hasard. Comme sans doute en bien des films – je songe au Signe de
Zorro, qui paraissait dû à quelque collaboration surnaturelle de Velázquez, de
Goya, de Manet – où la perfection des moyens techniques et la puissance des
éclairages provoquent mécaniquement des effets qu’on croyait réservés à la
fantaisie géniale des peintres, alors qu’ils n’étaient que le témoignage d’une
sensibilité visuelle et spirituelle supérieure à celle du commun. Hasards ? Ce
sont ces hasards sans cesse répétés qui nous révèlent le cinéma et le révèlent à
lui-même. Nous n’avons rien à lui apprendre. Il a tout à nous apprendre. Nous
travaillons sous sa dictée.

En vérité, c’est son automatisme matériel même qui fait surgir de l’inté-
rieur de ces images ce nouvel univers qu’il impose peu à peu à notre automa-
tisme intellectuel. C’est ainsi qu’apparaît, dans une lumière aveuglante, la
subordination de l’âme humaine aux outils qu’elle crée, et réciproquement.
Entre technicité et affectivité, une réversibilité constante s’avère. Nous nous
trouvons en présence d’un monisme transcendant, objectivement démontré, où
le sentiment poétique s’alimente de découvertes concrètes et de phénomènes
mécaniques, où les découvertes concrètes et les phénomènes mécaniques
trouvent, dans le sentiment poétique, un inépuisable excitateur. La technique
                                                  
1 Je dis bien par et non de.
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constate sans jamais intervenir, mais en même temps elle suggère. Elle
n’ajoute rien à l’objet, qu’elle ne fait qu’enregistrer. Mais, en soumettant de la
sorte aux appréciations de l’esprit l’enchevêtrement infini des éléments qui le
forment, elle permet à la fois à l’esprit d’en perfectionner les moyens pour
s’annexer des réalités nouvelles et de s’élancer, appuyée sur ces réalités
nouvelles, vers des hypothèses nouvelles et des rapports nouveaux dont la
complexité naît sans arrêt d’elle-même et s’accroît indéfiniment. La science
n’est que le pressoir qui transforme la grappe en vin. Comme il arrive toujours
pour les grandes choses, le cinéma dépasse déjà de très loin le but que
poursuivaient ceux qui l’inventèrent. Ainsi du feu, la seule découverte
capitale que l’homme ait faite jusqu’au cinéma précisément, et qui est deve-
nue le cœur de la civilisation matérielle entière. Au fond, la marche de l’esprit
cinématographique est comparable à l’engendrement fatal d’elles-mêmes par
elles-mêmes des propositions de la géométrie dont l’automatisme élargit sans
cesse le champ visuel de l’intelligence et la rend de plus en plus apte à une
conquête qui nous interdit de soupçonner ses limites. Et le miracle est que, par
un retour victorieux de notre sensibilité, les régions mystiques et lyriques de
l’âme humaine s’approprient ces conquêtes mêmes pour les incorporer
vivantes, dans l’ivresse de la connaissance, aux créations de l’amour.

III

Retour à la table des matières

J’ai dit, à propos du cinéma, autant de bêtises que les autres. Nous étions
depuis si longtemps accoutumés à fixer nos modes d’expression en des formes
très définies – peinture, sculpture, musique, architecture, danse, littérature,
théâtre, photographie même – que chacun de nous tendait à ramener le ciné-
matographe à celles de ces formes qu’il cultivait le plus volontiers auparavant.
La plupart, au début, en faisaient une dépendance du théâtre, d’autres le ratta-
chaient à la musique, d’autres à la plastique en général, et j’étais de ces der-
niers. Je crois toujours, d’ailleurs, que le cinéma nous atteignant par l’intermé-
diaire de la vue, c’est encore l’éducation plastique qui nous prépare le mieux
à le comprendre. Mais c’est là tout. Le cinéma n’est ni la peinture, ni la
sculpture, ni l’architecture, ni la danse, ni la musique, ni la littérature, ni le
théâtre, ni la photographie. Il est plus simplement le cinéma. Et le cinéma est
au moins aussi différent de chacun de ces huit langages que chacun de ces
langages peut différer de tous les autres. Nous cherchons les ressemblances
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que nous voulons lui trouver avec eux, d’abord dans les habitudes qu’ils nous
ont simultanément ou séparément infligées, ensuite dans les rapports synes-
thésiques que chacun d’eux a contracté avec les autres aux centres les plus
inconscients de nos réflexes corticaux. Ce n’est pas le moindre miracle
apporté par le cinéma, qu’on puisse invoquer tour à tour à son propos tous les
arts qui avaient, jusqu’ici, organisé nos sensations. Il ne dépend d’aucun. Il les
contient, les ordonne et les accorde tous en multipliant par la sienne propre
leur puissance. Je parle ici, notez-le, bien plus des possibilités que des réalisa-
tions de la symphonie visuelle qui poursuit devant nous sa propre organisa-
tion, à la fois en nous l’imposant et en nous suggérant sans cesse l’aide que
nous devons lui prêter.

Le premier et le seul entre tous nos moyens d’expression, le cinéma ne se
contente pas de réintégrer l’homme dans l’univers, de lui rendre ses rapports
réels et permanents avec le temps, l’espace, l’atmosphère, la lumière, la forme
et le mouvement 1. Il ne se borne pas, depuis que la captation des bruits et des
souffles du monde lui permet de réaliser l’orchestration symphonique de nos
sensations auditives et de nos sensations visuelles, à nous marquer notre place
de Maître d’œuvre au centre commun de réception et de commandement de la
symphonie universelle. Il nous apprend peu à peu à replonger notre voix
même dans la totalité de l’Être comme l’une des plus humbles – puisque
condamnée à obéir consciemment à son rôle – entre les sonorités et les images
innombrables qui font de l’Être même une incantation multitudinaire où il se
cherche dans sa propre exaltation. D’abord surpris, quand il a disposé de la
voix humaine, le cinéma a reculé de plusieurs étapes, comme pour prendre un
champ nouveau. Il s’est trop rapproché du théâtre, s’éloignant d’autant de la
sculpture, de la peinture, de la musique et de la danse qu’il doit se garder de
perdre de vue, car elles lui interdisent, sous peine de mort, de jamais oublier la
forme, le passage, le rythme et le mouvement. Mais il porte en lui sa
délivrance. Le seul fait d’exister revendique pour lui cette formidable
puissance, qu’il est seul à posséder, d’être et de devenir chaque jour un peu
plus la langue universelle des hommes, que la parole n’est pas encore, et ne
sera peut-être jamais. Semant sur ses pas de géant, comme sans s’en aperce-
voir, une forme nouvelle du théâtre 2 qui reste à la disposition de ceux qui le

                                                  
1 Je tiens à signaler, à ce propos, le bel article de Georges Buraud dans la Grands Revue

d’octobre 1930.
2 Marius, vu d’abord au théâtre, ensuite au cinéma, nous a appris que le cinéma, loin de

ruiner le théâtre, le sauve. L’accent, le relief, la majesté architecturale, le réalisme
transcendant, l’aspect en quelque sorte symbolique que les mêmes scènes et les mêmes
acteurs prennent sur l’écran, font apparaître leur présence réelle sur les planches extraor-
dinairement falote, pâle, indistincte et molle comme un souvenir presque indifférent.
L’art des miracles du cinéma, c’est de nous restituer la grandeur impersonnelle de
l’expression dramatique, oubliée par le théâtre proprement dit quand il avait rejeté le
masque, le cothurne, etc., tous les instruments producteurs de l’illusion scénique, en
faisant appel aux procédés mécaniques qui multiplient la puissance de l’homme parce
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voient encore sous cet angle par amour pour le spectacle dialogué, il se
ramassera sur lui-même pour s’annexer la parole, non comme principe central
mais comme moyen auxiliaire. Il comprendra que nous cessons d’apercevoir
la beauté de ses combinaisons visuelles dès que la voix prend le dessus, com-
me l’Opéra comprend aujourd’hui que Wagner faisait fausse route en affai-
blissant la vertu suggestive de la musique par l’insistance du décor. Alors que
les sonorités – bruit de la mer, plainte du vent, chant de la pluie et des oiseaux,
tumulte indistinct ou murmure des multitudes, des usines, des chantiers, des
gares – servent d’accompagnement harmonique au déroulement de l’image
dont elles renforcent le sens par leur action synesthésique, le dialogue expli-
catif succédant à la légende détourne l’attention de l’œil en éveillant l’atten-
tion de l’oreille. Le cinéma ne redevient lui-même et ne retrouve sa puissance
suggestive qu’en subordonnant le récit, le dialogue et le soliloque à l’image,
non l’image au soliloque, au dialogue ou au récit. Charlie Chaplin a pour tou-
jours intégré au silence l’immense variété des reflets extérieurs issus des
abîmes communs où s’agitent les sensations, les sentiments, les idées et
jusqu’aux abstractions et aux édifices métaphysiques ou lyriques de l’esprit.
Une brève conversation, un mot, un gémissement, un cri de-ci de-là, comme
dans la foule ou la nature, et le verbe trouvera sa place mobile et son niveau
variable dans le drame universel.

On découvre immédiatement dans le cinéma la réalisation concrète des
intuitions philosophiques où la fin du XIX

e siècle effleurait. Il projette la durée
dans les limites planes de l’espace. Que dis-je ? Il fait de la durée une dimen-
sion de l’espace, ce qui confère à l’espace une nouvelle et immense significa-
tion de collaborateur actif, et non plus passif de l’esprit. L’espace cartésien n’a
plus, depuis le cinéma et grâce au cinéma, qu’une valeur, si je puis dire,
topographique. Pratiquement au moins deux plans fusionnent, que les savants
et les philosophes croyaient impénétrables l’un à l’autre pour toujours. C’est
là ce qui donne à cet art une dignité incomparable. C’est aussi là ce qui permet
de le situer à la fois dans son indépendance absolue à l’égard des autres, et de
découvrir par quelles lois physiques il se rattache à tous les autres. Il n’est
certes pas difficile d’apercevoir que ses moyens mécaniques lui assignent le
même point de départ qu’à la photographie, ni que les responsabilités senti-
mentales et sociales dont il s’empare peu à peu comme spectacle collectif le
rattachent au théâtre, tandis qu’il peut puiser dans la littérature des prétextes,
et imposer à la littérature des directions. On peut aisément se rendre compte
qu’il remplira bientôt, dans l’édification des charpentes qui soutiennent l’ossa-
ture visuelle de l’intelligence, le rôle que l’architecture avait assumé jusqu’ici.
Mais rôle dynamique désormais, puisque agissant dans la durée, ce qui déjà
imprime au mouvement de notre esprit des modifications capitales, car l’ar-
chitecture de toujours, en se construisant dans l’espace, assurait par là à

                                                  
qu’ils lui livrent les forces jusqu’alors cachées, insaisissables ou même inconnues de
l’univers.
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l’intelligence son élément de stabilité le plus évident. Enfin, et c’est là qu’on
prend sur le fait ses parentés les plus étroites, le cinéma est fonction de l’espa-
ce comme les arts plastiques immobiles, fonction de la durée comme la
musique, à laquelle il s’apparente par le développement rythmique de ses thè-
mes, rythme encore indéfinissable mais déjà facile à saisir en quelques films,
ceux de Charlie Chaplin au premier rang. Je n’ignore pas que la danse avait
déjà ce caractère. Mais la danse s’évanouit quand disparaît le danseur. La
danse ne se fixe pas, sinon par l’intermédiaire du cinéma précisément. Enfin,
la danse, qui est une harmonie en mouvement comme le cinéma lui-même, ne
révèle pas plus que le théâtre cet univers moléculaire, hier encore insoup-
çonné, qui prolonge au delà même des limites de l’espace visible les ondes
interrompues du mouvement cinématographique et baigne les volumes en
action dans une atmosphère continue de frémissements aériens et d’ondu-
lations lumineuses. Le cinéma, architecture en mouvement parvient, pour la
première fois dans l’histoire, à éveiller des sensations musicales qui se solida-
risent dans l’espace, par le moyen de sensations visuelles qui se solidarisent
dans le temps. En fait, c’est une musique qui nous touche par l’intermédiaire
de l’œil.

Enfin, si l’on pouvait déjà penser de la peinture qu’elle habitait la région
de l’esprit où fusionnent avec le maximum possible d’approximation l’objet –
qui lui fournit tous ses éléments visibles – et le sujet – qui lui fournit tous ses
éléments spirituels – que dire du cinéma, où cette fusion s’opère par des
moyens automatiques, dans le lieu même où la durée et l’espace réunissent, en
les multipliant l’une par l’autre, leurs puissances d’expression ? Car il faut
souligner cela fortement, bien que le cinéma ait rencontré beaucoup de ses
plus obstinés négateurs parmi les savants et les philosophes anesthésiés par un
cartésianisme qui avait donné à l’esprit des habitudes excellentes, à condition
de connaître leurs limites. Le cinéma destiné à nous entraîner à sa suite dans
un univers poétique encore inconnu, a pris son point de départ et tous ses
moyens d’expression dans les procédés scientifiques les plus rigoureux. Il
utilise comme intermédiaire entre l’univers et l’esprit un outillage mécanique
qui enregistre, avec une exactitude absolue, les secrets de l’univers objectif.
J’y reviens. Je ne crois pas que la découverte du feu même ait constitué un
événement d’une importance pareille. Car c’est la première fois que la science
fait sourdre de l’inconnu indéfini et infini qui nous environne, par l’action de
son propre mécanisme, des harmonies nouvelles et cependant solidaires de
celles qui nous consolaient autrefois et dont la puissance de construction n’est
qu’à l’aube de ses possibilités. En présence de cette collaboration spontanée
de la science et de la poésie, de cette union intime de l’univers matériel et de
l’univers spirituel, de cet appel que lance à la durée l’espace pour qu’elle se
précipite et se concentre du plus lointain passé et du plus imminent avenir sur
une étroite étendue dynamique qu’elle définit sans arrêt et qui la situe sans
défaillance, ne sommes-nous pas autorisés à croire qu’une métaphysique nou-
velle, ou mieux, un monde nouveau apparaît ?
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Plaçons-nous au centre vivant de ce monde en formation, comme une
nébuleuse dont la densité s’accroît et qu’une force irrésistible entraîne, avec
une vitesse accélérée, sur les routes du devenir. Décomposons ces éléments
mobiles en suivant, pour nous y guider, ce Ralenti qui nous dévoile les
reptations musculaires patientes d’un cheval ou d’un chien au galop, la nage
lente d’un boxeur ou d’une danseuse dans le fluide atmosphérique, la danse
solennelle du vol des oiseaux et des insectes, la caresse ondulante de l’eau que
bouleverse la tempête, le méticuleux travail de rupture de la balle de revolver.
L’harmonie visible n’est qu’un équilibre à la recherche perpétuelle de son
centre de gravité. Un patineur, une libellule poursuivent, par des mouvements
continus dont les courbes en action n’offrent pas une solution de continuité,
pas un à-coup, pas une saccade, ce centre qui les fuit sans cesse et qu’ils
retrouvent toujours. L’univers extérieur, ainsi, nous révèle les lois de l’univers
spirituel même qui cherche, par le moyen anxieux de sa propre analyse, à
trouver dans le lyrisme, la synthèse idéologique ou l’orgueil du silence, le
centre de gravité de ses contradictions et de ses luttes. L’Accéléré, que nous
suivons l’instant d’après dans la croissance d’une plante, nous offre l’image
extérieure des travaux de dissociation effectués par la subconscience, dont la
reconstruction rapide précipite à la poésie rectiligne de l’action. Il est impos-
sible que nous ne trouvions pas désormais dans le drame du cinéma et les
solutions sans arrêt que lui-même apporte à ce drame, la correspondance
étroite de la tragédie de l’esprit. Le dynamisme de l’un est la justification du
dynamisme de l’autre, que jusqu’à présent les morales nous commandaient à
voix haute d’immobiliser, et que la discipline consciente des passions nous
conseillait silencieusement, au contraire, d’utiliser dans l’intérêt de notre
puissance réelle. Des poètes, des peintres, des musiciens, des philosophes, des
savants avaient tenté de nous l’enseigner dans un effort magnanime. Mais qui
les avait compris ?

Le cinéma nous apprend, par ses procédés mécaniques, que le drame, et la
recherche d’équilibre conditionnée et déchaînée tour à tour par ce drame,
constituent la destinée permanente de l’univers. C’est cette découverte qui a
défini les grandes âmes depuis toujours. Mais il est consolant de trouver dans
les mouvements jusqu’alors secrets de cet univers, en dehors même de ses
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mouvements moléculaires et de ses mouvements célestes dont la mathéma-
tique nous révèle le mécanisme identique, l’approbation de l’angoisse qui les a
conduites elles-mêmes à la paix par la certitude. Si rien n’est immobile dans le
monde, tout tend, par le mouvement même, aux apparences de l’immobilité,
qui est la certitude des atomes et qu’ils croient être leur paix. Voyez l’immo-
bilité d’une projection photographique coupant le rythme d’un mouvement
cinématographique quelconque. Nous ne connaissions que cela, jadis, et cela
ne nous blessait pas, tant l’habitude de la mort est facile à prendre. Mainte-
nant, quand cet événement se produit, une chose sinistre plane, que nous
avions oubliée. C’est comme une nappe de plomb dans le déferlement des
vagues. Au contraire, projetez sur l’écran un objet soi-disant inerte pris au
cinéma, la cime lointaine d’un bois par exemple, la mer à l’horizon, le pano-
rama d’une ville. L’inertie de l’univers disparaît à l’instant même, comme
disparaît d’une âme fière l’inertie des dogmes et des lois : tout, le passage de
la brise, le glissement inaperçu des gouttelettes, l’imperceptible mouvement
de l’air chaud, des nuées, des fumées, des poussières, imprime à l’ensemble
une animation murmurante qui offre à nos mouvements intérieurs inin-
terrompus la consolation de Dieu même. L’espace visible, comme l’était déjà
l’espace invisible de l’âme, se multiplie par l’infini. L’immensité naguère
immobile tressaille. La liberté inépuisable des combinaisons dont les rouages
matériels du cinéma disposent, – la surimpression, par exemple, et la diversité
sans fin des angles de vue – symbolise déjà l’univers nouveau qui s’annonce.
L’océan roule sur la foule ou déferle sur le désert. Le jeu implacable des
roues, des pistons, des bielles, accorde sans effort les rythmes mécaniques aux
rythmes sensuels d’une danse de girls dont le mouvement des hanches grasses,
des beaux membres ronds et charnus, laisse transparaître l’éclair ou la lueur
furtive d’un levier, le halo bleuâtre et vibrant de rotations vertigineuses, la
fulguration cadencée des fées électriques ou des ogres de métal. Des galères,
des jonques, des transatlantiques, des voiles circulent au milieu des trains, des
pousse-pousse, des dromadaires, des chevaux. On voit errer parmi les
éléphants, les boas, les tigres de la forêt vierge, des fantômes transparents. Le
cinéma offre le support constant du réel aux créations les plus invrai-
semblables de l’imagination lyrique et de la spiritualité.

Il apparaît de plus en plus, grâce au cinéma seul – car les théories scien-
tifiques ne sont pas sensibles à la foule et ne parlent presque à aucun cœur –
que malgré l’aide de la littérature, de la musique et de la peinture, nous ne
connaissions encore que par fragments discontinus le vrai visage de ce monde,
qui est un devenir infatigable et complexe vivant cependant dans le même
moment et dans le même lieu que nous. Voici que nous allons pouvoir saisir
dans sa réalité enchevêtrée, évoluante et mouvante, d’un seul regard capable
d’en transmettre à l’esprit, par une intuition synthétique rapide comme la
lumière, les déterminations immémoriales, les éternelles destinées, les modu-
lations universelles qui vont mourir dans l’infini. Que dis-je ? Le fragment
même que nous pouvions en isoler jadis se révèle à nous comme un univers
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continu dans un univers continu. Tous nous avons été frappés – je songe en ce
moment à des danseuses du Cambodge revues au cinéma après les avoir vues
sur la scène – par les révélations qu’une seule partie d’un ensemble connu,
isolée maintenant dans le cadre multiplicateur de l’écran, offre à un unique
regard, même sans l’intervention du ralenti. Une bouche, une main, un muscle
dont le rôle disparaissait dans le mouvement unanime, mais trop abrégé d’un
spectacle vu à l’œil nu, devient à lui seul un drame complet, dont toutes les
composantes concourent à l’équilibre du détail dans l’équilibre de l’ensemble.
Que ce visage nouveau du monde ne puisse plus désormais être arrêté ni
définitif, certes, il faut nous y résigner, puisque le moyen qui nous le dénonce
proscrit, de par sa nature elle-même, tout ce qui est fixe et fini. Mais cepen-
dant, pour la première fois, l’ensemble de ses aspects multiples dans l’espace
et de ses incessants changements d’aspects dans la durée participe à notre vie
morale même. Les conquêtes statiques de l’intelligence ne peuvent pas
disparaître à jamais, elles seront toujours des paliers nécessaires à l’ascension
ininterrompue de l’esprit dans sa propre lumière, par cette nouvelle échelle de
Jacob qui s’offre à nous y conduire. Mais il faut que nous ayons maintenant la
notion intime, fixée dans la substance de notre mécanisme spirituel, que ces
repos de l’esprit ne sont que des états d’équilibre dont le dynamisme intérieur
ne pourra plus s’ignorer, sous peine de les rompre du même coup.

Ainsi, rattachés par toutes nos fibres au présent des choses du dehors qui
nous introduit en même temps, par sa réalité visible même, dans les échos de
leur passé et l’élan de leur devenir, nous pouvons, par un nouveau miracle que
les mêmes moyens nous offrent, plonger dans le mouvement concret de notre
propre mémoire. Avez-vous jamais songé, par exemple, à ce que pourra être
l’émoi du Kid, s’il revoit après vingt ans, sans l’avoir jamais revu dans
l’intervalle, le film qu’il anima de ses mouvements affectifs ? Comme il avait
4 ou 5 ans à cette époque, il y a beaucoup de chances pour que le souvenir des
actions qu’on lui fit accomplir et des circonstances dans lesquelles il les
accomplit se soit effacé. Ne sentez-vous pas le pathétique prodigieux de cette
vie antérieure perdue remontant – toute entière, sans lacune – à l’aide d’un
document plus irrécusable que la mémoire, du fond de sa propre nuit, pour en
faire revivre devant lui un fragment ininterrompu ? Je n’ose pas plonger dans
ces ténèbres éclatantes. Voyez-vous revivre devant vous la femme que vous
aimiez vingt ans auparavant, et qui vit encore à côté de vous et que vous avez
cessé d’aimer, ou dont, il y a vingt ans, au moment où vous avez été brus-
quement séparé d’elle, vous étiez épris à mourir ? Voyez-vous revivre l’enfant
mort ? Le cinéma, s’il a déjà franchi les portes de l’intelligence, n’a qu’à peine
effleuré le seuil de nos âmes. Que le nouvel univers qu’il éveille se réfléchisse
et nous réfléchisse on nous-mêmes, il suffit que j’y songe pour me refuser à
prévoir – par paresse d’esprit, manque de courage, que sais-je ? – les silen-
cieuses symphonies dont la rumeur animera et nos joies et nos peines pour les
élargir et les approfondir jusqu’aux perspectives lointaines de l’infini et de
l’éternité.
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Le rendez-vous que nous avons donné sur l’écran magique à toutes les
forêts et à toutes les mers, à tous les déserts et à toutes les villes, à tous les
animaux sinistres des grands fonds et à tous les hommes pour y organiser
leurs relations selon les innombrables harmonies que le cinéma, en nous les
révélant entre eux et en eux-mêmes, éveille entre nous et en nous-mêmes,
n’est qu’au commencement des conquêtes qui nous sont promises. Même
quand nous aurons forcé les astres, forcé les molécules invisibles de venir
danser à notre appel sur le petit rectangle de lumière dans une salle immense,
plongée dans l’obscurité, suit passionnément la silencieuse animation rythmi-
que, nous ne serons pas rassasiés. Il faudra faire surgir à la clarté du déroule-
ment intérieur de notre univers spirituel, une sorte de vie panthée dont tous les
passages secrets réuniront notre substance à tous ces passages visibles que le
cinéma arrache sans cesse à l’inertie apparente du monde. C’est la condition
des nouvelles extases dont la mort de tous les dieux avait paru interdire
jusqu’à l’espérance. Le cinéma, si nous voulons le comprendre, doit ranimer et
porter à son comble un sentiment religieux dont la flamme mourante réclame
son aliment. L’infinie diversité du monde offre pour la première fois à l’hom-
me le moyen matériel de démontrer son unité. Un prétexte de communion
universelle, dont l’approfondissement n’exige de nous qu’un peu de bonne
volonté s’offre tous, avec une complaisance infatigable. Qu’on ne nie pas
surtout. Qu’on n’invoque pas « l’âme », toujours « l’âme », pour l’opposer à
« la matière ». L’âme n’a jamais scellé sa voûte colossale qu’au croisement
des nervures qui élancent, d’un seul jet, des profondeur de la terre. C’est dans
le pain et dans le vin que vivent la chair et le sang de l’esprit.

FIN


