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“ Introduction
a la mystique du cinéma ”

par Elie Faure (1934)

Retour a la table des matiéres

Je ne puis désormais plus croire que la peinture, le plus individualiste de
tous les arts reste capable, du moins en Europe, de présenter I’image d’une
société qui évolue, d’un pas de plus en plus sir, vers des modes anonymes et
collectifs de production. Et comme ’expression a toujours €été — et ne peut
étre — que la fille de la production, il faudra bien que nous finissions par en
prendre notre parti. Ce serait, il me semble, assez facile, si nous nous péné-
trions en méme temps de cette idée que les grands courants humains ne
peuvent et n’ont jamais pu se passer d’un langage spontanément imaginé pour
exprimer le rythme spirituel qui les oriente jusqu’au jour ou ils se I’intégrent
au point de se confondre avec lui. Nous nous consolerions aisément de la rui-
ne de la peinture, si nous réussissions a nous convaincre que la mystique en
formation possede son double expressif, dont les débuts ont justement marqué
I’apparition des premiers organes communs qui la manifestent. Le cinéma est
a peu pres contemporain de la fabrication en série, du moteur, de la radio-
phonie, de la mécanisation universelle de la production, tous formes du pro-
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cessus de concentration diffusée — si je puis dire — qui succede sous nos yeux
au régne hier encore légitime des méthodes individualistes qu’instaura la
Renaissance. Il y a, entre le cinéma et les sociétés qui s’ébauchent avec notre
complicité ou malgré notre résistance, les mémes rapports qu’il y eut au
moyen age, pour ne pas remonter plus haut, entre I’architecture et la société
dite chrétienne en Europe, entre I’architecture et la société dite bouddhique en
Asie.

Le film, comme le temple, est anonyme. Comme le temple, il tire son prin-
cipe collectif de moyens financiers dépassant la capacité de 1’individu, de la
multitude des figurants qui font songer aux magons et aux manceuvres, de ses
acteurs qui répondent par leur mimique, aprés huit siecles, au geste des
imagiers, de ses metteurs en scéne et techniciens succédant aux maitres d’ceu-
vres, des procédés standardisés et mécaniques qui trouveraient aisément leurs
répondants dans le principe unique de la croisée d’ogive et des charpentes du
vaisseau, et des foules mélées et déferlantes pour qui I’un et I’autre sont faits.
Jusqu’ici I’architecture est le seul art qui ait présenté tous ces caracteres, com-
me les fermentations qui agitent les sociétés humaines depuis la révolution
francaise sont les seules a offrir avec les marées spirituelles du moyen age une
analogie réelle. Il a fallu, remarquez-le, un temps a peu pres égal a celui qui
nous sépare des premiers vagissements de la mystique révolutionnaire, pour
permettre a la cathédrale d’affermir ses assises ensanglantées en des conflits
qui rappellent les drames au milieu desquels sont nés et ont grandi les monu-
ments sociaux de notre époque. La, cristallisation graduelle de la dogmatique
chrétienne, régne international d’une féodalité militaire en grande partie justi-
fiée et poétisée par les Croisades, et I’une et I’autre combattues par la commu-
ne insurrectionnelle que charpentent ses corporations. Ici, agitation philoso-
phique et politique aboutissant aux constitutions démocratiques, régne interna-
tional d’une féodalité économique un instant légitimée par la mise en valeur
du globe, sa croisade, — ces deux formes d’activité suscitant dans les profon-
deurs du peuple européen une série de révolutions de plus en plus solidaires
des intéréts représentés par les associations du travail. En somme, entre le
phénomene collectif apparu avec le cinéma et la radiophonie dans 1’ordre
scientifique et esthétique et le phénomene collectif apparu avec le syndicalis-
me, le communisme, le standard et le trust dans 1’ordre économique, existent
un parallélisme aussi rigoureux et un accord aussi nécessaire qu’entre 1’efflo-
rescence de la grande architecture et la constitution de la société médiévale. Si
le catholicisme a contribu¢ a former celle-ci, c’est dans la mesure ou I’Ency-
clopédie, les systemes socialisants et la science du dernier si¢cle ont contribué
a orienter notre eére de révolutions. On m’objectera, je le sais, le caractére
mystique de ’art médiéval. Je répondrai d’abord que ’architecture civile du
moyen age vaut son architecture religieuse et que 1’élan corporatif est 1i¢
étroitement a 1’¢lan des foules chrétiennes — voyez les halles d’Ypres, le pont
de Cahors, le palais des papes d’Avignon. Ensuite, que ceux qui opposent la
foi chrétienne a la passion révolutionnaire voient celle-ci du dehors, et que la
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soif de I’au dela n’est pas la caractéristique exclusive des mystiques. Toute
espérance collective est une aspiration impétueuse a I’unité de Dieu.

Il serait donc aussi vain de s’acharner a prétendre que la foi manque ici,
que d’offrir comme tremplin & un nouvel élan mystique celui qui, au x1°
siecle, a fait bondir 1’architecture du sol occidental. En présence d’un phéno-
mene de cette envergure-1a, les vieilles religions qui se proposent semblent
des planches vermoulues — bien que repeintes de frais — ou se cramponnent,
quand le bateau sombre, ceux qui ne savent pas nager. Soyez tranquille, nous
avons le temps, le cinéma commence a peine. La foi nouvelle trouvera en lui
son cadre esthétique, comme le catholicisme a trouvé le sien dans les froides
basiliques de Rome, que sa passion a peuplées, animées, tordues, soulevées en
gerbes de flammes. La foi vient d’un accord obscur entre le développement
intrinséque de P’art lui-méme et la mystique qu’il est appelé a servir. Les
protestations que le cinéma suscite parmi nos classiques de 1’avant-veille trou-
veraient sans effort, parmi les théologiens du X11° siécle, des fréres et précur-
seurs. Paul Souday anathématisait la symphonie visuelle au nom de la litté-
rature et du théatre, comme saint Bernard condamnait, au nom des « livres »,
les bas-reliefs qui couvraient les chapiteaux et les tympans.

Ici, il faut écarter I’équivoque. Des amis sinceres du cinéma n’ont vu en
lui qu’un admirable « instrument de propagande ». Soit. Les pharisiens de la
politique, de I’art, des lettres, des sciences méme, trouveront dans le cinéma le
plus fidéle des serviteurs jusqu’au jour ou, par une introversion mécanique des
roles, il les asservira a son tour. Ce n’est pas du dehors, et par « le sujet » en
soi que nous demandons au cinéma de faire notre éducation. C’est de sa nature
méme que nous attendons ce bienfait. Le cinéma est avant tout un révélateur
inépuisable de passages nouveaux, d’arabesques nouvelles, d’harmonies
nouvelles entre les tons et les valeurs, les lumiéres et les ombres, les formes et
les mouvements, la volonté et ses gestes, I’esprit et ses incarnations. Mais il
est vrai que loin de les asservir, « le sujet » imposé ou suggéré a I’unanimité
des artistes, a condition que la foi les anime, les a constamment libérés en
épargnant a leur esprit des recherches inutiles et en précipitant toutes leurs res-
sources intellectuelles et affectives vers la réalisation des images intérieures a
qui ce « sujet » sert de cadre, de prétexte et de tremplin. L’individualiste ne
peut souffrir de cet embrigadement en vue d’une ceuvre collective que dans la
mesure méme ou 1’individu y grandit. Celui-ci se trouve, en effet, vis-a-vis de
cette ceuvre-la, — cinéma ou architecture — dans une situation analogue a celle
de I’exécutant intégré dans la puissance anonyme de 1’orchestre qu’il accroit
en proportion directe de sa personnalité. Si le cinéma est mis au service d’un
effort social unanime capable de nous délivrer de I'individualisme en exaltant
et en utilisant toutes les ressources spirituelles de 1’individu pour assurer le
développement de cet effort, nous avons raison de voir en lui I’instrument de
communion le plus incomparable, au moins depuis la grande architecture,
dont ’homme ait encore disposé.
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Ceci tuera cela. La peinture peut faire ses malles, au moins en tant qu’art
impérial. Qu’il y ait encore aujourd’hui quelques peintres authentiques, je
vous ferai la grace de le regretter d’autant moins que la plupart d’entre eux
aiment précisément le cinéma, subissent son influence, parfois méme favori-
sent, par leurs audaces, I’ouverture de ses chemins. Ne peut-on pas soutenir
que les plus grands maitres de la sculpture et de la peinture — entre autres les
Hindous, les Khmers, les sculpteurs francais médiévaux eux-mémes, et plus
pres de nous Tintoret, Michel-Ange, Rubens, Goya, Delacroix, en poursuivant
dans les contours fuyants la continuité des saillies et des mouvements de
surface, ont pressenti le cinéma ? Le cubisme, dont Dieu ait 1’ame, ne fut-il
pas un essai de substitution de rythmes captés et développés sur plusieurs
plans a la fois — ce qui est la définition méme de 1’image mobile — aux mélo-
dies exprimées dans les trois vieilles dimensions par une peinture fourbue ?
Picasso n’a-t-il pas renoncé a ses belles facultés de peintre pour devenir une
sorte d’essayiste plastique, sans cesse a la recherche de cadences combinées,
impossibles a réaliser sur un seul plan, mais fort riches en suggestions ? Si
Matisse est resté un décorateur ou, le plus souvent méme, un peintre de che-
valet, ses recherches n’ont-elles pas ouvert la voie a des expressions oublieu-
ses des anciens canons de la peinture, chant des couleurs dans un espace libre,
presque sans supports formels, et ou I’arbitraire des éclairages et des angles de
vue cinégraphique pourrait reconnaitre de proches parents ? Un primitif tel
que Rousseau, ou Utrillo, n’annonce aucun renouvellement de la peinture,
mais I’appel d’une dme a la pureté, et c’est je pense 1’'un des signes d’un
avenir moins hideux. Soutine est un organisme embryonnaire d’une spiri-
tualité si pleine, si riche et totale, qu’elle dépasse I’individuel et constitue, a
elle seule, un symptome général. Au fond, I’impressionnisme dispersé dans
I’analyse, marquait la fin de la vieille peinture dont Renoir a donné, en réa-
gissant contre lui, la conclusion musicale, panthéiste, le tournoiement continu
de la forme dans I’espace transparent, et dont Derain dresse une effigie soli-
taire, dense et sonore comme un bronze commémoratif. Cézanne remontant,
avant méme Renoir, le courant de I’individualisme impressionniste, mais se
séparant de lui au seuil du nouveau mystere, avait ébauché un art impersonnel
— architectures chromatiques, masses contrastées, plans solidement établis —
qui reste jusqu’ici dans la peinture le premier et le plus vigoureux témoignage
du pressentiment constructif que les peuples commencent a éprouver en
commun.
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J’ai ri comme tout le monde quand on s’est avisé de nous présenter des
films d’avant-guerre. Or, je me souviens d’avoir vu quelques-uns de ces films,
aux temps ou ils représentaient le dernier mot du cinéma. Je ne riais pas a
cette époque, ni personne. Je me suis demandé¢ pourquoi.

Nous devions au théatre notre éducation d’alors. Les attitudes des acteurs
nous semblaient sinon normales, du moins adaptées a 1’optique qu’impose
I’illusion scénique. Le cinéma, naissant a la vie, tatonnant parmi des lumicres
imprévues, trébuchant sur les décombres d’une armature vingt fois ruinée
avant d’avoir assuré ses assises, réclamait comme nous ses directives a la
scéne. Son mystere devenant n’était pas méme pressenti. On assimilait ses
moyens et ses buts a ceux de la photographie. En somme, ¢’était le théatre vu
par un objectif doué¢ du pouvoir d’animer des images connues de nous. Les
faiseurs de films prétendaient de bonne foi imposer au cinéma des procédés
dont le cinéma [ui-méme, en découvrant lui-méme la puissance des siens, nous
a montré la vanité, et méme le ridicule. Sa faculté. de capter tant de mouve-
ments et de nuances insaisissables a 1’ceil nu, a révélé a cet ceil les habitudes
grossieres qu’il avait peu a peu infligées a I’intelligence, en exigeant que
I’acteur soulignat assez sa mimique pour que 1’¢loignement et 1’éclairage
médiocre de la scéne ne ’empéchassent pas de nous toucher. Par un renverse-
ment logique de nos moyens d’éducation, c’est lui qui influence aujourd’hui
non seulement le théatre mais la peinture, la sculpture, la danse, 1’architecture,
la littérature elle-méme et, plus singulieérement encore, la photographie. Doué
du pouvoir de donner un relief puissant aux jeux de la physionomie et aux
attitudes du corps, il a restitué a ces jeux et a ces attitudes leur dignité. En
jetant bas la convention mimique, que le statisme de la photographie et du
théatre exige pour les animer, il a intronisé le dynamisme de la plus discréte et
fuyante réalité. Chez certains, les sublimes beauté que le Ralenti nous révele
provoquent encore le rire, comme les films d’il y a vingt-cinq ans, et cela bien
¢videmment par une rupture brusque de leur équilibre intellectuel, ou plutot
des habitudes de leur équilibre intellectuel. II se produit encore pour eux, dans
le mécanisme immémorial de leur vision, un changement inattendu de rythme.
Le cinéma nous délivre d’une infinité d’illusions, ou méme de mensonges,
pour nous diriger avec une rapidité plus ou moins grande, selon notre pouvoir
personnel de compréhension, vers la prise de possession d’un monde moins
illusoire et d’un songe encore dans ses limbes. Il nous apprend une langue
nouvelle, d’une richesse et d’'une complexité telles, d’ailleurs, que — je crois
pouvoir I’affirmer — tout I’avenir n’en épuisera pas le trésor.
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J’ai fait allusion au réle des mouvements sociaux, que symbolise aujour-
d’hui la Russie, dans 1’orientation des rythmes collectifs dont le cinéma me
parait destiné a devenir, avant méme la radiographie, le principal instrument.
Précisément, le film russe fait déja penser aux abimes qu’explore, et parfois
¢éclaire par brusques lueurs, ’analyse aux ondes indéfiniment prolongées de
Dostoievski. Mille et mille nuances et reflets physionomiques hier encore
insoupgonnés, mille et mille dixiémes de valeurs dans la progression des
¢clairages qui sculptent en la frélant la mobilité de la forme, mille et mille
espaces nouveaux qui soudain s’ouvrent, se développent lentement ou se
ferment tout a coup, mille et mille lueurs qui fusent, s’éteignent, se transfor-
ment sans arrét pour modifier, de mille et mille fagons imprévues, les aspects
du paysage, de I’homme, des foules, mille et mille frissons d’'un monde dit
inanimé qui naguere ne nous était pas perceptible, s’ajoutent a chaque seconde
au tressaillement ininterrompu qui caractérise les passages entre les hommes
et les choses pour les intelligences d’aujourd’hui. S’il remontait de son glo-
rieux enfer parmi nous, Baudelaire qui voyait dans I’imagination la plus
« scientifique » des facultés, grace au pouvoir qu’elle a de saisir « I’analogie
universelle », assisterait a la démonstration, par la science méme, de cet admi-
rable pressentiment. Un jour que je regardais un documentaire de prises de
vues, ou I’opérateur lui-méme était filme par un confrere, j’ai €té surpris par *
la beauté des images obtenues. Son appareil, notamment, saisi au vol par un
autre objectif, semblait, au milieu d’un paysage nocturne, transparent comme
un fond sous-marin semé d’éclaboussures de perles, un coffre de velours lamé
d’argent. Hasard. Comme sans doute en bien des films — je songe au Signe de
Zorro, qui paraissait dii a quelque collaboration surnaturelle de Veldzquez, de
Goya, de Manet — ou la perfection des moyens techniques et la puissance des
¢éclairages provoquent mécaniquement des effets qu’on croyait réservés a la
fantaisie géniale des peintres, alors qu’ils n’étaient que le témoignage d’une
sensibilité visuelle et spirituelle supérieure a celle du commun. Hasards ? Ce
sont ces hasards sans cesse répétés qui nous révelent le cinéma et le révelent a
lui-méme. Nous n’avons rien a lui apprendre. Il a fout a nous apprendre. Nous
travaillons sous sa dictée.

En vérité, c’est son automatisme matériel méme qui fait surgir de 1’inté-
rieur de ces images ce nouvel univers qu’il impose peu a peu a notre automa-
tisme intellectuel. C’est ainsi qu’apparait, dans une lumiére aveuglante, la
subordination de I’ame humaine aux outils qu’elle crée, et réciproquement.
Entre technicité et affectivité, une réversibilité constante s’aveére. Nous nous
trouvons en présence d’'un monisme transcendant, objectivement démontré, ou
le sentiment poétique s’alimente de découvertes concretes et de phénomenes
mécaniques, ou les découvertes concrétes et les phénomeénes mécaniques
trouvent, dans le sentiment poétique, un inépuisable excitateur. La technique

1 Je dis bien par et non de.
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constate sans jamais intervenir, mais en méme temps elle suggere. Elle
n’ajoute rien a 1’objet, qu’elle ne fait qu’enregistrer. Mais, en soumettant de la
sorte aux appréciations de I’esprit ’enchevétrement infini des éléments qui le
forment, elle permet a la fois a I’esprit d’en perfectionner les moyens pour
s’annexer des réalités nouvelles et de s’élancer, appuyée sur ces réalités
nouvelles, vers des hypotheses nouvelles et des rapports nouveaux dont la
complexité nait sans arrét d’elle-méme et s’accroit indéfiniment. La science
n’est que le pressoir qui transforme la grappe en vin. Comme il arrive toujours
pour les grandes choses, le cinéma dépasse déja de trés loin le but que
poursuivaient ceux qui l’inventérent. Ainsi du feu, la seule découverte
capitale que I’homme ait faite jusqu’au cinéma précisément, et qui est deve-
nue le cceur de la civilisation matérielle entiere. Au fond, la marche de 1’esprit
cinématographique est comparable a I’engendrement fatal d’elles-mémes par
elles-mémes des propositions de la géométrie dont 1’automatisme €largit sans
cesse le champ visuel de I’intelligence et la rend de plus en plus apte a une
conquéte qui nous interdit de soupgonner ses limites. Et le miracle est que, par
un retour victorieux de notre sensibilité, les régions mystiques et lyriques de
I’ame humaine s’approprient ces conquétes mémes pour les incorporer
vivantes, dans I’ivresse de la connaissance, aux créations de I’amour.

111

Retour a la table des matiéres

J’ai dit, a propos du cinéma, autant de bétises que les autres. Nous étions
depuis si longtemps accoutumés a fixer nos modes d’expression en des formes
trés définies — peinture, sculpture, musique, architecture, danse, littérature,
théatre, photographie méme — que chacun de nous tendait a ramener le ciné-
matographe a celles de ces formes qu’il cultivait le plus volontiers auparavant.
La plupart, au début, en faisaient une dépendance du théatre, d’autres le ratta-
chaient a la musique, d’autres a la plastique en général, et j’étais de ces der-
niers. Je crois toujours, d’ailleurs, que le cinéma nous atteignant par I’intermé-
diaire de la vue, c’est encore 1’éducation plastique qui nous prépare le mieux
a le comprendre. Mais c’est la tout. Le cinéma n’est ni la peinture, ni la
sculpture, ni I’architecture, ni la danse, ni la musique, ni la littérature, ni le
théatre, ni la photographie. Il est plus simplement le cinéma. Et le cinéma est
au moins aussi différent de chacun de ces huit langages que chacun de ces
langages peut différer de tous les autres. Nous cherchons les ressemblances
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que nous voulons lui trouver avec eux, d’abord dans les habitudes qu’ils nous
ont simultanément ou séparément infligées, ensuite dans les rapports synes-
thésiques que chacun d’eux a contracté avec les autres aux centres les plus
inconscients de nos réflexes corticaux. Ce n’est pas le moindre miracle
apporté par le cinéma, qu’on puisse invoquer tour a tour a son propos tous les
arts qui avaient, jusqu’ici, organisé nos sensations. Il ne dépend d’aucun. Il les
contient, les ordonne et les accorde tous en multipliant par la sienne propre
leur puissance. Je parle ici, notez-le, bien plus des possibilités que des réalisa-
tions de la symphonie visuelle qui poursuit devant nous sa propre organisa-
tion, & la fois en nous I’imposant et en nous suggérant sans cesse 1’aide que
nous devons lui préter.

Le premier et le seul entre tous nos moyens d’expression, le cinéma ne se
contente pas de réintégrer I’homme dans ’univers, de lui rendre ses rapports
réels et permanents avec le temps, I’espace, I’atmospheére, la lumiére, la forme
et le mouvement .. Il ne se borne pas, depuis que la captation des bruits et des
souffles du monde lui permet de réaliser I’orchestration symphonique de nos
sensations auditives et de nos sensations visuelles, a nous marquer notre place
de Maitre d’ceuvre au centre commun de réception et de commandement de la
symphonie universelle. Il nous apprend peu a peu a replonger notre voix
méme dans la totalité de I’Etre comme 1’une des plus humbles — puisque
condamnée a obéir consciemment a son role — entre les sonorités et les images
innombrables qui font de 1’Etre méme une incantation multitudinaire ou il se
cherche dans sa propre exaltation. D’abord surpris, quand il a disposé de la
voix humaine, le cinéma a reculé de plusieurs étapes, comme pour prendre un
champ nouveau. Il s’est trop rapproché du théatre, s’¢loignant d’autant de la
sculpture, de la peinture, de la musique et de la danse qu’il doit se garder de
perdre de vue, car elles lui interdisent, sous peine de mort, de jamais oublier la
forme, le passage, le rythme et le mouvement. Mais il porte en lui sa
délivrance. Le seul fait d’exister revendique pour lui cette formidable
puissance, qu’il est seul a posséder, d’étre et de devenir chaque jour un peu
plus la langue universelle des hommes, que la parole n’est pas encore, et ne
sera peut-étre jamais. Semant sur ses pas de géant, comme sans s’en aperce-
voir, une forme nouvelle du théatre 2 qui reste a la disposition de ceux qui le

Je tiens a signaler, a ce propos, le bel article de Georges Buraud dans la Grands Revue
d’octobre 1930.

Marius, vu d’abord au théatre, ensuite au cinéma, nous a appris que le cinéma, loin de
ruiner le théatre, le sauve. L’accent, le relief, la majesté architecturale, le réalisme
transcendant, 1’aspect en quelque sorte symbolique que les mémes scénes et les mémes
acteurs prennent sur 1’écran, font apparaitre leur présence réelle sur les planches extraor-
dinairement falote, pale, indistincte et molle comme un souvenir presque indifférent.
L’art des miracles du cinéma, c’est de nous restituer la grandeur impersonnelle de
I’expression dramatique, oubliée par le théatre proprement dit quand il avait rejeté le
masque, le cothurne, etc., tous les instruments producteurs de ’illusion scénique, en
faisant appel aux procédés mécaniques qui multiplient la puissance de ’homme parce



Elie Faure, « Introduction a la mystique du cinéma » (1934) 12

voient encore sous cet angle par amour pour le spectacle dialogué, il se
ramassera sur lui-méme pour s’annexer la parole, non comme principe central
mais comme moyen auxiliaire. Il comprendra que nous cessons d’apercevoir
la beauté de ses combinaisons visuelles dés que la voix prend le dessus, com-
me 1’Opéra comprend aujourd’hui que Wagner faisait fausse route en affai-
blissant la vertu suggestive de la musique par I’insistance du décor. Alors que
les sonorités — bruit de la mer, plainte du vent, chant de la pluie et des oiseaux,
tumulte indistinct ou murmure des multitudes, des usines, des chantiers, des
gares — servent d’accompagnement harmonique au déroulement de I’image
dont elles renforcent le sens par leur action synesthésique, le dialogue expli-
catif succédant a la 1égende détourne 1’attention de 1’ceil en éveillant 1’atten-
tion de ’oreille. Le cinéma ne redevient lui-méme et ne retrouve sa puissance
suggestive qu’en subordonnant le récit, le dialogue et le soliloque a 1’image,
non I’image au soliloque, au dialogue ou au récit. Charlie Chaplin a pour tou-
jours intégré au silence I’immense variété des reflets extérieurs issus des
abimes communs ou s’agitent les sensations, les sentiments, les idées et
jusqu’aux abstractions et aux édifices métaphysiques ou lyriques de I’esprit.
Une bréve conversation, un mot, un gémissement, un cri de-ci de-1a, comme
dans la foule ou la nature, et le verbe trouvera sa place mobile et son niveau
variable dans le drame universel.

On découvre immédiatement dans le cinéma la réalisation concrete des
intuitions philosophiques ou la fin du x1x°siécle effleurait. Il projette la durée
dans les limites planes de 1’espace. Que dis-je ? Il fait de la durée une dimen-
sion de I’espace, ce qui confére a I’espace une nouvelle et immense significa-
tion de collaborateur actif, et non plus passif de 1’esprit. L’espace cartésien n’a
plus, depuis le cinéma et grace au cinéma, qu’une valeur, si je puis dire,
topographique. Pratiquement au moins deux plans fusionnent, que les savants
et les philosophes croyaient impénétrables 1’un a ’autre pour toujours. C’est
la ce qui donne a cet art une dignité incomparable. C’est aussi la ce qui permet
de le situer a la fois dans son indépendance absolue a I’égard des autres, et de
découvrir par quelles lois physiques il se rattache a tous les autres. Il n’est
certes pas difficile d’apercevoir que ses moyens mécaniques lui assignent le
méme point de départ qu’a la photographie, ni que les responsabilités senti-
mentales et sociales dont il s’empare peu a peu comme spectacle collectif le
rattachent au théatre, tandis qu’il peut puiser dans la littérature des prétextes,
et imposer a la littérature des directions. On peut aisément se rendre compte
qu’il remplira bientdt, dans 1’édification des charpentes qui soutiennent 1’ossa-
ture visuelle de I’intelligence, le réle que I’architecture avait assumé jusqu’ici.
Mais role dynamique désormais, puisque agissant dans la durée, ce qui dé¢ja
imprime au mouvement de notre esprit des modifications capitales, car 1’ar-
chitecture de toujours, en se construisant dans 1’espace, assurait par la a

qu’ils lui livrent les forces jusqu’alors cachées, insaisissables ou méme inconnues de
I’univers.
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I’intelligence son ¢lément de stabilité le plus évident. Enfin, et c’est 1a qu’on
prend sur le fait ses parentés les plus étroites, le cinéma est fonction de I’espa-
ce comme les arts plastiques immobiles, fonction de la durée comme la
musique, a laquelle il s’apparente par le développement rythmique de ses the-
mes, rythme encore indéfinissable mais déja facile a saisir en quelques films,
ceux de Charlie Chaplin au premier rang. Je n’ignore pas que la danse avait
déja ce caractere. Mais la danse s’évanouit quand disparait le danseur. La
danse ne se fixe pas, sinon par I’intermédiaire du cinéma précisément. Enfin,
la danse, qui est une harmonie en mouvement comme le cinéma lui-méme, ne
révele pas plus que le théatre cet univers moléculaire, hier encore insoup-
conné, qui prolonge au dela méme des limites de 1’espace visible les ondes
interrompues du mouvement cinématographique et baigne les volumes en
action dans une atmosphére continue de frémissements aériens et d’ondu-
lations lumineuses. Le cinéma, architecture en mouvement parvient, pour la
premicre fois dans I’histoire, a éveiller des sensations musicales qui se solida-
risent dans ’espace, par le moyen de sensations visuelles qui se solidarisent
dans le temps. En fait, c’est une musique qui nous touche par I’intermédiaire
de I’ceil.

Enfin, si ’on pouvait déja penser de la peinture qu’elle habitait la région
de I’esprit ou fusionnent avec le maximum possible d’approximation I’objet —
qui lui fournit tous ses éléments visibles — et le sujet — qui lui fournit tous ses
¢léments spirituels — que dire du cinéma, ou cette fusion s’opere par des
moyens automatiques, dans le lieu méme ou la durée et I’espace réunissent, en
les multipliant I’une par I’autre, leurs puissances d’expression ? Car il faut
souligner cela fortement, bien que le cinéma ait rencontré beaucoup de ses
plus obstinés négateurs parmi les savants et les philosophes anesthésiés par un
cartésianisme qui avait donné a I’esprit des habitudes excellentes, a condition
de connaitre leurs limites. Le cinéma destiné a nous entralner a sa suite dans
un univers poétique encore inconnu, a pris son point de départ et tous ses
moyens d’expression dans les procédés scientifiques les plus rigoureux. Il
utilise comme intermédiaire entre I’univers et I’esprit un outillage mécanique
qui enregistre, avec une exactitude absolue, les secrets de I’univers objectif.
J’y reviens. Je ne crois pas que la découverte du feu méme ait constitué un
événement d’une importance pareille. Car c’est la premiere fois que la science
fait sourdre de I’inconnu indéfini et infini qui nous environne, par I’action de
son propre mécanisme, des harmonies nouvelles et cependant solidaires de
celles qui nous consolaient autrefois et dont la puissance de construction n’est
qu’a I’aube de ses possibilités. En présence de cette collaboration spontanée
de la science et de la poésie, de cette union intime de I’univers matériel et de
I’univers spirituel, de cet appel que lance a la durée 1’espace pour qu’elle se
précipite et se concentre du plus lointain passé et du plus imminent avenir sur
une étroite étendue dynamique qu’elle définit sans arrét et qui la situe sans
défaillance, ne sommes-nous pas autoris€s a croire qu’une métaphysique nou-
velle, ou mieux, un monde nouveau apparait ?
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Plagons-nous au centre vivant de ce monde en formation, comme une
nébuleuse dont la densité s’accroit et qu’'une force irrésistible entraine, avec
une vitesse accélérée, sur les routes du devenir. Décomposons ces éléments
mobiles en suivant, pour nous y guider, ce Ralenti qui nous dévoile les
reptations musculaires patientes d’un cheval ou d’un chien au galop, la nage
lente d’un boxeur ou d’une danseuse dans le fluide atmosphérique, la danse
solennelle du vol des oiseaux et des insectes, la caresse ondulante de 1’eau que
bouleverse la tempéte, le méticuleux travail de rupture de la balle de revolver.
L’harmonie visible n’est qu’un équilibre a la recherche perpétuelle de son
centre de gravité. Un patineur, une libellule poursuivent, par des mouvements
continus dont les courbes en action n’offrent pas une solution de continuité,
pas un a-coup, pas une saccade, ce centre qui les fuit sans cesse et qu’ils
retrouvent toujours. L univers extérieur, ainsi, nous révele les lois de 'univers
spirituel méme qui cherche, par le moyen anxieux de sa propre analyse, a
trouver dans le lyrisme, la synthése idéologique ou ’orgueil du silence, le
centre de gravité de ses contradictions et de ses luttes. L’Accéléré, que nous
suivons I’instant d’aprés dans la croissance d’une plante, nous offre I’image
extérieure des travaux de dissociation effectués par la subconscience, dont la
reconstruction rapide précipite a la poésie rectiligne de I’action. Il est impos-
sible que nous ne trouvions pas désormais dans le drame du cinéma et les
solutions sans arrét que lui-méme apporte a ce drame, la correspondance
étroite de la tragédie de I’esprit. Le dynamisme de 1’un est la justification du
dynamisme de 1’autre, que jusqu’a présent les morales nous commandaient a
voix haute d’immobiliser, et que la discipline consciente des passions nous
conseillait silencieusement, au contraire, d’utiliser dans 1’intérét de notre
puissance réelle. Des poéetes, des peintres, des musiciens, des philosophes, des
savants avaient tenté¢ de nous 1’enseigner dans un effort magnanime. Mais qui
les avait compris ?

Le cinéma nous apprend, par ses procédés mécaniques, que le drame, et la
recherche d’équilibre conditionnée et déchainée tour a tour par ce drame,
constituent la destinée permanente de I'univers. C’est cette découverte qui a
défini les grandes ames depuis toujours. Mais il est consolant de trouver dans
les mouvements jusqu’alors secrets de cet univers, en dehors méme de ses
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mouvements moléculaires et de ses mouvements célestes dont la mathéma-
tique nous révele le mécanisme identique, I’approbation de I’angoisse qui les a
conduites elles-mémes a la paix par la certitude. Si rien n’est immobile dans le
monde, tout tend, par le mouvement méme, aux apparences de I’immobilité,
qui est la certitude des atomes et qu’ils croient étre leur paix. Voyez I’immo-
bilit¢ d’une projection photographique coupant le rythme d’un mouvement
cinématographique quelconque. Nous ne connaissions que cela, jadis, et cela
ne nous blessait pas, tant I’habitude de la mort est facile a prendre. Mainte-
nant, quand cet événement se produit, une chose sinistre plane, que nous
avions oubliée. C’est comme une nappe de plomb dans le déferlement des
vagues. Au contraire, projetez sur I’écran un objet soi-disant inerte pris au
cinéma, la cime lointaine d’un bois par exemple, la mer a 1’horizon, le pano-
rama d’une ville. L’inertie de I’univers disparait a I’instant méme, comme
disparait d’une ame fiere I’inertie des dogmes et des lois : tout, le passage de
la brise, le glissement inapergu des gouttelettes, I’imperceptible mouvement
de I’air chaud, des nuées, des fumées, des poussieres, imprime a 1’ensemble
une animation murmurante qui offre a nos mouvements intérieurs inin-
terrompus la consolation de Dieu méme. L’espace visible, comme 1’était déja
I’espace invisible de 1’ame, se multiplie par I’infini. L’immensité nagucre
immobile tressaille. La liberté inépuisable des combinaisons dont les rouages
matériels du cinéma disposent, — la surimpression, par exemple, et la diversité
sans fin des angles de vue — symbolise déja I’univers nouveau qui s’annonce.
L’océan roule sur la foule ou déferle sur le désert. Le jeu implacable des
roues, des pistons, des bielles, accorde sans effort les rythmes mécaniques aux
rythmes sensuels d’une danse de girls dont le mouvement des hanches grasses,
des beaux membres ronds et charnus, laisse transparaitre 1’éclair ou la lueur
furtive d’un levier, le halo bleuatre et vibrant de rotations vertigineuses, la
fulguration cadencée des fées électriques ou des ogres de métal. Des galéres,
des jonques, des transatlantiques, des voiles circulent au milieu des trains, des
pousse-pousse, des dromadaires, des chevaux. On voit errer parmi les
¢léphants, les boas, les tigres de la forét vierge, des fantdomes transparents. Le
cinéma offre le support constant du réel aux créations les plus invrai-
semblables de I’imagination lyrique et de la spiritualité.

Il apparait de plus en plus, grace au cinéma seul — car les théories scien-
tifiques ne sont pas sensibles a la foule et ne parlent presque a aucun cceur —
que malgré I’aide de la littérature, de la musique et de la peinture, nous ne
connaissions encore que par fragments discontinus le vrai visage de ce monde,
qui est un devenir infatigable et complexe vivant cependant dans le méme
moment et dans le méme lieu que nous. Voici que nous allons pouvoir saisir
dans sa réalité enchevétrée, évoluante et mouvante, d’un seul regard capable
d’en transmettre a 1’esprit, par une intuition synthétique rapide comme la
lumiére, les déterminations immémoriales, les éternelles destinées, les modu-
lations universelles qui vont mourir dans I’infini. Que dis-je ? Le fragment
méme que nous pouvions en isoler jadis se révele a nous comme un univers
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continu dans un univers continu. Tous nous avons été frappés — je songe en ce
moment a des danseuses du Cambodge revues au cinéma apres les avoir vues
sur la scéne — par les révélations qu’une seule partie d’un ensemble connu,
isolée maintenant dans le cadre multiplicateur de 1’écran, offre a un unique
regard, méme sans ’intervention du ralenti. Une bouche, une main, un muscle
dont le role disparaissait dans le mouvement unanime, mais trop abrégé d’un
spectacle vu a I’ceil nu, devient a lui seul un drame complet, dont toutes les
composantes concourent a 1’équilibre du détail dans 1’équilibre de 1I’ensemble.
Que ce visage nouveau du monde ne puisse plus désormais étre arrété ni
définitif, certes, il faut nous y résigner, puisque le moyen qui nous le dénonce
proscrit, de par sa nature elle-méme, tout ce qui est fixe et fini. Mais cepen-
dant, pour la premiére fois, I’ensemble de ses aspects multiples dans I’espace
et de ses incessants changements d’aspects dans la durée participe a notre vie
morale méme. Les conquétes statiques de 1’intelligence ne peuvent pas
disparaitre a jamais, elles seront toujours des paliers nécessaires a I’ascension
ininterrompue de ’esprit dans sa propre lumicre, par cette nouvelle échelle de
Jacob qui s’offre a nous y conduire. Mais il faut que nous ayons maintenant la
notion intime, fixée dans la substance de notre mécanisme spirituel, que ces
repos de 1’esprit ne sont que des états d’équilibre dont le dynamisme intérieur
ne pourra plus s’ignorer, sous peine de les rompre du méme coup.

Ainsi, rattachés par toutes nos fibres au présent des choses du dehors qui
nous introduit en méme temps, par sa réalité visible méme, dans les échos de
leur passé et 1’¢lan de leur devenir, nous pouvons, par un nouveau miracle que
les mémes moyens nous offrent, plonger dans le mouvement concret de notre
propre mémoire. Avez-vous jamais songé, par exemple, & ce que pourra étre
I’émoi du Kid, s’il revoit aprés vingt ans, sans 1’avoir jamais revu dans
I’intervalle, le film qu’il anima de ses mouvements affectifs ? Comme il avait
4 ou 5 ans a cette époque, il y a beaucoup de chances pour que le souvenir des
actions qu’on lui fit accomplir et des circonstances dans lesquelles il les
accomplit se soit effacé. Ne sentez-vous pas le pathétique prodigieux de cette
vie antérieure perdue remontant — toute entiere, sans lacune — a I’aide d’un
document plus irrécusable que la mémoire, du fond de sa propre nuit, pour en
faire revivre devant lui un fragment ininterrompu ? Je n’ose pas plonger dans
ces ténebres éclatantes. Voyez-vous revivre devant vous la femme que vous
aimiez vingt ans auparavant, et qui vit encore a coté de vous et que vous avez
cess¢ d’aimer, ou dont, il y a vingt ans, au moment ou vous avez ¢té brus-
quement séparé d’elle, vous étiez épris a mourir ? Voyez-vous revivre I’enfant
mort ? Le cinéma, s’il a déja franchi les portes de I’intelligence, n’a qu’a peine
effleuré le seuil de nos ames. Que le nouvel univers qu’il éveille se réfléchisse
et nous réfléchisse on nous-mémes, il suffit que j’y songe pour me refuser a
prévoir — par paresse d’esprit, manque de courage, que sais-je ? — les silen-
cieuses symphonies dont la rumeur animera et nos joies et nos peines pour les
¢largir et les approfondir jusqu’aux perspectives lointaines de ’infini et de
I’éternité.
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Le rendez-vous que nous avons donn¢ sur I’écran magique a toutes les
foréts et a toutes les mers, a tous les déserts et a toutes les villes, a tous les
animaux sinistres des grands fonds et a tous les hommes pour y organiser
leurs relations selon les innombrables harmonies que le cinéma, en nous les
révélant entre eux et en eux-mémes, éveille entre nous et en nous-mémes,
n’est qu’au commencement des conquétes qui nous sont promises. Méme
quand nous aurons forcé les astres, forcé les molécules invisibles de venir
danser a notre appel sur le petit rectangle de lumiére dans une salle immense,
plongée dans 1’obscurité, suit passionnément la silencieuse animation rythmi-
que, nous ne serons pas rassasiés. Il faudra faire surgir a la clarté du déroule-
ment intérieur de notre univers spirituel, une sorte de vie panthée dont tous les
passages secrets réuniront notre substance a tous ces passages visibles que le
cinéma arrache sans cesse a I’inertie apparente du monde. C’est la condition
des nouvelles extases dont la mort de tous les dieux avait paru interdire
jusqu’a I’espérance. Le cinéma, si nous voulons le comprendre, doit ranimer et
porter a son comble un sentiment religieux dont la flamme mourante réclame
son aliment. L’infinie diversit¢é du monde offre pour la premiére fois a I’hom-
me le moyen matériel de démontrer son unité. Un prétexte de communion
universelle, dont I’approfondissement n’exige de nous qu’un peu de bonne
volonté s’offre tous, avec une complaisance infatigable. Qu’on ne nie pas
surtout. Qu’on n’invoque pas « I’ame », toujours « I’ame », pour 1’opposer a
« la matiere ». L’ame n’a jamais scellé sa volte colossale qu’au croisement
des nervures qui €élancent, d’un seul jet, des profondeur de la terre. C’est dans
le pain et dans le vin que vivent la chair et le sang de 1’esprit.

FIN



