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“Vocation du cinéma ”’

Qu’il s’agisse d’un bon ou d’un mauvais film, d’une production romancée,
scientifique ou documentaire, un observateur averti ne peut se défendre d’y
découvrir les éléments caractéristiques d’un art absolument original. Et cela,
prenons-y bien garde, a 1’heure ou des cultures fort variées ou successives
semblent avoir presque épuisé les formes d’expression qui nous les ont
communiquées. Par une rencontre nécessaire, qu’on pourrait qualifier de coin-
cidence si la civilisation mécanique dont le cinématographe est issu n’avait
précipité en méme temps les idées et les meeurs au-devant les unes des autres,
I’image en mouvement nous a été révélée a I’instant précis ou les formes d’art
les plus étrangeéres a nos habitudes — 1’architecture et la sculpture
cambodgienne ou javanaise, ou mexicaine, surtout la sculpture africaine et
polynésienne — venaient bouleverser nos notions esthétiques les plus arrétées,
et par suite éveiller le doute dans nos dmes et 1’angoisse dans nos cceurs. A
I’instant aussi ou, en vertu des mémes causes, un immense travail de
destruction et de reconstruction s’accomplissait dans les esprits modelés par
I’économique et substituait chez la plupart des peuples dits « civilisés » et
dans tous les domaines de la pensée et de 1’activité, la notion des forces et des
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besoins collectifs en instance a celle des aptitudes et des fins individuelles en
régression. Par suite, I’impératif renouvelé, sinon nouveau, d’imaginer des
formes d’expression qui répondissent a ces besoins et a ces forces. Le cinéma,
issu de la culture scientifique et de 1I’évolution technique, s’est naturellement
offert a nous pour assumer cette tiche, comme la danse et la musique s’étaient
offertes aux peuples primitifs pour exprimer la culture mythique, comme
I’architecture s’était offerte aux grandes syntheses religieuses — brahmanisme,
bouddhisme, christianisme, islamisme — pour exprimer la culture sociale dont
elles manifestaient la sublimation.

Le cinéma présente effectivement tous les caractéres sociaux que 1’archi-
tecture chrétienne du moyen age — pour prendre 1’exemple le plus récent et le
plus proche d’un effort d’expression que je qualifierai de symphonique — a
proposés a I'unanimité des multitudes. Il est anonyme comme elle. Comme
elle, il s’adresse a tous les spectateurs possibles de tout age, de tout sexe et de
tout pays par I'universalité de son langage, la quantité innombrable de lieux
ou le méme film est ou peut étre projeté. Il est contraint comme elle, pour
construire ses édifices, de faire appel a des ressources financicres et organi-
ques qui dépassent, et méme submergent la capacité de 1’individu. Il ne peut
s’adresser, comme elle, qu’a des sentiments assez généraux et assez simples
pour atteindre immédiatement 1’unanimité des esprits. Les moyens de
réalisation de I’un sont analogues a ceux de I’autre : je veux dire par l1a que
presque tous les corps de métier collaborent, ou peuvent collaborer a ’'un et a
I’autre, d’un coté le tailleur de pierre et le magon, le manceuvre et le vitrier, le
plombier et le forgeron, I’imagier et le maitre d’ceuvre, de 1’autre le costumier
et le décorateur, 1’¢lectricien et le photographe, le figurant et le machiniste, le
metteur en scéne et I’acteur. La standardisation de la pellicule reconnaitrait
aisément sa valeur correspondante dans 1’arc-boutant ou la croisée d’ogive,
dont le principe est resté durant deux siecles le méme dans toute la chrétienté.
Il n’est pas jusqu’a la substitution de la commune et des corporations au
systeme féodal qui ne puisse trouver, dans la croissance du syndicalisme et la
collectivisation progressive des moyens d’échange et de production succédant
au capitalisme oligarchique, un singulier parallélisme de développement par
rapport au milieu social. Un beau film, enfin, par le caractére musical de son
rythme et par la communion spectaculaire qu’il exige, peut étre comparé a la
cérémonie de la messe comme il peut étre rapproché, par I'universalité des
sensations qu’il éveille et des sentiments qu’il remue, au « mysteére » qui
emplissait la cathédrale d’une cohue d’auditeurs venus de tous les coins de la
ville et de la contrée. Le cinéma est aujourd’hui le plus « catholique » des
moyens d’expression que I’évolution des idées et des techniques ait mis a la
disposition de I’homme, si 1’on veut bien restituer a ce mot son sens humain
originel.

Maintenant, le caractére technique de tous les procédés que le cinéma met
en ceuvre pour atteindre le spectateur, nous autorise-t-il a lui reconnaitre cette
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qualité artistique qu’il doit revétir, si réellement il prétend exprimer les
aspirations sentimentales et les effusions lyriques des multitudes ? Certaine-
ment. Un trés grand nombre de sciences empiriques, mais cependant fort
rigoureuses, conditionnaient 1’édification de la cathédrale et du temple
égyptien ou grec, comme une quantité¢ de sciences exactes et de techniques
précises constituent les assises mémes et les moyens du cinéma. Et j’avoue ne
pas trés bien comprendre pour quelles raisons transcendantes, ni d’ailleurs
pratiques, cette subordination des sentiments affectifs et des nuances psycho-
logiques les plus complexes aux révélations comme aux exigences de la
machine a enregistrer les images, opposerait un obstacle infranchissable a
I’émotion du spectateur, quand I’équerre, le compas et le fil a plomb ont laissé
le citoyen d’Athénes libre d’admirer les jeux du nombre et de la lumiére dans
I’espace du rectangle parfait ou s’inscrivait le Parthénon, ou conduit le regard
du chrétien a suivre les nervures de pierres qui animaient de leur cadence
musicale les hautes ombres du transept de Notre-Dame de Soissons. La
correspondance des rythmes qui réglent les fonctions végétatives de la vie
avec les lois mathématiques de ’'univers stellaire et moléculaire n’est-elle pas
la plus indéfectible garantie de la valeur esthétique et morale de nos plus
hautes communions ? Et connaissez-vous, d’autre part, en exceptant la voix
humaine et la danse, un moyen direct de communication entre 1’artiste et celui
qu’il prétend impressionner ? N’y a-t-il pas toujours quelque chose, je veux
dire un outil construit par 1’industrie humaine, entre 1’objet représenté et sa
représentation : le ciseau, le compas pour le sculpteur ; la toile, le pinceau, les
tubes de couleur pour le peintre la plume, I’encre, le papier pour 1’écrivain ?
La musique, dont la texture harmonique répond a des sensations qui se
peuvent transporter sur un clavier de rapports mathématiques, ne se transmet
jamais a I’auditeur que par quelque « machine » qui reproduit trés précisément
ces rapports, et parfois par un ensemble tres varié€ et trés nombreux d’instru-
ments a qui les mémes symboles figurés dictent avec intransigeance la
complexité inouie de la composition orchestrale. L’ appareil de prises de vue
n’est aussi qu’un intermédiaire entre le spectacle varié a I’infini et prodigieu-
sement complexe qui défile devant lui, et I’opérateur qui se trouve derriere lui.
L’esprit — on a la candeur de 1’oublier — I’esprit qui a construit cet appareil et
tous ses auxiliaires, les sources artificielles d’éclairage en particulier, est
contraint d’intervenir sans cesse pour ¢liminer, grouper, proportionner, subor-
donner les uns aux autres tous les ¢léments du poéme. « L’un la place
mieux », disait Pascal de la balle du jeu de paume.
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II

Le cinéma enregistre mécaniquement les images, c’est entendu. Mais qui
donc, sinon I’homme, choisit ces images pour les ordonner ? Si le cinéma
nous révele, grace a sa faculté de reproduire des passages lumineux ou for-
mels trop subtils pour étre saisis directement par I’ceil humain, tout un monde
d’harmonies encore ignorées et souvent méme insoupgonnées de cet ceil, qui
ne voit que ces harmonies peuvent étre, pour le cerveau dont il est I’intermé-
diaire, le point de départ de la découverte de relations inconnues entre les
objets, par suite une source inépuisable d’images et d’idées nouvelles pour
I’imagination et le lyrisme aux aguets. L’immense apport du cinéma est de
nous avoir démontré, par des moyens exclusivement techniques, le caractére
« scientifique », ou si vous le voulez rigoureusement objectif, des correspon-
dances de couleurs et des analogies de formes saisies dans ’univers par de
rares artistes — je songe surtout a Vélasquez, a Vermeer de Delft, a8 Dumesnil
de La Tour, a Goya, a Manet méme — dont certains films — voyez le Signe de
Zorro, les Nuits de Chicago, quelques autres — nous rappellent leur vision, si
personnelle que les spectateurs capables de 1’assimiler sont a peine supérieurs
en nombre a ceux qui nous la communiquent. Les sculptures hindoues ou
khmeres, les peintures du Tintoret, de Rubens, de Delacroix, par exemple,
n’ont-elles pas paru pressentir, par les espaces nouveaux qu’elles nous
révelent, les angles de vue hardis qu’elles ont ouverts sur le monde, leur
maniement dramatique des saillies et des creux, des clartés et des ombres, des
surfaces tournant, apparaissant, disparaissant, 1’art d’enregistrer sur la pelli-
cule des volumes en mouvement ? Les Egyptiens, par leurs modulations de la
lumiére qui dénoncent la subtilité ondulante des passages par qui les plans
amenent et pénetrent les profils, ne sont-ils pas les précurseurs de cette
continuité dans la vision lumineuse et moléculaire du monde que le cinéma
réalise, a tout le moins pour qui sait voir ? Au fond, les grands créateurs de
formes du passé ont joué, dans I’ordre esthétique, le role que les philosophes
grecs et les prophetes d’Isra€l ont joué 1a dans 1’ordre intellectuel et ici dans
I’ordre moral. Ils étaient des visionnaires. Ils lisaient couramment, dans un
livre invisible pour les autres, une réalité que le cinéma déroule devant nous
avec la candeur de ’enfance et la précision du calcul. Le miracle du cinéma,
c’est que le progres des révélations qu’il nous offre suit le processus automa-
tique de son développement. Ses découvertes nous éduquent. Nous travaillons
sous leur dictée. Le « ralenti », par exemple, a fait émerger des ténébres de
I’invisible un univers insoupgonné. Nous avons appris, par lui seul, les
précautions méticuleuses que prend la balle du revolver pour perforer une
cuirasse d’acier ou un gros arbre. Nous savons, par lui seul, que la course du
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chien est une reptation patiente. La boxe, le patinage ou le vol des oiseaux
sont une nage ou une danse dont la nage ou la danse n’ont jamais dépassé la
grace, et ¢’est lui qui nous le démontre. Le poeme des équilibres dynamiques
du sport, du combat, de la faim n’ont plus, depuis le ralenti, de secret pour
nous. Chacune des révélations de ’admirable mécanique est, pour le progrés
dialectique de 1’analyse visuelle et par suite métaphysique, une étape d’une
stireté sans égale et sans précédent.

Ce miracle, d’ailleurs, a déja déterminé une série de conséquences dont
notre conception humaine de 1’'univers subit la pression continue. L’enregis-
trement mécanique des images et leur projection sur 1’écran n’ont pas
seulement assuré pour jamais 1’accord et I’engendrement réciproques des
moyens scientifiques les plus rigoureux et des joies esthétiques les plus
¢levées. Ils ont pratiquement fondu dans la méme expression sensible la
simultanéité des impressions que nous inflige notre regard sur 1’étendue, et la
succession des sentiments qu’elle inscrit dans notre pensée. N’est-ce point une
atteinte grave au cartésianisme intégral ? J’ai écrit ailleurs, voici pas mal
d’années, que « le cinéma parvient, pour la premiére fois dans I’Histoire, a
éveiller des sensations musicales qui se solidarisent dans 1’espace par le
moyen de sensations visuelles qui se solidarisent dans le temps », et qu” « en
fait, c’est une musique qui nous atteint par I’intermédiaire de ’ceil ». Il semble
que ce soit dans ce phénomeéne inoui que réside le secret d’une puissance
expressive dont I’unité constitue, pour notre vie spirituelle, la conquéte la plus
décisive qu’elle ait jamais accomplie. Et peut-étre bien est-ce la 1’apport
philosophique le plus inattendu que le génie fantasque et profond de Charlie
Chaplin nous ait apporté. Nous disposons désormais de la faculté sans limites
d’absorber la vie universelle entiére jusque dans ses manifestations les moins
accessibles a I’ceil humain, de projeter une lumicere éblouissante sur le drame
infiniment complexe des clartés et des ombres, des transitions colorées et
formelles, des mouvements ondulatoires imperceptibles qui assurent la conti-
nuité du geste animal ou végétal, des rythmes infinitésimaux qui solidarisent
étroitement au grand rythme cosmique les vibrations moléculaires pour
précipiter ce drame méme, a I’état vivant et agissant, dans notre vie intérieure
ou il déterminera nos attitudes psychologiques et bientdt jusqu’a nos réflexes.
Les possibilités du langage cinégraphique nous apparaissent ainsi pratique-
ment illimitées. Vous pouvez faire, avec le verbe, de la poésie, du roman, du
théatre, de ’histoire, de la science, du journalisme, et méme de la grammaire.
Vous pouvez faire, avec le cinéma, de la poésie, du roman, du théatre, de
I’histoire, de la science, du journalisme et méme de la grammaire — je veux
dire de la technique. Mais le verbe, dans ses moyens, est forcément analyti-
que. Il est forcément symbolique dans ses expressions. Un domaine immense
lui reste interdit, celui de 1’objet plastiquement inscrit dans la matiere et les
langages qui I’expriment — danse, sculpture, peinture, mimique, sport, spec-
tacle quotidien de la rue qu’il ne peut guére qu’évoquer — alors que le cinéma
les peut incorporer automatiquement dans la réalité visuelle et mobile de son
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action, cependant que son développement dans les instants successifs de la
prise de vue I’apparente a la composition musicale dont tant de beaux films,
méme silencieux, parviennent a suggérer une sorte d’équivalence. Sans comp-
ter qu’il n’est pas au monde un langage, sinon précisément le verbe, auquel la
musique elle-méme puisse étre plus étroitement associée, au point d’amener
ses cadences a se confondre avec 1’enchainement rythmé du contrepoint.
L’universalisme dans lequel pénétre, a une vitesse chaque jour accrue,
I’humanité unanime, tient d’ores et déja son instrument d’échange et de géné-
ralisation.

Je m’excuse d’insister ainsi, tout en mettant ces moyens infiniment com-
plexes en évidence, sur le caractere avant tout visuel du cinéma. On pourrait
crier au pléonasme. Mais c’est que le grand public, et beaucoup de cinéastes,
bien que le fait puisse sembler paradoxal, ne se le sont jamais dit a eux-
mémes. Il leur parait suffisant, dés qu’on les pousse a envisager le probleme
sous cet angle-la, de distinguer un éléphant d’un parapluie. Or, toute la
question des destinées lointaines du cinéma est liée justement a la solution de
ce probléme. J’irai plus loin : elle est tout le probleme. Je veux dire qu’on n’y
peut avancer d’un pas si on ne le rameéne, dés son départ, a 1’éducation des
facultés visuelles que les grands peintres ou sculpteurs ont dispensée a
quelques-uns et que le cinéma seul est capable, par sa fonction spectaculaire
universelle et son pouvoir illimité d’insinuation, de dispenser a tous. Si le
cinéma perd de vue qu’il est, avant tout, I’instrument destiné a produire des
harmonies visuelles en mouvement, il dévie immédiatement de sa ligne pour
aboutir a I’impasse ou ses progres successifs I’ont a maintes reprises fourvoyé,
et parfois bloqué.

I1I

Au cours des années qui ont suivi la guerre, le cinéma avait trés heureu-
sement travaillé a se débarrasser de la hantise du théatre, pour se rapprocher
progressivement — et peut-étre a I’insu de la plupart des cinéastes — d’une
interprétation visuelle et rythmique du monde a laquelle les révélations du
ralenti, les éclairages de plus en plus appropriés, quelques trouvailles techni-
ques comme la surimpression, et aussi I’éducation graduelle d’une mimique
devenant de plus en plus sobre, apportaient des contributions chaque jour plus
solidaires. « Le parlant », et surtout « le doublé » ont remis tout en question, et
les qualités visuelles du film ont reculé dans la mesure exacte ou ses qualités
sonores se perfectionnaient. Je viens de dire que le pouvoir du cinéma me
paraissait assez grand pour absorber I’expression dramatique, et comme il
existe déja quelques exemples de réussite remarquable dans ce sens, on
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pourrait aisément me mettre en contradiction avec moi-méme. Mais c’est que
le film, & mon sens, n’est susceptible d’acquérir une vertu théatrale compléte
qu’a condition précisément de perfectionner toutes les autres formes d’expres-
sion — lyrique, plastique, musicale, scientifique, documentaire — qu’on le sait
capable de prendre, pour conduire a leur plus haute puissance les qualités
techniques, visuelles, rythmiques sans lesquelles le théatre cinégraphique
serait voué a une décadence rapide avant méme d’avoir atteint le degré de
développement qu’on est en droit d’en attendre. C’est, d’autre part, que, sous
prétexte qu’il peut préter a la forme théatrale un accent beaucoup plus fort que
le théatre lui-méme, il serait absurde de sacrifier tous ses autres moyens a ce
seul aspect de son pouvoir. Si le théatre absorbe le film, le cinéma, au moins
provisoirement, est perdu. Il convient que le film absorbe le théatre comme le
théatre lui-méme a absorbé jadis la musique, le décor, le costume, la figura-
tion, la mimique, tout en leur laissant le loisir éventuel de se développer
extérieurement a lui.

Il n’est pas douteux que la sonorisation constitue une conquéte capitale de
I’expression cinématographique, et que ses perspectives sont presque aussi
inépuisables que celles de la vision. Les voix de I'univers — bruits de la mer,
du torrent, de 1’averse, passages du vent dans les branches et les épis, chant
des oiseaux, bruissement des insectes, rumeur des foules, cri des roues,
halétement des machines, murmures ininterrompus du silence — les voix de
I’univers enveloppent, épousent, équilibrent, identifient, accroissent les im-
pressions éprouvées a la vue des vagues déferlantes, des pluies qui font fumer
la terre, de 1’agitation des blés, des mais, des feuilles, des vols nuptiaux ou de
la récolte du miel, des ruées de manifestants ou des défilés militaires, des
cadences et des lueurs par qui les rouages d’acier scandent les activités
modernes du travail, des milliards de vies microscopiques impossibles a
déceler, impressions qui font partie, en quelque sorte, de la forme du monde
aux mille éléments associés. Il suffit de voir aujourd’hui, pour s’en rendre
compte, un documentaire muet. Tel est le pouvoir de 1’habitude, qu’il nous
semble presque aussi mort qu’une photographie projetée sur 1’écran nous
paraissait morte aprés ’apparition du cinéma. On pourrait, a ce propos,
retourner le mot de Carlyle (ou de Whitman) : « Si univers n’est pas com-
plet, ’homme ne sera pas complet. » L’immense complexité du monde doit
atteindre et pénétrer I’homme dans son intégralité. Mais c’est pour cela,
justement, qu’il ne convient pas que la voix humaine, qui n’en est qu’un
¢lément — le plus émouvant de tous peut-étre, si le silence de 1’esprit replié sur
lui-méme ne pouvait lui disputer ’empire — il ne convient pas que la voix
humaine absorbe I’univers entier, sauf a quelques instants analytiques ou
pathétiques que le déroulement intérieur du drame spirituel doit suffire a
déterminer. C’est, a rebours, la méme erreur que celle du théatre wagnérien,
qui prétend étayer la musique, suffisamment expressive par elle-méme cepen-
dant, sur un décor qui lui reste extérieur. La parole se suffit, certes. Mais
I’univers dont la parole n’est qu’un fragment se suffit tout aussi bien qu’elle.



Elie Faure, « Vocation du cinéma » (1937) 10

Et, si leur action s’associe, il ne faut pas que ce soit au détriment de 1’un des
associés. J’entends par la que, sauf dans la forme résolument théatrale de
I’expression cinégraphique, il ne faut pas que le déroulement épisodique du
film s’organise autour du dialogue, mais bien autour de I’image.

1Y%

C’est si vrai qu’il est déja possible, apres quelques années d’expérience, de
constater le recul que le « parlant » a infligé a la beauté et a la pureté des
images. Recul temporaire, je le veux bien et je le crois, mais a condition que le
public et ses misérables éducateurs renoncent a un cinéma devenu ’auxiliaire
du mot pour revenir a un cinéma dont le mot soit I’auxiliaire. Le mot sollicite
a tel point I’oreille, méme quand il est inutile ou stupide et suscite la révolte
de I’intelligence, que ’attention ne se fixe plus sur I’image, mais sur le mot.
On écoute, on ne regarde plus. L’image recule au second plan. Elle n’est plus
qu’une illustration du dialogue, et I’ceil le mieux éduqué lui-méme perd tres
rapidement 1’habitude de jouir de la beauté de I’image, moins certes pour
gotter la beauté du mot que pour ne pas laisser échapper un maillon dans
I’enchainement de I’intrigue. Ce n’est pas seulement le mot qui chasse 1’ima-
ge, c’est I’intrigue !. J’ai fait vingt fois I’expérience de me boucher les oreilles
pour constater que le mot et I’intrigue jettent un double voile entre ’image et
I’esprit. 1 est trés facile de s’en rendre compte quand on voit successivement
un film dans sa version originale et le méme film « doublé » (j’allais écrire
« en doublé »). Halleluia, par exemple, m’avait produit, dans son anglais que
j’entends mal et avais renoncé a suivre, une impression visuelle trés puissante.
Doubl¢ en frangais, cette impression a disparu, parce que j’écoutais au lieu de
regarder. Et vous savez du reste que ce n’est pas la le seul inconvénient du
« doublé », cette négation monstrueuse de 'unité esthétique ou la voix ne
s’accorde ni avec 1’expression, ni avec le geste, ni avec la forme humaine en
action, ni méme avec la forme universelle, et parait extérieure aux événements
qui se déroulent sur 1’écran. Car ’univers est un, et ’homme est un. Et si vous
coupez I’homme en deux, face a 1’univers resté un, I’ensemble du drame
cosmique dont ’homme n’est qu’un acteur, perd instantanément, pour un
esprit quelque peu clairvoyant et un coeur quelque peu noble, toute sa puis-
sance d’émotion. J’ajoute que le « parlant », surtout doublé, fait perdre au
cinéma le caractére d’universalité humaine qui lui a assuré, dés 1’origine, sa

Je ne parle que pour mémoire de ces documentaires muets (chasses, voyages, etc.),
parfois fort beaux, dont les commentaires presque toujours inutiles, souvent imbéciles,
parfois odieux et uniquement destinés a sacrifier a la mode du « parlant », n’ont pour
effet que de provoquer I’exaspération de ceux des spectateurs qui ont la prétention d’étre
venus voir et gotter de belles images.
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puissance psychologique et son importance sociale. Le cinéma doit rester le
langage de la vie universelle et de I’homme universel atteignant I’esprit hu-
main par des procédés unanimement communicables. Méme, comme il est
plus encore et mieux qu’auparavant le langage de la vie universelle depuis que
la parole a pu lui étre intégrée, il serait monstrueux qu’elle lui donnét le coup
de grace apres lui avoir fourni son dernier moyen d’action.

Jai assisté, il y a peu de temps, a la projection de vieux films muets, et par
surcroit dépourvus de légendes explicatives. Bien qu’ordinaires, du point de
vue photographique, ils m’ont impressionné par le relief que prennent soudain
les images réduites a tirer d’elles-mémes leur explication. Sans faire intervenir
une mimique exagérée, les cinéastes et les acteurs sont contraints, pour se
faire entendre, de déployer une ingéniosité constante, une intelligence pas-
sionnée, des combinaisons d’attitude, et par suite d’exiger de leur spectateur
qu’il s’¢éleve a la dignité de I’attention qu’ils sollicitent. Un échange continu,
qu’a supprimé la légende et plus encore la parole, s’effectue entre la qualité
visuelle du film et son interprétation psychologique. C’est le souvenir des
gestes et des expressions qui nous poursuit, et non plus celui de Iintrigue, et
c’est la signification morale du drame qui nous hante, et non son affabulation.
La fagon de fermer une porte ou de poser une soupiére sur la table prend un
accent autrement significatif quand la parole n’est pas l1a pour expliquer le
sens du geste. Bien qu’averti depuis longtemps, j’ai été surpris de garder de
ces films une impression fort différente de celle que vous inflige le parlant, ou
méme I’image a légendes explicatives. C’est un monde nouveau qui pénétre
en vous, celui qui sollicitait ’homme avant le verbe et qui a créé le verbe par
un miracle d’intuition et d’énergie, celui qui contraint le regard a percer les
apparences pour chercher derriere elles un sens que le mot, en flattant notre
paresse, nous dispense arbitrairement, et souvent méme abstraitement, sans
exiger de nous le moindre effort. J’ai saisi la sur le fait, avec une facilité sin-
guliere, de quelle puissance expressive s’ampute le cinéaste qui emploie le
mot soit constamment, soit indiment. La libre disposition du silence et du son
permet seule au cinéaste de puiser a sa guise en d’innombrables formes
d’expression. L’un de ces films, La Nuit de la Saint-Sylvestre, se déroule sur
trois théatres simultanés ou alternants : la rue, un cabaret, une petite chambre
ou sévit un triple drame intérieur. Sans doute, les scénes de la rue et du
cabaret perdent beaucoup a ne pas retentir des bruits qui les caractérisent : 1a,
rumeur des foules, des voitures, appels, piétinements, ici bruits des chants et
des verres, des disputes, des fanfares, des rires et des clameurs. Si ce film était
a refaire, par quelle aberration parviendrait-on a se priver des contrastes dra-
matiques qu’offre a I’insouciance ou a la joie de ces scenes la tragédie muette
qui, a quelques métres de 1a et a I’insu de tous ceux qui sont 13, se déchaine au
fond de trois cceurs ?

Prenez garde d’ailleurs que le cinéaste, 1’acteur, et avant tout le « produc-
teur », sont les premiéres victimes des interprétations erronées de 1’art
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cinématographique. Victimes spirituelles a tout le moins, car ils sont bien,
rares ceux d’entre eux qui s’aper¢oivent qu’ils conduisent le cinéma a sa
perte, plus rares encore ceux qui sont dignes d’en souffrir. La beauté des
images, méme quand, pour les mieux voir, on se bouche les oreilles, semble
diminuer de film en film. Contraints de fixer son attention presque exclusive
sur la synchronisation du son et de I’image et de guider I’image dans le
labyrinthe du dialogue, les cinéastes se préoccupent de moins en moins de sa
qualité intrinséque qu’ils abandonnent au mécanisme seul, sans s’aviser qu’il
faut aider le hasard de ses découvertes en choisissant soigneusement le motif
et le décor, en augmentant ou diminuant selon le cas I’intensité des éclairages,
en variant les angles de vue suivant les exigences des mouvements et des
mimiques, en ralentissant ou en précipitant le rythme, en faisant appel a la
surimpression, au ralenti ou a 1’accéléré pour éveiller I’'imagination dramati-
que ou lyrique du spectateur. Précisément, la surimpression et le ralenti qui
jouaient un role capital dans le développement de notre éducation rythmique
et visuelle, ont presque disparu du cinéma sauf, pour le second, du cinéma
documentaire qui d’ailleurs ne fait appel a lui que comme moyen pittoresque
et ne semble plus comprendre la valeur esthétique des images qui nous
apportent la démonstration objective de la continuité harmonique des formes
et des mouvements.

Certes, je ne crois pas que nous devions nous inquiéter outre mesure de ce
recul momentané et partiel des vertus éducatives de cette admirable machine.
Bien que le film sentimental ou romanesque en ait trop écarté un public dont
la puérilité se fait de moins en moins récalcitrante, les films scientifiques sub-
sistent, avec 1’éclairage puissant et le grossissement énorme qui nous révelent
la splendeur de la vie naguére secréte des insectes, des crustacés, des mollus-
ques, des fleurs, des graines, les robes de velours ou de satin, I’éclat dense et
profond des carapaces, les joyaux scintillants des ventouses et des sucoirs, la
vibration des pistils, des antennes a la recherche de leur proie, les lianes
serpentantes des tentacules, les gouttes de diamant et d’opale des bulles d’air
éparpillées, les mouvements harmonieux des drames de I’amour et de la faim.
Ou bien ces reportages de grandes chasses africaines ou indonésiennes qui
prennent sur le fait la réalité tragique des visions d’un Barye, par exemple,
comme certains autres nous démontraient la subtilité visuelle d’un Vermeer ou
d’un Vélasquez. Arabesque musculaire de la danse du python, lueurs furtives
des écailles qui nous en font voir I’énergie, froncement des robes lustrées de la
panthére ou du tigre, éclairs acérés des dents et des griffes, splendeur des
cranes ou des machoires modelés par la fusion, sur I’onde osseuse des surfa-
ces, des forces intérieures de I’instinct et des caresses extérieures de la lumiére
du jour. D’autre part, nous savons qu’en matiere spirituelle, toute conquéte
nouvelle est provisoirement payée d’un recul plus ou moins durable des
conquétes réalisées. Et que le cinéma devait d’autant moins échapper a cette
loi universelle qu’il est plus riche en ressources et plus surprenant en révéla-
tions incessantes que nous sommes toujours tentés d’épuiser complétement en
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négligeant les révélations antérieures dont la surprise émerveillée ou nous jette
tout nouveau miracle nous détache, avant méme que nous les ayons pour-
suivies jusqu’au bout de leurs conséquences. Au reste, chaque fois qu’il est
question de la « machine » dont le développement inoui nous a pris de court,
une protestation générale s’éléve contre les efforts nouveaux qu’elle exige de
notre paresse d’esprit. Elle est cependant ceuvre humaine. Son actuelle com-
plexité ne saurait constituer un obstacle a la croissance de I’esprit. On peut
méme la regarder comme le plus réconfortant exemple de 1’intervention de
I’esprit dans la tache d’organiser le monde qui fut, dés son origine, la tache
méme de ’humanité. Les prétendus crimes de la machine, c’est toujours cette
« rangon du progres » que nous ne voulons pas admettre parce que nous nous
obstinons a envisager « le progres » sous son angle moral, non sous son angle
spirituel qui nous le montrerait comme un complexe de forces souvent anta-
gonistes cheminant a la maniére d’une fugue et non d’un développement
linéaire continu.

Nous voici donc contraint de dénoncer, dans I’évolution de cette conquéte
hier inespérée de notre esprit, et alors méme qu’elle développe chaque jour
des conséquences heureuses, les faux pas qu’elle accomplit hors de sa ligne
générale, faux pas d’autant plus surprenants que chacun d’eux nous fait tré-
bucher au seuil d’une avance nouvelle. Mais un instrument tel que le cinéma
ne peut pas dégénérer. Comme la mathématique méme, il puise dans sa propre
substance ses enchainements dynamiques. Il reste I’'un de ces départs gran-
dioses qui enseignent a I’homme 1’orgueil de sa destinée dramatique. Son
universalit¢ méme, qui met a sa disposition, pour la premiere fois dans
I’Histoire, I’activité et le génie de tous les peuples et de tous les groupes
humains dans une méme direction, assure a son développement un devenir
inépuisable. Quelques-uns des progrés qu’il a réalisés de nos jours mémes et
qui sont a peu pres contemporains de la sonorisation — le dessin animé, le film
en couleur — offrent des dangers redoutables. Mais ces dangers seront eux-
mémes surmontés, et par leur propre pouvoir. Certes, I’inexistence de I’éduca-
tion visuelle du public risque de nous infliger, dans ces deux cas, de
pitoyables images. Mais nous échapperons a leur emprise par la formation
d’une ¢élite d’artistes et de techniciens. Comme aux grandes époques de la
peinture et de ’architecture, ce sont eux et rien qu’eux qui doivent imposer
progressivement leur propre vision, leur propre sens du rythme, du mou-
vement, de la couleur, a des groupements de spectateurs de plus en plus
¢largis — surtout si les circonstances sociales favorisent la constitution et la
puissance de ces groupements.
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Le dessin animé n’a-t-il pas ébauché d’incomparables promesses ? Certai-
nes réalisations américaines nous ont déja proposé les perspectives les plus
riches que le génie poétique de I’homme, toujours avide d’une atmospheére
assez fraiche pour régénérer ses poumons et assez dense pour soutenir son vol,
ait peut-étre entrevues depuis 1’essor lyrique qui couvrit les cryptes italiennes
de fresques ardentes, inonda de féeries crépusculaires et de symphonies
florales la nef des églises frangaises dont les verricres versaient sur la foule les
transfigurations du jour, jeta sur les tréteaux anglais les colloques passionnés
des assassins, des rois, des vierges, des voix de la tempéte et des ruisselle-
ments stellaires, et étendit sur les foules allemandes la volte de la cathédrale
sonore dont les piliers plongeaient dans les échoppes ou les savetiers, les
horlogers, les brasseurs, les forgerons organisaient le grand cheeur populaire
dans I’innocence de I’instinct. Il est fort émouvant de constater a ce propos
que c’est I’Amérique, si dédaignée des « intellectuels », si « matérialiste », si
serve de « I’économique » qui, dans le désordre sublime du monde moderne,
au cours de cet immense enfantement qui ressemble bien plus a la formation
chimique de quelque corps inconnu dans un creuset bouillonnant qu’a un élan
religieux ou moral vers 1’idéalisme, apporte cette imagination fantasque, cette
verve rythmique, cette flamme de poésie ivre de liberté, de joie, de malice,
d’invention sans cesse en éveil. Avez-vous vu participer les petites herbes
folles, les boutons d’or, les fleurettes des champs, la mousse des écorces aux
travaux menus des insectes, aux amours des oiseaux, sonner les cloches des
corolles quand le rossignol se marie, scander la marche mécanique des jouets
avec le coin-coin des canards, accompagner les processions de fourmis ou de
chenilles avec le chant cristallin des crapauds, donner des douches de rosée
aux hannetons nouveau-nés avec les étamines de la fleur du cerisier ? Devant
I’énorme éveil poétique de ces multitudes foisonnantes, hier invisibles et
inertes pour la plupart d’entre nous, en tout cas réduites a emprunter, pour
nous atteindre, le langage verbal trop symbolique et trop inaccessible aux
foules, a quoi bon insister sur les erreurs de forme, sur les inharmonies parfois
choquantes de couleur qu’emportent tant bien que mal vers des perspectives
inouies 1’¢largissement et 1’enrichissement chaque jour plus complexes de ce
langage nouveau ? Grace a cet humble fil conducteur, nous pouvons prévoir
d’ores et déja 1’apparition de génies de la race des Michel-Ange, des Tintoret,
des Rubens, des Goya, des Delacroix, qui précipiteront leur drame intérieur
au-devant des drames de I’espace, dans le mouvement torrentiel des formes et
des mouvements en action, par des expressions symphoniques capables d’en-
foncer dans un devenir sans cesse fuyant la plastique, la musique et le verbe
réunis.

Mais la encore, un effort décisif est a faire pour réannexer au territoire
harmonique visuel le domaine que lui a colté 1’offensive du cinéma en
couleur. Il ne suffit pas d’avoir intégré cette grande découverte a I’expression
totale de la vie que le cinéma promet d’étre pour s’imaginer qu’il n’y a rien a
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faire en ce sens-la. Bien au contraire, cette conquéte exige des efforts nou-
veaux pour la maintenir. « La nature » est loin d’étre harmonieuse par elle-
méme, et ’existence de la peinture, qui est un art d’élimination et de choix,
suffirait a le démontrer. Le « blanc et noir » et ses harmonies spontanées et
profondes d’argent et de velours circulant, apparaissant, disparaissant avec les
volumes en action nous avait gatés, parce qu’il est I’interprete de la « valeur »
et non pas de la couleur. Mais I’enregistrement mécanique des couleurs
expose a de graves mécomptes, surtout quand il s’agit d’« extérieurs » dont la
volonté du mieux doué des cinéastes ne possede pas le pouvoir d’ordonner la
disposition. La symphonie visuelle totale exigera de lui qu’il organise des
harmonies préméditées d’une complexité accrue par les mouvements conju-
gués des formes ou les contrastes, les reflets, les oppositions joueront sans
arrét dans les clairs-obscurs, les demi-teintes et les éclairages violents et
modifieront sans cesse leurs rapports. Un large et unanime effort est a faire, et
il faut dé¢ja s’attendre, ainsi d’ailleurs que le dessin animé ou méme le plus
simple des films nous le fait déja prévoir, a ce que le cinéaste de 1’avenir ait
un role bien plus rapproché de celui du chef d’orchestre que de celui du
peintre proprement dit. A la moindre composition d’un Disney ou de ses
émules travaillent de nombreuses équipes de dessinateurs dont les grandes
orchestrations de 1’avenir se verront contraintes d’accroitre les effectifs. Des
légions de décorateurs, de danseurs, de costumiers, de figurants, de techni-
ciens de toute espeéce viendront certainement s’y agréger. Ces conditions
restituent une fois de plus au domaine des collectivités régénérées le cinéma
qui demeure encore la proie des combinaisons financiéres et spectaculaires
diverses, et mettent en pleine clarté les contradictions nécessaires qu’il accuse
avec I’individualisme obstiné ou notre époque, malgré ses directions irrésis-
tibles, resté faicheusement enlisée.

VI

C’est donc un terrain social renouvelé de fond en comble qu’attend le
cinéma pour accomplir son destin. Certes, il n’a pas encore réalisé les
promesses que 1’architecture, en d’autres temps, a tenues vis-a-vis des foules
croyantes. Mais c’est que ses assises sociales et les élans mystiques qui ne
peuvent jaillir que d’elles sont encore en formation, et qu’il a fallu plusieurs
siécles a I’architecture pour réaliser son accord avec les sentiments en genese
dont elle a été, en fin de compte, ’expression. Je ne sais pas de préjugé
esthétique pire que celui qui consiste a croire qu’une fois I’instrument trouveé,
le chef-d’ceuvre doit nécessairement et tout de suite s’ensuivre. La préparation
lente et complexe du milieu historique est au moins aussi nécessaire. Il est
étrange de voir tant d’esprits chagrins reprocher au cinéma, qui a quarante ans
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d’existence, de ne pas avoir encore réalisé le chef-d’ceuvre définitif, alors
qu’il accomplit au-dedans de lui-méme un travail complexe et difficile pour
développer ses moyens, et ces mémes esprits chagrins trouver tout naturel que
le peuple chrétien ait attendu mille ans pour accomplir la mission poétique que
le christianisme promettait. Si le capital, qui est plus nécessaire encore au
cinéma qu’a n’importe quel art, étant donné la complexité gigantesque de son
organisation, restait entre les mains d’hommes d’affaires ou de groupes
d’hommes d’affaires qui n’ont pas d’autre but, en s’emparant de lui, que la
poursuite de leurs intéréts personnels, si le capital ne devenait pas intégrale-
ment social, le cinéma rejoindrait, dans un avenir prochain, les formes les plus
dégénérées de I'imagerie périodique, de I’anecdote sentimentale et du roman
dit « populaire ». Il disparaitrait tout a fait en tant qu’expression artistique. La
faiblesse du cinéma est fonction de sa grandeur. Le fait qu’il est et ne peut étre
qu’un art collectif, qu’il vit et se développe et ne peut vivre et se développer
qu’en faisant incessamment appel a I’unanimité des foules, exige de tous ceux
qui participent a son organisation, un effort continu d’assimilation a ses
progrés et une complicité constante dans la mise en valeur des révélations
qu’il apporte. Et, si nous sommes bien ¢loignés de cet état de choses, si méme
nous semblons, il faut le dire, nous en éloigner de plus en plus, nous n’igno-
rons pas que I’Histoire est féconde en revirements imprévus, mais déterminés.
Les origines de ce méme christianisme, par exemple, nous ont montré qu’un
double processus spirituel, aux époques ou la société humaine s’avérait en
pleine anarchie, semblait élever les volontés et les ames des uns précisément
dans la mesure ou s’abaissaient les volontés et les dmes des autres. C’est
justement 1’histoire des commencements du christianisme, histoire qui offre
tant d’analogies avec les événements précurseurs de la société en ce moment
méme en instance. La bassesse sans nom ou certaines entreprises cinégra-
phiques sont tombées, 1’inculture et la vulgarité des « producteurs » et des
marchands d’images, les efforts désespérés que quelques firmes sont contrain-
tes d’accomplir pour maintenir le film américain au niveau de la puissance
d’invention qui caractérise ses cinéastes et des prodigieuses ressources en
personnel, en matériel et en technique dont ils disposent, le développement du
film russe qui lutte consciemment pour se maintenir sur le terrain collectif et
¢carter de lui les tentations du dialogue ou de la vedette, les incontestables
progres du film frangais depuis peu d’années, nous prémunissent contre les
sombres perspectives vers lesquelles un examen superficiel de la question
semblerait devoir nous entrainer. Si le cinéma, a I’heure qu’il est, oscille entre
les deux écueils de I’intérét privé et de la démagogie ploutocratique, son
associée de toujours, c’est justement parce que ces écueils seront tot ou tard
submergés sous la montée irrésistible des sociétés vers les formes collectives
de la production qui subordonnent I’intérét privé a I'intérét général et font
glisser peu a peu la démagogie ploutocratique du plan des abstractions senti-
mentales dont I’éducation « idéaliste » était I’instrument, vers le plan des
réalités humaines dont 1’éducation psycho-physiologique est le moyen.
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Un travail immense s’accomplit, dont I’économique est le départ et dont le
syndicalisme, destiné a refaire I’homme par ses aptitudes fonctionnelles et ses
intéréts réels, deviendra le principal organe. Ceci doit écarter, en fin de
compte, les dangers qui menacent le cinéma, en réintégrant sa liberté d’ex-
pression si puissamment coulée au moule de ses moyens mécaniques, dans un
corps social charpenté sous tous ses profils par 1’organisation harmonique
rigoureuse de sa production. Tout se tient, aussi bien dans le désordre que
dans I’ordre. Cette liberté d’expression, qu’entrave et émiette a tout instant le
chaos social actuel, n’est pas menacée seulement par les combinaisons d’ar-
gent et le mauvais gout public qu’elles forment et qui les sert dans un échange
réciproque et continu. Les Etats, leur police, leur censure, sont au service de
ces combinaisons comme de ce mauvais golt, afin de maintenir dans les
esprits la débilité intellectuelle et la surenchére sentimentale nécessaires a leur
fonctionnement. Le cinéma tend a devenir, comme la presse, comme la
radiodiffusion, un instrument de domination et d’abétissement au service des
grandes affaires et des simulacres politiques qui les représentent au pouvoir.
Les Etats, presque partout, ne sont que le pale reflet des oligarchies qui se sont
annex¢ de proche en proche les organismes et les individus capables d’agir sur
I’opinion et de jouer des abstractions désuetes auxquelles elle se laisse si
facilement prendre pour des fins qui n’ont rien a voir avec I’intérét public et
s’averent méme en opposition croissante, dans tous les domaines, avec
I’intérét public. La paresse d’esprit aidant, le monde irait trés rapidement a sa
ruine si un mouvement souterrain d’organisation progressive, di a la con-
centration du capital, du travail et a la puissance des machines unifiant de plus
en plus vite les échanges et les réflexes des peuples, n’agissait automatique-
ment pour construire un ordre nouveau dans 1’anarchie générale. Le cinéma,
victime inconsciente du désordre légal, est I'un des instruments les plus
efficaces de I’ordre réel en formation.

Si ce désordre 1égal persistait, conjecture que la croissance organique de
tous les ¢léments de ’ordre réel me semble devoir écarter, il pourrait certes
arriver que deux écoles apparussent dans le mouvement qui entraine vers leurs
destins le cinéma et la société méme. L’une de ces écoles s’adresserait a
I’¢lite, I’autre a la masse informe de la majorité des spectateurs, et il n’est pas
douteux que, dans I’incertitude actuelle, s’ébauche un écartélement dont les
conséquences pourraient devenir déplorables pour la société en genese méme,
aussi bien que pour le cinéma. Mais le cinéma ne peut mentir a ses destinées
historiques. Nul art n’est plus mélé a la multitude, a ses besoins, a ses impul-
sions, a ses joies, a ses souffrances, a ses actes. Il subit sa présence réelle.
Langage du mouvement, il participe au mouvement des foules qui 1’animent
de leur mouvement. Les grandes crises politiques sont fonction du mouvement
intérieur qui interdit la mort aux sociétés humaines et se traduit a 1’extérieur
par les tumultes et les défilés populaires. Il y a une logique profonde dans
I’évolution des arts. Il était naturel que le régne de la peinture, qui décline,
coincidat depuis la Renaissance avec le régne de I’individu qu’elle exprime
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mais qui rentre aujourd’hui graduellement dans les organismes de plus en plus
vastes et de plus en plus impératifs que les nécessités collectives construisent.
Qu’est-ce qu’une foule en effervescence ? C’est le brouhaha qui précede, dans
I’orchestre rassemblé, le début de la symphonie. L’art des grandes époques est
un art totalitaire. Certes, des fautes, des erreurs peuvent s’y surprendre ¢a et
la. Cependant la mosquée, la pagode ou la cathédrale expriment, dans leur
ensemble, les grandes profondeurs affectives et lyriques que 1’enthousiasme
des foules est seul capable de remuer. Et le cinéma doit étre la mosquée, la
pagode et la cathédrale a la fois. Une mosquée, une pagode, une cathédrale
¢largies jusqu’aux limites imprécises de I’humanité vivante, morte ou future,
jusqu’aux infinis télescopiques ou microscopiques de la forme et du
mouvement — 1’orchestre unanime, aux mille instruments associés, de la sensi-
bilité, de I’intelligence et des multitudes en action.
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