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 “ De la cinéplastique”

I

Je passe, dans mon milieu, pour haïr le théâtre. À ce propos on dénonce
même, chez moi, un stigmate religieux, une protestation obscure de l’atavisme
confessionnel contre le goût trop répandu d’un spectacle dit immoral. Peut-
être y a-t-il un peu de ça. En tout cas, si je m’interroge, je ne consens à voir
dans cet aspect de ma « haine » pour le théâtre qu’un point de départ lointain.
Toutes nos opinions ont une origine sentimentale que nous tenons en général
de l’éducation directe, ou d’une réaction contre elle, et à qui nous nous
arrêtons si nous n’apprenons pas à penser. Au contraire, l’entraînement à la
méditation nous conduit, un jour ou l’autre, ou bien à modifier radicalement
notre sentiment primitif, ou bien – et le cas, il me semble, est de beaucoup le
plus fréquent – à chercher et à trouver, par l’analyse, sa justification. C’est un
moyen de maintenir intact l’orgueil intime qui constitue notre squelette
spirituel et définit notre personne.

C’est ainsi que j’ai pu parvenir à une explication pour moi très acceptable
– de ma « haine » pour le théâtre. Je ne l’aime pas, il est vrai, au point de ne
jamais manquer une pièce nouvelle et d’y revenir sept fois. Je l’aime à la
façon dont j’aime, si vous le voulez bien, la peinture, façon particulière, qui ne
comporte pas pour moi l’obligation de visiter tous les salons, toutes les
expositions, d’être de tous les vernissages, et d’y avaler de la poussière et des
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sottises tous les soirs de quatre à six. Cela peut signifier, doit signifier que je
n’aime pas la peinture. Cependant j’aime Véronèse, Rembrandt, Goya, Cézan-
ne, quelques autres. Et si je pousse le mépris pour la littérature jusqu’à ne pas
songer à m’abonner à l’une de ces bibliothèques qui vous servent, à votre tour,
tous les romans parus dans la semaine, j’aime Montaigne, Pascal, Baudelaire,
Stendhal. Ainsi, après vous avoir avoué que j’ai effectivement la « haine » du
théâtre, je vous confesserai que j’aime Racine, que j’adore Molière et Shakes-
peare, et qu’il me semble que les tragiques grecs ont réalisé, à leur heure,
quelque chose de bien grand.

L’amour du théâtre pour le théâtre a conduit notre génération à une défor-
mation intellectuelle et sentimentale singulière. Elle y puise une sorte d’exci-
tation factice, très analogue à celle que procure la morphine, ou l’alcool, ou le
tabac, un besoin impérieux, irrésistible, douloureux presque, d’y revenir à des
intervalles rapprochés et de décerner presque constamment l’épithète de chef-
d’œuvre à la drogue qu’on leur y sert, parce qu’en effet elle leur procure, par
le coup de fouet qu’elle donne, le courage d’attendre deux, ou trois, ou six
jours, pour exiger d’une drogue analogue, prise à doses de plus en plus fortes,
un nouveau et toujours plus nécessaire coup de fouet. Il me paraît certain que
l’unanimité morbide de l’amour du théâtre annonce, en même temps que la
décomposition d’une société, la décomposition du théâtre. Notez que je cons-
tate et ne récrimine point. Tous les arts meurent de la généralisation du goût
qui entraîne vers eux, de la généralisation des talents qui leur permettent d’en-
tretenir, d’affiner, et en fin de compte de banaliser ce goût. La peinture et le
roman en d’autres temps, et demain sans doute. Le théâtre aujourd’hui. Le fait
qu’il existe trente ou quarante auteurs dramatiques jouissant d’une réputation
mondiale, d’une gloire littéraire digne de tous les honneurs officiels, le fait
que l’acteur ait pris, de nos jours, l’importance fabuleuse et, suivant le point
de vue, comique ou effrayante que l’on sait, est typique. Rousseau, qui était
un fort grand artiste, mais choisissait toujours des prétextes moraux pour
reconstruire sa foi, n’avait déjà, il y a plus de cent cinquante ans, que trop
raison de considérer le théâtre comme un organe de dissolution morale.
S’apercevrait-il, de nos jours où le théâtre a centuplé d’importance sans
qu’augmentât le génie des hommes de théâtre, si les talents de théâtre se mul-
tiplient jusqu’à l’écœurement, s’apercevrait-il que la dissolution sociale
annoncée par le théâtre actuel prend un caractère autrement général, autrement
important et j’ajouterai autrement consolant pour nos lendemains immédiats,
que celui qu’il reprochait au théâtre de toujours ? Tout grand spectacle collec-
tif, conservé dans l’unité et la majesté de sa puissance – le drame grec par
exemple – imprime à un peuple entier, une discipline esthétique qui, du temps
de Rousseau, grâce au précédent âge classique, gardait encore quelque élan,
mais que Voltaire détruisait. Le XIX

e siècle, par son immense production, a
achevé le théâtre et s’y est montré, malgré les apparences, aussi inapte qu’à
l’art collectif  – ou, si vous le voulez, social  – par excellence, je veux dire
l’architecture. Je demande qu’on me cite, en France, une pièce – je dis une –
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qui, depuis la mort de Racine, puisse être considérée comme un chef-d’œuvre
de théâtre, c’est-à-dire comme une architecture dramatique collective, faite
pour élever une foule entière à la hauteur d’une conception unanime, forte-
ment construite et stylisée, de la destinée et du monde.

II

Vous le voyez. En fin de compte, ma « haine » du théâtre me conduit à
cette constatation que vous n’attendiez guère : je le regarde, en son principe,
comme l’un des arts les plus hauts, sinon le plus haut qui soit. Il a, dans ce
principe, le grand caractère du grand art, une sorte d’impersonnalité, la nudité
farouche d’une construction faite pour être vue par tous, par tous à la fois, et
où tous puissent retrouver, résumé, abrégé par son passage dans l’esprit, le
sens monumental qu’ils reconnaissent ou que leurs pères reconnaissaient à
leur religion par exemple, quelque chose qui les définisse à eux-mêmes, qui
soit comme un pont majestueux jeté entre leurs sentiments, leurs passions,
leur éducation et leurs mœurs d’une part, et d’autre part le besoin d’éternité et
d’absolu qu’ils voudraient y atteindre. Comique ou tragique, n’importe.
Eschyle, Aristophane, Shakespeare et Molière sont frères. À la base, un grand
sentiment pessimiste du monde qui se manifeste, par un retour victorieux de la
volonté sur elle-même, en rire triomphal ou en fière confrontation avec la
cruauté des dieux.

Aussi loin que nous remontions, et chez tous les peuples de la terre, il a
fallu à tous les peuples de la terre, et de tout temps, un spectacle collectif qui
pût réunir toutes les classes, tous les âges, et généralement les sexes, dans une
communion unanime exaltant la puissance rythmique qui définit, en chacun
d’eux, l’ordre moral. Un spectacle collectif quelconque, qui n’a pas forcé-
ment, et qui a même rarement tout à fait les mêmes caractères, mais qui a ceci
de commun partout que tous y assistent côte à côte, dans un endroit désigné,
bâti ou non bâti, couvert ou découvert, en cercles ou en demi-cercles étagés
pour que tous puissent voir de leur place, quels que soient leur rang social ou
leur fortune, ce qui est déjà un point sur lequel le théâtre d’aujourd’hui me
semble avoir dégénéré. Ce spectacle a presque toujours et presque partout
revêtu un caractère plastique, même chez les Juifs, le peuple le moins plasti-
que de la terre, qui avaient leurs danses sacrées et dont le plus prestigieux
souvenir est celui de leur premier roi dansant devant leur premier symbole
mystique, et sauf peut-être chez les Allemands où la musique symphonique
remplace par l’audition en commun la vision en commun nécessaire à tous les
groupements d’hommes. Nous retrouvons la danse chez tous les peuples
d’Orient, les Mésopotamiens, les Égyptiens, les Khmers, les Arabes, où le



Élie Faure, « De la cinéplastique » (1922) 6

conte au milieu d’un cercle d’auditeurs prend le caractère national, presque
sacré, d’une habitude invincible qui engendre d’interminables cycles de
légendes toujours ramenées, pour la communion par le rire ou les larmes, dans
le même cercle où mime, psalmodie et chante le même conteur depuis mille
ans. Voici les jeux du stade et surtout le drame sacré chez les Hellènes où la
musique, la danse, le déroulement psychologique de la tragédie passionnelle
aboutissent, en fin de compte, à des formes grandies, stylisées, masquées,
immuables, évoluant sur la scène pour réaliser un équilibre d’un moment entre
l’orgie sensuelle et la discipline de l’esprit. Voici, chez le peuple le plus
positif et le moins rêveur de la terre, les courses de char, les batailles rangées,
les luttes au centre d’un cirque de pierre où tiennent quatre-vingt mille
spectateurs. Voici le mystère chanté et figuré, qui s’encadre entre les gestes
rituels d’une procession et d’une messe, dans la cathédrale des Chrétiens où la
voix du plain-chant, les nervures de pierre, les colorations du vitrail enve-
loppent les acteurs et les spectateurs d’une atmosphère commune, et
surnaturelle, qui donne aux échanges mystiques un caractère absolu. Voici le
théâtre unitaire et le ballet réglé des renaissants et des classiques, qui dégénère
si vite avec l’analyse des philosophes et l’individualisme dans l’action jusqu’à
perdre toute signification collective et se noyer dans la frénésie érotique et
bestiale des jeux de bastringues et de salons.

Le style dramatique est perdu. L’individu seul y patauge, ce qui est la
négation même de l’art que cet individu, aussi doué, aussi génial qu’il soit,
prétend être le seul à représenter. Le drame est devenu un moyen d’enrichir
l’auteur, servilement attaché à découvrir et à flatter les dernières impulsions
sentimentales, les dernières modes hebdomadaires d’un public qu’aucun grand
sentiment unanime ne soulève plus, un moyen de pousser l’acteur, pour qui la
pièce est écrite et qu’il subordonne aux intérêts communs des manies de ses
spectateurs et de son propre succès. Même intéressant et personnel, l’acteur
efface ses comparses, la pièce n’existe plus que pour accuser violemment, en
laissant tout le reste dans une ombre d’ailleurs louche, les tics, les jeux de
scène, les qualités comiques ou dramatiques qui lui sont propres et qui
réduisent l’œuvre au rôle d’un de ces concertos qui déshonorent la musique
pour permettre à certains éphèbes à longs cheveux gras d’exécuter sur le piano
ou sur le violon des exercices acrobatiques au cours desquels, crispé d’an-
goisse, on a envie de crier : « Assez ! » Il y a, de l’acteur à l’auteur, de l’acteur
au public, les charmantes relations qui nouent l’élu à son comité électoral,
l’élu à l’électeur. Aussi le théâtre et la politique constituent-ils un spectacle
très analogue et couru, avec la Cour d’assises, par les mêmes amateurs. L’art
dramatique tout entier 1 s’est réfugié dans le Clown et le Pitre, seuls survivants
de l’épopée plastique du théâtre – isolés ainsi et rendus presque effrayants
pour cela – parce que le clown et le pitre imaginent, composent, agissent leur
rôle qui se suffit à lui-même, faisant un tout, comme un tableau, une sonate,
                                                  
1 La tentative de Copeau n’est qu’un phénomène d’exception qui confirme la règle et

éclaire, par contraste, d’une lumière plus cruelle, la dégénérescence du théâtre.
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un poème où il n’y a pas d’intermédiaire entre le public et eux et où ils
imposent au public leur force de conception propre et leur faculté propre de
création.

III

Or, le style dramatique étant perdu, c’est le moment qu’a choisi le théâtre
pour essayer d’accaparer un art, ou du moins un instrument d’art absolument
nouveau, insoupçonné même il y a vingt ans, et si riche en ressources qu’il
peut, après avoir transformé le spectacle, agir sur la transformation esthétique
et sociale de l’homme même avec une puissance que je crois, pour ma part,
supérieure aux plus extravagantes prédictions 1. Et telle, à mon avis, que je
n’hésite pas à y voir le noyau du spectacle commun que réclame l’homme,
parfaitement susceptible de prendre un caractère grave, splendide, émouvant,
religieux même, au sens universel et majestueux de ce mot. Tout autant que la
musique, qui a commencé par quelque corde tendue entre deux bâtons, qu’un
pauvre diable, noir ou jaune, peut-être aveugle, raclait d’un doigt sur un ryth-
me égal et monotone. Tout autant que la danse, qui a commencé par quelques
sauts d’un pied sur l’autre d’une petite fille autour de qui d’autres enfants
battaient des mains. Tout autant que le théâtre, qui a commencé par le récit
mimé de quelque aventure de guerre ou de chasse au milieu d’un cercle
d’auditeurs. Tout autant que l’architecture, qui a commencé par l’aménage-
ment d’une grotte devant laquelle, après avoir allumé un feu, on tendait une
peau d’aurochs. Tout autant que la fresque, les statues et les perspectives du
temple, qui ont commencé par une silhouette de cheval ou de cerf creusée au
silex dans quelques bout d’os ou d’ivoire.

Le besoin, le désir de l’homme sont plus forts que ses habitudes, heureuse-
ment. Le cinéma, considéré comme une succursale du théâtre, l’ânerie

                                                  
1 Depuis qu’a été écrit cet essai, la production cinégraphique mondiale ne semble pas s’être

améliorée. Le Cinéma, blessé grièvement par le roman à épisodes, tourne au plus vil
mélodrame. Je continue à croire en lui, mais il est, comme les autres arts, une victime de
l’anarchie politique et sociale où se débat le monde entier. Est-il destiné, dans une société
renouvelée, comme je voudrais le croire encore, à devenir l’art de la foule, le centre de
communion puissant où des formes symphoniques nouvelles naîtront dans le tumulte des
passions utilisées en vue de fins esthétiques capables d’élever le cœur ? Est-il destiné, si
les moeurs nées des sociétés démocratiques persistent, à se spécialiser comme les autres
formes d’art, à fournir à l’appétit de la foule des insanités sentimentales à livrer aux seuls
initiés des harmonies hermétiques ? Je ne le souhaite pas. Comme les autres, il a besoin,
pour se régénérer – et même, dans son cas particulier, puisqu’il est au début de sa carriè-
re, pour atteindre sa première phase réellement esthétique – de se baigner profondément
dans les besoins des multitudes en proie à quelque vivante illusion.
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sentimentale gesticulée par des messieurs à menton bleu et à jambes cagneu-
ses, grimés en nautoniers napolitains ou en pêcheurs d’Islande, par des dames
trop mûres pour être vraiment ingénues, qui, les yeux au ciel et les mains
jointes, appellent la bénédiction du ciel et la protection de la foule sur l’or-
pheline persécutée par le mauvais riche, par de pauvres enfants que souffle la
sottise infâme du drame, alors que le drame prétend attirer la réprobation du
public sur le uhlan qui les brutalise, disparaîtra. Il n’est pas possible qu’il ne
disparaisse pas, avec le théâtre et par le théâtre qu’il double. Ou alors vive
l’Amérique, vive l’Asie, vivent les peuples neufs ou renouvelés par la mort
apportant, avec la fraîcheur des océans et des prairies, la brutalité, la santé, la
jeunesse, le risque, la liberté de l’action.

Le cinéma n’a rien de commun avec le théâtre, sauf ceci, qui est tout
d’apparence, et de la plus extérieure et de la plus banale des apparences :
c’est, comme le théâtre, mais aussi comme la danse, le jeu du stade, la pro-
cession, un spectacle collectif avec l’intermédiaire d’un acteur. Il est même
moins près du théâtre que la danse ou le jeu ou la procession, en qui je
n’aperçois qu’une sorte d’intermédiaire entre l’auteur et le public. Il présente
en effet, entre le public et l’auteur, trois intermédiaires : l’acteur – disons le
cinémime – l’appareil du photographe et le photographe lui-même. (Je ne
parle pas de l’écran qui est un accessoire matériel, faisant partie de la salle,
comme la scène du théâtre.) Cela, déjà, situe le cinéma plus loin du théâtre
que la musique où existent également entre le compositeur et le public deux
intermédiaires : l’instrumentiste et l’instrument. Enfin, et surtout, on n’y parle
pas, ce qui ne peut passer, n’est-il pas vrai, pour un caractère essentiel du
théâtre. Charlot, le plus grand cinémime, n’ouvre jamais la bouche et,
remarquez-le, les meilleurs films se passent presque complètement de ces
explications tout à fait intolérables qu’on prodigue sur l’écran.

Le drame entier s’y déroule dans un silence absolu, d’où non seulement la
parole, mais le choc des pieds, la rumeur du vent et des foules, tous les mur-
mures, tous les bruits de la nature sont absents. La pantomime ? Pas beaucoup
plus de rapports. Dans la pantomime, comme dans le théâtre, la composition
et la réalisation du rôle changent plus ou moins chaque soir, ce qui leur con-
fère déjà, à l’un comme à l’autre, un caractère sentimental, voire impulsif. Au
contraire, la composition du film est fixée une fois pour toutes et, une fois
fixée, ne change plus, ce qui lui donne un caractère que les arts plastiques sont
les seuls à posséder. Et puis la pantomime représente, par des gestes stylisés,
les sentiments et les passions ramenés à leurs attitudes essentielles. C’est un
art psychologique avant que d’être plastique. Le cinéma est plastique d’abord :
il représente, en quelque sorte, une architecture en mouvement qui doit être en
accord constant, en équilibre dynamiquement poursuivi avec le milieu et les
paysages où elle s’élève et s’écroule. Les sentiments et les passions ne sont
guère qu’un prétexte destiné à donner quelque suite, quelque vraisemblance à
l’action.
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Ne nous méprenons pas, si vous le voulez bien, sur le sens du mot
« plastique ». Il évoque trop habituellement des formes dites sculpturales,
immobiles, incolores, et qui mènent trop vite au canon académique, à l’héroïs-
me casqué, aux allégories en sucre, en zinc, en carton-pâte ou en saindoux. La
plastique est l’art d’exprimer la forme au repos ou en mouvement, par tous les
moyens au pouvoir de l’homme, ronde bosse, bas-relief, gravure sur paroi, ou
sur cuivre, ou sur bois, ou sur pierre, dessin par tous les procédés, peinture,
fresque, danse, et il ne me semble nullement audacieux d’affirmer que les
mouvements rythmés d’un groupe de gymnastes, d’un défilé processionnel ou
militaire, touchent de bien plus près à l’esprit de l’art plastique que les
tableaux d’histoire de l’École de David. Comme la peinture d’ailleurs, et plus
complètement que la peinture, puisqu’un rythme vivant et sa répétition dans la
durée la caractérisent, la cinéplastique tend et tendra chaque jour davantage à
se rapprocher de la musique. De la danse aussi. L’interpénétration, le croise-
ment, l’association des mouvements et des cadences nous donnent déjà l’im-
pression que les films les plus médiocres eux-mêmes se déroulent dans un
espace musical.

Je me souviens des émotions inattendues que m’ont procurées, sept ou huit
ans avant la guerre, certains films – français, ma foi ! – dont le scénario était,
d’ailleurs, d’une incroyable niaiserie. La révélation de ce que pourra être le
cinéma de l’avenir me vint un jour, j’en ai gardé le souvenir exact, de la com-
motion que j’éprouvai en constatant, dans un éclair, la magnificence que
prenait le rapport d’un vêtement noir avec le mur gris d’une auberge. Dès cet
instant, je ne prêtai plus d’attention au martyre de la pauvre femme condam-
née, pour sauver son mari du déshonneur, à se livrer au banquier lubrique qui
a auparavant assassiné sa mère et prostitué son enfant. Je découvris avec un
émerveillement croissant que, grâce aux relations de tons qui transformaient
pour moi le film en un système de valeurs échelonnées du blanc au noir et
sans cesse mêlées, mouvantes, changeantes dans la surface et la profondeur de
l’écran, j’assistais à une brusque animation, à une descente dans la foule de
personnages que j’avais déjà vus, immobiles, sur les toiles de Greco, de Franz
Hals, de Rembrandt, de Velasquez, de Vermeer, de Courbet, de Manet 1. Je
n’écris pas ces noms au hasard, les deux derniers surtout. Ce sont ceux que,
d’abord, m’a suggérés le cinéma. Plus tard, les moyens de l’écran se perfec-
tionnant de jour en jour et mon œil s’habituant à ces œuvres étranges, d’autres
souvenirs s’associèrent à ceux-là jusqu’au jour où je n’eus plus besoin de faire
appel à ma mémoire et d’invoquer des peintures familières pour justifier les
impressions plastiques neuves que j’éprouvais au cinéma. Leurs éléments, leur
complexité qui varie et s’enchevêtre dans un mouvement continu, l’imprévu

                                                  
1 Me sera-t-il permis, en passant, de formuler un vœu ? C’est qu’il soit interdit de fumer

dans les salles de cinéma, comme il est interdit de parler dans les salles de concert. Au
bout d’une heure, l’atmosphère étant saturée de fumée, les plus beaux films perdent leur
transparence, leur qualité de tons et de rapports de tons.
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constant imposé à l’œuvre par une composition mobile, sans cesse renouvelée,
sans cesse rompue et refaite, évanouie, ressuscitée, écroulée, monumentale
pour l’espace d’un éclair, impressionniste à la seconde suivante, constituent
un phénomène trop radicalement nouveau pour qu’on puisse songer encore à
leur propos à la peinture, ou à la sculpture, ou à la danse, et moins qu’à toute
autre chose au théâtre d’aujourd’hui. C’est un art inconnu qui s’ouvre, et aussi
éloigné, peut-être, de ce qu’il sera dans un siècle, que l’orchestre nègre formé
d’un tam-tam, d’un sifflet et d’une corde sur une calebasse, l’est d’une
symphonie composée et conduite par Beethoven. Je signalerai les ressources
immenses qu’indépendamment du jeu des cinémimes on peut tirer et qu’on
commence à tirer de leurs rapports multiples et incessamment modifiés avec
le milieu, le paysage, le calme, la fureur, le caprice des éléments, des éclai-
rages naturels ou artificiels, du jeu prodigieusement enchevêtré et nuancé des
valeurs. Je signalerai l’extraordinaire puissance de révélation rythmique qu’on
peut tirer des mouvements ralentis, ceux de ces chevaux au galop qui sem-
blent de bronze rampant, de ces chiens courants dont les contractions muscu-
laires rappellent les ondulations des reptiles, de ces oiseaux qui semblent
danser dans l’espace avec les voiles de leurs ailes traînantes, dressées, re-
pliées, déployées comme des drapeaux, de ces boxeurs qui paraissent nager,
de ces danseurs, de ces patineurs qui tournent, statues en action, autour d’une
harmonie sans cesse atteinte et sans cesse rompue dans la continuité logique
de l’équilibre poursuivi. Je signalerai ces espaces nouveaux qui s’ouvrent, les
monstres aériens passant lentement sur l’écran, la terre lointaine sous eux,
fleuves, cités, forêts, fumées, et tournant tout entière autour d’un axe invisible
pour livrer sous tous ses aspects, et d’ensemble, son visage splendide que
l’abîme semble attirer... Je signalerai le profond univers de l’infini microsco-
pique, et peut-être demain de l’infini télescopique, la danse inouïe des atomes
et des étoiles, les ténèbres sous-marines qui commencent à s’éclairer... Je
signalerai l’unité majestueuse des volumes en mouvement que tout cela accen-
tue sans insistance, et comme en se jouant du problème grandiose que
Masaccio, Vinci, Rembrandt n’ont pu résoudre tout à fait... Je n’en finirais
plus. Shakespeare a été un embryon informe dans les ténèbres étroites de la
matrice d’une commère de Stratford.

IV

Que le départ de cet art-là soit d’abord plastique, il ne semble par consé-
quent pas qu’on en puisse douter. À quelque forme d’expression encore à
peine soupçonnée qu’il puisse nous conduire, c’est par des volumes, des ara-
besques, des gestes, des attitudes, des rapports, des associations, des con-
trastes, des passages de tons, tout cela animé, insensiblement modifié d’un
fragment de seconde à l’autre, qu’il impressionnera notre sensibilité et agira
sur notre intelligence par l’intermédiaire de nos yeux. Art, je dis bien, et non



Élie Faure, « De la cinéplastique » (1922) 11

science. Art doublement, triplement même, car il y a conception, composition,
création et transcription sur l’écran de la part de trois personnes, l’auteur, le
metteur en scène, le photographe, et d’un groupe de personnes, les cinémimes.
II serait désirable, et possible, que l’auteur réalisât ses films lui-même, et
mieux encore que l’un des cinémimes, puisqu’il ne peut être aussi son propre
photographe, fût le compositeur et le metteur en scène de l’œuvre qu’il anime
et souvent transfigure de son génie. Et c’est encore ce qui arrive pour certains
cinémimes américains, l’admirable Charlot au premier rang. On discute pour
savoir si l’auteur du scénario cinématographique – j’hésite à créer le mot
cinéplaste – doit être un écrivain ou un peintre, le cinémime un mime ou un
acteur. Charlot résout toutes ces questions-là : un art nouveau suppose un
artiste nouveau.

Je me suis laissé dire qu’un critique littéraire a déploré, dans un article,
que le théâtre fût sacrifié au cinéma et confondu Charlot et Rigadin dans la
même réprobation. Cela ne signifie certes pas que ce critique soit, quand il ne
sort pas de la littérature, inférieur à sa tâche. Cela signifie seulement qu’il ne
connaît ni la valeur artistique du cinéma, ni la différence de qualité qui existe
nécessairement du cinéma au théâtre et d’un film à un autre film. Car il y a, ne
lui en déplaise, entre Charlot et Rigadin, une distance égale, sinon supérieure,
à celle qui sépare William Shakespeare d’Edmond Rostand. Je n’écris pas le
nom de Shakespeare au hasard. Il répond parfaitement à l’impression d’ivres-
se divine que, dans Une idylle aux champs, par exemple, Charlot me fait
éprouver, à cet art prodigieux de profondeur mélancolique et de fantaisie
mêlées qui court, grandit, décroît, repart comme une flamme portant, à chaque
cime sinueuse qu’elle promène en ondoyant, l’essence même de la vie
spirituelle du monde, cette mystérieuse lueur à la faveur de qui nous entre-
voyons que notre rire est une conquête sur notre impitoyable clairvoyance,
que notre joie est le sentiment d’une éternité certaine imposée par nous au
néant, et qu’un farfadet, un lutin, un gnome qui danse dans un paysage de
Corot où le privilège de rêver précipite celui qui souffre, porte Dieu même
dans son cœur.

Il faut, n’est-il pas vrai, en prendre notre parti : Charlot nous vient d’Amé-
rique, et il est seulement le plus authentique génie d’une école qui nous
apparaît de plus en plus comme la première, et de loin, de la cinéplastique. Je
me suis laissé dire que les Américains goûtaient fort le film français, qui
représente la morale, belle chose, je le veux bien, mais sans rapport aucun
avec l’action en mouvement où l’art cinématographique puise son prétexte
essentiel. Le film français, en effet, est résolument idéaliste. Il représente
quelque chose comme la peinture d’Ary Scheffer, alors que Delacroix luttait 1.
Que les Américains le goûtent, cela ne m’a point ébranlé dans mes certitudes
                                                  
1 Il y a eu en France, au moment où ces lignes étaient écrites, et surtout depuis, des efforts

intéressants dans le sens du cinéma même, ceux de M. Marcel Lherbier, de M. Krauss, de
M. L. Delluc en particulier.
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actuelles. Le film français n’est qu’une forme bâtarde d’un théâtre dégénéré,
paraissant voué de la sorte, s’il ne réagit pas, à la misère ou à la mort, et le
film américain est un art nouveau, plein de perspectives immenses, promis à
un grand avenir. J’imagine que le goût des Américains pour la marchandise
avariée que nous exportons chez eux vient de l’attirance bien connue qu’exer-
cent, sur tous les primitifs, les formes d’art en décomposition. Car les
Américains sont des primitifs, et en même temps des barbares, ce qui fait la
force et la vie qu’ils infusent au cinéma. C’est chez eux qu’il devait prendre,
et je le pense, qu’il prendra de plus en plus sa pleine signification de drame
plastique en action que son propre mouvement précipite dans la durée où il
entraîne avec lui son espace, son propre espace, celui qui le situe, l’équilibre,
lui donne sa valeur sociale et psychologique pour nous. Il est naturel qu’un art
neuf choisisse, pour se manifester aux hommes, un peuple neuf, et un peuple
qui n’avait, jusqu’ici, aucun art vraiment personnel. Surtout quand ce peuple
introduit dans toutes les circonstances de sa vie un appareil mécanique de plus
en plus compliqué et de plus en plus entraîné à produire, à associer, à préci-
piter les mouvements. Surtout quand cet art ne peut se passer d’un outillage
scientifique minutieux et sans traditions et quand l’outil scientifique est un
organe pour ainsi dire inné, physiologiquement lié à la race qui l’emploie.

La cinéplastique, en effet, offre une particularité singulière que la musique
seule, et à un degré bien moindre, a présentée jusqu’ici. Bien loin que, pour la
cinéplastique, ce soit, comme pour les autres arts, le sentiment des artistes qui
aura créé leur art, c’est l’art, ici, qui créera et qui a déjà créé ses artistes. Nous
savons que la grande symphonie a été engendrée peu à peu par le nombre et la
complexité croissante des instruments de musique. Mais ici, c’est encore
mieux, puisque, avant l’instrument monocorde, un homme déjà chantait en
battant des pieds et des mains. Ici, ce fut d’abord une science, rien qu’une
science. Il a fallu l’imagination grandiose de l’homme pour y introduire, par
une infiltration d’abord timide, suivie d’un envahissement progressif qui fait
éclater tous les cadres, son pouvoir d’organiser les faits selon l’idée qui lui est
propre, afin de transformer les objets épars qui l’entourent en un édifice
cohérent où il cherche l’illusion féconde et toujours renouvelée que son destin
se déroule conformément à son vouloir. De là ces nouveaux poèmes plastiques
qui nous transportent, en trois secondes, des bords boisés d’un fleuve que
traversent des éléphants dans un long sillage d’écume, au cœur de montagnes
farouches où de lointains cavaliers se poursuivent dans la fumée des coups de
feu, et de tavernes sinistres où des ombres puissantes, dans de mystérieuses
lueurs, se penchent autour d’une agonie, au glauque demi-jour des eaux sous-
marines où des poissons circulent dans des grottes de corail. En effet, et ceci
aux moments les plus inattendus, et dans les films comiques aussi bien que
dans les autres, des animaux participent au drame, et aussi des nouveau-nés, et
non seulement par leurs services, mais par leurs jeux, par leurs joies, par leur
déception, par leurs obscurs drames d’instinct, ce que le théâtre, il me semble,
est bien incapable de nous montrer. Et des paysages charmants, ou tragiques,
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ou prodigieux, entrent dans la symphonie mouvante pour accroître son sens
humain ou bien y introduire, à la manière d’un ciel d’orage chez Delacroix ou
d’une mer d’argent chez Véronèse, son sens surnaturel. J’ai dit pourquoi les
Américains avaient compris le plus exactement, et d’instinct, à coup sûr, le
sens où ils devaient pousser leur imagination visuelle en se laissant guider par
leur amour même pour l’espace, le mouvement et l’action. Il suffirait que les
Italiens renaquissent tout à fait à la grande vie conquérante et perdissent la
mémoire de leurs œuvres classiques, pour trouver dans leur génie de l’attitude
et du décor – grâce en partie à leur admirable lumière dont celle du Texas et
du Colorado semble parente – les éléments d’une autre école originale, moins
violente, moins sobre aussi, mais présentant des qualités de composition
mieux conduites peut-être que celle des Américains. Les Italiens représentent
à merveille la foule, le drame historique dans les décors immobiles des palais,
des jardins, des ruines où la vie ardente qui leur est propre continue, avec ce
privilège de ne jamais y paraître anachronique ou déplacée. Foule, drame
gesticulants, soit, mais dont les gestes sont justes. On a dit théâtral le geste
italien. Non. Car il est sincère. Les personnages de Giotto ne jouent pas la
comédie. Et si les Bolonais la jouent, c’est précisément qu’ils ne représentent
plus le réel génie italien. Rembrandt jusqu’à quarante-cinq ans, Rubens sont
bien plus théâtraux que tous les maîtres italiens jusqu’aux peintres de Bolo-
gne... L’énergie italienne seule rendra l’école italienne capable de maintenir, à
côté d’un art neuf où les Américains excellent, le génie plastique de l’Europe
dans la genèse d’une forme qu’attend un grand avenir 1.

En tout cas, la conquête capitale de la conception américaine de la ciné-
plastique dont l’italienne se rapproche le plus – et la française, hélas ! le
moins – me semble consister en ceci le sujet n’est rien, qu’un prétexte. La
trame sentimentale ne doit être que le squelette de l’organisme autonome
représenté par le film. Il faut qu’elle serpente dans la durée sous le drame
plastique comme une arabesque circule dans l’espace pour ordonner un
tableau. Il est bien évident que ce drame risquera d’être d’autant plus émou-
vant que l’arabesque morale et psychologique qu’il recouvre sera plus
fortement, plus sobrement, plus logiquement conduite. Mais c’est bien tout.
Son expression, ses effets restent du domaine plastique et sans doute aussi
musical. Et la trame sentimentale n’est là que pour révéler et accroître leur
valeur.

                                                  
1 Les Suédois, ces années dernières, ont réalisé des essais intéressants, bien qu’un peu trop

pittoresques à mon goût. L’Allemagne, avec « Le Docteur Caligari », entre dans un
domaine inexploré, et peut-être très fertile. L’Italie, au contraire, semble en régression.
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V

Oserai-je rêver, pour un avenir encore lointain sans doute, la disparition,
ou du moins la spécialisation du cinémime, et la domination absolue du
cinéplaste sur le drame formel précipité dans le temps ? Remarquez d’abord
une chose immense, qu’on n’a pas assez vue, je pense, ou du moins dont les
conséquences poétiques n’ont pas été assez mises en valeur.

Le cinéma incorpore le temps à l’espace. Mieux. Le temps, par lui, devient
réellement une dimension de l’espace. Nous pourrons voir, mille ans après
qu’elle aura jailli de la route sous le galop d’un cheval, une poussière se lever,
se déployer, se dissiper, la fumée d’une cigarette se condenser puis rentrer
dans l’éther, et cela dans un cadre d’espace que nous aurons sous les yeux.
Nous pourrons comprendre pourquoi les habitants d’une étoile lointaine, s’ils
peuvent voir sur terre avec de puissants télescopes, sont réellement les
contemporains de Jésus, puisqu’ils assistent, au moment où j’écris ces lignes,
à sa mise en croix dont ils prennent, peut-être, des épreuves photographiques
ou même cinématographiques, la lumière qui nous éclaire mettant dix-neuf ou
vingt siècles à parvenir jusqu’à eux. Nous pouvons imaginer même, et cela
risque de modifier plus sensiblement encore notre idée de la durée, que nous
verrons un jour ce film, soit qu’on nous l’expédie dans un projectile quelcon-
que, soit qu’un système de projection interplanétaire le renvoie sur nos écrans.
Ceci, qui n’est pas scientifiquement impossible, nous rendrait contemporains
d’événements qui se seraient passés, dix ou cent siècles avant nous, dans
l’espace même où nous vivons. Nous avons déjà fait du temps un organe qui
joue son rôle dans l’organisme spatial même, déroulant sous nos yeux ses
volumes successifs ramenés sans cesse pour nous aux dimensions qui nous
permettent d’en embrasser l’étendue en surface et en profondeur. Et déjà nous
y trouvons des voluptés plastiques inconnues. Arrêtez en un cliché inerte, à un
moment quelconque, le plus beau film que vous sachiez, vous n’obtiendrez
pas même un souvenir de l’émotion qu’il vous aura donnée. Le temps nous
devient nécessaire. Il fait de plus en plus partie de l’idée de jour en jour plus
dynamique que nous nous faisons de l’objet. Nous en jouons à notre guise.
Nous pouvons le précipiter. Nous pouvons le ralentir. Nous pouvons le
supprimer. Je le sens bien, moi qui vous parle, comme faisant partie de moi,
comme enfermé vivant, avec l’espace même qu’il mesure et qui le mesure,
entre les parois de mon cerveau. Homère est mon contemporain, comme ma
lampe est sur ma table devant moi, puisque Homère a participé et participe à
l’élaboration de l’image sous qui ma lampe m’apparaît. La notion de la durée
entrant comme élément constitutif dans la notion de l’espace, nous imagine-
rons facilement un art cinéplastique épanoui qui ne soit plus qu’une archi-
tecture idéale et d’où le cinémime, je le répète, disparaîtra, parce qu’un grand
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artiste pourra bâtir seul des édifices se constituant et s’effondrant et se recons-
tituant sans cesse par insensibles passages de tons et de modelés qui seront
eux-mêmes architecture à tout instant de la durée, sans que nous puissions
saisir le millième de seconde où s’opère la transition.

Je me souviens d’avoir assisté, dans la nature même, à quelque chose
d’analogue. J’ai vu en 1906, à Naples, la grande éruption du Vésuve. Le
panache de 2000 mètres qui surmontait la bouche du volcan était sphérique,
découpé sur le ciel, séparé nettement de lui. À son intérieur même, d’énormes
volumes de cendre se formaient et se déformaient sans cesse, qui tous partici-
paient à modeler la grande sphère et produisaient à sa surface une ondulation
sans cesse mouvante et variable mais maintenue, comme par une attraction
centrale, dans la masse dont rien ne semblait altérer la forme ni les dimen-
sions. Dans un éclair, j’ai cru y saisir la loi de la naissance des planètes
retenues autour du noyau solaire par la gravitation. J’ai cru y voir un symbole
formel de cet art grandiose dont nous apercevons le germe et que nous réserve
sans doute l’avenir : une grande construction mouvante qui renaît sans cesse
d’elle-même sous nos yeux de par ses seules puissances internes et que l’im-
mense variété des formes humaines, animales, végétales, inertes participent à
bâtir, soit qu’une multitude s’y emploie, soit qu’un homme seul ait la
puissance de la réaliser totalement.

Sur ce dernier point, je m’explique. Vous connaissez ces dessins animés,
encore bien secs, bien maigres, bien raides, qu’on projette sur l’écran et qui
sont, si vous le voulez bien, aux formes que j’imagine, ce que des graffiti tra-
cés par un enfant à la craie sur un tableau noir, sont aux fresques de Tintoret
ou aux toiles de Rembrandt. Supposez en effet trois ou quatre générations
attelées au problème d’animer en profondeur, non par les surfaces et les
lignes, mais par les épaisseurs et les volumes ces images, de modeler, par les
valeurs et les demi-teintes, une série de mouvements successifs qu’un long
entraînement ferait entrer peu à peu dans l’habitude et jusque dans le réflexe
au point que l’artiste parvienne à s’en servir à son gré, pour le drame ou
l’idylle, ou la comédie, on l’épopée dans la lumière, l’ombre, la forêt, la ville,
le désert. Supposez à un artiste ainsi armé le cœur de Delacroix, la puissance
de réalisation de Rubens, la passion de Goya et la force de Michel-Ange : il
vous jettera sur l’écran une tragédie cinéplastique tout entière sortie de lui,
une sorte de symphonie visuelle aussi riche, aussi complexe, ouvrant, par sa
précipitation dans le temps, des perspectives d’infini et d’absolu à la fois
exaltantes par leur mystère et plus émouvantes par leur réalité sensible que les
symphonies sonores du plus grand des musiciens.

Cela, c’est l’avenir lointain, que je crois, mais ne sais réalisable. En atten-
dant le cinéplaste, encore dans l’ombre au second plan, il y a des cinémimes
admirables, et, pour le moins, un cinémime de génie, qui nous promettent la
réalisation possible du spectacle collectif que nous attendons et qui remplacera
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la danse sacrée morte, la tragédie philosophique morte, le mystère religieux
mort, toutes les grandes choses mortes autour desquelles la multitude s’assem-
blait pour communier dans la joie que venait délivrer en elle le pessimisme,
victorieux de lui-même, des poètes et des danseurs. Je ne suis pas prophète, je
ne sais ce que sera devenue, dans cent ans, cette création admirable de
l’imagination d’un être qui a le privilège, seul parmi les êtres vivants, de
connaître que sa destinée est sans espoir et seul cependant de vivre et de
penser comme s’il avait la puissance de s’annexer l’éternité. Mais il me
semble que je vois déjà ce qu’elle peut prétendre à devenir très vite, si, au lieu
de se laisser traîner par des procédés de théâtre le long d’une fiction senti-
mentale écœurante, elle sait se concentrer, par des procédés plastiques, autour
d’une action sensuelle et passionnelle où nous puissions tous reconnaître notre
personnelle vertu. Nous tentons de sortir, dans toutes les contrées du monde,
d’une forme de civilisation devenue, par excès d’individualisme, impulsive et
anarchique, pour entrer dans une forme de civilisation plastique, et destinée
sans doute à substituer à des études analytiques d’états et de crises d’âmes, des
poèmes synthétiques de masses et d’ensembles en action. J’imagine que
l’architecture en sera l’expression principale, une architecture d’apparence
d’ailleurs difficile à définir, peut-être la construction industrielle mobilière,
navires, trains, automobiles, aéroplanes de qui des ports, des esplanades, des
pontons flottants, des coupoles géantes seraient les havres et les relais. La
cinéplastique, sans doute, en sera l’ornement spirituel le plus unanimement
recherché, – le jeu social le plus utile au développement, dans les foules, du
besoin de confiance, d’harmonie, de cohésion.

(De la Cinéplastique, in L’Arbre d’éden, Crès, 1922).
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