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“ De la cinéplastique”

Je passe, dans mon milieu, pour hair le théatre. A ce propos on dénonce
méme, chez moi, un stigmate religieux, une protestation obscure de I’atavisme
confessionnel contre le gotit trop répandu d’un spectacle dit immoral. Peut-
étre y a-t-il un peu de ¢a. En tout cas, si je m’interroge, je ne consens a voir
dans cet aspect de ma « haine » pour le théatre qu’un point de départ lointain.
Toutes nos opinions ont une origine sentimentale que nous tenons en général
de I’éducation directe, ou d’une réaction contre elle, et & qui nous nous
arrétons si nous n’apprenons pas a penser. Au contraire, I’entralnement a la
méditation nous conduit, un jour ou 1’autre, ou bien a modifier radicalement
notre sentiment primitif, ou bien — et le cas, il me semble, est de beaucoup le
plus fréquent — a chercher et a trouver, par I’analyse, sa justification. C’est un
moyen de maintenir intact 1’orgueil intime qui constitue notre squelette
spirituel et définit notre personne.

C’est ainsi que j’ai pu parvenir a une explication pour moi trés acceptable
— de ma « haine » pour le théatre. Je ne I’aime pas, il est vrai, au point de ne
jamais manquer une piece nouvelle et d’y revenir sept fois. Je I’aime a la
facon dont j’aime, si vous le voulez bien, la peinture, fagon particuliére, qui ne
comporte pas pour moi ’obligation de visiter tous les salons, toutes les
expositions, d’étre de tous les vernissages, et d’y avaler de la poussiére et des
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sottises tous les soirs de quatre a six. Cela peut signifier, doit signifier que je
n’aime pas la peinture. Cependant j’aime Véroneése, Rembrandt, Goya, Cézan-
ne, quelques autres. Et si je pousse le mépris pour la littérature jusqu’a ne pas
songer a m’abonner a I’'une de ces bibliothéques qui vous servent, a votre tour,
tous les romans parus dans la semaine, j’aime Montaigne, Pascal, Baudelaire,
Stendhal. Ainsi, aprés vous avoir avoué que j’ai effectivement la « haine » du
théatre, je vous confesserai que j’aime Racine, que j’adore Moliére et Shakes-
peare, et qu’il me semble que les tragiques grecs ont réalis¢, a leur heure,
quelque chose de bien grand.

L’amour du théatre pour le théatre a conduit notre génération a une défor-
mation intellectuelle et sentimentale singuli¢re. Elle y puise une sorte d’exci-
tation factice, trés analogue a celle que procure la morphine, ou 1’alcool, ou le
tabac, un besoin impérieux, irrésistible, douloureux presque, d’y revenir a des
intervalles rapprochés et de décerner presque constamment 1’épithéte de chef-
d’ceuvre a la drogue qu’on leur y sert, parce qu’en effet elle leur procure, par
le coup de fouet qu’elle donne, le courage d’attendre deux, ou trois, ou six
jours, pour exiger d’une drogue analogue, prise a doses de plus en plus fortes,
un nouveau et toujours plus nécessaire coup de fouet. Il me parait certain que
I’unanimité morbide de I’amour du théatre annonce, en méme temps que la
décomposition d’une société, la décomposition du théatre. Notez que je cons-
tate et ne récrimine point. Tous les arts meurent de la généralisation du gotit
qui entraine vers eux, de la généralisation des talents qui leur permettent d’en-
tretenir, d’affiner, et en fin de compte de banaliser ce golt. La peinture et le
roman en d’autres temps, et demain sans doute. Le théatre aujourd’hui. Le fait
qu’il existe trente ou quarante auteurs dramatiques jouissant d’une réputation
mondiale, d’une gloire littéraire digne de tous les honneurs officiels, le fait
que I’acteur ait pris, de nos jours, I’importance fabuleuse et, suivant le point
de vue, comique ou effrayante que 1’on sait, est typique. Rousseau, qui était
un fort grand artiste, mais choisissait toujours des prétextes moraux pour
reconstruire sa foi, n’avait dé¢ja, il y a plus de cent cinquante ans, que trop
raison de considérer le théatre comme un organe de dissolution morale.
S’apercevrait-il, de nos jours ou le théatre a centuplé d’importance sans
qu’augmentat le génie des hommes de théatre, si les talents de théatre se mul-
tiplient jusqu’a 1’écceurement, s’apercevrait-il que la dissolution sociale
annoncée par le théatre actuel prend un caractere autrement général, autrement
important et j’ajouterai autrement consolant pour nos lendemains immeédiats,
que celui qu’il reprochait au théatre de toujours ? Tout grand spectacle collec-
tif, conservé dans 1’unité et la majesté de sa puissance — le drame grec par
exemple — imprime a un peuple entier, une discipline esthétique qui, du temps
de Rousseau, grace au précédent age classique, gardait encore quelque ¢élan,
mais que Voltaire détruisait. Le X1X° siécle, par son immense production, a
achevé le théatre et s’y est montré, malgré les apparences, aussi inapte qu’a
I’art collectif — ou, si vous le voulez, social — par excellence, je veux dire
I’architecture. Je demande qu’on me cite, en France, une piéce — je dis une —
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qui, depuis la mort de Racine, puisse étre considérée comme un chef-d’ceuvre
de théatre, c’est-a-dire comme une architecture dramatique collective, faite
pour ¢élever une foule entiere a la hauteur d’une conception unanime, forte-
ment construite et stylisée, de la destinée et du monde.

II

Vous le voyez. En fin de compte, ma « haine » du théatre me conduit a
cette constatation que vous n’attendiez guére : je le regarde, en son principe,
comme 1’un des arts les plus hauts, sinon le plus haut qui soit. Il a, dans ce
principe, le grand caractére du grand art, une sorte d’impersonnalité, la nudité
farouche d’une construction faite pour étre vue par tous, par tous a la fois, et
ou tous puissent retrouver, résumé, abrégé par son passage dans I’esprit, le
sens monumental qu’ils reconnaissent ou que leurs péres reconnaissaient a
leur religion par exemple, quelque chose qui les définisse a eux-mémes, qui
soit comme un pont majestueux jeté entre leurs sentiments, leurs passions,
leur éducation et leurs meeurs d’une part, et d’autre part le besoin d’éternité et
d’absolu qu’ils voudraient y atteindre. Comique ou tragique, n’importe.
Eschyle, Aristophane, Shakespeare et Moliére sont fréres. A la base, un grand
sentiment pessimiste du monde qui se manifeste, par un retour victorieux de la
volonté sur elle-méme, en rire triomphal ou en fiere confrontation avec la
cruauté des dieux.

Aussi loin que nous remontions, et chez tous les peuples de la terre, il a
fallu a tous les peuples de la terre, et de tout temps, un spectacle collectif qui
plt réunir toutes les classes, tous les ages, et généralement les sexes, dans une
communion unanime exaltant la puissance rythmique qui définit, en chacun
d’eux, I’ordre moral. Un spectacle collectif quelconque, qui n’a pas forcé-
ment, et qui a méme rarement tout a fait les mémes caracteres, mais qui a ceci
de commun partout que tous y assistent cote a cote, dans un endroit désigné,
bati ou non bati, couvert ou découvert, en cercles ou en demi-cercles étagés
pour que tous puissent voir de leur place, quels que soient leur rang social ou
leur fortune, ce qui est déja un point sur lequel le théatre d’aujourd’hui me
semble avoir dégénéré. Ce spectacle a presque toujours et presque partout
revétu un caractere plastique, méme chez les Juifs, le peuple le moins plasti-
que de la terre, qui avaient leurs danses sacrées et dont le plus prestigieux
souvenir est celui de leur premier roi dansant devant leur premier symbole
mystique, et sauf peut-&tre chez les Allemands ou la musique symphonique
remplace par I’audition en commun la vision en commun nécessaire a tous les
groupements d’hommes. Nous retrouvons la danse chez tous les peuples
d’Orient, les Mésopotamiens, les Egyptiens, les Khmers, les Arabes, ou le
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conte au milieu d’un cercle d’auditeurs prend le caractére national, presque
sacré, d’une habitude invincible qui engendre d’interminables cycles de
Iégendes toujours ramenées, pour la communion par le rire ou les larmes, dans
le méme cercle ou mime, psalmodie et chante le méme conteur depuis mille
ans. Voici les jeux du stade et surtout le drame sacré chez les Hellénes ou la
musique, la danse, le déroulement psychologique de la tragédie passionnelle
aboutissent, en fin de compte, a des formes grandies, stylisées, masquées,
immuables, évoluant sur la scéne pour réaliser un équilibre d’un moment entre
I’orgie sensuelle et la discipline de 1’esprit. Voici, chez le peuple le plus
positif et le moins réveur de la terre, les courses de char, les batailles rangées,
les luttes au centre d’un cirque de pierre ou tiennent quatre-vingt mille
spectateurs. Voici le mysteére chanté et figuré, qui s’encadre entre les gestes
rituels d’une procession et d’une messe, dans la cathédrale des Chrétiens ou la
voix du plain-chant, les nervures de pierre, les colorations du vitrail enve-
loppent les acteurs et les spectateurs d’une atmosphére commune, et
surnaturelle, qui donne aux échanges mystiques un caractere absolu. Voici le
théatre unitaire et le ballet réglé des renaissants et des classiques, qui dégénére
si vite avec I’analyse des philosophes et I’individualisme dans ’action jusqu’a
perdre toute signification collective et se noyer dans la frénésie érotique et
bestiale des jeux de bastringues et de salons.

Le style dramatique est perdu. L’individu seul y patauge, ce qui est la
négation méme de 1’art que cet individu, aussi doué, aussi génial qu’il soit,
prétend étre le seul a représenter. Le drame est devenu un moyen d’enrichir
I’auteur, servilement attaché a découvrir et a flatter les derniéres impulsions
sentimentales, les derniéres modes hebdomadaires d’un public qu’aucun grand
sentiment unanime ne souléve plus, un moyen de pousser I’acteur, pour qui la
picce est écrite et qu’il subordonne aux intéréts communs des manies de ses
spectateurs et de son propre succes. Méme intéressant et personnel, 1’acteur
efface ses comparses, la piece n’existe plus que pour accuser violemment, en
laissant tout le reste dans une ombre d’ailleurs louche, les tics, les jeux de
scene, les qualités comiques ou dramatiques qui lui sont propres et qui
réduisent I’ceuvre au role d’un de ces concertos qui déshonorent la musique
pour permettre a certains épheébes a longs cheveux gras d’exécuter sur le piano
ou sur le violon des exercices acrobatiques au cours desquels, crispé d’an-
goisse, on a envie de crier : « Assez ! » Il y a, de ’acteur a 1’auteur, de I’acteur
au public, les charmantes relations qui nouent I’élu a son comité électoral,
I’¢lu a 1’¢électeur. Aussi le théatre et la politique constituent-ils un spectacle
trés analogue et couru, avec la Cour d’assises, par les mémes amateurs. L’art
dramatique tout entier ! s’est réfugi¢ dans le Clown et le Pitre, seuls survivants
de I’épopée plastique du théatre — isolés ainsi et rendus presque effrayants
pour cela — parce que le clown et le pitre imaginent, composent, agissent leur
role qui se suffit a lui-méme, faisant un tout, comme un tableau, une sonate,

1 La tentative de Copeau n’est qu’un phénoméne d’exception qui confirme la régle et

éclaire, par contraste, d’une lumiére plus cruelle, la dégénérescence du théatre.
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un poe¢me ou il n’y a pas d’intermédiaire entre le public et eux et ou ils
imposent au public leur force de conception propre et leur faculté propre de
création.

III

Or, le style dramatique étant perdu, c’est le moment qu’a choisi le théatre
pour essayer d’accaparer un art, ou du moins un instrument d’art absolument
nouveau, insoup¢onné méme il y a vingt ans, et si riche en ressources qu’il
peut, apres avoir transformé le spectacle, agir sur la transformation esthétique
et sociale de I’homme méme avec une puissance que je crois, pour ma part,
supérieure aux plus extravagantes prédictions !. Et telle, 8 mon avis, que je
n’hésite pas a y voir le noyau du spectacle commun que réclame 1’homme,
parfaitement susceptible de prendre un caractére grave, splendide, émouvant,
religieux méme, au sens universel et majestueux de ce mot. Tout autant que la
musique, qui a commencé par quelque corde tendue entre deux batons, qu’un
pauvre diable, noir ou jaune, peut-&tre aveugle, raclait d’un doigt sur un ryth-
me égal et monotone. Tout autant que la danse, qui a commencé par quelques
sauts d’un pied sur 1’autre d’une petite fille autour de qui d’autres enfants
battaient des mains. Tout autant que le théatre, qui a commencé par le récit
mimé de quelque aventure de guerre ou de chasse au milieu d’un cercle
d’auditeurs. Tout autant que 1’architecture, qui a commencé par I’aménage-
ment d’une grotte devant laquelle, aprés avoir allumé un feu, on tendait une
peau d’aurochs. Tout autant que la fresque, les statues et les perspectives du
temple, qui ont commencé par une silhouette de cheval ou de cerf creusée au
silex dans quelques bout d’os ou d’ivoire.

Le besoin, le désir de I’homme sont plus forts que ses habitudes, heureuse-
ment. Le cinéma, considéré comme une succursale du théatre, 1’anerie

Depuis qu’a été écrit cet essai, la production cinégraphique mondiale ne semble pas s’étre
améliorée. Le Cinéma, blessé griévement par le roman a épisodes, tourne au plus vil
mélodrame. Je continue a croire en lui, mais il est, comme les autres arts, une victime de
I’anarchie politique et sociale ou se débat le monde entier. Est-il destiné, dans une société
renouvelée, comme je voudrais le croire encore, a devenir 1’art de la foule, le centre de
communion puissant ou des formes symphoniques nouvelles naitront dans le tumulte des
passions utilisées en vue de fins esthétiques capables d’¢lever le ceeur ? Est-il destiné, si
les moeurs nées des sociétés démocratiques persistent, a se spécialiser comme les autres
formes d’art, a fournir a I’appétit de la foule des insanités sentimentales a livrer aux seuls
initiés des harmonies hermétiques ? Je ne le souhaite pas. Comme les autres, il a besoin,
pour se régénérer — et méme, dans son cas particulier, puisqu’il est au début de sa carrie-
re, pour atteindre sa premiére phase réellement esthétique — de se baigner profondément
dans les besoins des multitudes en proie a quelque vivante illusion.
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sentimentale gesticulée par des messieurs & menton bleu et a jambes cagneu-
ses, grimés en nautoniers napolitains ou en pécheurs d’Islande, par des dames
trop mires pour étre vraiment ingénues, qui, les yeux au ciel et les mains
jointes, appellent la bénédiction du ciel et la protection de la foule sur 1’or-
pheline persécutée par le mauvais riche, par de pauvres enfants que souffle la
sottise infame du drame, alors que le drame prétend attirer la réprobation du
public sur le uhlan qui les brutalise, disparaitra. Il n’est pas possible qu’il ne
disparaisse pas, avec le théatre et par le théatre qu’il double. Ou alors vive
I’Amérique, vive 1’Asie, vivent les peuples neufs ou renouvelés par la mort
apportant, avec la fraicheur des océans et des prairies, la brutalité, la santé, la
jeunesse, le risque, la liberté de ’action.

Le cinéma n’a rien de commun avec le théatre, sauf ceci, qui est tout
d’apparence, et de la plus extérieure et de la plus banale des apparences :
c’est, comme le théatre, mais aussi comme la danse, le jeu du stade, la pro-
cession, un spectacle collectif avec I’intermédiaire d’un acteur. Il est méme
moins prés du théatre que la danse ou le jeu ou la procession, en qui je
n’aperc¢ois qu’une sorte d’intermédiaire entre I’auteur et le public. Il présente
en effet, entre le public et I’auteur, trois intermédiaires : 1’acteur — disons le
cinémime — I’appareil du photographe et le photographe lui-méme. (Je ne
parle pas de I’écran qui est un accessoire matériel, faisant partie de la salle,
comme la scéne du théatre.) Cela, déja, situe le cinéma plus loin du théatre
que la musique ou existent également entre le compositeur et le public deux
intermédiaires : I’instrumentiste et I’instrument. Enfin, et surtout, on n’y parle
pas, ce qui ne peut passer, n’est-il pas vrai, pour un caractére essentiel du
théatre. Charlot, le plus grand cinémime, n’ouvre jamais la bouche et,
remarquez-le, les meilleurs films se passent presque complétement de ces
explications tout a fait intolérables qu’on prodigue sur I’écran.

Le drame entier s’y déroule dans un silence absolu, d’ou non seulement la
parole, mais le choc des pieds, la rumeur du vent et des foules, tous les mur-
mures, tous les bruits de la nature sont absents. La pantomime ? Pas beaucoup
plus de rapports. Dans la pantomime, comme dans le théatre, la composition
et la réalisation du réle changent plus ou moins chaque soir, ce qui leur con-
fere déja, a I’un comme a I’autre, un caractére sentimental, voire impulsif. Au
contraire, la composition du film est fixée une fois pour toutes et, une fois
fixée, ne change plus, ce qui lui donne un caractere que les arts plastiques sont
les seuls a posséder. Et puis la pantomime représente, par des gestes stylisés,
les sentiments et les passions ramenés a leurs attitudes essentielles. C’est un
art psychologique avant que d’étre plastique. Le cinéma est plastique d’abord :
il représente, en quelque sorte, une architecture en mouvement qui doit étre en
accord constant, en équilibre dynamiquement poursuivi avec le milieu et les
paysages ou elle s’¢leve et s’écroule. Les sentiments et les passions ne sont
guére qu’un prétexte destiné a donner quelque suite, quelque vraisemblance a
I’action.
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Ne nous méprenons pas, si vous le voulez bien, sur le sens du mot
« plastique ». Il évoque trop habituellement des formes dites sculpturales,
immobiles, incolores, et qui menent trop vite au canon académique, a 1’hérois-
me casqué, aux allégories en sucre, en zinc, en carton-pate ou en saindoux. La
plastique est 1’art d’exprimer la forme au repos ou en mouvement, par tous les
moyens au pouvoir de I’homme, ronde bosse, bas-relief, gravure sur paroi, ou
sur cuivre, ou sur bois, ou sur pierre, dessin par tous les procédés, peinture,
fresque, danse, et il ne me semble nullement audacieux d’affirmer que les
mouvements rythmés d’un groupe de gymnastes, d’un défilé¢ processionnel ou
militaire, touchent de bien plus prés a I’esprit de 1’art plastique que les
tableaux d’histoire de I’Ecole de David. Comme la peinture d’ailleurs, et plus
complétement que la peinture, puisqu’un rythme vivant et sa répétition dans la
durée la caractérisent, la cinéplastique tend et tendra chaque jour davantage a
se rapprocher de la musique. De la danse aussi. L’interpénétration, le croise-
ment, 1’association des mouvements et des cadences nous donnent déja I’im-
pression que les films les plus médiocres eux-mémes se déroulent dans un
espace musical.

Je me souviens des émotions inattendues que m’ont procurées, sept ou huit
ans avant la guerre, certains films — francais, ma foi ! — dont le scénario était,
d’ailleurs, d’une incroyable niaiserie. La révélation de ce que pourra étre le
cinéma de I’avenir me vint un jour, j’en ai gardé¢ le souvenir exact, de la com-
motion que j’éprouvai en constatant, dans un éclair, la magnificence que
prenait le rapport d’un vétement noir avec le mur gris d’une auberge. Dés cet
instant, je ne prétai plus d’attention au martyre de la pauvre femme condam-
née, pour sauver son mari du déshonneur, a se livrer au banquier lubrique qui
a auparavant assassiné sa mere et prostitué son enfant. Je découvris avec un
émerveillement croissant que, grace aux relations de tons qui transformaient
pour moi le film en un systeme de valeurs échelonnées du blanc au noir et
sans cesse mélées, mouvantes, changeantes dans la surface et la profondeur de
I’écran, j’assistais a une brusque animation, a une descente dans la foule de
personnages que j’avais déja vus, immobiles, sur les toiles de Greco, de Franz
Hals, de Rembrandt, de Velasquez, de Vermeer, de Courbet, de Manet . Je
n’écris pas ces noms au hasard, les deux derniers surtout. Ce sont ceux que,
d’abord, m’a suggérés le cinéma. Plus tard, les moyens de I’écran se perfec-
tionnant de jour en jour et mon ceil s’habituant a ces ceuvres étranges, d’autres
souvenirs s’associerent a ceux-1a jusqu’au jour ou je n’eus plus besoin de faire
appel a ma mémoire et d’invoquer des peintures familiéres pour justifier les
impressions plastiques neuves que j’éprouvais au cinéma. Leurs éléments, leur
complexité qui varie et s’enchevétre dans un mouvement continu, I’imprévu

Me sera-t-il permis, en passant, de formuler un veeu ? C’est qu’il soit interdit de fumer
dans les salles de cinéma, comme il est interdit de parler dans les salles de concert. Au
bout d’une heure, I’atmosphére étant saturée de fumée, les plus beaux films perdent leur
transparence, leur qualité de tons et de rapports de tons.
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constant imposé a I’ceuvre par une composition mobile, sans cesse renouvelée,
sans cesse rompue et refaite, évanouie, ressuscitée, écroulée, monumentale
pour I’espace d’un éclair, impressionniste a la seconde suivante, constituent
un phénomeéne trop radicalement nouveau pour qu’on puisse songer encore a
leur propos a la peinture, ou a la sculpture, ou a la danse, et moins qu’a toute
autre chose au théatre d’aujourd’hui. C’est un art inconnu qui s’ouvre, et aussi
¢loigné, peut-étre, de ce qu’il sera dans un siccle, que I’orchestre negre formé
d’un tam-tam, d’un sifflet et d’une corde sur une calebasse, 1’est d’une
symphonie composée et conduite par Beethoven. Je signalerai les ressources
immenses qu’indépendamment du jeu des cinémimes on peut tirer et qu’on
commence a tirer de leurs rapports multiples et incessamment modifiés avec
le milieu, le paysage, le calme, la fureur, le caprice des éléments, des éclai-
rages naturels ou artificiels, du jeu prodigieusement enchevétré et nuancé des
valeurs. Je signalerai I’extraordinaire puissance de révélation rythmique qu’on
peut tirer des mouvements ralentis, ceux de ces chevaux au galop qui sem-
blent de bronze rampant, de ces chiens courants dont les contractions muscu-
laires rappellent les ondulations des reptiles, de ces oiseaux qui semblent
danser dans 1’espace avec les voiles de leurs ailes trainantes, dressées, re-
pliées, déployées comme des drapeaux, de ces boxeurs qui paraissent nager,
de ces danseurs, de ces patineurs qui tournent, statues en action, autour d’une
harmonie sans cesse atteinte et sans cesse rompue dans la continuité logique
de I’équilibre poursuivi. Je signalerai ces espaces nouveaux qui s’ouvrent, les
monstres aériens passant lentement sur 1’écran, la terre lointaine sous eux,
fleuves, cités, foréts, fumées, et tournant tout entiére autour d’un axe invisible
pour livrer sous tous ses aspects, et d’ensemble, son visage splendide que
I’abime semble attirer... Je signalerai le profond univers de I’infini microsco-
pique, et peut-étre demain de 1’infini télescopique, la danse inouie des atomes
et des étoiles, les ténebres sous-marines qui commencent a s’éclairer... Je
signalerai I’unité majestueuse des volumes en mouvement que tout cela accen-
tue sans insistance, et comme en se jouant du probléme grandiose que
Masaccio, Vinci, Rembrandt n’ont pu résoudre tout a fait... Je n’en finirais
plus. Shakespeare a été un embryon informe dans les téncbres étroites de la
matrice d’une commere de Stratford.

1Y%

Que le départ de cet art-1a soit d’abord plastique, il ne semble par consé-
quent pas qu’on en puisse douter. A quelque forme d’expression encore a
peine soupgonnée qu’il puisse nous conduire, c’est par des volumes, des ara-
besques, des gestes, des attitudes, des rapports, des associations, des con-
trastes, des passages de tons, tout cela animé, insensiblement modifi¢ d’un
fragment de seconde a 1’autre, qu’il impressionnera notre sensibilité et agira
sur notre intelligence par I’intermédiaire de nos yeux. Art, je dis bien, et non
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science. Art doublement, triplement méme, car il y a conception, composition,
création et transcription sur I’écran de la part de trois personnes, I’auteur, le
metteur en scene, le photographe, et d’un groupe de personnes, les cinémimes.
IT serait désirable, et possible, que 1’auteur réalisat ses films lui-méme, et
mieux encore que 1’'un des cinémimes, puisqu’il ne peut étre aussi son propre
photographe, fiit le compositeur et le metteur en scéne de I’ceuvre qu’il anime
et souvent transfigure de son génie. Et c’est encore ce qui arrive pour certains
cinémimes américains, 1’admirable Charlot au premier rang. On discute pour
savoir si 1’auteur du scénario cinématographique — j’hésite a créer le mot
cinéplaste — doit €tre un écrivain ou un peintre, le cinémime un mime ou un
acteur. Charlot résout toutes ces questions-la : un art nouveau suppose un
artiste nouveau.

Je me suis laissé dire qu’un critique littéraire a déploré, dans un article,
que le théatre fat sacrifi¢ au cinéma et confondu Charlot et Rigadin dans la
méme réprobation. Cela ne signifie certes pas que ce critique soit, quand il ne
sort pas de la littérature, inférieur a sa tache. Cela signifie seulement qu’il ne
connait ni la valeur artistique du cinéma, ni la différence de qualité qui existe
nécessairement du cinéma au théatre et d’un film a un autre film. Car il y a, ne
lui en déplaise, entre Charlot et Rigadin, une distance égale, sinon supérieure,
a celle qui sépare William Shakespeare d’Edmond Rostand. Je n’écris pas le
nom de Shakespeare au hasard. Il répond parfaitement a I’impression d’ivres-
se divine que, dans Une idylle aux champs, par exemple, Charlot me fait
éprouver, a cet art prodigieux de profondeur mélancolique et de fantaisie
mélées qui court, grandit, décroit, repart comme une flamme portant, a chaque
cime sinueuse qu’elle proméne en ondoyant, ’essence méme de la vie
spirituelle du monde, cette mystérieuse lueur a la faveur de qui nous entre-
voyons que notre rire est une conquéte sur notre impitoyable clairvoyance,
que notre joie est le sentiment d’une éternité certaine imposée par nous au
néant, et qu'un farfadet, un lutin, un gnome qui danse dans un paysage de
Corot ou le priviléege de réver précipite celui qui souffre, porte Dieu méme
dans son ceeur.

Il faut, n’est-il pas vrai, en prendre notre parti : Charlot nous vient d’ Amé-
rique, et il est seulement le plus authentique génie d’une école qui nous
apparait de plus en plus comme la premicre, et de loin, de la cinéplastique. Je
me suis laissé dire que les Américains gottaient fort le film francais, qui
représente la morale, belle chose, je le veux bien, mais sans rapport aucun
avec I’action en mouvement ou ’art cinématographique puise son prétexte
essentiel. Le film francais, en effet, est résolument idéaliste. Il représente
quelque chose comme la peinture d’Ary Scheffer, alors que Delacroix luttait !.
Que les Américains le gotitent, cela ne m’a point ébranlé dans mes certitudes

1 11y a eu en France, au moment oul ces lignes étaient écrites, et surtout depuis, des efforts

intéressants dans le sens du cinéma méme, ceux de M. Marcel Lherbier, de M. Krauss, de
M. L. Delluc en particulier.
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actuelles. Le film frangais n’est qu’une forme batarde d’un théatre dégénére,
paraissant voué de la sorte, s’il ne réagit pas, a la misére ou a la mort, et le
film américain est un art nouveau, plein de perspectives immenses, promis a
un grand avenir. J'imagine que le golt des Américains pour la marchandise
avariée que nous exportons chez eux vient de I’attirance bien connue qu’exer-
cent, sur tous les primitifs, les formes d’art en décomposition. Car les
Américains sont des primitifs, et en méme temps des barbares, ce qui fait la
force et la vie qu’ils infusent au cinéma. C’est chez eux qu’il devait prendre,
et je le pense, qu’il prendra de plus en plus sa pleine signification de drame
plastique en action que son propre mouvement précipite dans la durée ou il
entraine avec lui son espace, son propre espace, celui qui le situe, I’équilibre,
lui donne sa valeur sociale et psychologique pour nous. Il est naturel qu’un art
neuf choisisse, pour se manifester aux hommes, un peuple neuf, et un peuple
qui n’avait, jusqu’ici, aucun art vraiment personnel. Surtout quand ce peuple
introduit dans toutes les circonstances de sa vie un appareil mécanique de plus
en plus compliqué et de plus en plus entrainé a produire, a associer, a préci-
piter les mouvements. Surtout quand cet art ne peut se passer d’un outillage
scientifique minutieux et sans traditions et quand 1’outil scientifique est un
organe pour ainsi dire inné, physiologiquement li¢ a la race qui I’emploie.

La cinéplastique, en effet, offre une particularité singuliére que la musique
seule, et a un degré bien moindre, a présentée jusqu’ici. Bien loin que, pour la
cinéplastique, ce soit, comme pour les autres arts, le sentiment des artistes qui
aura créé leur art, c’est I’art, ici, qui créera et qui a déja créé ses artistes. Nous
savons que la grande symphonie a été engendrée peu a peu par le nombre et la
complexité croissante des instruments de musique. Mais ici, c’est encore
mieux, puisque, avant I’instrument monocorde, un homme déja chantait en
battant des pieds et des mains. Ici, ce fut d’abord une science, rien qu’une
science. Il a fallu I’imagination grandiose de I’homme pour y introduire, par
une infiltration d’abord timide, suivie d’un envahissement progressif qui fait
éclater tous les cadres, son pouvoir d’organiser les faits selon I’idée qui lui est
propre, afin de transformer les objets épars qui I’entourent en un édifice
cohérent ou il cherche I’illusion féconde et toujours renouvelée que son destin
se déroule conformément a son vouloir. De la ces nouveaux poe¢mes plastiques
qui nous transportent, en trois secondes, des bords boisés d’un fleuve que
traversent des ¢léphants dans un long sillage d’écume, au cceur de montagnes
farouches ou de lointains cavaliers se poursuivent dans la fumée des coups de
feu, et de tavernes sinistres ou des ombres puissantes, dans de mystérieuses
lueurs, se penchent autour d’une agonie, au glauque demi-jour des eaux sous-
marines ou des poissons circulent dans des grottes de corail. En effet, et ceci
aux moments les plus inattendus, et dans les films comiques aussi bien que
dans les autres, des animaux participent au drame, et aussi des nouveau-nés, et
non seulement par leurs services, mais par leurs jeux, par leurs joies, par leur
déception, par leurs obscurs drames d’instinct, ce que le théatre, il me semble,
est bien incapable de nous montrer. Et des paysages charmants, ou tragiques,
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ou prodigieux, entrent dans la symphonie mouvante pour accroitre son sens
humain ou bien y introduire, a la maniére d’un ciel d’orage chez Delacroix ou
d’une mer d’argent chez Véronése, son sens surnaturel. J’ai dit pourquoi les
Américains avaient compris le plus exactement, et d’instinct, a coup sir, le
sens ou ils devaient pousser leur imagination visuelle en se laissant guider par
leur amour méme pour 1’espace, le mouvement et 1’action. Il suffirait que les
Italiens renaquissent tout a fait a la grande vie conquérante et perdissent la
mémoire de leurs ceuvres classiques, pour trouver dans leur génie de 1’attitude
et du décor — grace en partie a leur admirable lumiére dont celle du Texas et
du Colorado semble parente — les ¢léments d’une autre école originale, moins
violente, moins sobre aussi, mais présentant des qualités de composition
mieux conduites peut-étre que celle des Américains. Les Italiens représentent
a merveille la foule, le drame historique dans les décors immobiles des palais,
des jardins, des ruines ou la vie ardente qui leur est propre continue, avec ce
privilége de ne jamais y paraitre anachronique ou déplacée. Foule, drame
gesticulants, soit, mais dont les gestes sont justes. On a dit théatral le geste
italien. Non. Car il est sincére. Les personnages de Giotto ne jouent pas la
comédie. Et si les Bolonais la jouent, c’est précisément qu’ils ne représentent
plus le réel génie italien. Rembrandt jusqu’a quarante-cinq ans, Rubens sont
bien plus théatraux que tous les maitres italiens jusqu’aux peintres de Bolo-
gne... L’énergie italienne seule rendra 1’école italienne capable de maintenir, a
coté d’un art neuf ou les Américains excellent, le génie plastique de I’Europe
dans la genése d’une forme qu’attend un grand avenir .

En tout cas, la conquéte capitale de la conception américaine de la ciné-
plastique dont I’italienne se rapproche le plus — et la francaise, hélas ! le
moins — me semble consister en ceci le sujet n’est rien, qu’un prétexte. La
trame sentimentale ne doit étre que le squelette de I’organisme autonome
représenté par le film. Il faut qu’elle serpente dans la durée sous le drame
plastique comme une arabesque circule dans 1’espace pour ordonner un
tableau. Il est bien évident que ce drame risquera d’étre d’autant plus émou-
vant que |’arabesque morale et psychologique qu’il recouvre sera plus
fortement, plus sobrement, plus logiquement conduite. Mais c¢’est bien tout.
Son expression, ses effets restent du domaine plastique et sans doute aussi
musical. Et la trame sentimentale n’est 1a que pour révéler et accroitre leur
valeur.

1 Les Suédois, ces années derniéres, ont réalisé des essais intéressants, bien qu’un peu trop

pittoresques a mon golt. L’Allemagne, avec « Le Docteur Caligari », entre dans un
domaine inexploré, et peut-étre trés fertile. L’Italie, au contraire, semble en régression.
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Oserai-je réver, pour un avenir encore lointain sans doute, la disparition,
ou du moins la spécialisation du cinémime, et la domination absolue du
cinéplaste sur le drame formel précipité dans le temps ? Remarquez d’abord
une chose immense, qu’on n’a pas assez vue, je pense, ou du moins dont les
conséquences poétiques n’ont pas €té assez mises en valeur.

Le cinéma incorpore le temps a I’espace. Mieux. Le temps, par lui, devient
réellement une dimension de 1’espace. Nous pourrons voir, mille ans apres
qu’elle aura jailli de la route sous le galop d’un cheval, une poussiére se lever,
se déployer, se dissiper, la fumée d’une cigarette se condenser puis rentrer
dans I’¢éther, et cela dans un cadre d’espace que nous aurons sous les yeux.
Nous pourrons comprendre pourquoi les habitants d’une étoile lointaine, s’ils
peuvent voir sur terre avec de puissants télescopes, sont réellement les
contemporains de Jésus, puisqu’ils assistent, au moment ou j’écris ces lignes,
a sa mise en croix dont ils prennent, peut-&tre, des épreuves photographiques
ou méme cinématographiques, la lumiére qui nous éclaire mettant dix-neuf ou
vingt siécles a parvenir jusqu’a eux. Nous pouvons imaginer méme, et cela
risque de modifier plus sensiblement encore notre idée de la durée, que nous
verrons un jour ce film, soit qu’on nous 1’expédie dans un projectile quelcon-
que, soit qu’un systéme de projection interplanétaire le renvoie sur nos écrans.
Ceci, qui n’est pas scientifiquement impossible, nous rendrait contemporains
d’événements qui se seraient passés, dix ou cent si¢cles avant nous, dans
I’espace méme ou nous vivons. Nous avons déja fait du temps un organe qui
joue son role dans ’organisme spatial méme, déroulant sous nos yeux ses
volumes successifs ramenés sans cesse pour nous aux dimensions qui nous
permettent d’en embrasser 1’étendue en surface et en profondeur. Et déja nous
y trouvons des voluptés plastiques inconnues. Arrétez en un cliché inerte, a un
moment quelconque, le plus beau film que vous sachiez, vous n’obtiendrez
pas méme un souvenir de 1’émotion qu’il vous aura donnée. Le temps nous
devient nécessaire. Il fait de plus en plus partie de 1’idée de jour en jour plus
dynamique que nous nous faisons de 1’objet. Nous en jouons a notre guise.
Nous pouvons le précipiter. Nous pouvons le ralentir. Nous pouvons le
supprimer. Je le sens bien, moi qui vous parle, comme faisant partie de moi,
comme enfermé vivant, avec I’espace méme qu’il mesure et qui le mesure,
entre les parois de mon cerveau. Homere est mon contemporain, comme ma
lampe est sur ma table devant moi, puisque Homeére a participé et participe a
I’¢laboration de 1’image sous qui ma lampe m’apparait. La notion de la durée
entrant comme ¢lément constitutif dans la notion de I’espace, nous imagine-
rons facilement un art cinéplastique épanoui qui ne soit plus qu’une archi-
tecture idéale et d’ou le cinémime, je le répete, disparaitra, parce qu’un grand
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artiste pourra batir seul des édifices se constituant et s’effondrant et se recons-
tituant sans cesse par insensibles passages de tons et de modelés qui seront
eux-mémes architecture a tout instant de la durée, sans que nous puissions
saisir le milliéme de seconde ou s’opére la transition.

Je me souviens d’avoir assisté, dans la nature méme, a quelque chose
d’analogue. J’ai vu en 1906, a Naples, la grande éruption du Vésuve. Le
panache de 2000 métres qui surmontait la bouche du volcan était sphérique,
découpé sur le ciel, séparé nettement de lui. A son intérieur méme, d’énormes
volumes de cendre se formaient et se déformaient sans cesse, qui tous partici-
paient a modeler la grande sphére et produisaient a sa surface une ondulation
sans cesse mouvante et variable mais maintenue, comme par une attraction
centrale, dans la masse dont rien ne semblait altérer la forme ni les dimen-
sions. Dans un éclair, j’ai cru y saisir la loi de la naissance des planétes
retenues autour du noyau solaire par la gravitation. J’ai cru y voir un symbole
formel de cet art grandiose dont nous apercevons le germe et que nous réserve
sans doute I’avenir : une grande construction mouvante qui renait sans cesse
d’elle-méme sous nos yeux de par ses seules puissances internes et que 1’im-
mense variété des formes humaines, animales, végétales, inertes participent a
batir, soit qu’une multitude s’y emploie, soit qu’un homme seul ait la
puissance de la réaliser totalement.

Sur ce dernier point, je m’explique. Vous connaissez ces dessins animés,
encore bien secs, bien maigres, bien raides, qu’on projette sur 1’écran et qui
sont, si vous le voulez bien, aux formes que j’imagine, ce que des graffiti tra-
cés par un enfant a la craie sur un tableau noir, sont aux fresques de Tintoret
ou aux toiles de Rembrandt. Supposez en effet trois ou quatre générations
attelées au probleme d’animer en profondeur, non par les surfaces et les
lignes, mais par les épaisseurs et les volumes ces images, de modeler, par les
valeurs et les demi-teintes, une série de mouvements successifs qu’un long
entrainement ferait entrer peu a peu dans 1’habitude et jusque dans le réflexe
au point que ’artiste parvienne a s’en servir a son gré, pour le drame ou
I’idylle, ou la comédie, on I’épopée dans la lumiere, I’ombre, la forét, la ville,
le désert. Supposez a un artiste ainsi armé le cceur de Delacroix, la puissance
de réalisation de Rubens, la passion de Goya et la force de Michel-Ange : il
vous jettera sur I’écran une tragédie cinéplastique tout enti¢re sortie de lui,
une sorte de symphonie visuelle aussi riche, aussi complexe, ouvrant, par sa
précipitation dans le temps, des perspectives d’infini et d’absolu a la fois
exaltantes par leur mystere et plus émouvantes par leur réalité sensible que les
symphonies sonores du plus grand des musiciens.

Cela, c’est I’avenir lointain, que je crois, mais ne sais réalisable. En atten-
dant le cinéplaste, encore dans I’ombre au second plan, il y a des cinémimes
admirables, et, pour le moins, un cinémime de génie, qui nous promettent la
réalisation possible du spectacle collectif que nous attendons et qui remplacera
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la danse sacrée morte, la tragédie philosophique morte, le mystére religieux
mort, toutes les grandes choses mortes autour desquelles la multitude s’assem-
blait pour communier dans la joie que venait délivrer en elle le pessimisme,
victorieux de lui-méme, des poétes et des danseurs. Je ne suis pas prophete, je
ne sais ce que sera devenue, dans cent ans, cette création admirable de
I’imagination d’un étre qui a le privilege, seul parmi les étres vivants, de
connaitre que sa destinée est sans espoir et seul cependant de vivre et de
penser comme s’il avait la puissance de s’annexer I’éternité. Mais il me
semble que je vois déja ce qu’elle peut prétendre a devenir trés vite, si, au lieu
de se laisser trainer par des procédés de théatre le long d’une fiction senti-
mentale écceurante, elle sait se concentrer, par des procédés plastiques, autour
d’une action sensuelle et passionnelle ou nous puissions tous reconnaitre notre
personnelle vertu. Nous tentons de sortir, dans toutes les contrées du monde,
d’une forme de civilisation devenue, par exces d’individualisme, impulsive et
anarchique, pour entrer dans une forme de civilisation plastique, et destinée
sans doute a substituer a des études analytiques d’états et de crises d’ames, des
poemes synthétiques de masses et d’ensembles en action. J’imagine que
I’architecture en sera 1’expression principale, une architecture d’apparence
d’ailleurs difficile a définir, peut-&tre la construction industrielle mobiliere,
navires, trains, automobiles, aéroplanes de qui des ports, des esplanades, des
pontons flottants, des coupoles géantes seraient les havres et les relais. La
cinéplastique, sans doute, en sera I’ornement spirituel le plus unanimement
recherché, — le jeu social le plus utile au développement, dans les foules, du
besoin de confiance, d’harmonie, de cohésion.

(De la Cinéplastique, in L’Arbre d’éden, Cres, 1922).
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