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“ Charlot

On parle toujours de rendre la vue aux aveugles. C’est malaisé. Et
pourquoi faire, s’ils préferent ne point voir ? Ils n’ont pas encore apergu ce qui
est sous leurs yeux depuis des siccles et des siecles, alors que les voyants
s’avouent fatigués de le voir. Comment, alors, apercevraient-ils cette ceuvre
qui s’ébauche a peine et que si peu devinent, méme parmi les voyants ! Car
voici un art nouveau, qui est celui du mouvement, c’est-a-dire du principe
méme de toutes les choses qui sont. Et le moins conventionnel de tous. Un
immense orchestre visuel dont les sculpteurs de bas-reliefs indiens et les
peintres du drame des lignes et des masses en action, Michel-Ange, Tintoret,
Rubens, Delacroix, ont été les précurseurs. Quelque chose comme la peinture
bougeant et se renouvelant sans cesse dans une symphonie visible ou le
rythme de la danse et les échanges mystérieux du poéme musical rddent, se
rencontrent quelquefois et fusionnent un jour. Et la mécanique asservie pour
soumettre au regard de ’homme 1’univers des formes agissantes et le restituer
dans un espace ou la durée se précipite apres 1’avoir spiritualisé et ordonné
dans son cceur. Un art nouveau, qui n’a rien a voir, en tout cas, avec le théatre,
qu’on a peut-étre méme eu tort, que j’ai sans doute eu tort moi-méme de
rattacher a la plastique. Un art nouveau, encore inorganique, et qui ne trouvera
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son rythme propre que quand la société aura trouvé le sien. Pourquoi le défi-
nir ? Il est embryonnaire. Un art nouveau crée ses organes. Nous ne pouvons
que 1’aider a les dégager du chaos.

Un homme — un seul — I’a déja tout a fait compris. Un seul homme en sait
jouer comme d’un clavier a plusieurs plans ou tous les éléments sentimentaux
et psychologiques qui déterminent 1’attitude et la forme des étres, concourent
a confier a la seule expression cinégraphique le déroulement complexe de leur
aventure intérieure. Il ne parle jamais. Il n’écrit jamais. Il n’explique jamais. Il
n’a pas méme besoin d’enfermer le geste éphémere dans le symbole stylisé de
la mimique. Par lui, le drame humain posséde un instrument expressif qu’on
ne soupconnait pas et qui sera, dans I’avenir, le plus puissant de tous. Un
écran, ou tombe un faisceau de lumiére. Nos yeux en face. Et, derriere eux, le
cceur. Il n’en faut pas plus pour faire sourdre de ce cceur une vague d’harmo-
nies vierges, I’intelligence brusque de la nécessité de tout, de la monotonie
grandiose et poétique des passions. Car il y a, sur cet écran, des formes qui
agissent, des visages qui reflétent, un jeu enchevétré et continu de valeurs, de
lumicres, d’ombres se composant et se décomposant sans arrét, pour réunir les
impulsions et les volontés qu’ils expriment aux sentiments et aux idées du
spectateur. Charlot, le premier entre tous les hommes, a su réaliser un drame
cinéplastique — et rien que cinéplastique — ou I’action n’illustre pas une fiction
sentimentale ou une intention moralisante, mais fait un tout monumental,
projetant du dedans de I’étre, dans sa forme visible méme et son milieu maté-
riel et sensible méme, sa vision propre de 1’objet. C’est 1a, me semble-t-il, une
trés grande chose, un trés grand événement, analogue a la concentration en
eux-mémes de tous les éléments colorés de I’espace par Titien, de tous les
¢léments sonores de la durée par Haydn pour en créer leur ame méme et la
sculpter devant nous. On ne s’en rend évidemment pas compte parce que
Charlot est un pitre, et qu’un poéte est, par définition, un homme solennel, qui
vous introduit dans la connaissance par la porte de I’ennui. Cependant, Char-
lot m’apparait aussi comme un pocte, et méme un grand poete, un créateur de
mythes, de symboles et d’idées,

I’accoucheur d’un monde inconnu. Je ne saurais dire tout ce que Charlot
m’a appris, et point du tout en m’ennuyant. Car je 1’ignore. Car c’est trop es-
sentiel pour étre défini. Car chaque fois qu’il m’apparait, j’éprouve une
sensation d’équilibre et de certitude qui fait foisonner mes idées et délivre
mon jugement. C’est ce que j’ai en moi qu’il me révele. Ce que j’ai en moi de
plus vrai. De plus humain, c’est-a-dire. Qu’un homme arrive a parler a un
homme, n’est-ce pas exceptionnel ?

J’ai lu récemment, je ne sais ou, que Charlot ne dormait pas, quand il
composait son drame. Que, nerveux, irritable, distrait, ou saisi d’enthousias-
mes brusques, il orientait, six mois durant, tout son esprit douloureux et tendu
a sa réalisation. Cela ne m’a pas surpris. J’ai lu, plus récemment, qu’il



Elie Faure, « Charlot » (1922) 5

renongait au cinéma. Cela, je ne I’ai pas cru. Celui qui pense, s’il continue de
vivre, ne peut renoncer a penser. Et Charlot pense, si I’on me permet cet
adverbe effroyable, cinématographiquement. Charlot ne peut se délivrer de sa
pensée qu’en lui donnant le corps sensible ou le hasard lui en fit situer le
symbole. Ne vous y trompez pas. Charlot est un conceptualiste. C’est sa
réalité profonde qu’il inflige aux apparences, aux mouvements, a la nature
méme, & I’ame des hommes et des objets. Il organise 1’univers en po¢me
cinéplastique et lance dans le devenir, a la manieére d’un dieu, cette organisa-
tion capable d’orienter un certain nombre de sensibilités et d’intelligences et
par elles, de proche en proche, d’agir sur tous les esprits.

On le sait. Charlot n’est pas qu’un cinémime *. Il ne joue pas que son role.
Mieux. Il ne « joue pas un role ». Il congoit I'univers d’ensemble, et le traduit
par le moyen du Cinéma. Il voit le drame. Il le régle. Il le met en scéne. 1l le
met au point. Il joue séparément les roles de tous ses comparses, le sien, et
réunit le tout dans le drame définitif apres en avoir fait le tour, ’avoir vu sous
tous ses aspects, en procédant comme un grand peintre, de la masse globale
selon laquelle il I’a congu a la réalisation des saillies, des enfoncements, des
contrastes qui en dérivent, choisissant, combinant, caractérisant sans cesse —
ou, comme un musicien qui dispose d’un orchestre immense, puisant dans ses
trésors polyphoniques pour varier a I’infini I’expression de son chagrin, de sa
joie, de sa surprise, de son désenchantement. Une architecture essentielle, qui
se cherche et se trouve d’un bout a 1’autre de la trame autour de qui s’organise
le film, en fait une chose fermée et pour ainsi dire circulaire, dont chaque sce-
ne est déterminée par la conception de 1’ensemble, comme les coupoles para-
sites tournant autour de la grande coupole centrale, dans les vieilles églises de
I’ordre byzantin, ou la musique méme des sphéres semble ordonner leur ronde
et disposer I’harmonie continue de leur groupe en mouvement : Une archi-
tecture, je dis bien, qui est dans le cerveau de I’homme, et passe avec tant de
rigueur dans son geste, quelque désordonné que paraisse ce geste, qu’il s’équi-
libre toujours, ainsi qu’une danse rythmique, un ballet, autour de 1’idée
centrale, a la fois douloureuse et comique, ou il puise ses motifs.

II

Car je vois fort bien ce qui sépare Charlot d’un comédien ordinaire,
interprete d’idées, de sentiments, de formes qu’il n’a pas lui-méme combinés,
mais point du tout du peintre, du musicien, du géométre, I’objectif, la bande et
I’écran jouant le role de la toile, des pinceaux, des couleurs, du compas ou des
instruments de 1’orchestre. Et je vois par ou, tout comme un peintre, un géo-

1 Je parle du Charlot des deux ou trois derniéres années. Avant, il n’était qu’un comparse
dans une bouffonnerie quelconque. Qui devinerait Shakespeare ou Moliére si
Shakespeare ou Moliére jouait dans une piéce de Scribe, ou méme de Racine ?
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meétre, un musicien, il entre en conquérant dans I’empire des poctes... Voici le
farfadet narquois qui disparait en dansant dans I’ombre d’un couloir sordide
ou sur la lisiére d’un bois. Voici Watteau, voici Corot, les grands arbres enca-
drant la guirlande des farandoles, le crépuscule vert et bleu qui s’enfonce sous
les feuilles, le pauvre emporté par le songe, avec ses souliers éculés, ses gam-
bades grotesques et charmantes, parmi les nymphes qui I’entrainent dans les
prés ensoleillés. Entouré de divinités éternelles, la sorciére, la siréne, Hercule,
ou bien le Minotaure a forcer dans son antre avec sa petite canne et son
invincible candeur, voici le lutin associant a sa joie humble, a sa souffrance
ridicule, la grande complicité poétique du vent, de la lumiere, des murmures
sous les branches, du miroitement des rivieres, de la plainte des violons. J’ai
dit ailleurs qu’il me fait penser a Shakespeare. Je suis bien obligé de le redire,
puisque la plupart accueillent mon insistance par des sourires supérieurs et
que pourtant cette impression s’accuse toutes les fois que je le vois. D’une
complexité sans doute moins grandiose — Charlot a trente ans et Shakespeare
s’¢loigne, et puis Shakespeare est Shakespeare — il a ce méme lyrisme éperdu,
mais lucide. A 1’état sans cesse naissant et jaillissant de son cceur, il a, comme
lui, cette fantaisie sans limites qui unit dans le méme geste, spontanément,
I’enchantement ingénu que la vie soit si magnifique et la conscience souriante,
c’est-a-dire héroique, de son inutilité. S’il penche du c6té du rire, comme
Shakespeare du coté de I’enivrement lyrique, c’est, comme lui, pour s’évader
de ses expériences facheuses. Il rit de lui, méme quand il souffre, et méme
quand il chante. La plus cruelle clairvoyance observe les effusions les plus
fraiches du ceeur, et les éléments sentimentaux, a 1’instant ou ils se confient au
plus splendide accueil des astres, glissent sur quelque limagon.

Pauvre Charlot ! On I’aime, on le plaint, et il rend malade de rire. C’est
qu’il porte en lui, comme un fardeau dont il ne se délivre une seconde qu’en
exigeant de notre joie qu’elle 1’aide a le porter, le génie des grands comiques.
Il a, comme eux, cette imagination exquise qui lui permet de découvrir, non
seulement dans chaque incident, mais dans chaque fonction de la vie quoti-
dienne, un prétexte a souffrir un peu, ou beaucoup, a rire de soi beaucoup, ou
un peu, en tout cas toujours, et a en voir, sous la splendeur et le charme des
apparences, la vanité. Nous savions bien, avant lui, qu’au fond de tout drame
il y a une farce, au fond de toute farce un drame, mais que ne savons-nous
pas ? Un homme arrive, et, parce qu’il le découvre, il nous apprend tout ce
que nous savions. Celui-1a a les moyens simples qui sont ceux de la grandeur.
Court-il quelque péril grave ? Une distraction énorme le prend au milieu de ce
péril. A-t-il quelque douleur a vaincre ? 1l se paie un plaisir grotesque qui la
lui fait oublier. Quelque grand sentiment le traverse-t-il ? L’homme ou la
nature intervient pour le ridiculiser. Et si ’amour méme le condamne a quel-
que geste pathétique, le voila pris de hoquet.

Immense ironie des passions et des choses ! Elle 1’a fait ainsi qu’il ne les
voit qu’au travers d’elle. Et I’affreux, voyez-vous, c’est qu’il désire les choses
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et éprouve les passions. Qui donc devine son remords, sa peine, ses €lans
exquis de pauvre qui se dépouille sans le dire pour plus pauvre que lui ? Qui,
sa bonté évangélique ? Il aime, et nul ne le voit. Il a faim, et nul ne le sait. 1l
ne s’en fache pas. Il ne s’en étonne méme pas. Car lui-méme se surveille et ne
peut se prendre au sérieux. Ces contrastes, ou chacun de ses gestes emprunte
sa puissance comique, il n’a pas besoin, pour les voir, d’observer le monde. Ils
sont en lui. Ils sont lui-méme. Ils sont I’exposé perspicace du spectacle cruel
que sa propre pensée lui offre. Pour qu’ils s’élévent au plus haut style, il lui
suffit de les porter du domaine moral qui fait la trame de ses jours et sans
cesse oppose a ses plus nobles illusions la réalité sordide, dans le domaine
infiniment plus vaste de la vie sociale et psychologique entiére ou, sous cha-
que visage, chaque geste, chaque objet, un dieu guette narquoisement pour
enfoncer un dard empoisonné dans le cceur de 1’innocence ou abattre d’un
sourire le triomphe de la sottise et de la brutalité... Il boxe, mais, comme un
policeman survient, il danse. Ivre, et trainé par les pieds, il cueille une fleur au
passage. Homme de peine il s’affaire, s’éreinte, sue, et c’est pour attraper des
mouches. Installé pour dormir dans un terrain vague, il bouche le trou d’une
planche afin d’éviter les courants d’air. Dans la tranchée inondée, il s’enroule
a ’heure du sommeil dans sa couverture, baille, s’étire, et disparait paisible-
ment sous I’eau. Mourant de faim, et attablé devant un plat de haricots, il les
mache et les avale un a un. Partant pour le bonheur, les yeux dans les yeux de
I’aimée, il disparait dans un puits. Pour se reposer de la danse il s’assied, mais
sur un cactus. Je n’en finirais pas. Car sa misére — il est misérable, Charlot,
bohéme, errant, songe-creux, gobe-lune et si paresseux qu’il est forcé de
déployer, pour vivre, un effort incessant d’imagination et d’ingéniosité, et si
candide que, pour qu’il apercoive un poing qui le menace, il faut qu’il le
recoive sur le nez, — sa misere est le canevas sur lequel il tisse en tous sens les
fils d’or de sa prodigieuse et ondoyante fantaisie. Il serre soigneusement ses
guenilles dans le coffre-fort d’une banque. Il tire sur des manchettes absentes
et se mire avec complaisance dans le vernis hypothétique du cuir crevé et gon-
dolé de ses ribouis. Il brosse sa canne avec soin. Et I’¢légance qu’il en tire,
comme aussi de son vieux melon un peu incliné sur les yeux, et de ses mines,
de ses saluts, de ses manieres, de ses sourires d’initi¢é mondain, emprunte a
son contraste permanent avec sa mise — chemise absente, hardes tenues par
des épingles, extraordinaire silhouette de dandysme loqueteux — I’énorme
allure comique ou le génie anglo-saxon révele, de Shakespeare au dernier des
pitres, sa formidable originalité. Faite de quoi, je n’en sais trop rien. D’une
chose joyeuse et sombre. L’ imperturbable sérieux dans la farce, sans doute. La
présence constante, dans chaque mot et chaque geste, de notre volonté organi-
sante et des catastrophes du hasard. La distraction du réveur devant le drame
qui se joue, peut-€tre, et, quand il est pris par le drame, la surprise qu’il y ait le
drame et le retour attendri sur lui-méme parce qu’il n’y peut échapper. En tout
cas, I’un des sommets abrupts atteints par le génie de I’homme, ou celui-1a se
maintient par la constance du style qu’il imprime a son art entier. Style
grandiose, que la monotonie de ses moyens essentiels apparente au théatre
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antique, en donnant a la personnalité puissante de 1’artiste une allure fatale,
irrésistible comme les jours et les saisons, et la mort, et le destin, et pour tout
dire impersonnelle : j’ai parlé de sa canne et de son melon, de ses souliers, de
ses guenilles, immuables comme le cothurne et le masque du drame grec.
Mais que dire de sa démarche, qui prend un rythme musical, de ses pieds en
dehors, de ses sautillements de jubilation et d’allégresse, de ses oscillations
éperdues sur un talon, de ses virages a angle droit, de ses pas de fantaisie dans
le danger ou la lutte, de cette silhouette de pantin mécanique et falot ou toute
humanité tressaille ?

I1I

En somme, I’homme qui s’exprime ne nous parle vraiment que s’il nous
conte son aventure a travers la vie, et s’il sait nous la conter. Son aventure
spirituelle, s’entend. Rien hors de 1a. Que nous importe ce qui peut nous
arriver ? Charlot objective puissamment son inaptitude a la vivre, qui est la
noétre, ce que sait bien le philosophe et de quoi se console I’artiste en lui don-
nant I’apparence de ses illusions et en jouant, avec ces illusions déchues, une
farce héroique qu’il regarde dans son miroir. Toujours battu, toujours vaincu,
Charlot se venge, mais ¢a n’est jamais méchant. Il se venge en faisant des
blagues, ou, ce qui est encore plus drole, des bévues qui obligent les autres a
porter une part de ses humiliations. Et la plus lourde. Quand il dénoue, du
dessous de la palissade, les cordons des souliers du policeman qui le guette, je
sais bien qu’il le fait exprés. Mais ¢’est moins sr, s’il marche sur le pied du
goutteux qui persécute son amie. Son innocence et sa malice marchent du
méme pas. D’ailleurs, n’est-il pas vrai, ¢’est par malice qu’il nous donne le
spectacle de son innocence. Quand il arrive en retard chez son maitre et offre
son pauvre derriere au coup de pied qui ne vient pas, quand, de son lit, il
secoue sa cuvette et traine a terre ses souliers pour lui faire croire qu’il se léve,
une joie divine m’emplit. Il se venge mieux que naguere, il nous venge tous,
ceux qui furent, ceux qui viendront. Par son fatalisme et sa résignation, il est
vainqueur de la fatalité et des despotes. Que pese la mort ? Que pése le mal ?
11 fait rire avec sa souffrance. Les dieux fuient de toutes parts.

Les dieux fuient, parce qu’il juge du dehors la passion qui le dévaste, et,
s’il accepte leur domination, leur refuse son respect. Ainsi s’empare-t-il du
droit de juger aussi la ndtre et de nous autoriser a envisager sans honte notre
propre infirmité, notre propre misere, notre propre désespoir. Il ne rit pas de
tel ou tel, il rit de lui, et par conséquent de nous tous. Un homme qui peut rire
de lui délivre tous les hommes du fardeau de leur vanité. Et, comme il a
vaincu les dieux, il devient dieu pour les hommes. Songez donc, il fait rire
avec sa faim méme, avec la faim. Son repas a 1’étal du marchand de beignets,
ses ruses pour dissimuler ses larcins, jouer la distraction, I’indifférence, son
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air absent et détaché alors que ses boyaux crient, qu’il est défaillant, livide et
qu’approche le policeman, puisent leur violence comique dans celle de toutes
nos souffrances qui doit préter le moins a rire, la crédulité du réveur n’ayant
rien a voir avec elle, ni I’amour-propre du sot. De quoi donc rions-nous, méme
quand nous avons eu faim, ou mieux encore nos enfants — infamie a nous
crever les yeux pour ne plus voir, a nous enfoncer le poing dans la gorge pour
y arréter le spasme, a nous casser les dents avec leur choc convulsif ? Je pense
que c’est, 1a encore, et 1a surtout, le contraste étant plus terrible, une victoire
de D’esprit sur notre propre tourment. Car il n’y a rien d’autre, au fond, qui
affirme 1’homme pour nous, qu’il soit un clown ou un poete.

Ce pessimisme constamment vainqueur de lui-méme, fait de ce petit pitre
un esprit de grande lignée. L’homme qui oppose sans cesse la réalité a
I’illusion et accepte de jouer avec leur contraste s’apparente, je I’ai dit, a
Shakespeare, et pourrait se réclamer de Montaigne. Inutile de dire qu’il a pu
les lire — j’ai vu, je ne sais ou, que Shakespeare ne le quittait pas, — mais qu’il
n’en avait pas besoin. On a, sans 1’avoir connu, les traits du plus lointain aieul.
En tout cas c’est I’esprit moderne tel que Shakespeare, suivant Montaigne, I’a
orient¢ et tout illumine d’aurore : ’homme dansant, ivre d’intelligence, sur les
cimes du désespoir. Il y a bien une différence. Le langage, chez Charlot, n’est
plus de convention, le mot est supprimé, et le symbole, et le son méme. C’est
avec ses pieds qu’il danse. Encore sont-ils chaussés d’invraisemblables cro-
quenots.

Chacun de ces pieds, si douloureux et si burlesques, représente pour nous
I’un des deux podles de I’esprit. L’un se nomme la connaissance, et ’autre le
désir. Et c’est en bondissant de 1’un sur I’autre qu’il cherche ce centre de
gravité de I’ame que nous ne trouvons jamais que pour le perdre aussitot.
Cette recherche est tout son art, comme elle est ’art de tous les hauts pen-
seurs, de tous les hauts artistes et, en derniére analyse, de tous ceux qui, méme
sans s’exprimer, veulent vivre en profondeur. Si la danse est si prés de Dieu,
J’imagine, c’est qu’elle symbolise pour nous dans le geste le plus direct et
I’instinct le plus invincible le vertige de la pensée qui ne peut réaliser son
équilibre qu’a la condition redoutable de tournoyer sans relache autour du
point instable qu’il habite, et de poursuivre le repos dans le drame du mouve-
ment.

(« Charlot », in L’Arbre d’Eden, Crés, 1922)

FIN DU TEXTE



