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“ Charlot ”

I

On parle toujours de rendre la vue aux aveugles. C’est malaisé. Et
pourquoi faire, s’ils préfèrent ne point voir ? Ils n’ont pas encore aperçu ce qui
est sous leurs yeux depuis des siècles et des siècles, alors que les voyants
s’avouent fatigués de le voir. Comment, alors, apercevraient-ils cette œuvre
qui s’ébauche à peine et que si peu devinent, même parmi les voyants ! Car
voici un art nouveau, qui est celui du mouvement, c’est-à-dire du principe
même de toutes les choses qui sont. Et le moins conventionnel de tous. Un
immense orchestre visuel dont les sculpteurs de bas-reliefs indiens et les
peintres du drame des lignes et des masses en action, Michel-Ange, Tintoret,
Rubens, Delacroix, ont été les précurseurs. Quelque chose comme la peinture
bougeant et se renouvelant sans cesse dans une symphonie visible où le
rythme de la danse et les échanges mystérieux du poème musical rôdent, se
rencontrent quelquefois et fusionnent un jour. Et la mécanique asservie pour
soumettre au regard de l’homme l’univers des formes agissantes et le restituer
dans un espace où la durée se précipite après l’avoir spiritualisé et ordonné
dans son cœur. Un art nouveau, qui n’a rien à voir, en tout cas, avec le théâtre,
qu’on a peut-être même eu tort, que j’ai sans doute eu tort moi-même de
rattacher à la plastique. Un art nouveau, encore inorganique, et qui ne trouvera
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son rythme propre que quand la société aura trouvé le sien. Pourquoi le défi-
nir ? Il est embryonnaire. Un art nouveau crée ses organes. Nous ne pouvons
que l’aider à les dégager du chaos.

Un homme – un seul – l’a déjà tout à fait compris. Un seul homme en sait
jouer comme d’un clavier à plusieurs plans où tous les éléments sentimentaux
et psychologiques qui déterminent l’attitude et la forme des êtres, concourent
à confier à la seule expression cinégraphique le déroulement complexe de leur
aventure intérieure. Il ne parle jamais. Il n’écrit jamais. Il n’explique jamais. Il
n’a pas même besoin d’enfermer le geste éphémère dans le symbole stylisé de
la mimique. Par lui, le drame humain possède un instrument expressif qu’on
ne soupçonnait pas et qui sera, dans l’avenir, le plus puissant de tous. Un
écran, où tombe un faisceau de lumière. Nos yeux en face. Et, derrière eux, le
cœur. Il n’en faut pas plus pour faire sourdre de ce cœur une vague d’harmo-
nies vierges, l’intelligence brusque de la nécessité de tout, de la monotonie
grandiose et poétique des passions. Car il y a, sur cet écran, des formes qui
agissent, des visages qui reflètent, un jeu enchevêtré et continu de valeurs, de
lumières, d’ombres se composant et se décomposant sans arrêt, pour réunir les
impulsions et les volontés qu’ils expriment aux sentiments et aux idées du
spectateur. Charlot, le premier entre tous les hommes, a su réaliser un drame
cinéplastique – et rien que cinéplastique – où l’action n’illustre pas une fiction
sentimentale ou une intention moralisante, mais fait un tout monumental,
projetant du dedans de l’être, dans sa forme visible même et son milieu maté-
riel et sensible même, sa vision propre de l’objet. C’est là, me semble-t-il, une
très grande chose, un très grand événement, analogue à la concentration en
eux-mêmes de tous les éléments colorés de l’espace par Titien, de tous les
éléments sonores de la durée par Haydn pour en créer leur âme même et la
sculpter devant nous. On ne s’en rend évidemment pas compte parce que
Charlot est un pitre, et qu’un poète est, par définition, un homme solennel, qui
vous introduit dans la connaissance par la porte de l’ennui. Cependant, Char-
lot m’apparaît aussi comme un poète, et même un grand poète, un créateur de
mythes, de symboles et d’idées,

l’accoucheur d’un monde inconnu. Je ne saurais dire tout ce que Charlot
m’a appris, et point du tout en m’ennuyant. Car je l’ignore. Car c’est trop es-
sentiel pour être défini. Car chaque fois qu’il m’apparaît, j’éprouve une
sensation d’équilibre et de certitude qui fait foisonner mes idées et délivre
mon jugement. C’est ce que j’ai en moi qu’il me révèle. Ce que j’ai en moi de
plus vrai. De plus humain, c’est-à-dire. Qu’un homme arrive à parler à un
homme, n’est-ce pas exceptionnel ?

J’ai lu récemment, je ne sais où, que Charlot ne dormait pas, quand il
composait son drame. Que, nerveux, irritable, distrait, ou saisi d’enthousias-
mes brusques, il orientait, six mois durant, tout son esprit douloureux et tendu
à sa réalisation. Cela ne m’a pas surpris. J’ai lu, plus récemment, qu’il
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renonçait au cinéma. Cela, je ne l’ai pas cru. Celui qui pense, s’il continue de
vivre, ne peut renoncer à penser. Et Charlot pense, si l’on me permet cet
adverbe effroyable, cinématographiquement. Charlot ne peut se délivrer de sa
pensée qu’en lui donnant le corps sensible où le hasard lui en fit situer le
symbole. Ne vous y trompez pas. Charlot est un conceptualiste. C’est sa
réalité profonde qu’il inflige aux apparences, aux mouvements, à la nature
même, à l’âme des hommes et des objets. Il organise l’univers en poème
cinéplastique et lance dans le devenir, à la manière d’un dieu, cette organisa-
tion capable d’orienter un certain nombre de sensibilités et d’intelligences et
par elles, de proche en proche, d’agir sur tous les esprits.

On le sait. Charlot n’est pas qu’un cinémime 1. Il ne joue pas que son rôle.
Mieux. Il ne « joue pas un rôle ». Il conçoit l’univers d’ensemble, et le traduit
par le moyen du Cinéma. Il voit le drame. Il le règle. Il le met en scène. Il le
met au point. Il joue séparément les rôles de tous ses comparses, le sien, et
réunit le tout dans le drame définitif après en avoir fait le tour, l’avoir vu sous
tous ses aspects, en procédant comme un grand peintre, de la masse globale
selon laquelle il l’a conçu à la réalisation des saillies, des enfoncements, des
contrastes qui en dérivent, choisissant, combinant, caractérisant sans cesse –
ou, comme un musicien qui dispose d’un orchestre immense, puisant dans ses
trésors polyphoniques pour varier à l’infini l’expression de son chagrin, de sa
joie, de sa surprise, de son désenchantement. Une architecture essentielle, qui
se cherche et se trouve d’un bout à l’autre de la trame autour de qui s’organise
le film, en fait une chose fermée et pour ainsi dire circulaire, dont chaque scè-
ne est déterminée par la conception de l’ensemble, comme les coupoles para-
sites tournant autour de la grande coupole centrale, dans les vieilles églises de
l’ordre byzantin, où la musique même des sphères semble ordonner leur ronde
et disposer l’harmonie continue de leur groupe en mouvement : Une archi-
tecture, je dis bien, qui est dans le cerveau de l’homme, et passe avec tant de
rigueur dans son geste, quelque désordonné que paraisse ce geste, qu’il s’équi-
libre toujours, ainsi qu’une danse rythmique, un ballet, autour de l’idée
centrale, à la fois douloureuse et comique, où il puise ses motifs.

II

Car je vois fort bien ce qui sépare Charlot d’un comédien ordinaire,
interprète d’idées, de sentiments, de formes qu’il n’a pas lui-même combinés,
mais point du tout du peintre, du musicien, du géomètre, l’objectif, la bande et
l’écran jouant le rôle de la toile, des pinceaux, des couleurs, du compas ou des
instruments de l’orchestre. Et je vois par où, tout comme un peintre, un géo-

                                                  
1 Je parle du Charlot des deux ou trois dernières années. Avant, il n’était qu’un comparse

dans une bouffonnerie quelconque. Qui devinerait Shakespeare ou Molière si
Shakespeare ou Molière jouait dans une pièce de Scribe, ou même de Racine ?
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mètre, un musicien, il entre en conquérant dans l’empire des poètes... Voici le
farfadet narquois qui disparaît en dansant dans l’ombre d’un couloir sordide
ou sur la lisière d’un bois. Voici Watteau, voici Corot, les grands arbres enca-
drant la guirlande des farandoles, le crépuscule vert et bleu qui s’enfonce sous
les feuilles, le pauvre emporté par le songe, avec ses souliers éculés, ses gam-
bades grotesques et charmantes, parmi les nymphes qui l’entraînent dans les
prés ensoleillés. Entouré de divinités éternelles, la sorcière, la sirène, Hercule,
ou bien le Minotaure à forcer dans son antre avec sa petite canne et son
invincible candeur, voici le lutin associant à sa joie humble, à sa souffrance
ridicule, la grande complicité poétique du vent, de la lumière, des murmures
sous les branches, du miroitement des rivières, de la plainte des violons. J’ai
dit ailleurs qu’il me fait penser à Shakespeare. Je suis bien obligé de le redire,
puisque la plupart accueillent mon insistance par des sourires supérieurs et
que pourtant cette impression s’accuse toutes les fois que je le vois. D’une
complexité sans doute moins grandiose – Charlot a trente ans et Shakespeare
s’éloigne, et puis Shakespeare est Shakespeare – il a ce même lyrisme éperdu,
mais lucide. A l’état sans cesse naissant et jaillissant de son cœur, il a, comme
lui, cette fantaisie sans limites qui unit dans le même geste, spontanément,
l’enchantement ingénu que la vie soit si magnifique et la conscience souriante,
c’est-à-dire héroïque, de son inutilité. S’il penche du côté du rire, comme
Shakespeare du côté de l’enivrement lyrique, c’est, comme lui, pour s’évader
de ses expériences fâcheuses. Il rit de lui, même quand il souffre, et même
quand il chante. La plus cruelle clairvoyance observe les effusions les plus
fraîches du cœur, et les éléments sentimentaux, à l’instant où ils se confient au
plus splendide accueil des astres, glissent sur quelque limaçon.

Pauvre Charlot ! On l’aime, on le plaint, et il rend malade de rire. C’est
qu’il porte en lui, comme un fardeau dont il ne se délivre une seconde qu’en
exigeant de notre joie qu’elle l’aide à le porter, le génie des grands comiques.
Il a, comme eux, cette imagination exquise qui lui permet de découvrir, non
seulement dans chaque incident, mais dans chaque fonction de la vie quoti-
dienne, un prétexte à souffrir un peu, ou beaucoup, à rire de soi beaucoup, ou
un peu, en tout cas toujours, et à en voir, sous la splendeur et le charme des
apparences, la vanité. Nous savions bien, avant lui, qu’au fond de tout drame
il y a une farce, au fond de toute farce un drame, mais que ne savons-nous
pas ? Un homme arrive, et, parce qu’il le découvre, il nous apprend tout ce
que nous savions. Celui-là a les moyens simples qui sont ceux de la grandeur.
Court-il quelque péril grave ? Une distraction énorme le prend au milieu de ce
péril. A-t-il quelque douleur à vaincre ? Il se paie un plaisir grotesque qui la
lui fait oublier. Quelque grand sentiment le traverse-t-il ? L’homme ou la
nature intervient pour le ridiculiser. Et si l’amour même le condamne à quel-
que geste pathétique, le voilà pris de hoquet.

Immense ironie des passions et des choses ! Elle l’a fait ainsi qu’il ne les
voit qu’au travers d’elle. Et l’affreux, voyez-vous, c’est qu’il désire les choses



Élie Faure, « Charlot » (1922) 7

et éprouve les passions. Qui donc devine son remords, sa peine, ses élans
exquis de pauvre qui se dépouille sans le dire pour plus pauvre que lui ? Qui,
sa bonté évangélique ? Il aime, et nul ne le voit. Il a faim, et nul ne le sait. Il
ne s’en fâche pas. Il ne s’en étonne même pas. Car lui-même se surveille et ne
peut se prendre au sérieux. Ces contrastes, où chacun de ses gestes emprunte
sa puissance comique, il n’a pas besoin, pour les voir, d’observer le monde. Ils
sont en lui. Ils sont lui-même. Ils sont l’exposé perspicace du spectacle cruel
que sa propre pensée lui offre. Pour qu’ils s’élèvent au plus haut style, il lui
suffit de les porter du domaine moral qui fait la trame de ses jours et sans
cesse oppose à ses plus nobles illusions la réalité sordide, dans le domaine
infiniment plus vaste de la vie sociale et psychologique entière où, sous cha-
que visage, chaque geste, chaque objet, un dieu guette narquoisement pour
enfoncer un dard empoisonné dans le cœur de l’innocence ou abattre d’un
sourire le triomphe de la sottise et de la brutalité... Il boxe, mais, comme un
policeman survient, il danse. Ivre, et traîné par les pieds, il cueille une fleur au
passage. Homme de peine il s’affaire, s’éreinte, sue, et c’est pour attraper des
mouches. Installé pour dormir dans un terrain vague, il bouche le trou d’une
planche afin d’éviter les courants d’air. Dans la tranchée inondée, il s’enroule
à l’heure du sommeil dans sa couverture, bâille, s’étire, et disparaît paisible-
ment sous l’eau. Mourant de faim, et attablé devant un plat de haricots, il les
mâche et les avale un à un. Partant pour le bonheur, les yeux dans les yeux de
l’aimée, il disparaît dans un puits. Pour se reposer de la danse il s’assied, mais
sur un cactus. Je n’en finirais pas. Car sa misère – il est misérable, Charlot,
bohème, errant, songe-creux, gobe-lune et si paresseux qu’il est forcé de
déployer, pour vivre, un effort incessant d’imagination et d’ingéniosité, et si
candide que, pour qu’il aperçoive un poing qui le menace, il faut qu’il le
reçoive sur le nez, – sa misère est le canevas sur lequel il tisse en tous sens les
fils d’or de sa prodigieuse et ondoyante fantaisie. Il serre soigneusement ses
guenilles dans le coffre-fort d’une banque. Il tire sur des manchettes absentes
et se mire avec complaisance dans le vernis hypothétique du cuir crevé et gon-
dolé de ses ribouis. Il brosse sa canne avec soin. Et l’élégance qu’il en tire,
comme aussi de son vieux melon un peu incliné sur les yeux, et de ses mines,
de ses saluts, de ses manières, de ses sourires d’initié mondain, emprunte à
son contraste permanent avec sa mise – chemise absente, hardes tenues par
des épingles, extraordinaire silhouette de dandysme loqueteux – l’énorme
allure comique où le génie anglo-saxon révèle, de Shakespeare au dernier des
pitres, sa formidable originalité. Faite de quoi, je n’en sais trop rien. D’une
chose joyeuse et sombre. L’imperturbable sérieux dans la farce, sans doute. La
présence constante, dans chaque mot et chaque geste, de notre volonté organi-
sante et des catastrophes du hasard. La distraction du rêveur devant le drame
qui se joue, peut-être, et, quand il est pris par le drame, la surprise qu’il y ait le
drame et le retour attendri sur lui-même parce qu’il n’y peut échapper. En tout
cas, l’un des sommets abrupts atteints par le génie de l’homme, où celui-là se
maintient par la constance du style qu’il imprime à son art entier. Style
grandiose, que la monotonie de ses moyens essentiels apparente au théâtre
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antique, en donnant à la personnalité puissante de l’artiste une allure fatale,
irrésistible comme les jours et les saisons, et la mort, et le destin, et pour tout
dire impersonnelle : j’ai parlé de sa canne et de son melon, de ses souliers, de
ses guenilles, immuables comme le cothurne et le masque du drame grec.
Mais que dire de sa démarche, qui prend un rythme musical, de ses pieds en
dehors, de ses sautillements de jubilation et d’allégresse, de ses oscillations
éperdues sur un talon, de ses virages à angle droit, de ses pas de fantaisie dans
le danger ou la lutte, de cette silhouette de pantin mécanique et falot où toute
humanité tressaille  ?

III

En somme, l’homme qui s’exprime ne nous parle vraiment que s’il nous
conte son aventure à travers la vie, et s’il sait nous la conter. Son aventure
spirituelle, s’entend. Rien hors de là. Que nous importe ce qui peut nous
arriver ? Charlot objective puissamment son inaptitude à la vivre, qui est la
nôtre, ce que sait bien le philosophe et de quoi se console l’artiste en lui don-
nant l’apparence de ses illusions et en jouant, avec ces illusions déchues, une
farce héroïque qu’il regarde dans son miroir. Toujours battu, toujours vaincu,
Charlot se venge, mais ça n’est jamais méchant. Il se venge en faisant des
blagues, ou, ce qui est encore plus drôle, des bévues qui obligent les autres à
porter une part de ses humiliations. Et la plus lourde. Quand il dénoue, du
dessous de la palissade, les cordons des souliers du policeman qui le guette, je
sais bien qu’il le fait exprès. Mais c’est moins sûr, s’il marche sur le pied du
goutteux qui persécute son amie. Son innocence et sa malice marchent du
même pas. D’ailleurs, n’est-il pas vrai, c’est par malice qu’il nous donne le
spectacle de son innocence. Quand il arrive en retard chez son maître et offre
son pauvre derrière au coup de pied qui ne vient pas, quand, de son lit, il
secoue sa cuvette et traîne à terre ses souliers pour lui faire croire qu’il se lève,
une joie divine m’emplit. Il se venge mieux que naguère, il nous venge tous,
ceux qui furent, ceux qui viendront. Par son fatalisme et sa résignation, il est
vainqueur de la fatalité et des despotes. Que pèse la mort ? Que pèse le mal ?
Il fait rire avec sa souffrance. Les dieux fuient de toutes parts.

Les dieux fuient, parce qu’il juge du dehors la passion qui le dévaste, et,
s’il accepte leur domination, leur refuse son respect. Ainsi s’empare-t-il du
droit de juger aussi la nôtre et de nous autoriser à envisager sans honte notre
propre infirmité, notre propre misère, notre propre désespoir. Il ne rit pas de
tel ou tel, il rit de lui, et par conséquent de nous tous. Un homme qui peut rire
de lui délivre tous les hommes du fardeau de leur vanité. Et, comme il a
vaincu les dieux, il devient dieu pour les hommes. Songez donc, il fait rire
avec sa faim même, avec la faim. Son repas à l’étal du marchand de beignets,
ses ruses pour dissimuler ses larcins, jouer la distraction, l’indifférence, son



Élie Faure, « Charlot » (1922) 9

air absent et détaché alors que ses boyaux crient, qu’il est défaillant, livide et
qu’approche le policeman, puisent leur violence comique dans celle de toutes
nos souffrances qui doit prêter le moins à rire, la crédulité du rêveur n’ayant
rien à voir avec elle, ni l’amour-propre du sot. De quoi donc rions-nous, même
quand nous avons eu faim, ou mieux encore nos enfants – infamie à nous
crever les yeux pour ne plus voir, à nous enfoncer le poing dans la gorge pour
y arrêter le spasme, à nous casser les dents avec leur choc convulsif ? Je pense
que c’est, là encore, et là surtout, le contraste étant plus terrible, une victoire
de l’esprit sur notre propre tourment. Car il n’y a rien d’autre, au fond, qui
affirme l’homme pour nous, qu’il soit un clown ou un poète.

Ce pessimisme constamment vainqueur de lui-même, fait de ce petit pitre
un esprit de grande lignée. L’homme qui oppose sans cesse la réalité à
l’illusion et accepte de jouer avec leur contraste s’apparente, je l’ai dit, à
Shakespeare, et pourrait se réclamer de Montaigne. Inutile de dire qu’il a pu
les lire – j’ai vu, je ne sais où, que Shakespeare ne le quittait pas, – mais qu’il
n’en avait pas besoin. On a, sans l’avoir connu, les traits du plus lointain aïeul.
En tout cas c’est l’esprit moderne tel que Shakespeare, suivant Montaigne, l’a
orienté et tout illumine d’aurore : l’homme dansant, ivre d’intelligence, sur les
cimes du désespoir. Il y a bien une différence. Le langage, chez Charlot, n’est
plus de convention, le mot est supprimé, et le symbole, et le son même. C’est
avec ses pieds qu’il danse. Encore sont-ils chaussés d’invraisemblables cro-
quenots.

Chacun de ces pieds, si douloureux et si burlesques, représente pour nous
l’un des deux pôles de l’esprit. L’un se nomme la connaissance, et l’autre le
désir. Et c’est en bondissant de l’un sur l’autre qu’il cherche ce centre de
gravité de l’âme que nous ne trouvons jamais que pour le perdre aussitôt.
Cette recherche est tout son art, comme elle est l’art de tous les hauts pen-
seurs, de tous les hauts artistes et, en dernière analyse, de tous ceux qui, même
sans s’exprimer, veulent vivre en profondeur. Si la danse est si près de Dieu,
j’imagine, c’est qu’elle symbolise pour nous dans le geste le plus direct et
l’instinct le plus invincible le vertige de la pensée qui ne peut réaliser son
équilibre qu’à la condition redoutable de tournoyer sans relâche autour du
point instable qu’il habite, et de poursuivre le repos dans le drame du mouve-
ment.

(« Charlot », in L’Arbre d’Éden, Crès, 1922)

FIN DU TEXTE


