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AVERTISSEMENT

par Alexis de Tocqueville
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Les Américains ont un état social démocratique qui leur a naturellement suggéré
de certaines lois et de certaines mœurs politiques.

Ce même état social a, de plus, fait naître, parmi eux, une multitude de sentiments
et d'opinions qui étaient inconnus dans les vieilles sociétés aristocratiques de
l'Europe. Il a détruit ou modifié des rapports qui existaient jadis, et en a établi de nou-
veaux. L'aspect de a société civile ne s'est pas trouvé moins changé que a physio-
nomie du monde politique.

J'ai traité le premier sujet dans l'ouvrage publié par moi il y a cinq ans, sur la
démocratie américaine. Le second fait l'objet du présent livre. Ces deux parties se
complètent l'une par l'autre et ne forment qu'une seule oeuvre.

Il faut que, sur-le-champ, je prévienne le lecteur contre une erreur qui me serait
fort préjudiciable.

En me voyant attribuer tant d'effets divers à l'égalité, il pourrait en conclure que je
considère l'égalité comme la cause unique de tout ce qui arrive de nos jours. Ce serait
me supposer une vue bien étroite.

Il y a, de notre temps, une foule d'opinions, de sentiments, d'instincts, qui ont dû
la naissance à des faits étrangers ou même contraires à l'égalité. C'est ainsi que, si je
prenais les États-Unis pour exemple, je prouverais aisément que la nature du pays,
l'origine de ses habitants, la religion des premiers fondateurs, leurs lumières acquises,
leurs habitudes antérieures, ont exercé et exercent encore, indépendamment de la
démocratie, une immense influence sur leur manière de penser et de sentir. Des cau-
ses différentes, mais aussi distinctes du fait de l'égalité, se rencontreraient en Europe
et expliqueraient une grande partie de ce qui s'y passe.



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 9

Je reconnais l'existence de toutes ces différentes causes et leur puissance, mais
mon sujet n'est point d'en parler. Je n'ai pas entrepris de montrer la raison de tous nos
penchants et de toutes nos idées; j'ai seulement voulu faire voir en quelle partie
l'égalité avait modifié les uns et les autres.

On s'étonnera peut-être qu'étant fermement de cette opinion que la révolution
démocratique dont nous sommes témoins est un fait irrésistible contre lequel il ne
serait ni désirable ni sage de lutter, il me soit arrivé souvent, dans ce livre, d'adresser
des paroles si sévères aux sociétés démocratiques que cette révolution a créées.

Je répondrai simplement que c'est parce que je n'étais point un adversaire de la
démocratie que j'ai voulu être sincère envers elle.

Les hommes ne reçoivent point la vérité de leurs ennemis, et leurs amis ne la leur
offrent guère; c'est pour cela que je l'ai dite.

J'ai pensé que beaucoup se chargeraient d'annoncer les biens nouveaux que l'éga-
lité promet aux hommes, mais que peu oseraient signaler de loin les périls dont elle
les menace. C'est donc principalement vers ces périls que j'ai dirigé mes regards, et,
ayant cru les découvrir clairement, je n'ai pas eu la lâcheté de les taire.

J'espère qu'on retrouvera dans ce second ouvrage l'impartialité qu'on a paru re-
marquer dans le premier. Placé au milieu des opinions contradictoires qui nous divi-
sent, j'ai tâché de détruire momentanément dans mon cœur les sympathies favorables
ou les instincts contraires que m'inspire chacune d'elles. Si ceux qui liront mon livre y
rencontrent une seule phrase dont l'objet soit de flatter l'un des grands partis qui ont
agité notre pays, ou l'une des petites factions qui, de nos jours, le tracassent et
l'énervent, que ces lecteurs élèvent la voix et m'accusent.

Le sujet que j'ai voulu embrasser est immense; car il comprend la plupart des
sentiments et des idées que fait naître l'état nouveau du monde. Un tel sujet excède
assurément mes forces; en le traitant, je ne suis point parvenu à me satisfaire.

Mais, si je n'ai pu atteindre le but auquel j'ai tendu, les lecteurs me rendront du
moins cette justice que j'ai conçu et suivi mon entreprise dans l'esprit qui pouvait me
rendre digne d'y réussir.
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De la Démocratie en Amérique II

Première partie
INFLUENCE DE LA DÉMOCRATIE
SUR LE MOUVEMENT INTELLECTUEL
AUX ÉTATS-UNIS

Retour à la table des matières
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De la Démocratie en Amérique II
Première partie

CHAPITRE I
De la méthode philosophique
des américains

Retour à la table des matières

Je pense qu'il n'y a pas, dans le monde civilisé, de pays ou l'on s'occupe moins de
philosophie qu'aux États-Unis.

Les Américains n'ont point d'école philosophique qui leur soit propre, et ils
s'inquiètent fort peu de toutes celles qui divisent l'Europe; ils en savent à peine les
noms.

Il est facile de voir cependant que presque tous les habitants des États-Unis diri-
gent leur esprit de la même manière, et le conduisent d'après les mêmes règles; c'est-
à-dire qu'ils possèdent, sans qu'ils se soient jamais donné la peine d'en définir les
règles, une certaine méthode philosophique qui leur est commune à tous.

Échapper à l'esprit de système, au joug des habitudes, aux maximes de famille,
aux opinions de classe, et, jusqu'à un certain point, aux préjugés de nation; ne prendre
la tradition que comme un renseignement, et les faits présents que comme une utile
étude pour faire autrement et mieux; chercher par soi-même et en soi seul la raison
des choses, tendre au résultat sans se laisser enchaîner au moyen, et viser au fond à
travers la forme: tels sont les principaux traits qui caractérisent ce que j'appellerai la
méthode philosophique des Américains.

Que si je vais plus loin encore, et que, parmi ces traits divers, je cherche le princi-
pal et celui qui peut résumer presque tous les autres, je découvre que, dans la plupart
des opérations de l'esprit, chaque Américain n'en appelle qu'à l'effort individuel de sa
raison.
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L'Amérique est donc l'un des pays du monde où l'on étudie le moins et où l'on suit
le mieux les préceptes de Descartes. Cela ne doit pas surprendre.

Les Américains ne lisent point les ouvrages de Descartes, parce que leur état
social les détourne des études spéculatives, et ils suivent ses maximes parce que ce
même état social dispose naturellement leur esprit à les adopter.

Au milieu du mouvement continuel qui règne au sein d'une société démocratique,
le lien qui unit les générations entre elles se relâche ou se brise; chacun y perd aisé-
ment la trace des idées de ses aïeux, ou ne s'en inquiète guère.

Les hommes qui vivent dans une semblable société ne sauraient non plus puiser
leurs croyances dans les opinions de la classe à laquelle ils appartiennent , car il n'y a,
pour ainsi dire, plus de classes, et celles qui existent encore sont composées d'élé-
ments si mouvants, que le corps ne saurait jamais y exercer un véritable pouvoir sur
ses membres.

Quant à l'action que peut avoir l'intelligence d'un homme sur celle d'un autre, elle
est nécessairement fort restreinte dans un pays où les citoyens, devenus à peu près
pareils, se voient tous de fort près, et, n'apercevant dans aucun d'entre eux les signes
d'une grandeur et d'une supériorité incontestables, sont sans cesse ramenés vers leur
propre raison comme vers la source la plus visible et la plus proche de la vérité. Ce
n'est pas seulement alors la confiance en tel homme qui est détruite, mais le goût d'en
croire un homme quelconque sur parole.

Chacun se renferme donc étroitement en soi-même et prétend de là juger le
monde.

L'usage où sont les Américains de ne prendre qu'en eux-mêmes la règle de leur
jugement conduit leur esprit à d'autres habitudes.

Comme ils voient qu'ils parviennent à résoudre sans aide toutes les petites diffi-
cultés que présente leur vie pratique, ils en concluent aisément que tout dans le
monde est explicable, et que rien n'y dépasse les bornes de l'intelligence.

Ainsi, ils nient volontiers ce qu'ils ne peuvent comprendre: cela leur donne peu de
foi pour l'extraordinaire et un dégoût presque invincible pour le surnaturel.

Comme c'est à leur propre témoignage qu'ils ont coutume de s'en rapporter, ils
aiment à voir très clairement l'objet dont ils s'occupent; ils le débarrassent donc,
autant qu'ils le peuvent, de son enveloppe, ils écartent tout ce qui les en sépare et
enlèvent tout ce qui le cache aux regards, afin de le voir de plus près et en plein jour.
Cette disposition de leur esprit les conduit bientôt à mépriser les formes, qu'ils
considèrent comme des voiles inutiles et incommodes placés entre eux et la vérité.

Les Américains n'ont donc pas eu besoin de puiser leur méthode philosophique
dans les livres, ils l'ont trouvée en eux-mêmes. J'en dirai autant de ce qui s'est passé
en Europe.

Cette même méthode ne s'est établie et vulgarisée en Europe qu'à mesure que les
conditions y sont devenues plus égales et les hommes plus semblables.
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Considérons un moment l'enchaînement des temps:

Au XVIe siècle, les réformateurs soumettent à la raison individuelle quelques-uns
des dogmes de l'ancienne foi; mais ils continuent à lui soustraire la discussion de tous
les autres. Au XVIIe, Bacon, dans les sciences naturelles, et Descartes, dans la philo-
sophie proprement dite, abolissent les formules reçues, détruisent l'empire des tradi-
tions et renversent l'autorité du maître.

Les philosophes du XVIIIe siècle, généralisant enfin le même principe, entrepren-
nent de soumettre à l'examen individuel de chaque homme l'objet de toutes ses
croyances.

Qui ne voit que Luther, Descartes et Voltaire se sont servis de la même méthode,
et qu'ils ne diffèrent que dans le plus ou moins grand usage qu'ils ont prétendu qu'on
en fit?

D'où vient que les réformateurs se sont si étroitement renfermés dans le cercle des
idées religieuses? Pourquoi Descartes, ne voulant se servir de sa méthode qu'en cer-
taines matières, bien qu'il l'eût mise en état de s'appliquer à toutes, a-t-il déclaré qu'il
ne fallait juger par soi-même que les choses de philosophie et non de politique? Com-
ment est-il arrivé qu'au XVIIIe siècle, on ait tiré tout à coup de cette même méthode
des applications générales que Descartes et ses prédécesseurs n'avaient point aperçues
ou s'étaient refusés à découvrir? D'où vient enfin qu'à cette époque la méthode dont
nous parlons est soudainement sortie des écoles pour pénétrer dans la société et deve-
nir la règle commune de l'intelligence, et qu'après avoir été populaire chez les Fran-
çais, elle a été ostensiblement adoptée ou secrètement suivie par tous les peuples de
l'Europe ?

La méthode philosophique dont il est question a pu naître au XVIe siècle, se pré-
ciser et se généraliser au XVIIe; mais elle ne pouvait être communément adoptée
dans aucun des deux. Les lois politiques, l'état social, les habitudes d'esprit qui décou-
lent de ces premières causes, s'y opposaient.

Elle a été découverte à une époque où les hommes commençaient à s'égaliser et à
se ressembler. Elle ne pouvait être généralement suivie que dans des siècles où les
conditions étaient enfin devenues à peu près pareilles et les hommes presque
semblables.

La méthode philosophique du XVIIIe siècle n'est donc pas seulement française,
mais démocratique, ce qui explique pourquoi elle a été si facilement admise dans
toute l'Europe, dont elle a tant contribué à changer la face. Ce n'est point parce que les
Français ont changé leurs anciennes croyances et modifié leurs anciennes mœurs
qu'ils ont bouleversé le monde, c'est parce que, les premiers, ils ont généralisé et mis
en lumière une méthode philosophique à l'aide de laquelle on pouvait aisément
attaquer toutes les choses anciennes et ouvrir la voie à toutes les nouvelles.

Que si maintenant l'on me demande pourquoi, de nos jours, cette même méthode
est plus rigoureusement suivie et plus souvent appliquée parmi les Français que chez
les Américains, au sein desquels l'égalité est cependant aussi complète et plus ancien-
ne, je répondrai que cela tient en partie à deux circonstances qu'il est d'abord
nécessaire de faire comprendre.
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C'est la religion qui a donné naissance aux sociétés anglo-américaines : il ne faut
jamais l'oublier; aux États-Unis, la religion se confond donc avec toutes les habitudes
nationales et tous les sentiments que la patrie fait naître; cela lui donne une force
particulière.

À cette raison puissante ajoutez cette autre, qui ne l'est pas moins: en Amérique,
la religion s'est, pour ainsi dire, posé elle-même ses limites; l'ordre religieux y est
resté entièrement distinct de l'ordre politique, de telle sorte qu'on a pu changer facile-
ment les lois anciennes sans ébranler les anciennes croyances.

Le christianisme a donc conservé un grand empire sur l'esprit des Américains, et,
ce que je veux surtout remarquer, il ne règne point seulement comme une philosophie
qu'on adopte après examen, mais comme une religion, qu'on croit sans la discuter.

Aux États-Unis, les sectes chrétiennes varient à l'infini et se modifient sans cesse,
mais le christianisme lui-même est un fait établi et irrésistible qu'on n'entreprend
point d'attaquer ni de défendre.

Les Américains, ayant admis sans examen les principaux dogmes de la religion
chrétienne, sont obligés de recevoir de la même manière un grand nombre de vérités
morales qui en découlent et qui y tiennent. Cela resserre dans des limites étroites
l'action de l'analyse individuelle, et lui soustrait plusieurs des plus importantes opi-
nions humaines.

L'autre circonstance dont j'ai parlé est celle-ci:

Les Américains ont un état social et une constitution démocratiques, mais ils n'ont
point eu de révolution démocratique. Ils sont arrivés à peu près tels que nous les
voyons sur le sol qu'ils occupent. Cela est très considérable.

Il n'y a pas de révolutions qui ne remuent les anciennes croyances, n'énervent
l'autorité et n'obscurcissent les idées communes. Toute révolution a donc plus ou
moins pour effet de livrer les hommes à eux-mêmes et d'ouvrir devant l'esprit de cha-
cun d'eux un espace vide et presque sans bornes,

Lorsque les conditions deviennent égales à la suite d'une lutte prolongée entre les
différentes classes dont la vieille société était formée, l'envie, la haine et le mépris du
voisin, l'orgueil et la confiance exagérée en soi-même, envahissent, pour ainsi dire, le
cœur humain et en font quelque temps leur domaine. Ceci, indépendamment de l'éga-
lité, contribue puissamment à diviser les hommes, à faire qu'ils se défient du jugement
les uns des autres et qu'ils ne cherchent la lumière qu'en eux seuls.

Chacun entreprend alors de se suffire et met sa gloire à se faire sur toutes choses
des croyances qui lui soient propres. Les hommes ne sont plus liés que par des
intérêts et non par des idées, et l'on dirait que les opinions humaines ne forment plus
qu'une sorte de poussière intellectuelle qui s'agite de tous côtés, sans pouvoir se
rassembler et se fixer.

Ainsi, l'indépendance d'esprit que l'égalité suppose n'est jamais si grande et ne
paraît si excessive qu'au moment où l'égalité commence à s'établir et durant le pénible
travail qui la fonde. On doit donc distinguer avec soin l'espèce de liberté intellectuelle
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que l'égalité peut donner, de l'anarchie que la révolution amène. Il faut considérer à
part chacune de ces deux choses, pour ne pas concevoir des espérances et des craintes
exagérées de l'avenir.

Je crois que les hommes qui vivront dans les sociétés nouvelles feront souvent
usage de leur raison individuelle; mais je suis loin de croire qu'ils en fassent souvent
abus.

Ceci tient à une cause plus généralement applicable à tous les pays démocratiques
et qui, à la longue, doit y retenir dans des limites fixes, et quelquefois étroites, l'indé-
pendance individuelle de la pensée.

Je vais la dire dans le chapitre qui suit.
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De la Démocratie en Amérique II
Première partie

CHAPITRE II
De la source principale des croyances
chez les peuples démocratiques

Retour à la table des matières

Les croyances dogmatiques sont plus ou moins nombreuses, suivant les temps.
Elles naissent de différentes manières et peuvent changer de forme et d'objet; mais on
ne saurait faire qu'il n'y ait pas de croyances dogmatiques, c'est-à-dire d'opinions que
les hommes reçoivent de confiance et sans les discuter. Si chacun entreprenait lui-
même de former toutes ses opinions et de poursuivre isolément la vérité dans des
chemins frayés par lui seul, il n'est pas probable qu'un grand nombre d'hommes dût
jamais se réunir dans aucune croyance commune.

Or, il est facile de voir qu'il n'y a pas de société qui puisse prospérer sans croyan-
ces semblables, ou plutôt il n'y en a point qui subsistent ainsi; car, sans idées commu-
nes, il n'y a pas d'action commune, et, sans action commune, il existe encore des hom-
mes, mais non un corps social. Pour qu'il y ait société, et, à plus forte raison, pour que
cette société prospère, il faut donc que tous les esprits des citoyens soient toujours
rassemblés et tenus ensemble par quelques idées principales; et cela ne saurait être, à
moins que chacun d'eux ne vienne quelquefois puiser ses opinions à une même source
et ne consente à recevoir un certain nombre de croyances toutes faites.

Si je considère maintenant l'homme a part, je trouve que les croyances dogma-
tiques ne lui sont pas moins indispensables pour vivre seul que pour agir en commun
avec ses semblables.

Si l'homme était forcé de se prouver à lui-même toutes les vérités dont il se sert
chaque jour, il n'en finirait point; il s'épuiserait en démonstrations préliminaires sans
avancer; comme il n'a pas le temps, à cause du court espace de la vie, ni la faculté, à
cause des bornes de son esprit, d'en agir ainsi, il en est réduit à tenir pour assurés une
foule de faits et d'opinions qu'il n'a eu ni le loisir ni le pouvoir d'examiner et de
vérifier par lui-même, mais que de plus habiles ont trouvés ou que la foule adopte.
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C'est sur ce premier fondement qu'il élève lui-même l'édifice de ses propres pensées.
Ce n'est pas sa volonté qui l'amène à procéder de cette manière; la loi inflexible de sa
condition l'y contraint.

Il n'y a pas de si grand philosophe dans le monde qui ne croie un million de
choses sur la foi d'autrui, et qui ne suppose beaucoup plus de vérités qu'il n'en établit.

Ceci est non seulement nécessaire, mais désirable. Un homme qui entreprendrait
d'examiner tout par lui-même ne pourrait accorder que peu de temps et d'attention à
chaque chose; ce travail tiendrait son esprit dans une agitation perpétuelle qui l'empê-
cherait de pénétrer profondément dans aucune vérité et de se fixer avec solidité dans
aucune certitude. Son intelligence serait tout à la fois indépendante et débile. Il faut
donc que, parmi les divers objets des opinions humaines, il fasse un choix et qu'il
adopte beaucoup de croyances. sans les discuter, afin d'en mieux approfondir un petit
nombre dont il s'est réservé l'examen.

Il est vrai que tout homme qui reçoit une opinion sur la parole d'autrui met son
esprit en esclavage; mais c'est une servitude salutaire qui permet de faire un bon
usage de la liberté.

Il faut donc toujours, quoi qu'il arrive, que l'autorité se rencontre quelque part
dans le monde intellectuel et moral. Sa place est variable, mais elle a nécessairement
une place. L'indépendance individuelle peut être plus ou moins grande; elle ne saurait
être sans bornes. Ainsi, la question n'est pas de savoir s'il existe une autorité intellec-
tuelle dans les siècles démocratiques, mais seulement où en est le dépôt et quelle en
sera la mesure.

J'ai montré dans le chapitre précédent comment l'égalité des conditions faisait
concevoir aux hommes une sorte d'incrédulité instinctive pour le surnaturel, et une
idée très haute et souvent fort exagérée de la raison humaine.

Les hommes qui vivent dans ces temps d'égalité sont donc difficilement conduits
à placer l'autorité intellectuelle à laquelle ils se soumettent en dehors et au-dessus de
l'humanité. C'est en eux-mêmes ou dans leurs semblables qu'ils cherchent d'ordinaire
les sources de la vérité. Cela suffirait pour prouver qu'une religion nouvelle ne saurait
s'établir dans ces siècles, et que toutes tentatives pour la faire naître ne seraient pas
seulement impies, mais ridicules et déraisonnables. On peut prévoir que les peuples
démocratiques ne croiront pas aisément aux missions divines, qu'ils se riront volon-
tiers des nouveaux prophètes et qu'ils voudront trouver dans les limites de l'humanité,
et non au-delà, l'arbitre principal de leurs croyances.

Lorsque les conditions sont inégales et les hommes dissemblables, il y a quelques
individus très éclairés, très savants, très puissants par leur intelligence, et une multi-
tude très ignorante et fort bornée. Les gens qui vivent dans les temps d'aristocratie
sont donc naturellement portés à prendre pour guide de leurs opinions la raison supé-
rieure d'un homme ou d'une classe, tandis qu'ils sont peu disposés à reconnaître
l'infaillibilité de la masse.

Le contraire arrive dans les siècles d'égalité.

À mesure que les citoyens deviennent plus égaux et plus semblables, le penchant
de chacun à croire aveuglément un certain homme ou une certaine classe diminue. La
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disposition à en croire la masse augmente, et c'est de plus en plus l'opinion qui mène
le monde.

Non seulement l'opinion commune est le seul guide qui reste à la raison indivi-
duelle chez les peuples démocratiques; mais elle a chez ces peuples une puissance
infiniment plus grande que chez nul autre. Dans les temps d'égalité, les hommes n'ont
aucune foi les uns dans les autres, à cause de leur similitude; mais cette même simi-
litude leur donne une confiance presque illimitée dans le jugement du public; car il ne
leur paraît pas vraisemblable qu'ayant tous des lumières pareilles, la vérité ne se ren-
contre pas du côté du plus grand nombre.

Quand l'homme qui vit dans les pays démocratiques se compare individuellement
à tous ceux qui l'environnent, il sent avec orgueil qu'il est égal à chacun d'eux; mais,
lorsqu'il vient à envisager l'ensemble de ses semblables et à se placer lui-même à côté
de ce grand corps, il est aussitôt accablé de sa propre insignifiance et de sa faiblesse.

Cette même égalité qui le rend indépendant de chacun de ses concitoyens en parti-
culier, le livre isolé et sans défense à l'action du plus grand nombre.

Le public a donc chez les peuples démocratiques une puissance singulière dont les
nations aristocratiques ne pouvaient pas même concevoir l'idée. Il ne persuade pas ses
croyances, il les impose et les fait pénétrer dans les âmes par une sorte de pression
immense de l'esprit de tous sur, l'intelligence de chacun,

Aux États-Unis, la majorité se charge de fournir aux individus une foule d'opi-
nions toutes faites, et les soulage ainsi de l'obligation de s'en former qui leur soient
propres. Il y a un grand nombre de théories en matière de philosophie, de morale ou
de politique, que chacun y adopte ainsi sans examen sur la foi du public; et, si l'on
regarde de très près, on verra que la religion elle-même y règne bien moins comme
doctrine révélée que comme opinion commune.

Je sais que, parmi les Américains, les lois politiques sont telles que la majorité y
régit souverainement la société; ce qui accroît beaucoup l'empire qu'elle y exerce
naturellement sur l'intelligence. Car il n'y a rien de plus familier à l'homme que de
reconnaître une sagesse supérieure dans celui qui l'opprime.

Cette omnipotence politique de la majorité aux États-Unis augmente, en effet,
l'influence que les opinions du public y obtiendraient sans elle sur l'esprit de chaque
citoyen; mais elle ne la fonde point. C'est dans l'égalité même qu'il faut chercher les
sources de cette influence, et non dans les institutions plus ou moins populaires que
des hommes égaux peuvent se donner. Il est à croire que l'empire intellectuel du plus
grand nombre serait moins absolu chez un peuple démocratique soumis à un roi,
qu'au sein d'une pure démocratie; mais il sera toujours très absolu, et, quelles que
soient les lois politiques qui régissent les hommes dans les siècles d'égalité, l'on peut
prévoir que la foi dans l'opinion commune y deviendra une sorte de religion dont la
majorité sera le prophète.

Ainsi l'autorité intellectuelle sera différente, mais elle ne sera pas moindre; et, loin
de croire qu'elle doive disparaître, j'augure qu'elle deviendrait aisément trop grande et
qu'il pourrait se faire qu'elle renfermât enfin l'action de la raison individuelle dans des
limites plus étroites qu'il ne convient à la grandeur et au bonheur de l'espèce humaine.
Je vois très clairement dans l'égalité deux tendances: l'une qui porte l'esprit de chaque
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homme vers des pensées nouvelles, et l'autre qui le réduirait volontiers à ne plus pen-
ser. Et j'aperçois comment, sous l'empire de certaines lois, la démocratie éteindrait la
liberté intellectuelle que l'état social démocratique favorise, de telle sorte qu'après
avoir brisé toutes les entraves que lui imposaient jadis des classes ou des hommes,
l'esprit, humain s'enchaînerait étroitement aux volontés générales du grand nombre.

Si, à la place de toutes les puissances diverses qui gênaient ou retardaient outre
mesure l'essor de la raison individuelle, les peuples démocratiques substituaient le
pouvoir absolu d'une majorité, le mal n'aurait fait que changer de caractère. Les hom-
mes n'auraient point trouvé le moyen de vivre indépendants; ils auraient seulement
découvert, chose difficile, une nouvelle physionomie de la servitude. Il y a là, je ne
saurais trop le redire, de quoi faire réfléchir profondément ceux qui voient dans la
liberté de l'intelligence une chose sainte, et qui ne haïssent point seulement le despote,
mais le despotisme. Pour moi, quand je sens la main du pouvoir qui s'appesantit sur
mon front, il m'importe peu de savoir qui m'opprime, et je ne suis pas mieux disposé à
passer ma tête dans le joug, parce qu'un million de bras me le présentent.
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De la Démocratie en Amérique II
Première partie

CHAPITRE III
Pourquoi les américains montrent
plus d'aptitude et de goût
pour les idées générales
que leurs pères les anglais
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Dieu ne songe point au genre humain en général. Il voit d'un seul coup d’œil et
séparément tous les êtres dont l'humanité se compose, et il aperçoit chacun d'eux avec
les ressemblances qui le rapprochent de tous et les différences qui l'en isolent.

Dieu n'a donc pas besoin d'idées générales; c'est-à-dire qu'il ne sent jamais la
nécessité de renfermer un très grand nombre d'objets analogues sous une même forme
afin d'y penser plus commodément.

Il n'en est point ainsi de l'homme. Si l'esprit humain entreprenait d'examiner et de
juger individuellement tous les cas particuliers qui le frappent, il se perdrait bientôt au
milieu de l'immensité des détails et ne verrait plus rien; dans cette extrémité, il a
recours a un procédé imparfait, mais nécessaire, qui aide sa faiblesse et qui la prouve.

Après avoir considéré superficiellement un certain nombre d'objets et remarqué
qu'ils se ressemblent, il leur donne à tous un même nom, les met à part et poursuit sa
route.

Les idées générales n'attestent point la force de l'intelligence humaine, mais plutôt
son insuffisance, car il n'y a point d'êtres exactement semblables dans la nature: point
de faits identiques; point de règles applicables indistinctement et de la même manière
à plusieurs objets à la fois.

Les idées générales ont cela d'admirable, qu'elles permettent à l'esprit humain de ,
porter des jugements rapides sur un grand nombre d'objets à la fois; mais, d'une autre
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part, elles ne lui fournissent jamais que des notions incomplètes, et elles lui font
toujours perdre en exactitude ce qu'elles lui donnent en étendue.

À mesure que les sociétés vieillissent, elles acquièrent la connaissance de faits
nouveaux et elles s'emparent chaque jour, presque à leur insu, de quelques vérités
particulières.

À mesure que l'homme saisit plus de vérités de cette espèce, il est naturellement
amené à concevoir un plus grand nombre d'idées générales. On ne saurait voir
séparément une multitude de faits particuliers, sans découvrir enfin le lien commun
qui les rassemble. Plusieurs individus font percevoir la notion de l'espèce; plusieurs
espèces conduisent nécessairement à celle du genre. L'habitude et le goût des idées
générales seront donc toujours d'autant plus grands chez un peuple, que ses lumières
y seront plus anciennes et plus nombreuses.

Mais il y a d'autres raisons encore qui poussent les hommes à généraliser leurs
idées ou les en éloignent.

Les Américains font beaucoup plus souvent usage que les Anglais des idées géné-
rales et s'y complaisent bien davantage; cela paraît fort singulier au premier abord, si
l'on considère que ces deux peuples ont une même origine, qu'ils ont vécu pendant
des siècles sous les mêmes lois et qu'ils se communiquent encore sans cesse leurs
opinions et leurs mœurs. Le contraste paraît beaucoup plus frappant encore lorsque
l'on concentre ses regards sur notre Europe et que l'on compare entre eux les deux
peuples les plus éclairés qui l'habitent.

On dirait que chez les Anglais l'esprit humain ne s'arrache qu'avec regret et avec
douleur à la contemplation des faits particuliers, pour remonter de là jusqu'aux
causes, et qu'il ne généralise qu'en dépit de lui-même.

Il semble, au contraire, que parmi nous le goût des idées générales soit devenu
une passion si effrénée qu'il faille à tout propos la satisfaire. J'apprends, chaque
matin, en me réveillant, qu'on vient de découvrir une certaine loi générale et éternelle
dont je n'avais jamais ouï parler jusque-là. Il n'y a pas de si médiocre écrivain auquel
il suffise pour son coup d'essai de découvrir des vérités applicables à un grand
royaume, et qui ne reste mécontent de lui-même, s'il n'a pu renfermer le genre humain
dans le sujet de son discours.

Une pareille dissemblance entre deux peuples très éclairés m'étonne. Si je reporte
enfin mon esprit vers l'Angleterre et que je remarque ce qui se passe depuis un demi-
siècle dans son sein, je crois pouvoir affirmer que le goût des idées générales s'y
développe à mesure que l'ancienne Constitution du pays s'affaiblit.

L'état plus ou moins avancé des lumières ne suffit donc Point seul pour expliquer
ce qui suggère à l'esprit humain l'amour des idées générales ou l'en détourne.

Lorsque les conditions sont fort inégales, et que les inégalités sont permanentes,
les individus deviennent peu à peu si dissemblables, qu'on dirait qu'il y a autant
d'humanités distinctes qu'il y a de classes; on ne découvre jamais à la fois que l'une
d'elles, et, perdant de vue le lien général qui les rassemble toutes dans le vaste sein du
genre humain, on n'envisage jamais que certains hommes et non pas l'homme.
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Ceux qui vivent dans ces sociétés aristocratiques ne conçoivent donc jamais
d'idées fort générales relativement à eux-mêmes, et cela suffit pour leur donner une
défiance habituelle de ces idées et un dégoût instinctif pour elles.

L'homme qui habite les pays démocratiques ne découvre, au contraire, près de lui,
que des êtres à peu près pareils; il ne peut donc songer à une partie quelconque de
l'espèce humaine, que sa pensée ne s'agrandisse et ne se dilate jusqu'à embrasser l'en-
semble. Toutes les vérités qui sont applicables à lui-même lui paraissent s'appliquer
également et de la même manière à chacun de ses concitoyens et de ses semblables.
Ayant contracté l'habitude des idées générales dans celle de ses études dont il s'occu-
pe le plus et qui l'intéresse davantage, il transporte cette même habitude dans toutes
les autres, et c'est ainsi que le besoin de découvrir en toutes choses des règles commu-
nes, de renfermer un grand nombre d'objets sous une même forme, et d'expliquer un
ensemble de faits par une seule cause, devient une passion ardente et souvent aveugle
de l'esprit humain.

Rien ne montre mieux la vérité de ce qui précède que les opinions de l'Antiquité
relativement aux esclaves.

Les génies les plus profonds et les plus vastes de Rome et de la Grèce n'ont jamais
pu arriver à cette idée si générale, mais en même temps si simple, de la similitude des
hommes et du droit égal que chacun d'eux apporte, en naissant, à la liberté; et ils se
sont évertués à prouver que l'esclavage était dans la nature, et qu'il existerait toujours.
Bien plus, tout indique que ceux des Anciens qui ont été esclaves avant de devenir
libres, et dont plusieurs nous ont laissé de beaux écrits, envisageaient eux-mêmes la
servitude sous ce même jour.

Tous les grands écrivains de l'Antiquité faisaient partie de l'aristocratie des
maîtres, ou du moins ils voyaient cette aristocratie établie sans contestation sous leurs
yeux; leur esprit, après s'être étendu de plusieurs côtés, se trouva donc borné de celui-
là, et il fallut que Jésus-Christ vînt sur la terre pour faire comprendre que tous les
membres de l'espèce humaine étaient naturellement semblables et égaux.

Dans les siècles d'égalité, tous les hommes sont indépendants les uns des autres,
isolés et faibles; on n'en voit point dont la volonté dirige d'une façon permanente les
mouvements de la foule; dans ces temps, l'humanité semble toujours marcher d'elle-
même. Pour expliquer ce qui se passe dans le monde, on en est donc réduit à
rechercher quelques grandes causes qui, agissant de la même manière sur chacun de
nos semblables, les portent ainsi à suivre tous volontairement une même route. Cela
conduit encore naturellement l'esprit humain à concevoir des idées générales et
l'amène à en contracter le goût.

J'ai montré précédemment comment l'égalité des conditions portait chacun à
chercher la vérité par soi-même. Il est facile de voir qu'une pareille méthode doit
insensiblement faire tendre l'esprit humain vers les idées générales. Lorsque je
répudie les traditions de classe, de profession et de famille, que j'échappe à l'empire
de l'exemple pour chercher, par le seul effort de ma raison, la voie à suivre, je suis
enclin à puiser les motifs de mes opinions dans la nature même de l'homme, ce qui
me conduit nécessairement et presque à mon insu, vers un grand nombre de notions
très générales.
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Tout ce qui précède achève d'expliquer pourquoi les Anglais montrent beaucoup
moins d'aptitude et de goût pour la généralisation des idées que leurs fils les Améri-
cains et surtout que leurs voisins les Français, et pourquoi les Anglais de nos jours en
montrent plus que ne l'avaient fait leurs pères.

Les Anglais ont été longtemps un peuple très éclairé et en même temps très aristo-
cratique; leurs lumières les faisaient tendre sans cesse vers des idées très générales, et
leurs habitudes aristocratiques les retenaient dans des idées très particulières. De là,
cette philosophie, tout à la fois audacieuse et timide, large et étroite, qui à dominé
jusqu'ici en Angleterre, et qui y tient encore tant d'esprits resserrés et immobiles.

Indépendamment des causes que j'ai montrées plus haut, on en rencontre d'autres
encore, moins apparentes, mais non moins efficaces, qui produisent chez presque tous
les peuples démocratiques le goût et souvent la passion des idées générales.

Il faut bien distinguer entre ces sortes d'idées. Il y en a qui sont le produit d'un
travail lent, détaillé, consciencieux, de l'intelligence, et celles-là élargissent la sphère
des connaissances humaines.

Il y en a d'autres qui naissent aisément d'un premier effort rapide de l'esprit, et qui
n'amènent que des notions très superficielles et très incertaines.

Les hommes qui vivent dans les siècles d'égalité ont beaucoup de curiosité et peu
de loisir; leur vie est si pratique, si compliquée, si agitée, si active, qu'il ne leur reste
que peu de temps pour penser. Les hommes des siècles démocratiques aiment les
idées générales, parce qu'elles les dispensent d'étudier les cas particuliers; elles con-
tiennent, si je puis m'exprimer ainsi, beaucoup de choses sous un petit volume et
donnent en peu de temps un grand produit. Lors donc qu'après un examen inattentif et
court, ils croient apercevoir entre certains objets un rapport commun, ils ne poussent
pas plus loin leur recherche, et, sans examiner dans le détail comment ces divers
objets se ressemblent ou différent, ils se hâtent de les ranger tous sous la même
formule, afin de passer outre.

L'un des caractères distinctifs des siècles démocratiques, c'est le goût qu'y
éprouvent tous les hommes pour les succès faciles et les jouissances présentes. Ceci
se retrouve dans les carrières intellectuelles comme dans toutes les autres. La plupart
de ceux qui vivent dans les temps d'égalité sont pleins d'une ambition tout à la fois
vive et molle; ils veulent obtenir sur-le-champ de grands succès, mais ils désireraient
se dispenser de grands efforts. Ces instincts contraires les mènent directement à la re-
cherche des idées générales, à l'aide desquelles ils se flattent de peindre de très vastes
objets à peu de frais, et d'attirer les regards du public sans peine.

Et je ne sais s'ils ont tort de penser ainsi; car leurs lecteurs craignent autant d'ap-
profondir qu'ils peuvent le faire eux-mêmes et ne cherchent d'ordinaire dans les tra-
vaux de l'esprit que des plaisirs faciles et de l'instruction sans travail.

Si les nations aristocratiques ne font pas assez d'usage des idées générales et leur
marquent souvent un mépris inconsidéré, il arrive, au contraire, que les peuples dé-
mocratiques sont toujours prêts à faire abus de ces sortes d'idées et à s'enflammer
indiscrètement pour elles.
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J'ai dit précédemment que les Américains montraient un goût moins vif que les
Français pour les idées générales. Cela est surtout vrai des idées générales relatives à
la politique.

Quoique les Américains fassent pénétrer dans la législation infiniment plus
d'idées générales que les Anglais, et qu'ils se préoccupent beaucoup plus que ceux-ci
d'ajuster la pratique des affaires humaines à la théorie, on n'a jamais vu aux États-
Unis de corps politiques aussi amoureux d'idées générales que l'ont été chez nous
l'Assemblée constituante et la Convention; jamais la nation américaine tout entière ne
s'est passionnée pour ces sortes d'idées de la même manière que le peuple français du
XVIIIe siècle, et n'a fait voir une foi aussi aveugle dans la bonté et dans la vérité
absolue d'aucune théorie.

Cette différence entre les Américains et nous naît de plusieurs causes, mais de
celle-ci principalement:

Les Américains forment un peuple démocratique qui a toujours dirigé par lui-
même les affaires publiques, et nous sommes un peuple démocratique qui, pendant
longtemps, n'a pu que songer à la meilleure manière de les conduire.

Notre état social nous portait déjà à concevoir des idées très générales en matière
de gouvernement, alors que notre constitution politique nous empêchait encore de
rectifier ces idées par l'expérience et d'en découvrir peu à peu l'insuffisance, tandis
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que chez les Américains ces deux choses se balancent sans cesse et se corrigent
naturellement.

Il semble, au premier abord, que ceci soit fort opposé à ce que j'ai dit précédem-
ment, que les nations démocratiques puisaient dans les agitations mêmes de leur vie
pratique l'amour qu'elles montrent pour les théories. Un examen plus attentif fait
découvrir qu'il n'y a là rien de contradictoire.

Les hommes qui vivent dans les pays démocratiques sont fort avides d'idées
générales, parce qu'ils ont peu de loisirs et que ces idées les dispensent de perdre leur
temps à examiner les cas particuliers; cela est vrai, mais ne doit s'entendre que des
matières qui ne sont pas l'objet habituel et nécessaire de leurs pensées. Des commer-
çants saisiront avec empressement et sans y regarder de fort près toutes les idées
générales qu'on leur présentera relativement à la philosophie, à la politique, aux
sciences et aux arts; mais ils ne recevront qu'après examen celles qui auront trait au
commerce et ne les admettront que sous réserve.

La même chose arrive aux hommes d'État, quand il s'agit d'idées générales
relatives à la politique.

Lors donc qu'il y a un sujet sur lequel il est particulièrement dangereux que les
peuples démocratiques se livrent aveuglément et outre mesure aux idées générales, le
meilleur correctif qu'on puisse employer, c'est de faire qu'ils s'en occupent tous les
jours et d'une manière pratique; il faudra bien alors qu'ils entrent forcément dans les
détails, et les détails leur feront apercevoir les côtés faibles de la théorie.

Le remède est souvent douloureux, mais son effet est sûr.

C'est ainsi que les institutions démocratiques, qui forcent chaque citoyen de s'oc-
cuper pratiquement du gouvernement, modèrent le goût excessif des théories géné-
rales en matière politique, que l'égalité suggère.
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Comment, aux États-Unis,
la religion sait se servir des instincts
démocratiques
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J'ai établi, dans un des chapitres précédents, que les hommes ne peuvent se passer
de croyances dogmatiques, et qu'il était même très à souhaiter qu'ils en eussent de
telles. J'ajoute ici que, parmi toutes les croyances dogmatiques, les plus désirables me
semblent être les croyances dogmatiques en matière de religion; cela se déduit très
clairement, alors même qu'on ne veut faire attention qu'aux seuls intérêts de ce
monde.

Il n'y a presque point d'action humaine, quelque particulière qu'on la suppose, qui
ne prenne naissance dans une idée très générale que les hommes ont conçue de Dieu,
de ses rapports avec le genre humain, de la nature de leur âme et de leurs devoirs
envers leurs semblables. L'on ne saurait faire que ces idées ne soient pas la source
commune dont tout le reste découle.

Les hommes ont donc un intérêt immense à se faire des idées bien arrêtées sur
Dieu, leur âme, leurs devoirs généraux envers leur Créateur et leurs semblables; car le
doute sur ces premiers points livrerait toutes leurs actions au hasard et les
condamnerait en quelque sorte au désordre et à l'impuissance.

C'est donc la matière sur laquelle il est le plus important que chacun de nous ait
des idées arrêtées, et malheureusement c'est aussi celle dans laquelle il est le plus
difficile que chacun, livré à lui-même, et par le seul effort de sa raison, en vienne à
arrêter ses idées.
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Il n'y a que des esprits très affranchis des préoccupations ordinaires de la vie, très
pénétrants, très déliés, très exercés, qui, à l'aide de beaucoup de temps et de soins,
puissent percer jusqu'à ces vérités si nécessaires.

Encore voyons-nous que ces philosophes eux-mêmes sont presque toujours
environnés d'incertitudes; qu'à chaque pas la lumière naturelle qui les éclaire s'obscur-
cit et menace de s'éteindre, et que, malgré tous leurs efforts, ils n'ont encore pu décou-
vrir qu'un petit nombre de notions contradictoires, au milieu desquelles l'esprit hu-
main flotte sans cesse depuis des milliers d'années, sans pouvoir saisir fermement la
vérité ni même trouver de nouvelles erreurs. De pareilles études sont fort au-dessus de
la capacité moyenne des hommes, et, quand même la plupart des hommes seraient
capables de s'y livrer, il est évident qu'ils n'en auraient pas le loisir.

Des idées arrêtées sur Dieu et la nature humaine sont indispensables à la pratique
journalière de leur vie, et cette pratique les empêche de pouvoir les acquérir.

Cela me paraît unique. Parmi les sciences, il en est qui, utiles à la foule, sont à sa
portée; d'autres ne sont abordables qu'à peu de personnes et ne sont point cultivées
par la majorité, qui n'a besoin que de leurs applications les plus éloignées; mais la
pratique journalière de celle-ci est indispensable à tous, bien que son étude soit
inaccessible au plus grand nombre.

Les idées générales relatives à Dieu et à la nature humaine sont donc, parmi toutes
les idées, celles qu'il convient le mieux de soustraire à l'action habituelle de la raison
individuelle, et pour laquelle il y a le plus à gagner et le moins à perdre en reconnais-
sant une autorité.

Le premier objet, et l'un des principaux avantages des religions, est de fournir sur
chacune de ces questions primordiales une solution nette, précise, intelligible pour la
foule et très durable.

Il y a des religions très fausses et très absurdes; cependant l'on peut dire que toute
religion qui reste dans le cercle que je viens d'indiquer et qui ne prétend pas en sortir,
ainsi que plusieurs l'ont tenté, pour aller arrêter de tous côtés le libre essor de l'esprit
humain, impose un joug salutaire à l'intelligence; et il faut reconnaître que, si elle ne
sauve point les hommes dans l'autre monde, elle est du moins très utile à leur bonheur
et à leur grandeur dans celui-ci.

Cela est surtout vrai des hommes qui vivent dans les pays libres.

Quand la religion est détruite chez un peuple, le doute s'empare des portions les
plus hautes de l'intelligence et il paralyse à moitié toutes les autres. Chacun s'habitue
à n'avoir que des notions confuses et changeantes sur les matières qui intéressent le
plus ses semblables et lui-même; on défend mal ses opinions ou on les abandonne, et,
comme on désespère de pouvoir, à soi seul, résoudre les plus grands problèmes que la
destinée humaine présente, on se réduit lâchement à n'y point songer.

Un tel état ne peut manquer d'énerver les âmes; il détend les ressorts de la volonté
et il prépare les citoyens à la servitude.

Non seulement il arrive alors que ceux-ci laissent prendre leur liberté, mais
souvent ils la livrent.
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Lorsqu'il n'existe plus d'autorité en matière de religion, non plus qu'en matière
politique, les hommes s'effrayent bientôt à l'aspect de cette indépendance sans limites.
Cette perpétuelle agitation de toutes choses les inquiète et les fatigue. Comme tout
remue dans le monde des intelligences, ils veulent, du moins, que tout soit ferme et
stable dans l'ordre matériel, et, ne pouvant plus reprendre leurs anciennes croyances,
ils se donnent un maître.

Pour moi, je doute que l'homme puisse jamais supporter à la fois une complète
indépendance religieuse et une entière liberté politique; et je suis porté à penser que,
s'il n'a pas de foi, il faut qu'il serve, et, s'il est libre, qu'il croie.

Je ne sais cependant si cette grande utilité des religions n'est pas plus visible
encore chez les peuples où les conditions sont égales, que chez tous les autres.

Il faut reconnaître que l'égalité, qui introduit de grands biens dans le monde, sug-
gère cependant aux hommes, ainsi qu'il sera montré ci-après, des instincts fort dange-
reux; elle tend à les isoler les uns des autres, pour porter chacun d'eux à ne s'occuper
que de lui seul.

Elle ouvre démesurément leur âme à l'amour des jouissances matérielles.

Le plus grand avantage des religions est d'inspirer des instincts tout contraires. Il
n'y a point de religion qui ne place l'objet des désirs de l'homme au-delà et au-dessus
des biens de la terre, et qui n'élève naturellement son âme vers des régions fort supé-
rieures à celles des sens. Il n'y en a point non plus qui n'impose à chacun des devoirs
quelconques envers l'espèce humaine, ou en commun avec elle, et qui ne le tire ainsi,
de temps à autre, de la contemplation de lui-même. Ceci se rencontre dans les
religions les plus fausses et les plus dangereuses.

Les peuples religieux sont donc naturellement forts précisément à l'endroit où les
peuples démocratiques sont faibles; ce qui fait bien voir de quelle importance il est
que les hommes gardent leur religion en devenant égaux.

Je n'ai ni le droit ni la volonté d'examiner les moyens surnaturels dont Dieu se sert
pour faire parvenir une croyance religieuse dans le cœur de l'homme. Je n'envisage en
ce moment les religions que sous un point de vue purement humain; je cherche de
quelle manière elles peuvent le plus aisément conserver leur empire dans les siècles
démocratiques où nous entrons.

J'ai fait voir comment, dans les temps de lumières et d'égalité, l'esprit humain ne
consentait qu'avec peine à recevoir des croyances dogmatiques, et n'en ressentait
vivement le besoin qu'en fait de religion. Ceci indique d'abord que, dans ces siècles-
là, les religions doivent se tenir plus discrètement qu'en tous les autres dans les bornes
qui leur sont propres, et ne point chercher à en sortir; car, en voulant étendre leur
pouvoir plus loin que les matières religieuses, elles risquent de n'être plus crues en
aucune matière. Elles doivent donc tracer avec soin le cercle dans lequel elles pré-
tendent arrêter l'esprit humain, et au-delà le laisser entièrement libre de l'abandonner à
lui-même.

Mahomet a fait descendre du ciel, et a placé dans le Coran, non seulement des
doctrines religieuses, mais des maximes politiques, des lois civiles et criminelles, des
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théories scientifiques. L'Évangile ne parle, au contraire, que des rapports généraux
des hommes avec Dieu et entre eux. Hors de là, il n'enseigne rien et n'oblige à rien
croire. Cela seul, entre mille autres raisons, suffit pour montrer que la première de ces
deux religions ne saurait dominer longtemps dans des temps de lumières et de
démocratie, tandis que la seconde est destinée à régner dans ces siècles comme dans
tous les autres.

Si je continue plus avant cette même recherche, je trouve que, pour que les reli-
gions puissent, humainement parlant, se maintenir dans les siècles démocratiques, il
ne faut pas seulement qu'elles se renferment avec soin dans le cercle des matières
religieuses; leur pouvoir dépend encore beaucoup de la nature des croyances qu'elles
professent, des formes extérieures qu'elles adoptent, et des obligations qu'elles
imposent.

Ce que j'ai dit précédemment, que l'égalité porte les hommes à des idées très
générales et très vastes, doit principalement s'entendre en matière de religion. Des
hommes semblables et égaux conçoivent aisément la notion d'un Dieu unique,
imposant à chacun d'eux les mêmes règles et leur accordant le bonheur futur au même
prix. L'idée de l'unité du genre humain les ramène sans cesse à l'idée de l'unité du
Créateur, tandis qu'au contraire des hommes très séparés les uns des autres et fort
dissemblables en arrivent volontiers à faire autant de divinités qu'il y a de peuples, de
castes, de classes et de familles, et à tracer mille chemins particuliers pour aller au
ciel.

L'on ne peut disconvenir que le christianisme lui-même n'ait en quelque façon
subi cette influence qu'exerce l'état social et politique sur les croyances religieuses.

Au moment où la religion chrétienne a paru sur la terre, la Providence, qui, sans
doute, préparait le monde pour sa venue, avait réuni une grande partie de l'espèce
humaine, comme un immense troupeau, sous le sceptre des Césars. Les hommes qui
composaient cette multitude différaient beaucoup les uns des autres; mais ils avaient
cependant ce point commun, qu'ils obéissaient tous aux mêmes lois; et chacun d'eux
était si faible et si petit par rapport à la grandeur du prince, qu'ils paraissaient tous
égaux quand on venait à les comparer à lui.

Il faut reconnaître que cet état nouveau et particulier de l'humanité dut disposer
les hommes à recevoir les vérités générales que le christianisme enseigne, et sert à
expliquer la manière facile et rapide avec laquelle il pénétra alors dans l'esprit
humain.

La contre-épreuve se fit après la destruction de l'Empire.

Le monde romain s'étant alors brisé, pour ainsi dire, en mille éclats, chaque nation
en revint à son individualité première. Bientôt, dans l'intérieur de ces nations, les
rangs se graduèrent à l'infini; les races se marquèrent, les castes partagèrent chaque
nation en plusieurs peuples. Au milieu de cet effort commun qui semblait porter les
sociétés humaines à se subdiviser elles-mêmes en autant de fragments qu'il était
possible de le concevoir, le christianisme ne perdit point de vue les principales idées
générales qu'il avait mises en lumière. Mais il parut néanmoins se prêter, autant qu'il
était en lui, aux tendances nouvelles que le fractionnement de l'espèce humaine faisait
naître. Les hommes continuèrent à n'adorer qu'un seul Dieu créateur et conservateur
de toutes choses; mais chaque peuple, chaque cité, et, pour ainsi dire, chaque homme,
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crut pouvoir obtenir quelque privilège à part et se créer des protecteurs particuliers
auprès du souverain maître. Ne pouvant diviser la Divinité, l'on multiplia du moins et
l'on grandit outre mesure ses agents; l'hommage dû aux anges et aux saints devint,
pour la plupart des chrétiens, un culte presque idolâtre, et l'on put craindre un moment
que la religion chrétienne ne rétrogradât vers les religions qu'elle avait vaincues.

Il me paraît évident que plus les barrières qui séparaient les nations dans le sein de
l'humanité, et les citoyens dans l'intérieur de chaque peuple, tendent à disparaître, plus
l'esprit humain se dirige, comme de lui-même, vers l'idée d'un être unique et tout-
puissant, dispensant également et de la même manière les mêmes lois à chaque hom-
me. C'est donc particulièrement dans ces siècles de démocratie qu'il importe de ne pas
laisser confondre l'hommage rendu aux agents secondaires avec le culte qui n'est dû
qu'au Créateur.

Une autre vérité me paraît fort claire: c’est que les religions doivent moins se
charger de pratiques extérieures dans les temps démocratiques que dans tous les
autres.

J'ai fait voir, à propos de la méthode philosophique des Américains, que rien ne
révolte plus l'esprit humain dans les temps d'égalité que l'idée de se soumettre à des
formes. Les hommes qui vivent dans ces temps supportent impatiemment les figures;
les symboles leur paraissent des artifices puérils dont on se sert pour voiler ou parer à
leurs yeux des vérités qu'il serait plus naturel de leur montrer toutes nues et au grand
jour; ils restent froids à l'aspect des cérémonies et ils sont naturellement portés à
n'attacher qu'une importance secondaire aux détails du culte.

Ceux qui sont chargés de régler la forme extérieure des religions dans les siècles
démocratiques doivent bien faire attention à ces instincts naturels de l'intelligence
humaine, pour ne point lutter saris nécessité contre eux.

Je crois fermement à la nécessité des formes; je sais qu'elles fixent l'esprit humain
dans la contemplation des vérités abstraites, et, l'aidant à les saisir fortement, les lui
font embrasser avec ardeur. Je n'imagine point qu'il soit possible de maintenir une
religion sans pratiques extérieures; mais, d'une autre part, je pense que, dans les
siècles où nous entrons, il serait particulièrement dangereux de les multiplier outre
mesure; qu'il faut plutôt les restreindre, et qu'on ne doit en retenir que ce qui est
absolument nécessaire pour la perpétuité du dogme lui-même, qui est la substance des
religions 1, dont le culte n'est que la forme. Une religion qui deviendrait plus minu-
tieuse, plus inflexible et plus chargée de petites observances dans le même temps que
les hommes deviennent plus égaux, se verrait bientôt réduite à une troupe de zélateurs
passionnés au milieu d'une multitude incrédule.

Je sais qu'on ne manquera pas de m'objecter que les religions, ayant toutes pour
objet des vérités générales et éternelles, ne peuvent ainsi se plier aux instincts mobiles
de chaque siècle, sans perdre aux yeux des hommes le caractère de la certitude: je
répondrai encore ici qu'il faut distinguer très soigneusement les opinions principales
qui constituent une croyance et qui y forment ce que les théologiens appellent des
articles de foi, et les notions accessoires qui s'y rattachent. Les religions sont obligées

                                                  
1 Dans toutes les religions, il y a des cérémonies qui sont inhérentes à la substance même de la

croyance et auxquelles il faut bien se garder de rien changer. Cela se voit particulièrement dans le
catholicisme, où souvent la forme et le fond sont si étroitement unis, qu'ils ne font qu'un.
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de tenir toujours ferme dans les premières, quel que soit l'esprit particulier du temps;
mais elles doivent bien se garder de se lier de la même manière aux secondes, dans
les siècles où tout change sans cesse de place et où l'esprit, habitué au spectacle mou-
vant des choses humaines, souffre à regret qu'on le fixe. L'immobilité dans les choses
extérieures et secondaires ne me paraît une chance de durée que quand la société
civile elle-même est immobile; partout ailleurs, je suis porté à croire que c'est un
péril.

Nous verrons que, parmi toutes les passions que l'égalité fait naître ou favorise, il
en est une qu'elle rend particulièrement vive et qu'elle dépose en même temps dans le
cœur de tous les hommes: c'est l'amour du bien-être. Le goût du bien-être forme
comme le trait saillant et indélébile des âges démocratiques.

Il est permis de croire qu'une religion qui entreprendrait de détruire cette passion
mère serait à la fin détruite par elle; si elle voulait arracher entièrement les hommes à
la contemplation des biens de ce monde pour les livrer uniquement à la pensée de
ceux de l'autre, on peut prévoir que les âmes s'échapperaient enfin d'entre ses mains,
pour aller se plonger, loin d'elle, dans les seules jouissances matérielles et présentes.

La principale affaire des religions est de purifier, de régler et de restreindre le
goût trop ardent et trop exclusif du bien-être que ressentent les hommes dans les
temps d'égalité; mais je crois qu'elles auraient tort d'essayer de le dompter entière-
ment et de le détruire. Elles ne réussiront point à détourner les hommes de l'amour
des richesses; mais elles peuvent encore leur persuader de ne s'enrichir que par des
moyens honnêtes.

Ceci m'amène à une dernière considération qui comprend, en quelque façon,
toutes les autres. À mesure que les hommes deviennent plus semblables et plus égaux,
il importe davantage que les religions, tout en se mettant soigneusement à l'écart du
mouvement journalier des affaires, ne heurtent point sans nécessité les idées générale-
ment admises, et les intérêts permanents qui règnent dans la masse; car l'opinion
commune apparaît de plus en plus comme la première et la plus irrésistible des puis-
sances; il n'y a pas en dehors d'elle d'appui si fort qui permette de résister longtemps à
ses coups. Cela n'est pas moins vrai chez un peuple démocratique, soumis à un despo-
te, que dans une république. Dans les siècles d'égalité, les rois font souvent obéir,
mais c'est toujours la majorité qui fait croire; c'est donc à la majorité qu'il faut com-
plaire dans tout ce qui n'est pas contraire à la foi.

J'ai montré, dans mon premier ouvrage, comment les prêtres américains s'écar-
taient des affaires publiques. Ceci est l'exemple le plus éclatant, mais non le seul
exemple, de leur retenue. En Amérique, la religion est un monde à part où le prêtre
règne, mais dont il a soin de ne jamais sortir ; dans ses limites, il conduit l'intelli-
gence; au-dehors, il livre les hommes à eux-mêmes et les abandonne à l'indépendance
et à l'instabilité qui sont propres à leur nature et au temps. Je n'ai point vu de pays où
le christianisme s'enveloppât moins de formes, de pratiques et de figures qu'aux États-
Unis, et présentât des idées plus nettes, plus simples et plus générales à l'esprit
humain. Bien que les chrétiens d'Amérique soient divisés en une multitude de sectes,
ils aperçoivent tous leur religion sous ce même jour. Ceci s'applique au catholicisme
aussi bien qu'aux autres croyances. Il n'y a pas de prêtres catholiques qui montrent
moins de goût pour les petites observances individuelles, les méthodes extraordinaires
et particulières de faire son salut, ni qui s'attachent plus à l'esprit de la loi et moins à
sa lettre que les prêtres catholiques des États-Unis; nulle part on n'enseigne plus
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clairement et l'on ne suit davantage cette doctrine de l'Église qui défend de rendre aux
saints le culte qui n'est réservé qu'à Dieu. Cependant, les catholiques d'Amérique sont
très soumis et très sincères.

Une autre remarque est applicable au clergé de toutes les communions: les prêtres
américains n'essayent point d'attirer et de fixer tous les regards de l'homme vers la vie
future; ils abandonnent volontiers une partie de son cœur aux soins du présent; ils
semblent considérer les biens du monde comme des objets importants, quoique secon-
daires; s'ils ne s'associent pas eux-mêmes à l'industrie, ils s'intéressent du moins à ses
progrès et y applaudissent, et, tout en montrant sans cesse au fidèle l'autre monde
comme le grand objet de ses craintes et de ses espérances, ils ne lui défendent point
de rechercher honnêtement le bien-être dans celui-ci. Loin de faire voir comment ces
deux choses sont divisées et contraires, ils s'attachent plutôt à trouver par quel endroit
elles se touchent et se lient.

Tous les prêtres américains connaissent l'empire intellectuel que la majorité
exerce, et le respectent. Ils ne soutiennent jamais contre elle que des luttes nécessai-
res. Ils ne se mêlent point aux querelles des partis, mais ils adoptent volontiers les
opinions générales de leur pays et de leur temps, et ils se laissent aller sans résistance
dans le courant de sentiments et d'idées qui entraînent autour d'eux toutes choses. Ils
s'efforcent de corriger leurs contemporains, mais ils ne s'en séparent point. L'opinion
publique ne leur est donc jamais ennemie; elle les soutient plutôt et les protège, et
leurs croyances règnent à la fois et par les forces qui lui sont propres et par celles de
la majorité qu'ils empruntent.

C'est ainsi qu'en respectant tous les instincts démocratiques qui ne lui sont pas
contraires et en s'aidant de plusieurs d'entre eux, la religion parvient à lutter avec
avantage contre l'esprit d'indépendance individuelle qui est le plus dangereux de tous
pour elle.



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 33
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L'Amérique est la contrée la plus démocratique de la terre, et c'est en même temps
le pays où, suivant des rapports dignes de foi, la religion catholique fait le plus de
progrès. Cela surprend au premier abord.

Il faut bien distinguer deux choses : l'égalité dispose les hommes à vouloir juger
par eux-mêmes; mais, d'un autre côté, elle leur donne le goût et l'idée d'un pouvoir
social unique, simple, et le même pour tous. Les hommes qui vivent dans les siècles
démocratiques sont donc fort enclins à se soustraire à toute autorité religieuse. Mais,
s'ils consentent à se soumettre à une autorité semblable, ils veulent du moins qu'elle
soit une et uniforme; des pouvoirs religieux qui n'aboutissent pas tous à un même
centre choquent naturellement leur intelligence, et ils conçoivent presque aussi
aisément qu'il n'y ait pas de religion que plusieurs.

On voit de nos jours, plus qu'aux époques antérieures, des catholiques qui devien-
nent incrédules et des protestants qui se font catholiques. Si l'on considère le
catholicisme intérieurement, il semble perdre; si on regarde hors de lui, il gagne. Cela
s'explique.

Les hommes de nos jours sont naturellement peu disposés à croire; mais, dès
qu'ils ont une religion, ils rencontrent aussitôt en eux-mêmes un instinct caché qui les
pousse à leur insu vers le catholicisme. Plusieurs des doctrines et des usages de
l'Église romaine les étonnent; mais ils éprouvent une admiration secrète pour son
gouvernement, et sa grande unité les attire.
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Si le catholicisme parvenait enfin à se soustraire aux haines politiques qu'il a fait
naître, je ne doute presque point que ce même esprit du siècle, qui lui semble si con-
traire, ne lui devînt très favorable, et qu'il ne fît tout à coup de grandes conquêtes.

C'est une des faiblesses les plus familières à l'intelligence humaine de vouloir
concilier des principes contraires et d'acheter la paix aux dépens de la logique. Il y a
donc toujours eu et il y aura toujours des hommes qui, après avoir soumis a une
autorité quelques-unes de leurs croyances religieuses, voudront lui en soustraire plu-
sieurs autres, et laisseront flotter leur esprit au hasard entre l'obéissance et la liberté.
Mais je suis porté à croire que le nombre de ceux-là sera moins grand dans les siècles
démocratiques que dans les autres siècles, et que nos neveux tendront de plus en plus
à ne se diviser qu'en deux parts, les uns sortant entièrement du christianisme, et les
autres entrant dans le sein de l'Église romaine.
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Je montrerai plus tard comment le goût prédominant des peuples démocratiques
pour les idées très générales se retrouve dans la politique; mais je veux indiquer, dès à
présent, son principal effet en philosophie.

On ne saurait nier que le panthéisme n'ait fait de grands progrès de nos jours. Les
écrits d'une portion de l'Europe en portent visiblement l'empreinte. Les Allemands
l'introduisent dans la philosophie, et les Français dans la littérature. Parmi les ouvra-
ges d'imagination qui se publient en France, la plupart renferment quelques opinions
ou quelques peintures empruntées aux doctrines panthéistiques, ou laissent apercevoir
chez leurs auteurs une sorte de tendance vers ces doctrines. Ceci ne me paraît pas
venir seulement d'un accident, mais tenir à une cause durable.

À mesure que, les conditions devenant plus égales, chaque homme en particulier
devient plus semblable à tous les autres, plus faible et plus petit, on s'habitue à ne plus
envisager les citoyens pour ne considérer que le peuple; on oublie les individus pour
ne songer qu'à l'espèce.

Dans ces temps, l'esprit humain aime à embrasser à la fois une foule d'objets
divers; il aspire sans cesse à pouvoir rattacher une multitude de conséquences à une
seule cause.

L'idée de l'unité l'obsède, il la cherche de tous côtés, et, quand il croit l'avoir
trouvée, il s'étend volontiers dans son sein et s'y repose. Non seulement il en vient à
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ne découvrir dans le monde qu'une création et un Créateur; cette première division
des choses le gêne encore, et il cherche volontiers à grandir et à simplifier sa pensée
en renfermant Dieu et l'univers dans un seul tout. Si je rencontre un système philo-
sophique suivant lequel les choses matérielles et immatérielles, visibles et invisibles,
que renferme le monde, ne sont plus considérées que comme les parties diverses d'un
être immense qui seul reste éternel au milieu du changement continuel et de la
transformation incessante de tout ce qui le compose, je n'aurai pas de peine à conclure
qu'un pareil système, quoiqu'il détruise l'individualité humaine, ou plutôt parce qu'il
la détruit, aura des charmes secrets pour les hommes qui vivent dans la démocratie;
toutes leurs habitudes intellectuelles les préparent à le concevoir et les mettent sur la
voie de l'adopter. Il attire naturellement leur imagination et la fixe; il nourrit l'orgueil
de leur esprit et flatte sa paresse.

Parmi les différents systèmes à l'aide desquels la philosophie cherche à expliquer
l'univers, le panthéisme me paraît l'un des plus propres à séduire l'esprit humain dans
les siècles démocratiques; c'est contre lui que tous ceux qui restent épris de la
véritable grandeur de l'homme doivent se réunir et combattre.
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L'égalité suggère à l'esprit humain plusieurs idées qui ne lui seraient pas venues
sans elle, et elle modifie presque toutes celles qu'il avait déjà. Je prends pour exemple
l'idée de la perfectibilité humaine, parce qu'elle est une des principales que puisse
concevoir l'intelligence et qu'elle constitue à elle seule une grande théorie philosophi-
que dont les conséquences se font voir à chaque instant dans la pratique des affaires.

Bien que l'homme ressemble sur plusieurs points aux animaux, un trait n'est
particulier qu'à lui seul: il se perfectionne, et eux ne se perfectionnent point. L'espèce
humaine n'a pu manquer de découvrir dès l'origine cette différence. L'idée de la per-
fectibilité est donc aussi ancienne que le monde; l'égalité ne l'a point fait naître, mais
elle lui donne un caractère nouveau.

Quand les citoyens sont classés suivant le rang, la profession, la naissance, et que
tous sont contraints de suivre la voie à l'entrée de laquelle le hasard les a placés,
chacun croit apercevoir près de soi les dernières bornes de la puissance humaine, et
nul ne cherche plus à lutter contre une destinée inévitable. Ce n'est pas que les peu-
ples aristocratiques refusent absolument à l'homme la faculté de se perfectionner. Ils
ne la jugent point indéfinie; ils conçoivent l'amélioration, non le changement; ils
imaginent la condition des sociétés à venir meilleure, mais non point autre; et, tout en
admettant que l'humanité a fait de grands progrès et qu'elle peut en faire quelques-uns
encore, ils la renferment d'avance dans de certaines limites infranchissables.

Ils ne croient donc point être parvenus au souverain bien et à la vérité absolue
(quel homme ou quel peuple a été assez insensé pour l'imaginer jamais?), mais ils
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aiment à se persuader qu'ils ont atteint à peu près le degré de grandeur et de savoir
que comporte notre nature imparfaite; et, comme rien ne remue autour d'eux, ils se
figurent volontiers que tout est à sa place. C'est alors que le législateur prétend pro-
mulguer des lois éternelles, que les peuples et les rois ne veulent élever que des mo-
numents séculaires et que la génération présente se charge d'épargner aux générations
futures le soin de régler leurs destinées.

À mesure que les castes disparaissent, que les classes se rapprochent, que les
hommes, se mêlant tumultueusement, les usages, les coutumes, les lois varient, qu'il
survient des faits nouveaux, que des vérités nouvelles sont mises en lumière, que
d'anciennes opinions disparaissent et que d'autres prennent leur place, l'image d'une
perfection idéale et toujours fugitive se présente à l'esprit humain.

De continuels changements se passent alors à chaque instant sous les yeux de
chaque homme. Les uns empirent sa position, et il ne comprend que trop bien qu'un
peuple, ou qu'un individu, quelque éclairé qu'il soit, n'est point infaillible. Les autres
améliorent son sort, et il en conclut que l'homme, en général, est doué de la faculté
indéfinie de perfectionner. Ses revers lui font voir que nul ne peut se flatter d'avoir
découvert le bien absolu; ses succès l'enflamment à le poursuivre sans relâche. Ainsi,
toujours cherchant, tombant, se redressant, souvent déçu, jamais découragé, il tend
incessamment vers cette grandeur immense qu'il entrevoit confusément au bout de la
longue carrière que l'humanité doit encore parcourir.

On ne saurait croire combien de faits découlent naturellement de cette théorie
philosophique suivant laquelle l'homme est indéfiniment perfectible, et l'influence
prodigieuse qu'elle exerce sur ceux mêmes qui, ne s'étant jamais occupés que d'agir et
non de penser, semblent y conformer leurs actions sans la connaître.

Je rencontre un matelot américain, et je lui demande pourquoi les vaisseaux de
son pays sont construits de manière à durer peu, et il me répond sans hésiter que l'art
de la navigation fait chaque jour des progrès si rapides, que le plus beau navire de-
viendrait bientôt presque inutile s'il prolongeait son existence au-delà de quelques
années.

Dans ces mots prononcés au hasard par un homme grossier et à propos d'un fait
particulier, j'aperçois l'idée générale et systématique suivant laquelle un grand peuple
conduit toutes choses.

Les nations aristocratiques sont naturellement portées à trop resserrer les limites
de la perfectibilité humaine, et les nations démocratiques les étendent quelquefois
outre mesure.
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Il faut reconnaître que, parmi les peuples civilisés de nos jours, il en est peu chez
qui les hautes sciences aient fait moins de progrès qu'aux États-Unis, et qui aient
fourni moins de grands artistes, de poètes illustres et de célèbres écrivains.

Plusieurs Européens, frappés de ce spectacle, l'ont considéré comme un résultat
naturel et inévitable de l'égalité, et ils ont pensé que, si l'état social et les institutions
démocratiques venaient une fois à prévaloir sur toute la terre, l'esprit humain verrait
s'obscurcir peu à peu les lumières qui l'éclairent, et que les hommes retomberaient
dans les ténèbres.

Ceux qui raisonnent ainsi confondent, je pense, plusieurs idées qu'il serait impor-
tant de diviser et d'examiner à part. Ils mêlent sans le vouloir ce qui est démocratique
avec ce qui n'est qu'américain.

La religion que professaient les premiers émigrants, et qu'ils ont léguée à leurs
descendants, simple dans son culte, austère et presque sauvage dans ses principes,
ennemie des signes extérieurs et de la pompe des cérémonies, est naturellement peu
favorable aux beaux-arts et ne permet qu'à regret les plaisirs littéraires.

Les Américains sont un peuple très ancien et très éclairé, qui a rencontré un pays
nouveau et immense dans lequel il peut s'étendre à volonté, et qu'il féconde sans
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peine. Cela est sans exemple dans le monde. En Amérique, chacun trouve donc des
facilités, inconnues ailleurs, pour faire sa fortune ou pour l'accroître. La cupidité y est
toujours en haleine, et l'esprit humain, distrait à tout moment des plaisirs de l'imagi-
nation et des travaux de l'intelligence, n'y est entraîné qu'à la poursuite de la richesse.
Non seulement on voit aux États-Unis, comme dans tous les autres pays, des classes
industrielles et commerçantes; mais, ce qui ne s'était jamais rencontré, tous les hom-
mes s'y occupent à la fois d'industrie et de commerce.

Je suis cependant convaincu que, si les Américains avaient été seuls dans l'uni-
vers, avec les libertés et les lumières acquises par leurs pères, et les passions qui leur
étaient propres, ils n'eussent point tardé à découvrir qu'on ne saurait faire longtemps
des progrès dans la pratique des sciences sans cultiver la théorie; que tous les arts se
perfectionnent les uns par les autres, et, quelque absorbés qu'ils eussent pu être dans
la poursuite de l'objet principal de leurs désirs, ils auraient bientôt reconnu qu'il fal-
lait, de temps en temps, s'en détourner pour mieux l'atteindre.

Le goût des plaisirs de l'esprit est d'ailleurs si naturel au cœur de l'homme civilisé
que, chez les nations polies, qui sont le moins disposées à s'y livrer, il se trouve
toujours un certain nombre de citoyens qui le conçoivent. Ce besoin intellectuel, une
fois senti, aurait été bientôt satisfait.

Mais, en même temps que les Américains étaient naturellement portés à ne
demander à la science que ses applications particulières aux arts, que les moyens de
rendre la vie aisée, la docte et littéraire Europe se chargeait de remonter aux sources
générales de la vérité, et perfectionnait en même temps tout ce qui peut concourir aux
plaisirs comme tout ce qui doit servir aux besoins de l'homme.

En tête des nations éclairées de l'Ancien Monde, les habitants des États-Unis en
distinguaient particulièrement une à laquelle les unissaient étroitement une origine
commune et des habitudes analogues. Ils trouvaient chez ce peuple des savants célè-
bres, d'habiles artistes, de grands écrivains, et ils pouvaient recueillir les trésors de
l'intelligence, sans avoir besoin de travailler à les amasser.

Je ne puis consentir à séparer l'Amérique de l'Europe, malgré l'Océan qui les
divise. Je considère le peuple des États-Unis comme la portion du peuple anglais
chargée d'exploiter les forêts du Nouveau Monde, tandis que le reste de la nation,
pourvu de plus de loisirs et moins préoccupé des soins matériels de la vie, peut se
livrer à la pensée et développer en tous sens l'esprit humain.

La situation des Américains est donc entièrement exceptionnelle, et il est à croire
qu'aucun peuple démocratique n'y sera jamais placé. Leur origine toute puritaine,
leurs habitudes uniquement commerciales, le pays même qu'ils habitent et qui semble
détourner leur intelligence de l'étude des sciences, des lettres et des arts; le voisinage
de l'Europe, qui leur permet de ne point les étudier sans retomber dans la barbarie;
mille causes particulières, dont je n'ai pu faire connaître que les principales, ont dû
concentrer d'une manière singulière l'esprit américain dans le soin des choses pure-
ment matérielles. Les passions, les besoins, l'éducation, les circonstances, tout
semble, en effet, concourir pour pencher l'habitant des États-Unis vers la terre. La
religion seule lui fait, de temps en temps, lever des regards passagers et distraits vers
le ciel.
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Cessons donc de voir toutes les nations démocratiques sous la figure du peuple
américain, et tâchons de les envisager enfin sous leurs propres traits.

On peut concevoir un peuple dans le sein duquel il n'y aurait ni castes, ni hiérar-
chie, ni classes; où la loi, ne reconnaissant point de privilèges, partagerait également
les héritages, et qui, en même temps, serait privé de lumières et de liberté. Ceci n'est
pas une vaine hypothèse: un despote peut trouver son intérêt à rendre ses sujets égaux
et à les laisser ignorants, afin de les tenir plus aisément esclaves.

Non seulement un peuple démocratique de cette espèce ne montrera point
d'aptitude ni de goût pour les sciences, la littérature et les arts, mais il est à croire qu'il
ne lui arrivera jamais d'en montrer.

La loi des successions se chargerait elle-même à chaque génération de détruire les
fortunes, et personne n'en créerait de nouvelles. Le pauvre, privé de lumières et de
liberté, ne concevrait même pas l'idée de s'élever vers la richesse, et le riche se laisse-
rait entraîner vers la pauvreté sans savoir se défendre. Il s'établirait bientôt entre ces
deux citoyens une complète et invincible égalité. Personne n'aurait alors ni le temps
ni le goût de se livrer aux travaux et aux plaisirs de l'intelligence. Mais tous demeure-
raient engourdis dans une même ignorance et dans une égale servitude.

Quand je viens à imaginer une société démocratique de cette espèce, je crois aus-
sitôt me sentir dans un de ces lieux bas, obscurs et étouffés, où les lumières, apportées
du dehors, ne tardent point à pâlir et à s'éteindre. Il me semble qu'une pesanteur subite
m'accable, et que je me traîne au milieu des ténèbres qui m'environnent, pour trouver
l'issue qui doit me ramener à l'air et au grand jour. Mais tout ceci ne saurait s'appli-
quer à des hommes déjà éclairés qui, après avoir détruit parmi eux les droits parti-
culiers et héréditaires qui fixaient à perpétuité les biens dans les mains de certains
individus ou de certains corps, restent libres.

Quand les hommes qui vivent au sein d'une société démocratique sont éclairés, ils
découvrent sans peine que rien ne les borne ni ne les fixe et ne les force de se con-
tenter de leur fortune présente.

Ils conçoivent donc tous l'idée de l'accroître, et, s'ils sont libres, ils essayent tous
de le faire, mais tous n'y réussissent pas de la même manière. La législature n'accorde
plus, il est vrai, de privilèges, mais la nature en donne. L'inégalité naturelle étant très
grande, les fortunes deviennent inégales du moment où chacun fait usage de toutes
ses facultés pour s'enrichir.

La loi des successions s'oppose encore à ce qu'il se fonde des familles riches, mais
elle n'empêche plus qu'il n'y ait des riches. Elle ramène sans cesse les citoyens vers un
commun niveau auquel ils échappent sans cesse; ils deviennent plus inégaux en biens
à mesure que leurs lumières sont plus étendues et leur liberté plus grande.

Il s'est élevé de nos jours une secte célèbre par son génie et ses extravagances, qui
prétendait concentrer tous les biens dans les mains d'un pouvoir central et charger
celui-là de les distribuer ensuite, suivant le mérite, à tous les particuliers. On se fût
soustrait, de cette manière, à la complète et éternelle égalité qui semble menacer les
sociétés démocratiques.
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Il y a un autre remède plus simple et moins dangereux, c'est de n'accorder à
personne de privilège, de donner à tous d'égales lumières et une égale indépendance,
et de laisser à chacun le soin de marquer lui-même sa place. L'inégalité naturelle se
fera bientôt jour, et la richesse passera d'elle-même du côté des plus habiles.

Les sociétés démocratiques et libres renfermeront donc toujours dans leur sein
une multitude de gens opulents ou aisés. Ces riches ne seront point liés aussi étroite-
ment entre eux que les membres de l'ancienne classe aristocratique; ils auront des
instincts différents et ne posséderont presque jamais un loisir aussi assuré et aussi
complet; mais ils seront infiniment plus nombreux que ne pouvaient l'être ceux qui
composaient cette classe. Ces hommes ne seront point étroitement renfermés dans les
préoccupations de la vie matérielle et ils pourront, bien qu'à des degrés divers, se
livrer aux travaux et aux plaisirs de l'intelligence: ils s'y livreront donc; car, s'il est
vrai que l'esprit humain penche par un bout vers le borné, le matériel et l'utile, de
l'autre, il s'élève naturellement vers l'infini, l'immatériel et le beau. Les besoins phy-
siques l'attachent à la terre, mais, dès qu'on ne le retient plus, il se redresse de lui-
même.

Non seulement le nombre de ceux qui peuvent s'intéresser aux oeuvres de l'esprit
sera plus grand, mais le goût des jouissances intellectuelles descendra, de proche en
proche, jusqu'à ceux mêmes qui, dans les sociétés aristocratiques, ne semblent avoir
ni le temps ni la capacité de s'y livrer.

Quand il n'y a plus de richesses héréditaires, de privilèges de classes et de préro-
gatives de naissance, et que chacun ne tire plus sa force que de lui-même, il devient
visible que ce qui fait la principale différence entre la fortune des hommes, c'est
l'intelligence. Tout ce qui sert à fortifier, à étendre, à orner l'intelligence, acquiert
aussitôt un grand prix.

L'utilité du savoir se découvre avec une clarté toute particulière aux yeux mêmes
de la foule. Ceux qui ne goûtent point ses charmes prisent ses effets et font quelques
efforts pour l'atteindre.

Dans les siècles démocratiques, éclairés et libres, les hommes n'ont rien qui les
sépare ni qui les retienne à leur place; ils s'élèvent ou s'abaissent avec une rapidité
singulière. Toutes les classes se voient sans cesse, parce qu'elles sont fort proches.
Elles se communiquent et se mêlent tous les jours, s'imitent et s'envient; cela suggère
au peuple une foule d'idées, de notions, de désirs qu'il n'aurait point eus si les rangs
avaient été fixes et la société immobile. Chez ces nations, le serviteur ne se considère
jamais comme entièrement étranger aux plaisirs et aux travaux du maître, le pauvre à
ceux du riche; l'homme des champs s'efforce de ressembler à celui des villes, et les
provinces à la métropole.

Ainsi, personne ne se laisse aisément réduire aux seuls soins matériels de la vie, et
le plus humble artisan y jette, de temps à autre, quelques regards avides et furtifs dans
le monde supérieur de l'intelligence. On ne lit point dans le même esprit et de la
même manière que chez les peuples aristocratiques; mais le cercle des lecteurs s'étend
sans cesse et finit par renfermer tous les citoyens.

Du moment où la foule commence à s'intéresser aux travaux de l'esprit, il se
découvre qu'un grand moyen d'acquérir de la gloire, de la puissance ou des richesses,
c'est d'exceller dans quelques-uns d'entre eux. L'inquiète ambition que l'égalité fait
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naître se tourne aussitôt de ce côté comme de tous les autres. Le nombre de ceux qui
cultivent les sciences, les lettres et les arts devient immense. Une activité prodigieuse
se révèle dans le monde de l'intelligence; chacun cherche à s'y ouvrir un chemin et
s'efforce d'attirer l’œil du public à sa suite. Il s'y passe quelque chose d'analogue à ce
qui arrive aux États-Unis dans la société politique; les oeuvres y sont souvent
imparfaites, mais elles sont innombrables; et, bien que les résultats des efforts
individuels soient ordinairement très petits, le résultat général est toujours très grand.

Il n'est donc pas vrai de dire que les hommes qui vivent dans les siècles démo-
cratiques soient naturellement indifférents pour les sciences, les lettres et les arts;
seulement, il faut reconnaître qu'ils les cultivent à leur manière, et qu'ils apportent, de
ce côté, les qualités et les défauts qui leur sont propres.
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Si l'état social et les institutions démocratiques n'arrêtent point l'essor de l'esprit
humain, il est du moins incontestable qu'ils le dirigent d'un côté plutôt que d'un autre.
Leurs efforts, ainsi limités, sont encore très grands, et l'on me pardonnera, j'espère, de
m'arrêter un moment pour les contempler.

Nous avons fait, quand il s'est agi de la méthode philosophique des Américains,
plusieurs remarques dont il faut profiter ici.

L'égalité développe dans chaque homme le désir de juger tout par lui-même; elle
lui donne, en toutes choses, le goût du tangible et du réel, le mépris des traditions et
des formes. Ces instincts généraux se font principalement voir dans l'objet particulier
de ce chapitre.

Ceux qui cultivent les sciences chez les peuples démocratiques craignent toujours
de se perdre dans les utopies. Ils se défient des systèmes, ils aiment à se tenir très près
des faits et à les étudier par eux-mêmes; comme ils ne s'en laissent point imposer
facilement par le nom d'aucun de leurs semblables, ils ne sont jamais disposés à jurer
sur la parole du maître; mais, au contraire, on les voit sans cesse occupés à chercher le
côté faible de sa doctrine. Les traditions scientifiques ont sur eux peu d'empire; ils ne
s'arrêtent jamais longtemps dans les subtilités d'une école et se payent malaisément de
grands mots; ils pénètrent, autant qu'ils le peuvent, jusqu'aux parties principales du
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sujet qui les occupe, et ils aiment à les exposer en langue vulgaire. Les sciences ont
alors une allure plus libre et plus sûre, mais moins haute.

L'esprit peut, ce me semble, diviser la science en trois parts.

La première contient les principes les plus théoriques, les notions les plus abstrai-
tes, celles dont l'application n'est point connue ou est fort éloignée.

La seconde se compose des vérités générales qui, tenant encore à la théorie pure,
mènent cependant, par un chemin direct et court, à la pratique.

Les procédés d'application et les moyens d'exécution remplissent la troisième.

Chacune de ces différentes portions de la science peut être cultivée à part, bien
que la raison et l'expérience fassent connaître qu'aucune d'elles ne saurait, prospérer
longtemps, quand on la sépare absolument des deux autres.

En Amérique, la partie purement pratique des sciences est admirablement culti-
vée, et l'on s'y occupe avec soin de la portion théorique immédiatement nécessaire à
l'application; les Américains font voir de ce côté un esprit toujours net, libre, original
et fécond; mais il n'y a presque personne, aux États-Unis, qui se livre à la portion
essentiellement théorique et abstraite des connaissances humaines. Les Américains
montrent en ceci l'excès d'une tendance qui se retrouvera, je pense, quoique à un
degré moindre, chez tous les peuples démocratiques.

Rien n'est plus nécessaire à la culture des hautes sciences, ou de la portion élevée
des sciences, que la méditation, et il n'y a rien de moins propre à la méditation que
l'intérieur d'une société démocratique. On n'y rencontre pas, comme chez les peuples
aristocratiques, une classe nombreuse qui se tient dans le repos parce qu'elle se trouve
bien, et une autre qui ne remue point parce qu'elle désespère d'être mieux. Chacun
s'agite: les uns veulent atteindre le pouvoir, les autres s'emparer de la richesse. Au
milieu de ce tumulte universel, de ce choc répété des intérêts contraires, de cette mar-
che continuelle des hommes vers la fortune, où trouver le calme nécessaire aux pro-
fondes combinaisons de l'intelligence? comment arrêter sa pensée sur un tel point,
quand autour de soi tout remue, et qu'on est soi-même entraîné et ballotté chaque jour
dans le courant impétueux qui roule toutes choses?

Il faut bien discerner l'espèce d'agitation permanente qui règne au sein d'une
démocratie tranquille et déjà constituée, des mouvements tumultueux et révolution-
naires qui accompagnent presque toujours la naissance et le développement d'une
société démocratique.

Lorsqu'une violente révolution a lieu chez un peuple très civilisé, elle ne saurait
manquer de donner une impulsion soudaine aux sentiments et aux idées.

Ceci est vrai surtout des révolutions démocratiques, qui, remuant à la fois toutes
les classes dont un peuple se compose, font naître en même temps d'immenses ambi-
tions dans le cœur de chaque citoyen.

Si les Français ont fait tout à coup de si admirables progrès dans les sciences
exactes, au moment même où ils achevaient de détruire les restes de l'ancienne société
féodale, il faut attribuer cette fécondité soudaine, non pas a la démocratie, mais à la
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révolution sans exemple qui accompagnait ses développements. Ce qui survint alors
était un fait particulier; il serait imprudent d'y voir l'indice d'une loi générale.

Les grandes révolutions ne sont pas plus communes chez les peuples démocra-
tiques que chez les autres peuples; je suis même porté à croire qu'elles le sont moins.
Mais il règne dans le sein de ces nations un petit mouvement incommode, une sorte
de roulement incessant des hommes les uns sur les autres, qui trouble et distrait
l'esprit sans l'animer ni l'élever.

Non seulement les hommes qui vivent dans les sociétés démocratiques se livrent
difficilement à la méditation, mais ils ont naturellement peu d'estime pour elle. L'état
social et les institutions démocratiques portent la plupart des hommes à agir cons-
tamment; or, les habitudes d'esprit qui conviennent à l'action ne conviennent pas
toujours à la pensée. L'homme qui agit en est réduit à se contenter souvent d'à-peu-
près, parce qu'il n'arriverait jamais au bout de son dessein s'il voulait perfectionner
chaque détail. Il lui faut s'appuyer sans cesse sur des idées qu'il n'a pas eu le loisir
d'approfondir, car c'est bien plus l'opportunité de l'idée dont il se sert que sa
rigoureuse justesse qui l'aide; et, à tout prendre, il y a moins de risque pour lui à faire
usage de quelques principes faux, qu'à consumer son temps à établir la vérité de tous
ses principes. Ce n'est point par de longues et savantes démonstrations que se mène le
monde. La vue rapide d'un fait particulier, l'étude journalière des passions
changeantes de la foule, le hasard du moment et l'habileté à s'en saisir, y décident de
toutes les affaires.

Dans les siècles où presque tout le monde agit, on est donc généralement porté à
attacher un prix excessif aux élans rapides et aux conceptions superficielles de l'intel-
ligence, et, au contraire, à déprécier outre mesure son travail profond et lent.

Cette opinion publique influe sur le jugement des hommes qui cultivent les
sciences; elle leur persuade qu'ils peuvent y réussir sans méditation, ou les écarte de
celles qui en exigent.

Il y a plusieurs manières d'étudier les sciences. On rencontre chez une foule
d'hommes un goût égoïste, mercantile et industriel pour les découvertes de l'esprit
qu'il ne faut pas confondre avec la passion désintéressée qui s'allume dans le cœur
d'un petit nombre; il y a un désir d'utiliser les connaissances et un pur désir de connaî-
tre. Je ne doute point qu'il ne naisse, de loin en loin, chez quelques-uns, un amour
ardent et inépuisable de la vérité, qui se nourrit de lui-même et jouit incessamment
sans pouvoir jamais se satisfaire. C'est Cet amour ardent, orgueilleux et désintéressé
du vrai, qui conduit les hommes jusqu'aux sources abstraites de la vérité pour y puiser
les idées mères.

Si Pascal n'eût envisagé que quelque grand profit, ou si même il n'eût été mû que
par le seul désir de la gloire, je ne saurais croire qu'il eût jamais pu rassembler,
comme il l'a fait, toutes les puissances de son intelligence pour mieux découvrir les
secrets les plus cachés du Créateur. Quand je le vois arracher, en quelque façon, son
âme du milieu des soins de la vie, afin de l'attacher tout entière à cette recherche, et,
brisant prématurément les liens qui la retiennent au corps, mourir de vieillesse avant
quarante ans, je m'arrête interdit, et je comprends que ce n'est point une cause ordi-
naire qui peut produire de si extraordinaires efforts.
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L'avenir prouvera si ces passions, si rares et si fécondes, naissent et se dévelop-
pent aussi aisément au milieu des sociétés démocratiques qu'au sein des aristocraties.
Quant à moi, j'avoue que j'ai peine à le croire.

Dans les sociétés aristocratiques, la classe qui dirige l'opinion et mène les affaires,
étant placée d'une manière permanente et héréditaire au-dessus de la foule, conçoit
naturellement une idée superbe d'elle-même et de l'homme. Elle imagine volontiers
pour lui des jouissances glorieuses et fixe des buts magnifiques à ses désirs. Les
aristocraties font souvent des actions fort tyranniques et fort inhumaines, mais elles
conçoivent rarement des pensées basses et elles montrent un certain dédain orgueil-
leux pour les petits plaisirs, alors même qu'elles s'y livrent: cela y monte toutes les
âmes sur un ton fort haut. Dans les temps aristocratiques, on se fait généralement des
idées très vastes de la dignité, de la puissance, de la grandeur de l'homme. Ces opi-
nions influent sur ceux qui cultivent les sciences comme sur tous les autres; elles
facilitent l'élan naturel de l'esprit vers les plus hautes régions de la pensée et la
disposent naturellement à concevoir l'amour sublime et presque divin de la vérité.

Les savants de ces temps sont donc entraînés vers la théorie, et il leur arrive même
souvent de concevoir un mépris inconsidéré pour la pratique. « Archimède, dit
Plutarque, a eu le cœur si haut qu'il ne daigna jamais laisser par écrit aucune oeuvre
de la manière de dresser toutes ces machines de guerre; et, réputant toute cette science
d'inventer et composer machines et généralement tout art qui rapporte quelque utilité
à le mettre en pratique, vil, bas et mercenaire, il employa son esprit et son étude à
écrire seulement choses dont la beauté et la subtilité ne fût aucunement mêlée avec
nécessité. » Voilà la visée aristocratique des sciences.

Elle ne saurait être la même chez les nations démocratiques.

La plupart des hommes qui composent ces nations sont fort avides de jouissances
matérielles et présentes, comme ils sont toujours mécontents de la position qu'ils
occupent, et toujours libres de la quitter, ils ne songent qu'aux moyens de changer
leur fortune ou de l'accroître. Pour des esprits ainsi disposés, toute méthode nouvelle
qui mène par un chemin plus court à la richesse, toute machine qui abrège le travail,
tout instrument qui diminue les frais de la production, toute découverte qui facilite les
plaisirs et les augmente, semble le plus magnifique effort de l'intelligence humaine.
C'est principalement par ce côté que les peuples démocratiques s'attachent aux scien-
ces, les comprennent et les honorent. Dans les siècles aristocratiques, on demande
particulièrement aux sciences les jouissances de l'esprit; dans les démocraties, celles
du corps.

Comptez que plus une nation est démocratique, éclairée et libre, plus le nombre
de ces appréciateurs intéressés du génie scientifique ira s'accroissant, et plus les
découvertes immédiatement applicables à l'industrie donneront de profit, de gloire et
même de puissance à leurs auteurs; car, dans les démocraties, la classe qui travaille
prend part aux affaires publiques, et ceux qui la servent ont à attendre d'elle des
honneurs aussi bien que de l'argent.

On peut aisément concevoir que, dans une société organisée de cette manière,
l'esprit humain soit insensiblement conduit à négliger la théorie et qu'il doit, au
contraire, se sentir poussé avec une énergie sans pareille vers l'application, ou tout au
moins vers cette portion de la théorie qui est nécessaire à ceux qui appliquent.
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En vain un penchant instinctif l'élève-t-il vers les plus hautes sphères de l'intelli-
gence, l'intérêt le ramène vers les moyennes. C'est là qu'il déploie sa force et son in-
quiète activité, et enfante des merveilles. Ces mêmes Américains, qui n'ont pas dé-
couvert une seule des lois générales de la mécanique, ont introduit dans la navigation
une machine nouvelle qui change la face du monde.

Certes, je suis loin de prétendre que les peuples démocratiques de nos jours soient
destinés à voir éteindre les lumières transcendantes de l'esprit humain, ni même qu'il
ne doive pas s'en allumer de nouvelles dans leur sein. À l'âge du monde où nous
sommes, et parmi tant de nations lettrées que tourmente incessamment l'ardeur de
l'industrie, les liens qui unissent entre elles les différentes parties de la science ne
peuvent manquer de frapper les regards; et le goût même de la pratique, s'il est éclai-
ré, doit porter les hommes à ne point négliger la théorie. Au milieu de tant d'essais
d'applications, de tant d'expériences chaque jour répétées, il est comme impossible
que, souvent, des lois très générales ne viennent pas à apparaître; de telle sorte que les
grandes découvertes seraient fréquentes, bien que les grands inventeurs fussent rares.

Je crois d'ailleurs aux hautes vocations scientifiques.

Si la démocratie ne porte point les hommes à cultiver les sciences pour elles-
mêmes, d'une autre part elle augmente immensément le nombre de ceux qui les
cultivent. Il n'est pas à croire que, parmi une si grande multitude, il ne naisse point de
temps en temps quelque génie spéculatif que le seul amour de la vérité enflamme. On
peut être assuré que celui-là s'efforcera de percer les plus profonds mystères de la
nature, quel que soit l'esprit de son pays et de son temps. Il n'est pas besoin d'aider
son essor; il suffit de ne point l'arrêter. Tout ce que je veux dire est ceci: l'inégalité
permanente de conditions porte les hommes à se renfermer dans la recherche orgueil-
leuse et stérile des vérités abstraites; tandis que l'état social et les institutions démo-
cratiques les disposent à ne demander aux sciences que leurs applications immédiates
et utiles.

Cette tendance est naturelle et inévitable. Il est curieux de la connaître, et il peut
être nécessaire de la montrer.

Si ceux qui sont appelés à diriger les nations de nos jours apercevaient clairement
et de loin ces instincts nouveaux qui bientôt seront irrésistibles, ils comprendraient
qu'avec des lumières et de la liberté, les hommes qui vivent dans les siècles démocra-
tiques ne peuvent manquer de perfectionner la portion industrielle des sciences, et que
désormais tout l'effort du pouvoir social doit se porter à soutenir les hautes études et à
créer de grandes passions scientifiques.

De nos jours, il faut retenir l'esprit humain dans la théorie; il court de lui-même à
la pratique, et, au lieu de le ramener sans cesse vers l'examen détaillé des effets
secondaires, il est bon de l'en distraire quelquefois, pour l'élever jusqu'à la contem-
plation des causes premières.

Parce que la civilisation romaine est morte à la suite de l'invasion des barbares,
nous sommes peut-être trop enclins à croire que la civilisation ne saurait autrement
mourir.
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Si les lumières qui nous éclairent venaient jamais à s'éteindre, elles s'obscurci-
raient peu à peu et comme d'elles-mêmes. À force de se renfermer dans l'application,
on perdrait de vue les principes, et, quand on aurait entièrement oublié les principes,
on suivrait mal les méthodes qui en dérivent; on ne pourrait plus en inventer de
nouvelles et l'on emploierait sans intelligence et sans art de savants procédés qu'on ne
comprendrait plus.

Lorsque les Européens abordèrent, il y a trois cents ans, à la Chine, ils y trouvè-
rent presque tous les arts parvenus à un certain degré de perfection, et ils s'étonnèrent
qu'étant arrivés à ce point, on n'eût pas été plus avant. Plus tard, ils découvrirent les
vestiges de quelques hautes connaissances qui s'étaient perdues. La nation était
industrielle; la plupart des méthodes scientifiques s'étaient conservées dans son sein;
mais la science elle-même n'y existait plus. Cela leur expliqua l'espèce d'immobilité
singulière dans laquelle ils avaient trouvé l'esprit de ce peuple. Les Chinois, en
suivant la trace de leurs pères, avaient oublié les raisons qui avaient dirigé ceux-ci. Ils
se servaient encore de la formule saris en rechercher le sens; ils gardaient l'instrument
et ne possédaient plus l'art de le modifier et de le reproduire. Les Chinois ne pou-
vaient donc rien changer. Ils devaient renoncer a améliorer. Ils étaient forcés d'imiter
toujours et en tout leurs pères, pour ne pas se jeter dans des ténèbres impénétrables,
s'ils s'écartaient un instant du chemin que ces derniers avaient tracé. La source des
connaissances humaines était presque tarie; et, bien que le fleuve coulât encore, il ne
pouvait plus grossir ses ondes ou changer son cours.

Cependant, la Chine subsistait paisiblement depuis des siècles; ses conquérants
avaient pris ses mœurs; l'ordre y régnait. Une sorte de bien-être matériel s'y laissait
apercevoir de tous côtés. Les révolutions y étaient très rares, et la guerre pour ainsi
dire inconnue.

Il ne faut donc point se rassurer en pensant que les barbares sont encore loin de
nous; car, s'il y a des peuples qui se laissent arracher des mains la lumière, il y en a
d'autres qui l'étouffent eux-mêmes sous leurs pieds.
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De la Démocratie en Amérique II
Première partie

CHAPITRE XI
Dans quel esprit les Américains
cultivent les arts

Retour à la table des matières

Je croirais perdre le temps des lecteurs et le mien, si je m'attachais à montrer
comment la médiocrité générale des fortunes, l'absence du superflu, le désir universel
du bien-être et les constants efforts auxquels chacun se livre pour se le procurer, font
prédominer dans le cœur de l'homme le goût de l'utile sur l'amour du beau. Les
nations démocratiques, chez lesquelles toutes ces choses se rencontrent, cultiveront
donc les arts qui servent à rendre la vie commode, de préférence à ceux dont l'objet
est de l'embellir; elles préféreront habituellement l'utile au beau, et elles voudront que
le beau soit utile.

Mais je prétends aller plus avant, et, après avoir indiqué le premier trait, en dessi-
ner plusieurs autres.

Il arrive d'ordinaire que, dans les siècles de privilèges, l'exercice de presque tous
les arts devient un privilège, et que chaque profession est un monde à part où il n'est
pas loisible à chacun d'entrer. Et, lors même que l'industrie est libre, l'immobilité
naturelle aux nations aristocratiques fait que tous ceux qui s'occupent d'un même art,
finissent néanmoins par former une classe distincte, toujours composée des mêmes
familles, dont tous les membres se connaissent et où il naît bientôt une opinion
publique et un orgueil de corps. Dans une classe industrielle de cette espèce, chaque
artisan n'a pas seulement sa fortune à faire, mais sa considération à garder. Ce n'est
pas seulement son intérêt qui fait sa règle, ni même celui de l'acheteur, mais celui du
corps, et l'intérêt du corps est que chaque artisan produise des chefs-d’œuvre. Dans



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 51

les siècles aristocratiques, la visée des arts est donc de faire le mieux possible, et non
le plus vite ni au meilleur marché.

Lorsque au contraire chaque profession est ouverte à tous, que la foule y entre et
en sort sans cesse, et que ses différents membres deviennent étrangers, indifférents et
presque invisibles les uns aux autres, à cause de leur multitude, le lien social est
détruit, et chaque ouvrier, ramené vers lui-même, ne cherche qu'à gagner le plus
d'argent possible aux moindres frais; il n'y a plus que la volonté du consommateur qui
le limite. Or, il arrive que, dans le même temps, une révolution correspondante se fait
sentir chez ce dernier.

Dans les pays où la richesse, comme le pouvoir, se trouve concentrée dans quel-
ques mains et n'en sort pas, l'usage de la plupart des biens de ce monde appartient à
un petit nombre d'individus toujours le même; la nécessité, l'opinion, la modération
des désirs, en écartent tous les autres.

comme cette classe aristocratique se tient immobile au point de grandeur où elle
est placée, sans se resserrer, ni s'étendre, elle éprouve toujours les mêmes besoins et
les ressent de la même manière. Les hommes qui la composent puisent naturellement
dans la position supérieure et héréditaire qu'ils occupent, le goût de ce qui est très
bien fait et très durable.

Cela donne une tournure générale aux idées de la nation en fait d'arts.

Il arrive souvent que, chez ces peuples, le paysan lui-même aime mieux se priver
entièrement des objets qu'il convoite, que de les acquérir imparfaits.

Dans les aristocraties, les ouvriers ne travaillent donc que pour un nombre limité
d'acheteurs, très difficiles à satisfaire. C'est de la perfection de leurs travaux que
dépend principalement le gain qu'ils attendent.

Il n'en est plus ainsi lorsque, tous les privilèges étant détruits, les rangs se mêlent
et que tous les hommes s'abaissent et s'élèvent sans cesse sur l'échelle sociale.

On rencontre toujours, dans le sein d'un peuple démocratique, une foule de
citoyens dont le patrimoine se divise et décroît. Ils ont contracté, dans des temps meil-
leurs, certains besoins qui leur restent après que la faculté de les satisfaire n'existe
plus, et ils cherchent avec inquiétude s'il n'y aurait pas quelques moyens détournés d'y
pourvoir.

D'autre part, on voit toujours dans les démocraties un très grand nombre d'hom-
mes dont la fortune croît, mais dont les désirs croissent bien plus vite que la fortune et
qui dévorent des yeux les biens qu'elle leur promet, longtemps avant qu'elle les livre.
Ceux-ci cherchent de tous côtés à s'ouvrir des voies plus courtes vers ces jouissances
voisines. De la combinaison de ces deux causes, il résulte qu'on rencontre toujours
dans les démocraties une multitude de citoyens dont les besoins sont au-dessus des
ressources et qui consentiraient volontiers à se satisfaire incomplètement, plutôt que
de renoncer tout à fait à l'objet de leur convoitise.

L'ouvrier comprend aisément ces passions, parce que lui-même les partage: dans
les aristocraties, il cherchait à vendre ses produits très cher à quelques-uns; il conçoit
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maintenant qu'il y aurait un moyen plus expéditif de s'enrichir, ce serait de les vendre
bon marché à tous.

Or, il n'y a que deux manières d'arriver à baisser le prix d'une marchandise.

La première est de trouver des moyens meilleurs, plus courts et plus savants de la
produire. La seconde est de fabriquer en plus grande quantité des objets à peu près
semblables, mais d'une moindre valeur. Chez les peuples démocratiques, toutes les
facultés intellectuelles de l'ouvrier sont dirigées vers ces deux points.

Il s'efforce d'inventer des procédés qui lui permettent de travailler, non pas seule-
ment mieux, mais plus vite et à moindres frais, et, s'il ne peut y parvenir, de diminuer
les qualités intrinsèques de la chose qu'il fait, sans la rendre entièrement impropre à
l'usage auquel on la destine. Quand il n'y avait que les riches qui eussent des montres,
elles étaient presque toutes excellentes. On n'en fait plus guère que de médiocres,
mais tout le monde en a. Ainsi, la démocratie ne tend pas seulement à diriger l'esprit
humain vers les arts utiles, elle porte les artisans à faire très rapidement beaucoup de
choses imparfaites, et le consommateur à se contenter de ces choses.

Ce n'est pas que dans les démocraties l'art ne soit capable, au besoin, de produire
des merveilles. Cela se découvre parfois, quand il se présente des acheteurs qui
consentent à payer le temps et la peine. Dans cette lutte de toutes les industries, au
milieu de cette concurrence immense et de ces essais sans nombre, il se forme des
ouvriers excellents qui pénètrent jusqu'aux dernières limites de leur profession; mais
ceux-ci ont rarement l'occasion de montrer ce qu'ils savent faire: ils ménagent leurs
efforts avec soin; ils se tiennent dans une médiocrité savante qui se juge elle-même, et
qui, pouvant atteindre au-delà du but qu'elle se propose, ne vise qu'au but qu'elle
atteint. Dans les aristocraties, au contraire, les ouvriers font toujours tout ce qu'ils
savent faire, et, lorsqu'ils s'arrêtent, c'est qu'ils sont au bout de leur science.

Lorsque j'arrive dans un pays et que je vois les arts donner quelques produits
admirables, cela ne m'apprend rien sur l'état social et la constitution politique du pays.
Mais, si j'aperçois que les produits des arts y sont généralement imparfaits, en très
grand nombre et à bas prix, je suis assuré que, chez le peuple où ceci se passe, les
privilèges s'affaiblissent, et les classes commencent à se mêler et vont bientôt se
confondre.

Les artisans qui vivent dans les siècles démocratiques ne cherchent pas seulement
à mettre à la portée de tous les citoyens leurs produits utiles, ils s'efforcent encore de
donner à tous leurs produits des qualités brillantes que ceux-ci n'ont pas.

Dans la confusion de toutes les classes, chacun espère pouvoir paraître ce qu'il
n'est pas et se livre à de grands efforts pour y parvenir. La démocratie ne fait pas naî-
tre ce sentiment, qui n'est que trop naturel au cœur de l'homme; mais elle l'applique
aux choses matérielles: l'hypocrisie de la vertu est de tous les temps; celle du luxe
appartient plus particulièrement aux siècles démocratiques.

Pour satisfaire ces nouveaux besoins de la vanité humaine, il n'est point d'impos-
tures auxquelles les arts n'aient recours; l'industrie va quelquefois si loin dans ce sens
qu'il lui arrive de se nuire à elle-même. On est déjà parvenu à imiter si parfaitement le
diamant, qu'il est facile de s'y méprendre. Du moment où l'on aura inventé l'art de
fabriquer les faux diamants, de manière qu'on ne puisse plus les distinguer des vérita-
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bles, on abandonnera vraisemblablement les uns et les autres, et ils redeviendront des
cailloux.

Ceci me conduit à parler de ceux des arts qu'on a nommés, par excellence, les
beaux-arts.

Je ne crois point que l'effet nécessaire de l'état social et des institutions démocra-
tiques soit de diminuer le nombre des hommes qui cultivent les beaux-arts; mais ces
causes influent puissamment sur la manière dont ils sont cultivés. La plupart de ceux
qui avaient déjà contracté le goût des beaux-arts devenant pauvres, et, d'un autre côté,
beaucoup de ceux qui ne sont pas encore riches commençant a concevoir, par
imitation, le goût des beaux-arts, la quantité des consommateurs en général s'accroît,
et les consommateurs très riches et très fins deviennent plus rares. Il se passe alors
dans les beaux-arts quelque chose d'analogue à ce que j'ai déjà fait voir quand j'ai
parlé des arts utiles. Ils multiplient leurs oeuvres et diminuent le mérite de chacune
d'elles.

Ne pouvant plus viser au grand, on cherche l'élégant et le joli; on tend moins à la
réalité qu'à l'apparence.

Dans les aristocraties on fait quelques grands tableaux, et, dans les pays démocra-
tiques, une multitude de petites peintures. Dans les premières, on élève des Statues de
bronze, et, dans les seconds, on coule des statues de plâtre.

Lorsque j'arrivai pour la première fois à New York par cette partie de l'océan
Atlantique qu'on nomme la rivière de l'Est, je fus surpris d'apercevoir, le long du
rivage, à quelque distance de la ville, un certain nombre de petits palais de marbre
blanc dont plusieurs avaient une architecture antique; le lendemain, ayant été pour
considérer de plus près celui qui avait particulièrement attiré mes regards, je trouvai
que ses murs étaient de briques blanchies et ses colonnes de bois peint. Il en était de
même de tous les monuments que j'avais admirés la veille.

L'état social et les institutions démocratiques donnent de plus, à tous les arts
d'imitation, de certaines tendances particulières qu'il est facile de signaler. Ils les
détournent souvent de la peinture de l'âme pour ne les attacher qu'à celle du corps; et
ils substituent la représentation des mouvements et des sensations à celle des
sentiments et des idées; à la place de l'idéal, ils mettent, enfin, le réel.

Je doute que Raphaël ait fait une étude aussi approfondie des moindres ressorts du
corps humain que les dessinateurs de nos jours. Il n'attachait pas la même importance
qu'eux à la rigoureuse exactitude sur ce point, car il prétendait surpasser la nature. Il
voulait faire de l'homme quelque chose qui fût supérieur à l'homme. Il entreprenait
d'embellir la beauté même.

David et ses élèves étaient, au contraire, aussi bons anatomistes que bons peintres.
Ils représentaient merveilleusement bien les modèles qu'ils avaient sous les yeux,
mais il était rare qu'ils imaginassent rien au-delà; ils suivaient exactement la nature,
tandis que Raphaël cherchait mieux qu'elle. Ils nous ont laissé une exacte peinture de
l'homme mais le premier nous fait entrevoir la Divinité dans ses oeuvres.

On peut appliquer au choix même du sujet ce que j'ai dit de la manière de le
traiter.
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Les peintres de la Renaissance cherchaient d'ordinaire au-dessus d'eux, ou loin de
leur temps, de grands sujets qui laissassent à leur imagination une vaste carrière. Nos
peintres mettent souvent leur talent à reproduire exactement les détails de la vie
privée qu'ils ont sans cesse sous les yeux, et ils copient de tous côtés de petits objets
qui n'ont que trop d'originaux dans la nature.
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De la Démocratie en Amérique II
Première partie

CHAPITRE XII
Pourquoi les Américains élèvent
en même temps de si petits
et de si grands monuments

Retour à la table des matières

Je viens de dire que, dans les siècles démocratiques, les monuments des arts ten-
daient à devenir plus nombreux et moins grands, je nie hâte d'indiquer moi-même
l'exception à cette règle.

Chez les peuples démocratiques, les individus sont très faibles; mais l'État, qui les
représente tous et les tient tous dans sa main, est très fort. Nulle part les citoyens ne
paraissent plus petits que dans une nation démocratique. Nulle part la nation elle-
même ne semble plus grande et l'esprit ne s'en fait plus aisément un vaste tableau.
Dans les sociétés démocratiques, l'imagination des hommes se resserre quand ils
songent à eux-mêmes; elle s'étend indéfiniment quand ils pensent à l'État. Il arrive de
là que les mêmes hommes qui vivent petitement dans d'étroites demeures visent
souvent au gigantesque dès qu'il s'agit des monuments publics.

Les AMÉRICAINS ont placé sur le lieu dont ils voulaient faire leur capitale
l'enceinte d'une ville immense qui, aujourd'hui encore, n'est guère plus peuplée que
Pontoise, mais qui, suivant eux, doit contenir un jour un million d'habitants; déjà ils
ont déraciné les arbres à dix lieues à la ronde, de peur qu'ils ne vinssent à incommo-
der les futurs citoyens de cette métropole imaginaire. Ils ont élevé, au centre de la
cité, un palais magnifique pour servir de siège au Congrès, et ils lui ont donné le nom
pompeux de Capitole.

Tous les jours, les États particuliers eux-mêmes conçoivent et exécutent des
entreprises prodigieuses dont s'étonnerait le génie des grandes nations de l'Europe.
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Ainsi, la démocratie ne porte pas seulement les hommes à faire une multitude de
menus ouvrages; elle les porte aussi à élever un petit nombre de très grands monu-
ments. Mais, entre ces deux extrêmes, il n'y a rien. Quelques restes épars de très
vastes édifices n'annoncent donc rien sur l'état social et les institutions du peuple qui
les a élevés.

J'ajoute, quoique cela sorte de mon sujet, qu'ils ne font pas mieux connaître sa
grandeur, ses lumières et sa prospérité réelle.

Toutes les fois qu'un pouvoir quelconque sera capable de faire concourir tout un
peuple à une seule entreprise, il parviendra avec peu de science et beaucoup de temps
à tirer du concours de si grands efforts quelque chose d'immense, sans que pour cela
il faille conclure que le peuple est très heureux, très éclairé ni même très fort. Les
Espagnols ont trouvé la ville de Mexico remplie de temples magnifiques et de vastes
palais; ce qui n'a point empêché Cortez de conquérir l'empire du Mexique avec six
cents fantassins et seize chevaux.

Si les Romains avaient mieux connu les lois de l'hydraulique, ils n'auraient point
élevé tous ces aqueducs qui environnent les ruines de leurs cités, ils auraient fait un
meilleur emploi de leur puissance et de leur richesse. S'ils avaient découvert la
machine à vapeur, peut-être n'auraient-ils point étendu jusqu'aux extrémités de leur
empire ces longs rochers artificiels qu'on nomme des voies romaines.

Ces choses sont de magnifiques témoignages de leur ignorance en même temps
que de leur grandeur.

Le peuple qui ne laisserait d'autres vestiges de son passage que quelques tuyaux
de plomb dans la terre et quelques tringles de fer sur sa surface, pourrait avoir été plus
maître de la nature que les Romains.
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De la Démocratie en Amérique II
Première partie

CHAPITRE XIII
Physionomie littéraire
des siècles démocratiques
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Lorsqu'on entre dans la boutique d'un libraire aux États-Unis, et qu'on visite les
livres AMÉRICAINS qui en garnissent les rayons, le nombre des ouvrages y parait
fort grand, tandis que celui des auteurs connus y semble au contraire fort petit.

On trouve d'abord une multitude de traités élémentaires destinés à donner la pre-
mière notion des connaissances humaines. La plupart de ces ouvrages ont été compo-
sés en Europe. Les Américains les réimpriment en les adaptant à leur usage. Vient
ensuite une quantité presque innombrable de livres de religion, Bibles, sermons, anec-
dotes pieuses, controverses, comptes rendus d'établissements charitables. Enfin paraît
le long catalogue des pamphlets Politiques: en Amérique, les partis ne font point de
livres pour se combattre, mais des brochures qui circulent avec une incroyable rapi-
dité, vivent un jour et meurent.

Au milieu de toutes ces obscures productions de l'esprit humain apparaissent les
oeuvres plus remarquables d'un petit nombre d'auteurs seulement qui sont connus des
Européens ou qui devraient l'être.

Quoique l'Amérique soit peut-être de nos jours le pays civilisé où l'on s'occupe le
moins de littérature, il s'y rencontre cependant une grande quantité d'individus qui
s'intéressent aux choses de l'esprit et qui en font, sinon l'étude de toute leur vie, du
moins le charme de leurs loisirs. Mais c'est l'Angleterre qui fournit à ceux-ci la
plupart des livres qu'ils réclament. Presque tous les grands ouvrages anglais sont
reproduits aux États-Unis. Le génie littéraire de la Grande-Bretagne darde encore ses
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rayons jusqu'au fond des forêts du Nouveau Monde. Il n'y a guère de cabane de pion-
nier où l'on ne rencontre quelques tomes dépareillés de Shakespeare. Je me rappelle
avoir lu pour la première fois le drame féodal de Henri V dans une log-house.

Non seulement les Américains vont puiser chaque jour dans les trésors de la
littérature anglaise, mais on peut dire avec vérité qu'ils trouvent la littérature de
l'Angleterre sur leur propre sol. Parmi le petit nombre d'hommes qui s'occupent aux
États-Unis à composer des oeuvres de littérature, la plupart sont Anglais par le fond et
surtout par la forme. Ils transportent ainsi au milieu de la démocratie les idées et les
usages littéraires qui ont cours chez la nation aristocratique qu'ils ont prise pour
modèle. Ils peignent avec des couleurs empruntées des mœurs étrangères; ne repré-
sentant presque jamais dans sa réalité le pays qui les a vus naître, ils y sont rarement
populaires.

Les citoyens des États-Unis semblent eux-mêmes si convaincus que ce n'est point
pour eux qu'on publie des livres, qu'avant de se fixer sur le mérite d'un de leurs
écrivains, ils attendent d'ordinaire qu'il ait été goûté en Angleterre. C'est ainsi qu'en
fait de tableaux on laisse volontiers à l'auteur de l'original le droit de juger la copie.

Les habitants des États-Unis n'ont donc point encore, à proprement parler, de
littérature. Les seuls auteurs que je reconnaisse pour Américains sont des journalistes.
Ceux-ci ne sont pas de grands écrivains, mais ils parlent la langue du pays et s'en font
entendre. Je ne vois dans les autres que des étrangers. Ils sont pour les Américains ce
que furent pour nous les imitateurs des Grecs et des Romains à l'époque de la
renaissance des lettres, un objet de curiosité, non de générale sympathie. Ils amusent
l'esprit et n'agissent point sur les mœurs.

J'ai déjà dit que cet état de choses était bien loin de tenir seulement à la démo-
cratie, et qu'il fallait en rechercher les causes dans plusieurs circonstances particu-
lières et indépendantes d'elle.

Si les Américains, tout en conservant leur état social et leurs lois, avaient une
autre origine et se trouvaient transportés dans un autre pays, je ne doute point qu'ils
n'eussent une littérature. Tels qu'ils sont, je suis assuré qu'ils finiront par en avoir une;
mais elle aura un caractère différent de celui qui se manifeste dans les écrits améri-
cains de nos jours et qui lui sera propre. Il n'est pas impossible de tracer ce caractère à
l'avance.

Je suppose un peuple aristocratique chez lequel on cultive les lettres; les travaux
de l'intelligence, de même que les affaires du gouvernement, y sont réglés par une
classe souveraine. La vie littéraire, comme l'existence politique, est presque entière-
ment concentrée dans cette classe ou dans celles qui l'avoisinent le plus près. Ceci me
suffit pour avoir la clef de tout le reste.

Lorsqu'un petit nombre d'hommes, toujours les mêmes, s'occupent en même
temps des mêmes objets, ils s'entendent aisément et arrêtent en commun certaines
règles principales qui doivent diriger chacun d'eux. Si l'objet qui attire l'attention de
ces hommes est la littérature, les travaux de l'esprit seront bientôt soumis par eux à
quelques lois précises dont il ne sera plus permis de s'écarter.

Si ces hommes occupent dans le pays une position héréditaire, ils seront naturel-
lement enclins non seulement à adopter pour eux-mêmes un certain nombre de règles
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fixes, mais à suivre celles que s'étaient imposées leurs aïeux; leur législation sera tout
à la fois rigoureuse et traditionnelle.

Comme ils ne sont point nécessairement préoccupés des choses matérielles, qu'ils
ne l'ont jamais été, et que leurs pères ne l'étaient pas davantage, ils ont pu s'intéresser,
pendant plusieurs générations, aux travaux de l'esprit. Ils ont compris l'art littéraire et
ils finissent par l'aimer pour lui-même et par goûter un plaisir savant à voir qu'on s'y
conforme.

Ce n'est pas tout encore: les hommes dont je parle ont commencé leur vie et
l'achèvent dans l'aisance ou dans la richesse; ils ont donc naturellement conçu le goût
des jouissances recherchées et l'amour des plaisirs fins et délicats.

Bien plus, une certaine mollesse d'esprit et de cœur, qu'ils contractent souvent au
milieu de ce long et paisible usage de tant de biens, les porte à écarter de leurs plaisirs
mêmes ce qui pourrait s'y rencontrer de trop inattendu et de trop vif. Ils préfèrent être
amusés que vivement émus; ils veulent qu'on les intéresse, mais non qu'on les
entraîne.

Imaginez maintenant un grand nombre de travaux littéraires exécutés par les
hommes que je viens de peindre, ou pour eux, et vous concevrez Sans peine une litté-
rature où tout sera régulier et coordonné à J'avance. Le moindre ouvrage y sera soigné
dans ses plus petits détails; l'art et le travail s'y montreront en toutes choses; chaque
genre y aura ses règles particulières dont il ne sera point loisible de s'écarter et qui
l'isoleront de tous les autres.

Le style y paraîtra presque aussi important que l'idée, la forme que le fond, le ton
en sera poli, modéré, soutenu. L'esprit y aura toujours une démarche noble, rarement
une allure vive et les écrivains s'attacheront plus à perfectionner qu'à produire.

Il arrivera quelquefois que les membres de la classe lettrée, ne vivant jamais
qu'entre eux et n'écrivant que pour eux, perdront entièrement de vue le reste du mon-
de, ce qui les jettera dans le recherché et le faux; ils s'imposeront de petites règles
littéraires à leur seul usage, qui les écarteront insensiblement du bon sens et les
conduiront enfin hors de la nature.

À force de vouloir parler autrement que le vulgaire, ils en viendront à une sorte de
jargon aristocratique qui n'est guère moins éloigné du beau langage que le patois du
peuple.

Ce sont là les écueils naturels de la littérature dans les aristocraties.

Toute aristocratie qui se met entièrement à part du peuple devient impuissante.
Cela est vrai dans les lettres aussi bien qu'en politique 1.

                                                  
1 Tout ceci est surtout vrai des pays aristocratiques qui ont été longtemps et paisiblement soumis au

pouvoir d'un roi. Quand la liberté règne dans une aristocratie, les hautes classes sont sans cesse
obligées de se servir des basses; et, en s'en servant, elles s'en rapprochent. Cela fait souvent
pénétrer quelque chose de l'esprit démocratique dans leur sein. Il se développe, d'ailleurs, chez un
corps privilégié qui gouverne, une énergie et une habitude d'entreprise, un goût du mouvement et
du bruit, qui ne peuvent manquer d'influer sur tous les travaux littéraires.
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Retournons présentement le tableau et considérons le revers.

Transportons-nous au sein d'une démocratie que ses anciennes traditions et ses
lumières présentes rendent sensible aux jouissances de l'esprit. Les rangs y sont mêlés
et confondus; les connaissances comme le pouvoir y sont divisés à l'infini, et, si j'ose
le dire, éparpillés de tous côtés.

Voici une foule confuse dont les besoins intellectuels sont à satisfaire. Ces nou-
veaux amateurs des plaisirs de l'esprit n'ont point tous reçu la même éducation; ils ne
possèdent pas les mêmes lumières, ils ne ressemblent point à leurs pères, et à chaque
instant ils diffèrent d’eux-mêmes; car ils changent sans cesse de place, de sentiments
et de fortunes. L'esprit de chacun d'eux n'est donc point lié à celui de tous les autres
par des traditions et des habitudes communes, et ils n'ont jamais eu ni le pouvoir, ni la
volonté, ni le temps de s'entendre entre eux.

C'est pourtant au sein de cette multitude incohérente et agitée que naissent les
auteurs, et c'est elle qui distribue à ceux-ci les profits et la gloire.

Je n'ai point de peine à comprendre que, les choses étant ainsi, je dois m'attendre à
ne rencontrer dans la littérature d'un pareil peuple qu'un petit nombre de ces con-
ventions rigoureuses que reconnaissent dans les siècles aristocratiques les lecteurs et
les écrivains. S'il arrivait que les hommes d'une époque tombassent d'accord sur
quelques-unes, cela ne prouverait encore rien pour l'époque suivante; car, chez les
nations démocratiques, chaque génération nouvelle est un nouveau peuple. Chez ces
nations, les lettres ne sauraient donc que difficilement être soumises à des règles
étroites, et il est comme impossible qu'elles le soient jamais à des règles permanentes.

Dans les démocraties, il s'en faut de beaucoup que tous les hommes qui s'occupent
de littérature aient reçu une éducation littéraire, et, parmi ceux d'entre eux qui ont
quelque teinture de belles-lettres, la plupart suivent une carrière politique, ou embras-
sent une profession dont ils ne peuvent se détourner que par moments, pour goûter à
la dérobée les plaisirs de l'esprit. Ils ne font donc point de ces plaisirs le charme
principal de leur existence; mais ils les considèrent comme un délassement passager
et nécessaire au milieu des sérieux travaux de la vie: de tels hommes ne sauraient
jamais acquérir la connaissance assez approfondie de l'art littéraire pour en sentir les
délicatesses; les petites nuances leur échappent. N'ayant qu'un temps fort court à
donner aux lettres, ils veulent le mettre à profit tout entier. Ils aiment les livres qu'on
se procure sans peine, qui se lisent vite, qui n'exigent point de recherches savantes
pour être compris. Ils demandent des beautés faciles qui se livrent d'elles-mêmes et
dont on puisse jouir sur l'heure; il leur faut surtout de l'inattendu et du nouveau.
Habitués à une existence pratique, contestée, monotone, ils ont besoin d'émotions
vives et rapides, de clartés soudaines, de vérités ou d'erreurs brillantes qui les tirent à
l'instant d'eux-mêmes et les introduisent tout à coup, et comme par violence, au
milieu du sujet.

Qu'ai-je besoin d'en dire davantage? et qui ne comprend, sans que je l'exprime, ce
qui va suivre?

Prise dans son ensemble, la littérature des siècles démocratiques ne saurait présen-
ter, ainsi que dans les temps d'aristocratie, l'image de l'ordre, de la régularité, de la
science et de l'art; la forme s'y trouvera, d'ordinaire, négligée et parfois méprisée. Le
style s'y montrera souvent bizarre, incorrect, surchargé et mou, et presque toujours
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hardi et véhément. Les auteurs y viseront à la rapidité de l'exécution plus qu'à la
perfection des détails. Les petits écrits y seront plus fréquents que les gros livres,
l'esprit que l'érudition, l'imagination que la profondeur; il y régnera une force inculte
et presque sauvage dans la pensée, et souvent une variété très grande et une fécondité
singulière dans ses produits. On tâchera d'étonner plutôt que de plaire, et l'on
s'efforcera d'entraîner les passions plus que de charmer le goût.

Il se rencontrera sans doute de loin en loin des écrivains qui voudront marcher
dans une autre voie, et, s'ils ont un mérite supérieur, ils réussiront, en dépit de leurs
défauts et de leurs qualités, à se faire lire; mais ces exceptions seront rares, et ceux
mêmes qui, dans l'ensemble de leurs ouvrages, seront ainsi sortis du commun usage, y
rentreront toujours par quelques détails.

Je viens de peindre deux états extrêmes; mais les nations ne vont point tout à coup
du premier au second; elles n'y arrivent que graduellement et à travers des nuances
infinies. Dans le passage qui conduit un peuple lettré de l'un à l'autre, il survient pres-
que toujours un moment où, le génie littéraire des nations démocratiques se rencon-
trant avec celui des aristocraties, tous deux semblent vouloir régner d'accord sur
l'esprit humain.

Ce sont là des époques passagères, mais très brillantes on a alors la fécondité sans
exubérance, et le mouvement sans confusion. Telle fut la littérature française du
XVIIIe siècle.

J'irais plus loin que ma pensée, si je disais que la littérature d'une nation est tou-
jours subordonnée à son état social et à sa constitution politique. Je sais que, indépen-
damment de ces causes, il en est plusieurs autres qui donnent de certains caractères
aux oeuvres littéraires; Mais celles-là me paraissent les principales.

Les rapports qui existent entre l'état social et politique d'un peuple et le génie de
ses écrivains sont toujours très nombreux; qui connaît l'un, n'ignore jamais complè-
tement l'autre.
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De la Démocratie en Amérique II
Première partie

CHAPITRE XlV
DE L'INDUSTRIE
LITTÉRAIRE

Retour à la table des matières

La démocratie ne fait pas seulement pénétrer le goût des lettres dans les classes
industrielles, elle introduit l'esprit industriel au sein de la littérature.

Dans les aristocraties, les lecteurs sont difficiles et peu nombreux; dans les
démocraties, il est moins malaisé de leur plaire, et leur nombre est prodigieux. Il
résulte de là que, chez les peuples aristocratiques, on ne doit espérer de réussir
qu'avec d'immenses efforts, et que ces efforts, qui peuvent donner beaucoup de gloire,
ne sauraient jamais procurer beaucoup d'argent; tandis que, chez les nations
démocratiques, un écrivain peut se flatter d'obtenir à bon marché une médiocre re-
nommée et une grande fortune. Il n'est pas nécessaire pour cela qu'on l'admire, il
suffit qu'on le goûte.

La foule toujours croissante des lecteurs et le besoin continuel qu'ils ont du nou-
veau assurent le débit d'un livre qu'ils n'estiment guère.

Dans les temps de démocratie, le public en agit souvent avec les auteurs comme le
font d'ordinaire les rois avec leurs courtisans; il les enrichit et les méprise. Que faut-il
de plus aux âmes vénales qui naissent dans les cours, ou qui sont dignes d'y vivre?

Les littératures démocratiques fourmillent toujours de ces auteurs qui n'aper-
çoivent dans les lettres qu'une industrie, et, pour quelques grands écrivains qu'on y
voit, on y compte par milliers des vendeurs d'idées.
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Ce qu'on appelait le peuple dans les républiques les plus démocratiques de
l'Antiquité ne ressemblait guère à ce que nous nommons le peuple. À Athènes, tous
les citoyens prenaient part aux affaires publiques; mais il n'y avait que vingt mille
citoyens sur plus de trois cent cinquante mille habitants; tous les autres étaient escla-
ves et remplissaient la plupart des fondions qui appartiennent de nos jours au peuple
et même aux classes moyennes.

Athènes, avec son suffrage universel, n'était donc, après tout, qu'une république
aristocratique où tous les nobles avaient un droit égal au gouvernement.

Il faut considérer la lutte des patriciens et des plébéiens de Rome sous le même
jour et n'y voir qu'une querelle intestine entre les cadets et les aînés de la même
famille. Tous tenaient en effet à l'aristocratie, et en avaient l'esprit.

On doit, de plus, remarquer que, dans toute l'Antiquité, les livres ont été rares et
chers, et qu'on a éprouvé une grande difficulté à les reproduire et à les faire circuler.
Ces circonstances venant à concentrer dans un petit nombre d'hommes le goût et
l'usage des lettres formaient comme une petite aristocratie littéraire de l'élite d'une
grande aristocratie politique. Aussi rien n'annonce que, chez les Grecs et les Romains,
les lettres aient jamais été traitées comme une industrie.



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 64

Ces peuples, qui ne formaient pas seulement des aristocraties, mais qui étaient
encore des nations très policées et très libres, ont donc dû donner à leurs productions
littéraires les vices particuliers et les qualités spéciales qui caractérisent la littérature
dans les siècles aristocratiques.

Il suffit, en effet, de jeter les yeux sur les écrits que nous a laissés l'Antiquité pour
découvrir que, si les écrivains y ont quelquefois manqué de variété et de fécondité
dans les sujets, de hardiesse, de mouvement et de généralisation dans la pensée, ils
ont toujours fait voir un art et un soin admirables dans les détails; rien dans leurs
oeuvres ne semble fait à la hâte ni au hasard; tout y est écrit pour les connaisseurs, et
la recherche de la beauté idéale s'y montre sans cesse. Il n'y a pas de littérature qui
mette plus en relief que celle des Anciens les qualités qui manquent naturellement
aux écrivains des démocraties. Il n'existe donc point de littérature qu'il convienne
mieux d'étudier dans les siècles démocratiques. Cette étude est, de toutes, la plus
propre à combattre les défauts littéraires inhérents à ces siècles; quant à leurs qualités
naturelles, elles naîtront bien toutes seules sans qu'il soit nécessaire d'apprendre à les
acquérir.

C'est ici qu'il est besoin de bien s'entendre.

Une étude peut être utile à la littérature d'un peuple et ne point être appropriée à
ses besoins sociaux et politiques.

Si l'on s'obstinait à n'enseigner que les belles-lettres, dans une société où chacun
serait habituellement conduit à faire de violents efforts pour accroître sa fortune ou
pour la maintenir, on aurait des citoyens très polis et très dangereux; car l'état social et
politique leur donnant, tous les jours, des besoins que l'éducation ne leur apprendrait
jamais à satisfaire, ils troubleraient l'État, au nom des Grecs et des Romains, au lieu
de le féconder par leur industrie.

Il est évident que, dans les sociétés démocratiques, l'intérêt des individus, aussi
bien que la sûreté de l'État, exige que l'éducation du plus grand nombre soit scientifi-
que, commerciale et industrielle plutôt que littéraire.

Le grec et le latin ne doivent pas être enseignés dans toutes les écoles; mais il im-
porte que ceux que leur naturel ou leur fortune destine à cultiver les lettres ou prédis-
pose à les goûter trouvent des écoles où l'on puisse se rendre parfaitement maître de la
littérature antique et se pénétrer entièrement de son esprit. Quelques universités excel-
lentes vaudraient mieux, pour atteindre ce résultat, qu'une multitude de mauvais
collèges où des études superflues qui se font mal empêchent de bien faire des études
nécessaires.

Tous ceux qui ont l'ambition d'exceller dans les lettres, chez les nations démocra-
tiques, doivent souvent se nourrir des oeuvres de l'Antiquité. C'est une hygiène
salutaire.

Ce n'est pas que je considère les productions littéraires des Anciens comme irré-
prochables. Je pense seulement qu'elles ont des qualités spéciales qui peuvent mer-
veilleusement servir à contrebalancer nos défauts particuliers. Elles nous soutiennent
par le bord où nous penchons.
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Si ce que j'ai dit précédemment, à propos des lettres en général, a été bien compris
du lecteur, il concevra sans peine quelle espèce d'influence l'état social et les institu-
tions démocratiques peuvent exercer sur la langue elle-même, qui est le premier
instrument de la pensée.

Les auteurs américains vivent plus, à vrai dire, en Angleterre que dans leur propre
pays, puisqu'ils étudient sans cesse les écrivains anglais et les prennent chaque jour
pour modèle. Il n'en est pas ainsi de la population elle-même: celle-ci est soumise
plus immédiatement aux causes particulières qui peuvent agir sur les États-Unis. Ce
n'est donc point au langage écrit, mais au langage parlé, qu'il faut faire attention, si
l'on veut apercevoir les modifications que l'idiome d'un peuple aristocratique peut
subir en devenant la langue d'une démocratie.

Des Anglais instruits, et appréciateurs plus compétents de ces nuances délicates
que je ne puis l'être moi-même, m'ont souvent assuré que les classes éclairées des
États-Unis différaient notablement, par leur langage, des classes éclairées de la
Grande-Bretagne.

Ils ne se plaignaient pas seulement de ce que les Américains avaient mis en usage
beaucoup de mots nouveaux; la différence et l'éloignement des pays eût suffit pour
l'expliquer; mais de ce que ces mots nouveaux étaient particulièrement empruntés,
soit au jargon des partis, soit aux arts mécaniques, ou à la langue des affaires. Ils
ajoutaient que les anciens mots anglais étaient souvent pris par les Américains dans
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une acception nouvelle. Ils disaient enfin que les habitants des États-Unis entremê-
laient fréquemment les styles d'une manière singulière, et qu'ils plaçaient quelquefois
ensemble des mots qui, dans le langage de la mère patrie, avaient coutume de s'éviter.

Ces remarques, qui me furent faites à plusieurs reprises par des gens qui me
parurent mériter d'être crus, me portèrent moi-même à réfléchir sur ce sujet, et mes
réflexions m'amenèrent, par la théorie, au même point où ils étaient arrivés par la
pratique.

Dans les aristocraties, la langue doit naturellement participer au repos où se
tiennent toutes choses. On fait peu de mots nouveaux, parce qu'il se fait peu de choses
nouvelles; et, fit-on des choses nouvelles, on s'efforcerait de les peindre avec les mots
connus et dont la tradition a fixé le sens.

S'il arrive que l'esprit humain s'y agite enfin de lui-même, ou que la lumière,
pénétrant du dehors, le réveille, les expressions nouvelles qu'on crée ont un caractère
savant, intellectuel et philosophique qui indique qu'elles ne doivent pas la naissance à
une démocratie. Lorsque la chute de Constantinople eut fait refluer les sciences et les
lettres vers l'Occident, la langue française se trouva presque tout à coup envahie par
une multitude de mots nouveaux, qui tous avaient leur racine dans le grec et le latin.
On vit alors en France un néologisme érudit, qui n'était à l'usage que des classes
éclairées, et dont les effets ne se firent jamais sentir ou ne parvinrent qu'à la longue
jusqu'au peuple.

Toutes les nations de l'Europe donnèrent successivement le même spectacle. Le
seul Milton a introduit dans la langue anglaise plus de six cents mots, presque tous
tirés du latin, du grec et de l'hébreu.

Le mouvement perpétuel qui règne au sein d'une démocratie tend, au contraire, à
y renouveler sans cesse la face de la langue comme celle des affaires. Au milieu de
cette agitation générale et de ce concours de tous les esprits, il se forme un grand
nombre d'idées nouvelles; des idées anciennes se perdent ou reparaissent; ou bien
elles se subdivisent en petites nuances infinies.

Il s'y trouve donc souvent des mots qui doivent sortir de l'usage, et d'autres qu'il
faut y faire entrer.

Les nations démocratiques aiment d'ailleurs le mouvement pour lui-même. Cela
se voit dans la langue aussi bien que dans la politique. Alors qu'elles n'ont pas le
besoin de changer les mots, elles en sentent quelquefois le désir.

Le génie des peuples démocratiques ne se manifeste pas seulement dans le grand
nombre de nouveaux mots qu'ils mettent en usage, mais encore dans la nature des
idées que ces mots nouveaux représentent.

Chez ces peuples, c'est la majorité qui fait la loi en matière de langue, ainsi qu'en
tout le reste. Son esprit se révèle là comme ailleurs. Or, la majorité est plus occupée
d'affaires que d'études, d'intérêts politiques et commerciaux que de spéculations phi-
losophiques ou de belles-lettres. La plupart des mots créés ou admis par elle porteront
l'empreinte de ces habitudes; ils serviront principalement à exprimer les besoins de
l'industrie, les passions des partis ou les détails de l'administration publique. C'est de
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ce côté-là que la langue s'étendra sans cesse, tandis qu'au contraire elle abandonnera
peu à peu le terrain de la métaphysique et de la théologie.

Quant à la source où les nations démocratiques puisent leurs mots nouveaux, et à
la manière dont elles s'y prennent pour les fabriquer, il est facile de les dire.

Les hommes qui vivent dans les pays démocratiques ne savent guère la langue
qu'on parlait à Rome et à Athènes, et ils ne se soucient point de remonter jusqu'à
l'Antiquité, pour y trouver l'expression qui leur manque. S'ils ont quelquefois recours
aux savantes étymologies, c'est d'ordinaire la vanité qui les leur fait chercher au fond
des langues mortes, et non l'érudition qui les offre naturellement à leur esprit. Il arrive
même quelquefois que ce sont les plus ignorants d'entre eux qui en font le plus
d'usage. Le désir tout démocratique de sortir de sa sphère les porte souvent à vouloir
rehausser une profession très grossière par un nom grec ou latin. Plus le métier est bas
et éloigné de la science, plus le nom est pompeux et érudit. C'est ainsi que nos dan-
seurs de corde se sont transformés en acrobates et en funambules

A défaut de langues mortes, les peuples démocratiques empruntent volontiers des
mots aux langues vivantes; car ils communiquent sans cesse entre eux, et les hommes
des différents pays s'imitent volontiers, parce qu'ils se ressemblent chaque jour davan-
tage.

Mais c'est principalement dans leur propre langue que les peuples démocratiques
cherchent les moyens d'innover. Ils reprennent de temps en temps, dans leur voca-
bulaire, des expressions oubliées qu'ils remettent en lumière, ou bien ils retirent à une
classe particulière de citoyens un terme qui lui est propre, pour le faire entrer avec un
sens figuré dans le langage habituel; une multitude d'expressions qui n'avaient d'abord
appartenu qu'à la langue spéciale d'un parti ou d'une profession, se trouvent ainsi
entraînées dans la circulation générale.

L'expédient le plus ordinaire qu'emploient les peuples démocratiques pour innover
en fait de langage consiste à donner à une expression déjà en usage un sens inusité.
Cette méthode-là est très simple, très prompte et très commode. Il ne faut pas de
science pour s'en bien servir, et l'ignorance même en facilite l'emploi. Mais elle fait
courir de grands périls à la langue. Les peuples démocratiques, en doublant ainsi le
sens d'un mot, rendent quelquefois douteux celui qu'ils lui laissent et celui qu'ils lui
donnent.

Un auteur commence par détourner quelque peu une expression connue de son
sens primitif, et, après l'avoir ainsi modifiée, il l'adapte de son mieux à son sujet. Un
autre survient qui attire la signification d'un autre côté; un troisième l'entraîne avec lui
dans une nouvelle route; et, comme il n'y a point d'arbitre commun, point de tribunal
permanent qui puisse fixer définitivement le sens du mot, celui-ci reste dans une
situation ambulatoire. Cela fait que les écrivains n'ont presque jamais l'air de s'atta-
cher à une seule pensée, mais qu'ils semblent toujours viser au milieu d'un groupe
d'idées, laissant au lecteur le soin de juger celle qui est atteinte.

Ceci est une conséquence fâcheuse de la démocratie. J'aimerais mieux qu'on
hérissât la langue de mots chinois, tartares ou hurons, que de rendre incertain le sens
des mots français. L'harmonie et l'homogénéité ne sont que des beautés secondaires
du langage. Il y a beaucoup de convention dans ces sortes de choses, et l'on peut à la
rigueur s'en passer. Mais il n'y a pas de bonne langue sans termes clairs.
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L'égalité apporte nécessairement plusieurs autres changements au langage.

Dans les siècles aristocratiques, où chaque nation tend à se tenir à l'écart de toutes
les autres et aime à avoir une physionomie qui lui soit propre, il arrive souvent que
plusieurs peuples qui ont une origine commune deviennent cependant fort étrangers
les uns aux autres, de telle sorte que, sans cesser de pouvoir tous s'entendre, ils ne
parlent plus tous de la même manière.

Dans ces mêmes siècles, chaque nation est divisée en un certain nombre de clas-
ses qui se voient peu et ne se mêlent point; chacune de ces classes prend et conserve
invariablement des habitudes intellectuelles qui ne sont propres qu'à elle, et adopte de
préférence certains mots et certains termes qui passent ensuite de génération en
génération comme des héritages. On rencontre alors dans le même idiome une langue
de pauvres et une langue de riches, une langue de roturiers et une langue de nobles,
une langue savante et une langue vulgaire. Plus les divisions sont profondes et les
barrières infranchissables, plus il doit en être ainsi. Je parierais volontiers que, parmi
les castes de l'Inde, le langage varie prodigieusement, et qu'il se trouve presque autant
de différence entre la langue d'un paria et celle d'un brame qu'entre leurs habits.

Quand, au contraire, les hommes, n'étant plus tenus à leur place, se voient et se
communiquent sans cesse, que les castes sont détruites et que les classes se renou-
vellement et se confondent, tous les mots de la langue se mêlent. Ceux qui ne peuvent
pas convenir au plus grand nombre périssent; le reste forme une masse commune où
chacun prend à peu près au hasard. Presque tous les différents dialectes qui divisaient
les idiomes de l'Europe tendent visiblement à s'effacer; il n'y a pas de patois dans le
Nouveau Monde, et ils disparaissent chaque jour de l'Ancien.

Cette révolution dans l'état social influe aussi bien sur le style que sur la langue.

Non seulement tout le monde se sert des mêmes mots, mais on s'habitue à em-
ployer indifféremment chacun d'eux. Les règles que le style avait créées sont presque
détruites. On ne rencontre guère d'expressions qui, par leur nature, semblent vulgai-
res, et d'autres qui paraissent distinguées. Des individus sortis de rangs divers ayant
amené avec eux, partout où ils sont parvenus, les expressions et les termes dont ils
avaient l'usage, l'origine des mots s'est perdue comme celle des hommes, et il s'est fait
une confusion dans le langage comme dans la société.

Je sais que dans la classification des mots, il se rencontre des règles qui ne tien-
nent pas à une forme de société plutôt qu'à une autre, mais qui dérivent de la nature
même des choses. Il y a des expressions et des tours qui sont vulgaires parce que les
sentiments qu'ils doivent exprimer sont réellement bas, et d'autres qui sont relevés
parce que les objets qu'ils veulent peindre sont naturellement fort hauts.

Les rangs, en se mêlant, ne feront jamais disparaître ces différences. Mais l'égalité
ne peut manquer de détruire ce qui est purement conventionnel et arbitraire dans les
formes de la pensée. Je ne sais même si la classification nécessaire, que j'indiquais
plus haut, ne sera pas toujours moins respectée chez un peuple démocratique que chez
un autre; parce que, chez un pareil peuple, il ne se trouve point d'hommes que leur
éducation, leurs lumières et leurs loisirs disposent d'une manière permanente à étudier
les lois naturelles du langage et qui les fassent respecter en les observant eux-mêmes.
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Je ne veux point abandonner ce sujet sans peindre les langues démocratiques par
un dernier trait qui les caractérisera plus peut-être que tous les autres.

J'ai montré précédemment que les peuples démocratiques avaient le goût et
souvent la passion des idées générales ; cela tient à des qualités et à des défauts qui
leur sont propres. Cet amour des idées générales se manifeste, dans les langues
démocratiques, par le continuel usage des termes génériques et des mots abstraits, et
par la manière dont on les emploie. C'est là le grand mérite et la grande faiblesse de
ces langues.

Les peuples démocratiques aiment passionnément les termes génériques et les
mots abstraits, parce que ces expressions agrandissent la pensée et, permettant de
renfermer en peu d'espace beaucoup d'objets, aident le travail de l'intelligence.

Un écrivain démocratique dira volontiers d'une manière abstraite les capacités
pour les hommes capables, et sans entrer dans le détail des choses auxquelles cette
capacité s'applique. Il parlera des actualités pour peindre d'un seul coup les choses qui
se passent en ce moment sous ses yeux, et il comprendra sous le mot éventualités tout
ce qui peut arriver dans l'univers à partir du moment où il parle.

Les écrivains démocratiques font sans cesse des mots abstraits de cette espèce, ou
ils prennent dans un sens de plus en plus abstrait les mots abstraits de la langue.

Bien plus, pour rendre le discours plus rapide, ils personnifient l'objet de ces mots
abstraits et le font agir comme un individu réel. Ils diront que la force des choses veut
que les capacités gouvernent.

Je ne demande pas mieux que d'expliquer ma pensée par mon propre exemple:

J'ai souvent fait usage du mot égalité dans un sens absolu; j'ai, de plus, personnifié
l'égalité en plusieurs endroits, et c'est ainsi qu'il m'est arrivé de dire que l'égalité fai-
sait de certaines choses, ou s'abstenait de certaines autres. On peut affirmer que les
hommes du siècle de Louis XIV n'eussent point parlé de cette sorte; il ne serait jamais
venu dans l’esprit d'aucun d'entre eux d'user du mot égalité sans l'appliquer à une
chose particulière, et ils auraient plutôt renoncé à s'en servir que de consentir à faire
l'égalité une personne vivante.

Ces mots abstraits qui remplissent les langues démocratiques, et dont on fait
usage à tout propos sans les rattacher à aucun fait particulier, agrandissent et voilent
la pensée; ils rendent l'expression plus rapide et l'idée moins nette. Mais, en fait de
langage, les peuples démocratiques aiment mieux l'obscurité que le travail.

Je ne sais d'ailleurs si le vague n'a point un certain charme secret pour ceux qui
partent et qui écrivent chez ces peuples.

Les hommes qui y vivent étant souvent livrés aux efforts individuels de leur
intelligence, sont presque toujours travaillés par le doute. De plus comme leur situa-
tion change sans cesse, ils ne sont jamais tenus fermes à aucune de leurs opinions par
l'immobilité même de leur fortune,

Les hommes qui habitent les pays démocratiques ont donc souvent des pensées
vacillantes; il leur faut des expressions très larges pour les renfermer. Comme ils ne
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savent jamais si l'idée qu'ils expriment aujourd'hui conviendra à la situation nouvelle
4utotit demain, ils conçoivent naturellement le goût des termes abstraits. Un mot
abstrait est comme une boîte à double fond : on y met les idées que l'on désire, et on
les en retire sans que personne le voie.

Chez tous les peuples, les termes génériques et abstraits forment le fond du
langage; je ne prétends donc point qu'on ne rencontre ces mots que dans les langues
démocratiques; je dis seulement que la tendance des hommes, dans les temps d'égalité
, est d'augmenter particulièrement le nombre des mots de cette espèce; de les prendre
toujours isolément dans leur acception la plus abstraite, et d'en faire usage à tout
propos, lors même que le besoin du discours ne le requiert point.
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On a donné plusieurs significations fort diverses au mot poésie.

Ce serait fatiguer les lecteurs que de rechercher avec eux lequel de ces différents
sens il convient le mieux de choisir; je préfère leur dire sur-le-champ celui que j'ai
choisi.

Là poésie, a mes yeux, est la recherche et la peinture de l'idéal.

Celui qui, retranchant une partie de ce qui existe, ajoutant quelques traits imagi-
naires au tableau, combinant certaines circonstances réelles, mais dont le concours ne
se rencontre pas, complète, agrandit la nature, celui-là est le poète. Ainsi, la poésie
n'aura pas pour but de représenter le vrai, mais de l'orner, et d'offrit à l'esprit une
image supérieure.

Les vers me paraîtront comme le beau idéal du langage, et, dans ce sens, ils seront
éminemment poétiques; mais, à eux seuls, ils ne constitueront pas la poésie.

Je veux rechercher si parmi les actions, les sentiments et les idées des peuples
démocratiques, il ne s'en rencontre pas quelques-uns qui se prêtent à l'imagination de
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l'idéal et qu'on doive, pour cette raison, considérer comme des sources naturelles de
poésie.

Il faut d'abord reconnaître que le goût de l'idéal et le plaisir que l'on prend à en
voir la peinture ne sont jamais aussi vifs et aussi répandus chez un peuple démocra-
tique qu'au sein d'une aristocratie.

Chez les nations aristocratiques, il arrive quelquefois que le corps agit comme de
lui-même, tandis que l'âme est plongée dans un repos qui lui pèse. Chez ces nations,
le peuple lui-même fait souvent voir des goûts poétiques, et son esprit s'élance parfois
au-delà et au-dessus de ce qui l'environne.

Mais, dans les démocraties, l'amour des jouissances matérielles, l'idée du mieux,
la concurrence, le charme prochain du succès, sont comme autant d'aiguillons qui
précipitent les pas de chaque homme dans la carrière qu'il a embrassée et lui défen-
dent de s'en écarter un seul moment. Le principal effort de l'âme va de ce côté. L'ima-
gination n'est point éteinte, mais elle s'adonne presque exclusivement à concevoir
l'utile et à représenter le réel.

L'égalité ne détourne pas seulement les hommes de la peinture de l'idéal; elle
diminue le nombre des objets à peindre.

L'aristocratie, en tenant la société immobile, favorise la fermeté et la durée des
religions positives, comme la stabilité des institutions politiques.

Non seulement elle maintient l'esprit humain dans la foi, mais elle le dispose à
adopter une foi plutôt qu'une autre. Un peuple aristocratique sera toujours enclin à
placer des puissances intermédiaires entre Dieu et l'homme.

On peut dire qu'en ceci l'aristocratie se montre très favorable à la poésie. Quand
l'univers est peuplé d'êtres surnaturels qui ne tombent point sous les sens, mais que
l'esprit découvre, l'imagination se sent à l'aise, et les poètes, trouvant mille sujets
divers à peindre, rencontrent des spectateurs sans nombre prêts à s'intéresser à leurs
tableaux.

Dans les siècles démocratiques, il arrive, au contraire, quelquefois, que les
croyances s'en vont flottantes comme les lois. Le doute ramène alors l'imagination des
poètes sur la terre et les renferme dans le monde visible et réel.

Lors même que l'égalité n'ébranle point les religions, elle les simplifie; elle dé-
tourne l'attention des agents secondaires pour la porter principalement sur le souve-
rain maître.

L'aristocratie conduit naturellement l'esprit humain à la contemplation du passé, et
l'y fixe. La démocratie, au contraire, donne aux hommes une sorte de dégoût instinctif
pour ce qui est ancien. En cela, l'aristocratie est bien plus favorable à la poésie: car les
choses grandissent d'ordinaire et se voilent à mesure qu'elles s'éloignent; et, sous ce
double rapport, elles prêtent davantage à la peinture de l'idéal.

Après avoir ôté à la poésie le passé, l'égalité lui enlève en partie le présent.
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Chez les peuples aristocratiques, il existe un certain nombre d'individus privilé-
giés, dont l'existence est pour ainsi dire en dehors et au-dessus de la condition
humaine; le pouvoir, la richesse, la gloire, l'esprit, la délicatesse et la distinction en
toutes choses paraissent appartenir en propre a ceux-là. La foule ne les voit jamais de
fort près, ou ne les suit point dans les détails ; on a peu à faire pour rendre poétique la
peinture de ces hommes.

D'une autre part, il existe chez ces mêmes peuples des classes ignorantes, humbles
et asservies; et celles-ci prêtent à la poésie, par l'excès même de leur grossièreté et de
leur misère, comme les autres par leur raffinement et leur grandeur. De plus, les diffé-
rentes classes dont un peuple aristocratique se compose étant fort séparées les unes
des autres et se connaissant mal entre elles, l'imagination peut toujours, en les repré-
sentant, ajouter ou ôter quelque chose au réel.

Dans les sociétés démocratiques, où les hommes sont tous très petits et fort
semblables, chacun, en s'envisageant soi-même, voit à l'instant tous les autres. Les
poètes qui vivent dans les siècles démocratiques ne sauraient donc jamais prendre un
homme en particulier pour sujet de leur tableau; car un objet d'une grandeur médio-
cre, et qu'on aperçoit distinctement de tous les côtés, ne prêtera jamais à l'idéal.

Ainsi donc l'égalité, en s'établissant sur la terre, tarit la plupart des sources ancien-
nes de la poésie.

Essayons de montrer comment elle en découvre de nouvelles.

Quand le doute eut dépeuplé le ciel, et que les progrès de l'égalité eurent réduit
chaque homme à des proportions mieux connues et plus petites, les poètes, n'imagi-
nant pas encore ce qu'ils pouvaient mettre à la place de ces grands objets qui fuyaient
avec l'aristocratie, tournèrent les yeux vers la nature inanimée. Perdant de vue les
héros et les dieux, ils entreprirent d'abord de peindre des fleuves et des montagnes.

Cela donna naissance, dans le siècle dernier, à la poésie qu'on a appelée, par ex-
cellence, descriptive.

Quelques-uns ont pensé que cette peinture embellie des choses matérielles et
inanimées qui couvrent la terre, était la poésie propre aux siècles démocratiques; mais
je pense que c'est une erreur. Je crois qu'elle ne représente qu'une époque de passage.

Je suis convaincu qu'à la longue la démocratie détourne l'imagination de tout ce
qui est extérieur à l'homme, pour ne la fixer que sur l'homme.

Les peuples démocratiques peuvent bien s'amuser un moment à considérer la
nature; mais ils ne s'animent réellement qu'à la vue d'eux-mêmes. C'est de ce côté
seulement que se trouvent chez ces peuples les sources naturelles de la poésie, et il est
permis de croire que tous les poètes qui ne voudront point y puiser perdront tout
empire sur l'âme de ceux qu'ils prétendent charmer, et qui finiront par ne plus avoir
que de froids témoins de leurs transports.

J'ai fait voir comment l'idée du progrès et de la perfectibilité indéfinie de l'espèce
humaine était propre aux âges démocratiques.
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Les peuples démocratiques ne s'inquiètent guère de ce qui a été, mais ils rêvent
volontiers à ce qui sera, et, de ce côté, leur imagination n'a point de limites; elle s'y
étend et s'y agrandit sans mesure.

Ceci offre une vaste carrière aux poètes et leur permet de reculer loin de l’œil leur
tableau. La démocratie, qui ferme le passé à la poésie, lui ouvre l'avenir.

Tous les citoyens qui composent une société démocratique étant à peu près égaux
et semblables, la poésie ne saurait s'attacher à aucun d'entre eux; mais la nation elle-
même s'offre à son pinceau. La similitude de tous les individus, qui rend chacun d'eux
séparément impropre à devenir l'objet de la poésie, permet aux poètes de les renfer-
mer tous dans une même image et de considérer enfin le peuple lui-même. Les
nations démocratiques aperçoivent plus clairement que toutes les autres leur propre
figure, et cette grande figure prête merveilleusement à la peinture de l'idéal.

Je conviendrai aisément que les Américains n'ont point de poètes; je ne saurais
admettre de même qu'ils n'ont point d'idées poétiques.

On s'occupe beaucoup en Europe des déserts de l'Amérique, mais les Américains
eux-mêmes n'y songent guère. Les merveilles de la nature inanimée les trouvent
insensibles et ils n'aperçoivent pour ainsi dire les admirables forêts qui les environ-
nent qu'au moment où elles tombent sous leurs coups. Leur oeil est rempli d'un autre
spectacle. Le peuple américain se voit marcher lui-même à travers ces déserts, dessé-
chant les marais, redressant les fleuves, peuplant la solitude et domptant la nature.
Cette image magnifique d'eux-mêmes ne s'offre pas seulement de loin en loin à
l'imagination des Américains; on peut dire qu'elle suit chacun d'entre eux dans les
moindres de ses actions comme dans les principales, et qu'elle reste toujours suspen-
due devant son intelligence.

On ne saurait rien concevoir de si petit, de si terne, de si rempli de misérables
intérêts, de si antipoétique, en un mot, que la vie d'un homme aux États-Unis; mais ,
parmi les pensées qui la dirigent, il s'en rencontre toujours une qui est pleine de
poésie, et celle-là est comme le nerf caché qui donne la vigueur à tout le reste.

Dans les siècles aristocratiques, chaque peuple, comme chaque individu, est
enclin à se tenir immobile et séparé de tous les autres.

Dans les siècles démocratiques, l'extrême mobilité des hommes et leurs impatients
désirs font qu'ils changent sans cesse de place, et que les habitants des différents pays
se mêlent, se voient, s'écoutent et s'empruntent. Ce ne sont donc pas seulement les
membres d'une même nation qui deviennent semblables; les nations elles-mêmes
s'assimilent, et toutes ensemble ne forment plus à l’œil du spectateur qu'une vaste
démocratie dont chaque citoyen est un peuple. Cela met pour la première fois au
grand jour la figure du genre humain.

Tout ce qui se rapporte à l'existence du genre humain pris en entier, à ses vicis-
situdes, à son avenir, devient une mine très féconde pour la poésie.

Les poètes qui vécurent dans les âges aristocratiques ont fait d'admirables pein-
tures en prenant pour sujets certains incidents de la vie d'un peuple ou d'un homme,
mais aucun d'entre eux n'a jamais osé renfermer dans son tableau les destinées de
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l'espèce humaine, tandis que les poètes qui écrivent dans les âges démocratiques
peuvent l'entreprendre.

Dans le même temps que chacun, élevant les yeux au-dessus de son pays, com-
mence enfin à apercevoir l'humanité elle-même, Dieu se manifeste de plus en plus à
l'esprit humain dans sa pleine et entière majesté.

Si dans les siècles démocratiques la foi aux religions positives est souvent chan-
celante, et que les croyances à des puissances intermédiaires, quelque nom qu'on leur
donne, s'obscurcissent, d'autre part les hommes sont disposés à concevoir une idée
beaucoup plus vaste de la Divinité elle-même, et son intervention dans les affaires
humaines leur apparaît sous un jour nouveau et plus grand.

Apercevant le genre humain comme un seul tout, ils conçoivent aisément qu'un
même dessein préside à ses destinées, et, dans les actions de chaque individu, ils sont
portés à reconnaître la trace de ce plan général et constant suivant lequel Dieu conduit
l'espèce.

Ceci peut encore être considéré comme une source très abondante de poésie, qui
s'ouvre dans ces siècles.

Les poètes démocratiques paraîtront toujours petits et froids s'ils essayent de don-
ner à des dieux, à des démons ou à des anges, des formes corporelles, et s'ils
cherchent à les faire descendre du ciel pour se disputer la terre.

Mais, s'ils veulent rattacher les grands événements qu'ils retracent aux desseins
généraux de Dieu sur l'univers, et, sans montrer la main du souverain maître, faire
pénétrer dans sa pensée, ils seront admirés et compris, car l'imagination de leurs
contemporains suit d'elle-même cette route.

On peut également prévoir que les poètes qui vivent dans les âges démocratiques
peindront des passions et des idées plutôt que des personnes et des actes.

Le langage, le costume et les actions journalières des hommes dans les démo-
craties se refusent à l'imagination de l'idéal. Ces choses ne sont pas poétiques par
elles-mêmes, et elles cesseraient d'ailleurs de l'être, par cette raison qu'elles sont trop
bien connues de tous ceux auxquels on entreprendrait d'en parler. Cela force les
poètes à percer sans cesse au-dessous de la surface extérieure que les sens leur décou-
vrent, afin d'entrevoir l'âme elle-même. Or, il n'y a rien qui prête plus à la peinture de
l'idéal que l'homme ainsi envisagé dans les profondeurs de sa nature immatérielle.

Je n'ai pas besoin de parcourir le ciel et la terre pour découvrir un objet merveil-
leux plein de contrastes, de grandeurs et de petitesses infinies, d'obscurités profondes
et de singulières clartés, capable à la fois de faire naître la pitié, l'admiration, le
mépris, la terreur. Je n'ai qu'à me considérer moi-même: l'homme sort du néant, tra-
verse le temps et va disparaître pour toujours dans le sein de Dieu. On ne le voit qu'un
moment errer sur la limite des deux abîmes où il se perd.

Si l'homme s'ignorait complètement, il ne serait point poétique; car on ne peut
peindre ce dont on n'a pas l'idée. S'il se voyait clairement, son imagination resterait
oisive et n'aurait rien à ajouter au tableau. Mais l'homme est assez découvert pour
qu'il aperçoive quelque chose de lui-même, et assez voilé pour que le reste s'enfonce
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dans des ténèbres impénétrables, parmi lesquelles il plonge sans cesse, et toujours en
vain, afin d'achever de se saisir.

Il ne faut donc pas s'attendre à ce que, chez les peuples démocratiques, la poésie
vive de légendes, qu'elle se nourrisse de traditions et d'antiques souvenirs, qu'elle
essaye de repeupler l'univers d'êtres surnaturels auxquels les lecteurs et les poètes
eux-mêmes ne croient plus, ni qu'elle personnifie froidement des vertus et des vices
qu'on peut voir sous leur propre forme. Toutes ces ressources lui manquent; mais
l'homme lui reste, et c'est assez pour elle. Les destinées humaines, l'homme, pris a
part de son temps et de son pays, et placé en face de la nature et de Dieu, avec ses
passions, ses doutes, ses prospérités inouïes et ses misères incompréhensibles, devien-
dront pour ces peuples l'objet principal et presque unique de la poésie; et c'est ce dont
on peut déjà s'assurer si l'on considère ce qu'ont écrit les plus grands poètes qui aient
paru depuis que le monde achève de tourner à la démocratie.

Les écrivains qui, de nos jours, ont si admirablement reproduit les traits de
Childe-Harold, de René et de Jocelyn n'ont pas prétendu raconter les actions d'un
homme; ils ont voulu illuminer et agrandir certains côtés encore obscurs du cœur
humain.

Ce sont là les poèmes de la démocratie.

L'égalité ne-détruit donc pas tous les objets de la poésie; elle les rend moins
nombreux et plus vastes.
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De la Démocratie en Amérique II
Première partie

CHAPITRE XVIII
Pourquoi les écrivains
et les orateurs américains
sont souvent boursouflés

Retour à la table des matières

J'ai souvent remarqué que les Américains, qui traitent en général les affaires dans
un langage clair et sec, dépourvu de tout ornement, et dont l'extrême simplicité est
souvent vulgaire, donnent volontiers dans le boursouflé, dès qu'ils veulent aborder le
style poétique. Ils se montrent alors pompeux sans relâche d'un bout à l'autre du
discours, et l'on croirait, en les voyant prodiguer ainsi les images à tout propos, qu'ils
n'ont jamais rien dit simplement.

Les Anglais tombent plus rarement dans un défaut semblable.

La cause de ceci peut être indiquée sans beaucoup de peine.

Dans les sociétés démocratiques, chaque citoyen est habituellement occupé à
contempler un très petit objet, qui est lui-même. S'il vient à lever plus haut les yeux, il
n'aperçoit alors que l'image immense de la société, ou la figure plus grande encore du
genre humain. Il n'a que des idées très particulières et très claires, ou des notions très
générales et très vagues; l'espace intermédiaire est vide.

Quand on l'a tiré de lui-même, il s'attend donc toujours qu'on va lui offrir quelque
objet prodigieux à regarder, et ce n'est qu'à ce prix qu'il consent à s'arracher un
moment aux petits soins compliqués qui agitent et charment sa vie.
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Ceci me parait expliquer assez bien pourquoi les hommes des démocraties qui
ont, en général, de si minces affaires, demandent à leurs poètes des conceptions si
vastes et des peintures si démesurées.

De leur côté, les écrivains ne manquent guère d'obéir à ces instincts qu'ils parta-
gent: ils gonflent leur imagination sans cesse, et, l'étendant outre mesure, ils lui font
atteindre le gigantesque, pour lequel elle abandonne souvent le grand.

De cette manière, ils espèrent attirer sur-le-champ les regards de la foule et les
fixer aisément autour d'eux, et ils réussissent souvent à le faire; car la foule, qui ne
cherche dans la poésie que des objets très vastes, n'a pas le temps de mesurer exacte-
ment les proportions de tous les objets qu'on lui présente, ni le goût assez sûr pour
apercevoir facilement en quoi ils sont disproportionnés. L'auteur et le public se
corrompent à la fois l'un par l'autre.

Nous avons vu d'ailleurs que, chez les peuples démocratiques, les sources de la
poésie étaient belles, mais peu abondantes. On finit bientôt par les épuiser. Ne
trouvant plus matière à l'idéal dans le réel et dans le vrai, les poètes en sortent entière-
ment et créent des monstres.

Je n'ai pas peur que la poésie des peuples démocratiques se montre timide ni
qu'elle se tienne très près de terre. J'appréhende plutôt qu'elle ne se perde à chaque
instant dans les nuages, et qu'elle ne finisse par peindre des contrées entièrement
imaginaires. Je crains que les oeuvres des poètes démocratiques n'offrent souvent des
images immenses et incohérentes, des peintures surchargées, des composés bizarres,
et que les êtres fantastiques sortis de leur esprit ne fassent quelquefois regretter le
monde réel.
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De la Démocratie en Amérique II
Première partie

CHAPITRE XIX
Quelques observations sur le théâtre
des peuples démocratiques

Retour à la table des matières

Lorsque la révolution qui a changé l'état social et politique d'un peuple aristocrati-
que commence à se faire jour dans la littérature, c'est en général par le théâtre qu'elle
se produit d'abord, et c'est là qu'elle demeure toujours visible.

Le spectateur d'une oeuvre dramatique est, en quelque sorte, pris au dépourvu par
l'impression qu'on lui suggère. Il n'a pas le temps d'interroger sa mémoire, ni de
consulter les habiles; il ne songe point à combattre les nouveaux instincts littéraires
qui commencent à se manifester en lui; il y cède avant de les connaître.

Les auteurs ne tardent pas à découvrir de quel côté incline ainsi secrètement le
goût du public. Ils tournent de ce côté-là leurs oeuvres; et les pièces de théâtre, après
avoir servi à faire apercevoir la révolution littéraire qui se prépare, achèvent bientôt
de l'accomplir. Si vous voulez juger d'avance la littérature d'un peuple qui tourne à la
démocratie, étudiez son théâtre.

Les pièces de théâtre forment d'ailleurs, chez les nations aristocratiques elles-
mêmes, la portion la plus démocratique de la littérature. Il n'y a pas de jouissance
littéraire plus à portée de la foule que celles qu'on éprouve à la vue de la scène. Il ne
faut ni préparation ni étude pour les sentir. Elles vous saisissent au milieu de vos
préoccupations et de votre ignorance. Lorsque l'amour encore à moitié grossier des
plaisirs de l'esprit commence à pénétrer dans une classe de citoyens, il la pousse
aussitôt au théâtre. Les théâtres des nations aristocratiques ont toujours été remplis de
spectateurs qui n'appartenaient point à l'aristocratie. C'est au théâtre seulement que les
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classes supérieures se sont mêlées avec les moyennes et les inférieures, et qu'elles ont
consenti sinon à recevoir l'avis de ces dernières, du moins à souffrir que celles-ci le
donnassent. C'est au théâtre que les érudits et les lettrés ont toujours eu le plus de
peine à faire prévaloir leur goût sur celui du peuple, et à se défendre d'être entraînés
eux-mêmes par le sien. Le parterre y a souvent fait la loi aux loges.

S'il est difficile à une aristocratie de ne point laisser envahir le théâtre par le
peuple, on comprendra aisément que le peuple doit y régner en maître lorsque, les
principes démocratiques ayant pénétré dans les lois et dans les mœurs, les rangs se
confondent et les intelligences se rapprochent comme les fortunes, et que la classe
supérieure perd, avec ses richesses héréditaires, son pouvoir, ses traditions et ses
loisirs.

Les goûts et les instincts naturels aux peuples démocratiques, en fait de littérature,
se manifesteront donc d'abord au théâtre, et on peut prévoir qu'ils s'y introduiront
avec violence. Dans les écrits, les lois littéraires de l'aristocratie se modifieront peu à
peu d'une manière graduelle et pour ainsi dire légale. Au théâtre, elles seront renver-
sées par des émeutes.

Le théâtre met en relief la plupart des qualités et presque tous les vices inhérents
aux littératures démocratiques.

Les peuples démocratiques n'ont qu'une estime fort médiocre pour l'érudition, et
ils ne se soucient guère de ce qui se passait à Rome et à Athènes; ils entendent qu'on
leur parle d'eux-mêmes, et c'est le tableau du présent qu'ils demandent.

Aussi, quand les héros et les mœurs de l'Antiquité sont reproduits souvent sur la
scène, et qu'on a soin d'y rester très fidèle aux traditions antiques, cela suffit pour en
conclure que les classes démocratiques ne dominent point encore au théâtre.

Racine s'excuse fort humblement, dans la préface de Britannicus, d'avoir fait
entrer Junie au nombre des vestales, où, selon Aulu-Gelle, dit-il, « on ne recevait per-
sonne au-dessous de six ans, ni au-dessus de dix ». Il est à croire qu'il n'eût pas songé
à s'accuser ou à se défendre d'un pareil crime, s'il avait écrit de nos jours.

Un semblable fait m'éclaire, non seulement sur l'état de la littérature dans les
temps où il a lieu, mais encore sur celui de la société elle-même. Un théâtre démo-
cratique ne prouve point que la nation est en démocratie; car, comme nous venons de
le voir, dans les aristocraties mêmes il peut arriver que les goûts démocratiques
influent sur la scène; mais, quand l'esprit de l'aristocratie règne seul au théâtre, cela
démontre invinciblement que la société tout entière est aristocratique, et l'on peut
hardiment en conclure que cette même classe érudite et lettrée, qui dirige les auteurs,
commande les citoyens et mène les affaires.

Il est bien rare que les goûts raffinés et les penchants hautains de l'aristocratie,
quand elle régit le théâtre, ne la portent point à faire, pour ainsi dire, un choix dans la
nature humaine. Certaines conditions sociales l'intéressent principalement, et elle se
plaît à en retrouver la peinture sur la scène; certaines vertus, et même certains vices,
lui paraissent mériter plus particulièrement d'y être reproduits; elle agrée le tableau de
ceux-ci tandis qu'elle éloigne de ses yeux tous les autres. Au théâtre, comme ailleurs,
elle ne veut rencontrer que de grands seigneurs, et elle ne s'émeut que pour des rois.
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Ainsi des styles. Une aristocratie impose volontiers, aux auteurs dramatiques, de
certaines manières de dire; elle veut que tout soit dit sur ce ton.

Le théâtre arrive souvent ainsi à ne peindre qu'un des côtés de l'homme, ou même
quelquefois à représenter ce qui ne se rencontre point dans la nature humaine; il
s'élève au-dessus d'elle et en sort.

Dans les sociétés démocratiques, les spectateurs n'ont point de pareilles préfé-
rences, et ils font rarement voir de semblables antipathies; ils aiment à retrouver sur la
scène le mélange confus de conditions, de sentiments et d'idées qu'ils rencontrent sous
leurs yeux; le théâtre devient plus frappant, plus vulgaire et plus vrai.

Quelquefois cependant ceux qui écrivent pour le théâtre, dans les démocraties,
sortent aussi de la nature humaine, mais c'est par un autre bout que leurs devanciers.
À force de vouloir reproduire minutieusement les petites singularités du moment
présent et la physionomie particulière de certains hommes, ils oublient de retracer les
traits généraux de l'espèce.

Quand les classes démocratiques règnent au théâtre, elles introduisent autant de
liberté dans la manière de traiter le sujet que dans le choix même de ce sujet.

L'amour du théâtre étant, de tous les goûts littéraires, le plus naturel aux peuples
démocratiques, le nombre des auteurs et celui des spectateurs s'accroît sans cesse chez
ces peuples comme celui des spectacles. Une pareille multitude, composée d'éléments
si divers et répandus en tant de lieux différents, ne saurait reconnaître les mêmes
règles et se soumettre aux mêmes lois. Il n'y a pas d'accord possible entre des juges
très nombreux qui, ne sachant point où se retrouver, portent chacun à part leur arrêt.
Si l'effet de la démocratie est en général de rendre douteuses les règles et les
conventions littéraires, au théâtre elle les abolit entièrement, pour n'y substituer que le
caprice de chaque auteur et de chaque public.

C'est également au théâtre que se fait surtout voir ce que j'ai déjà dit ailleurs,
d'une manière générale, à propos du style et de l'art dans les littératures démocrati-
ques. Lorsqu'on lit les critiques que faisaient naître les ouvrages dramatiques du siècle
de Louis XIV, on est surpris de voir la grande estime du public pour la vraisem-
blance, et l'importance qu'il mettait à ce qu'un homme, restant toujours d'accord avec
lui-même, ne fit rien qui ne pût être aisément expliqué et compris. Il est également
surprenant combien on attachait alors de prix aux formes du langage et quelles petites
querelles de mots on faisait aux auteurs dramatiques.

Il semble que les hommes du siècle de Louis XIV attachaient une valeur fort
exagérée à ces détails, qui s'aperçoivent dans le cabinet, mais qui échappent à la
scène. Car, après tout, le principal objet d'une pièce de théâtre est d'être représentée,
et son premier mérite d'émouvoir. Cela venait de ce que les spectateurs de cette épo-
que étaient en même temps des lecteurs. Au sortir de la représentation, ils attendaient
chez eux l'écrivain, afin d'achever de le juger.

Dans les démocraties, on écoute les pièces de théâtre, mais on ne les lit point. La
plupart de ceux qui assistent aux jeux de la scène n'y cherchent pas les plaisirs de
l'esprit, mais les émotions vives du cœur. Ils ne s'attendent point à y trouver une
oeuvre de littérature, mais un spectacle, et, pourvu que l'auteur parle assez correcte-
ment la langue du pays pour se faire entendre, et que ses personnages excitent la
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curiosité et éveillent la sympathie, ils sont contents; sans rien demander de plus à la
fiction, ils rentrent aussitôt dans le monde réel. Le style y est donc moins nécessaire;
car, à la scène, l'observation de ces règles échappe davantage.

Quant aux vraisemblances, il est impossible d'être souvent nouveau, inattendu,
rapide, en leur restant fidèle. On les néglige donc, et le public le pardonne. On peut
compter qu'il ne s'inquiétera point des chemins par où vous l'avez conduit, si vous
l'amenez enfin devant un objet qui le touche. Il ne vous reprochera jamais de l'avoir
ému en dépit des règles.

Les Américains mettent au grand jour les différents instincts que je viens de
peindre, quand ils vont au théâtre. Mais il faut reconnaître qu'il n'y a encore qu'un
petit nombre d'entre eux qui y aillent. Quoique les spectateurs et les spectacles se
soient prodigieusement accrus depuis quarante ans aux États-Unis, la population ne se
livre encore à ce genre d'amusement qu'avec une extrême retenue.

Cela tient à des causes particulières que le lecteur connaît déjà, et qu'il suffit de lui
rappeler en deux mots.

Les puritains, qui ont fondé les républiques américaines, n'étaient pas seulement
ennemis des plaisirs; ils professaient de plus une horreur toute spéciale pour le
théâtre. Ils le considéraient comme un divertissement abominable, et, tant que leur
esprit a régné sans partage, les représentations dramatiques ont été absolument incon-
nues parmi eux. Ces opinions des premiers pères de la colonie ont laissé des traces
profondes dans l'esprit de leurs descendants.

L'extrême régularité d'habitude et la grande rigidité de mœurs qui se voient aux
États-Unis ont d'ailleurs été jusqu'à présent peu favorables au développement de l'art
théâtral.

Il n'y a point de sujets de drame dans un pays qui n'a pas été témoin de grandes
catastrophes politiques, et où l'amour mène toujours par un chemin direct et facile au
mariage. Des gens qui emploient tous les jours de la semaine à faire fortune et le
dimanche à prier Dieu ne prêtent point à la muse comique.

Un seul fait suffit pour montrer que le théâtre est peu populaire aux États-Unis.

Les Américains, dont les lois autorisent la liberté et même la licence de la parole
en toutes choses, ont néanmoins soumis les auteurs dramatiques à une sorte de
censure. Les représentations théâtrales ne peuvent avoir lieu que quand les adminis-
trateurs de la commune les permettent. Ceci montre bien que les peuples sont comme
les individus. Ils se livrent sans ménagement à leurs passions principales, et ensuite
ils prennent bien garde de ne point trop céder à l'entraînement des goûts qu'ils n'ont
pas.

Il n'y a point de portion de la littérature qui se rattache par des liens plus étroits et
plus nombreux à l'état actuel de la société que le théâtre.

Le théâtre d'une époque ne saurait jamais convenir à l'époque suivante si, entre les
deux, une importante révolution a changé les mœurs et les lois.
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On étudie encore les grands écrivains d'un autre siècle. Mais on n'assiste plus à
des pièces écrites pour un autre public. Les auteurs dramatiques du temps passe ne
vivent que dans les livres.

Le goût traditionnel de quelques hommes, la vanité, la mode, le génie d'un acteur,
peuvent soutenir quelque temps ou relever un théâtre aristocratique au sein d'une
démocratie; mais bientôt il tombe de lui-même. On ne le renverse point, on l'aban-
donne.
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Les historiens qui écrivent dans les siècles aristocratiques font dépendre d'ordi-
naire tous les événements de la volonté particulière et de l'humeur de certains hom-
mes, et ils attachent volontiers aux moindres accidents les révolutions les plus impor-
tantes. Ils font ressortir avec sagacité les plus petites causes, et souvent ils
n'aperçoivent point les plus grandes.

Les historiens qui vivent dans les siècles démocratiques montrent des tendances
toutes contraires.

La plupart d'entre eux n'attribuent presque aucune influence à l'individu sur la
destinée de l'espèce, ni aux citoyens sur le sort du peuple. Mais, en retour, ils donnent
de grandes causes générales à tous les petits faits particuliers. Ces tendances opposées
s'expliquent.

Quand les historiens des siècles aristocratiques jettent les yeux sur le théâtre du
monde, ils y aperçoivent tout d'abord un très petit nombre d'acteurs principaux qui
conduisent toute la pièce. Ces grands personnages, qui se tiennent sur le devant de la
scène, arrêtent leur vue et la fixent: tandis qu'ils s'appliquent à dévoiler les motifs
secrets qui font agir et parler ceux-là, ils oublient le reste.

L'importance des choses qu'ils voient faire à quelques hommes leur donne une
idée exagérée de l'influence que peut exercer un homme, et les dispose naturellement
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à croire qu'il faut toujours remonter à l'action particulière d'un individu pour expliquer
les mouvements de la foule.

Lorsque, au contraire, tous les citoyens sont indépendants les uns des autres, et
que chacun d'eux est faible, on n'en découvre point qui exerce un pouvoir fort grand,
ni surtout fort durable, sur la masse. Au premier abord, les individus semblent abso-
lument impuissants sur elle, et l'on dirait que la société marche toute seule par le con-
cours libre et spontané de tous les hommes qui la composent.

Cela porte naturellement l'esprit humain à rechercher la raison générale qui a pu
frapper ainsi à la fois tant d'intelligences et les tourner simultanément du même côté.

Je suis très convaincu que, chez les nations démocratiques elles-mêmes, le génie,
les vices ou les vertus de certains individus retardent ou précipitent le cours naturel de
la destinée du peuple; mais ces sortes de causes fortuites et secondaires sont infini-
ment plus variées, plus cachées, plus compliquées, moins puissantes, et par consé-
quent plus difficiles à démêler et à suivre dans des temps d'égalité que dans des
siècles d'aristocratie, où il ne s'agit que d'analyser, au milieu des faits généraux, l'ac-
tion particulière d'un seul homme ou de quelques-uns.

L'historien se fatigue bientôt d'un pareil travail; son esprit se perd au milieu de ce
labyrinthe, et, ne pouvant parvenir a apercevoir clairement et à mettre suffisamment
en lumière les influences individuelles, il les nie. Il préfère nous parler du naturel des
races, de la constitution physique du pays, ou de l'esprit de la civilisation. Cela abrège
son travail, et, à moins de frais, satisfait mieux le lecteur.

M. de La Fayette a dit quelque part dans ses Mémoires que le système exagéré des
causes générales procurait de merveilleuses consolations aux hommes publics médio-
cres. J'ajoute qu'il en donne d'admirables aux historiens médiocres. Il leur fournit
toujours quelques grandes raisons qui les tirent promptement d'affaire à l'endroit le
plus difficile de leur livre et favorisent la faiblesse ou la paresse de leur esprit, tout en
faisant honneur à sa profondeur.

Pour moi, je pense qu'il n'y a pas d'époque où il ne faille attribuer une partie des
événements de ce monde à des faits très généraux, et une autre à des influences très
particulières. Ces deux causes se rencontrent toujours; leur rapport seul diffère. Les
faits généraux expliquent plus de choses dans les siècles démocratiques que dans les
siècles aristocratiques, et les influences particulières moins. Dans les temps d'aristo-
cratie, c'est le contraire: les influences particulières sont plus fortes, et les causes
générales sont plus faibles, moins qu'on ne considère comme une cause générale fait
même de l'inégalité des conditions, qui permet a quelques individus de contrarier les
tendances naturelles de tous les autres.

Les historiens qui cherchent à peindre ce qui se passe dans les sociétés démocrati-
ques ont donc raison de faire une large part aux causes générales, et de s'appliquer
principalement à les découvrir; mais ils ont tort de nier entièrement l'action parti-
culière des individus, parce qu'il est malaisé de la retrouver et de la suivre.

Non seulement les historiens qui vivent dans les siècles démocratiques sont
entraînés à donner à chaque fait une grande cause, mais ils sont encore portés à lier
les faits entre eux et à en faire sortir un système.
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Dans les siècles d'aristocratie, l'attention des historiens étant détournée à tous mo-
ments sur les individus, l'enchaînement des événements leur échappe, ou plutôt ils ne
croient pas à un enchaînement semblable. La trame de l'histoire leur semble à chaque
instant rompue par le passage d'un homme.

Dans les siècles démocratiques, au contraire, l'historien, voyant beaucoup moins
les acteurs et beaucoup plus les actes, peut établir aisément une filiation et un ordre
méthodique entre ceux-ci.

La littérature antique, qui nous a laissé de si belles histoires, n'offre point un seul
grand système historique tandis que les plus misérables littératures modernes en
fourmillent. Il semble que les historiens anciens ne faisaient pas assez usage de ces
théories générales dont les nôtres sont toujours près d'abuser.

Ceux qui écrivent dans les siècles démocratiques ont une autre tendance plus
dangereuse.

Lorsque la trace de l'action des individus sur les nations se perd, il arrive souvent
qu'on voit le monde se remuer sans que le moteur se découvre. Comme il devient très
difficile d'apercevoir et d'analyser les raisons qui, agissant séparément sur la volonté
de chaque citoyen, finissent par produire le mouvement du peuple, on est tenté de
croire que ce mouvement n'est pas volontaire et que les sociétés obéissent sans le sa-
voir à une force supérieure qui les domine.

Alors même que l'on doit découvrir sur la terre le fait général qui dirige la volonté
particulière de tous les individus, cela ne sauve point la liberté humaine. Une cause
assez vaste pour s'appliquer à la fois à des millions d'hommes, et assez forte pour les
incliner tous ensemble du même côté, semble aisément irrésistible; après avoir vu
qu'on y cédait, on est bien près de croire qu'on ne pouvait y résister.

Les historiens qui vivent dans les temps démocratiques ne refusent donc pas
seulement à quelques citoyens la puissance d'agir sur la destinée du peuple, ils ôtent
encore aux peuples eux-mêmes la faculté de modifier leur propre sort, et ils les
soumettent soit à une providence inflexible, soit à une sorte de fatalité aveugle. Sui-
vant eux, chaque nation est invinciblement attachée, par sa position, son origine, ses
antécédents, son naturel, à une certaine destinée que tous ses efforts ne sauraient
changer. Ils rendent les générations solidaires les unes des autres, et, remontant ainsi,
d'âge en âge et d'événements nécessaires en événements nécessaires, jusqu'à l'origine
du monde, ils font une chaîne serrée et immense qui enveloppe tout le genre humain
et le lie.

Il ne leur suffit pas de montrer comment les faits sont arrivés; ils se plaisent
encore à faire voir qu'ils ne pouvaient arriver autrement. Ils considèrent une nation
parvenue à un certain endroit de son histoire, et ils affirment qu'elle a été contrainte
de suivre le chemin qui l'a conduite là. Cela est plus aisé que d'enseigner comment
elle aurait pu faire pour prendre une meilleure route.

Il semble, en lisant les historiens des âges aristocratiques et particulièrement ceux
de l'Antiquité, que, pour devenir maître de son sort et pour gouverner ses semblables,
l'homme n'a qu'à savoir se dompter lui-même. On dirait, en parcourant les histoires
écrites de notre temps, que l'homme ne peut rien, ni sur lui, ni autour de lui. Les
historiens de l'Antiquité enseignaient à commander, ceux de nos jours n'apprennent
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guère qu'à obéir. Dans leurs écrits, l'auteur paraît souvent grand, mais l'humanité est
toujours petite.

Si cette doctrine de la fatalité, qui a tant d'attraits pour ceux qui écrivent l'histoire
dans les temps démocratiques, passant des écrivains à leurs lecteurs, pénétrait ainsi la
masse entière des citoyens et s'emparait de l'esprit public, on peut prévoir qu'elle
paralyserait bientôt le mouvement des sociétés nouvelles et réduirait les chrétiens en
Turcs.

Je dirai de plus qu'une pareille doctrine est particulièrement dangereuse à l'époque
où nous sommes ; nos contemporains ne sont que trop enclins à douter du libre
arbitre, parce que chacun d'eux se sent borné de tous côtés par sa faiblesse, mais ils
accordent encore volontiers de la force et de l'indépendance aux hommes réunis en
corps social. Il faut se garder d'obscurcir cette idée, car il s'agit de relever les âmes et
non d'achever de les abattre.
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Chez les peuples aristocratiques, tous les hommes se tiennent et dépendent les uns
des autres; il existe entre tous un lien hiérarchique à l'aide duquel on peut maintenir
chacun à sa place et le corps entier dans l'obéissance. Quelque chose d'analogue se
retrouve toujours au sein des assemblées politiques de ces peuples. Les partis s'y
rangent naturellement sous de certains chefs, auxquels ils obéissent par une sorte
d'instinct qui n'est que le résultat d'habitudes contractées ailleurs. Ils transportent dans
la petite société les mœurs de la plus grande.

Dans les pays démocratiques, il arrive souvent qu'un grand nombre de citoyens se
dirigent vers un même point; mais chacun n'y marche, ou se flatte du moins de n'y
marcher que de lui-même. Habitué à ne régler ses mouvements que suivant ses
impulsions personnelles, il se plie malaisément à recevoir du dehors sa règle. Ce goût
et cet usage de l'indépendance le suivent dans les conseils nationaux. S'il consent à s'y
associer à d'autres pour la poursuite du même dessein, il veut du moins rester maître
de coopérer au succès commun à sa manière.

De là vient que, dans les contrées démocratiques, les partis souffrent si impatiem-
ment qu'on les dirige et ne se montrent subordonnés que quand le péril est très grand.
Encore, l'autorité des chefs, qui dans ces circonstances peut aller jusqu'à faire agir et
parler, ne s'étend-elle presque jamais jusqu'au pouvoir de faire taire,

Chez les peuples aristocratiques, les membres des assemblées politiques sont en
même temps les membres de l'aristocratie.
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Chacun d'eux possède par lui-même un rang élevé et stable, et la place qu'il
occupe dans l'assemblée est souvent moins importante à ses yeux que celle qu'il rem-
plit dans le pays. Cela le console de n'y point jouer un rôle dans la discussion des
affaires, et le dispose à n'en pas rechercher avec trop d'ardeur un médiocre.

En Amérique, il arrive d'ordinaire que le député n'est quelque chose que par sa
position dans l'assemblée. Il est donc sans cesse tourmenté du besoin d'y acquérir de
l'importance, et il sent un désir pétulant d'y mettre à tout moment ses idées au grand
jour.

Il n'est pas seulement poussé de ce côté par sa vanité, mais par celle de ses élec-
teurs et par la nécessité continuelle de leur plaire.

Chez les peuples aristocratiques, le membre de la législature est rarement dans
une dépendance étroite des électeurs; souvent il est pour eux un représentant en
quelque façon nécessaire; quelquefois il les tient eux-mêmes dans une étroite dépen-
dance, et s'ils viennent enfin à lui refuser leur suffrage, il se fait aisément nommer
ailleurs; ou, renonçant à la carrière publique, il se renferme dans une oisiveté qui a
encore de la splendeur.

Dans un pays démocratique, comme les États-Unis, le député n'a presque jamais
de prise durable sur l'esprit de ses électeurs. Quelque petit que soit un corps électoral,
l'instabilité démocratique fait qu'il change sans cesse de face. Il faut donc le captiver
tous les jours. Il n'est jamais sûr d'eux; et, s'ils l'abandonnent, il est aussitôt sans res-
source; car il n'a pas naturellement une position assez élevée pour être facilement
aperçu de ceux qui ne sont pas proches; et, dans l'indépendance complète où vivent
les citoyens, il ne peut espérer que ses amis ou le gouvernement l'imposeront aisé-
ment à un corps électoral qui ne le connaîtra pas. C'est donc dans le canton qu'il
représente que sont déposés tous les germes de sa fortune; c'est de ce coin de terre
qu'il lui faut sortir pour s'élever à commander le peuple et à influer sur les destinées
du monde.

Ainsi, il est naturel que, dans les pays démocratiques, les membres des assem-
blées politiques songent à leurs électeurs plus qu'à leur parti, tandis que, dans les
aristocraties, ils s'occupent plus de leur parti que de leurs électeurs.

Or, ce qu'il faut dire pour plaire aux électeurs n'est pas toujours ce qu'il convien-
drait de faire pour bien servir l'opinion politique qu'ils professent.

L'intérêt général d'un parti est souvent que le député qui en est membre ne parle
jamais des grandes affaires qu'il entend mal; qu'il parle peu des petites dont la marche
des grandes serait embarrassée, et le plus souvent enfin qu'il se taise entièrement.
Garder le silence est le plus utile service qu'un médiocre discoureur puisse rendre à la
chose publique.

Mais ce n'est point ainsi que les électeurs l'entendent.

La population d'un canton charge un citoyen de prendre part au gouvernement de
l'État, parce qu'elle a conçu une très vaste idée de son mérite. Comme les hommes
paraissent plus grands en proportion qu'ils se trouvent entourés d'objets plus petits, il
est à croire que l'opinion qu'on se fera du mandataire sera d'autant plus haute que les
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talents seront plus rares parmi ceux qu'il représente. Il arrivera donc souvent que les
électeurs espéreront d'autant plus de leur député qu'ils auront moins à en attendre; et,
quelque incapable qu'il puisse être, ils ne sauraient manquer d'exiger de lui des efforts
signalés qui répondent au rang qu'ils lui donnent.

Indépendamment du législateur de l'État, les électeurs voient encore en leur
représentant le protecteur naturel du canton près de la législature; ils ne sont pas
même éloignés de le considérer comme le fondé de pouvoirs de chacun de ceux qui
l'ont élu, et ils se flattent qu'il ne déploiera pas moins d'ardeur à faire valoir leurs
intérêts particuliers que ceux du pays.

Ainsi, les électeurs se tiennent d'avance pour assurés que le député qu'ils choisi-
ront sera un orateur; qu'il parlera souvent s'il le peut, et que, au cas où il lui faudrait se
restreindre, il s'efforcera du moins de renfermer dans ses rares discours l'examen de
toutes les grandes affaires de l'État, joint à l'exposé de tous les petits griefs dont ils
ont eux-mêmes à se plaindre; de telle façon que, ne pouvant se montrer souvent, il
fasse voir à chaque occasion ce qu'il sait faire et que, au lieu de se répandre incessam-
ment, il se resserre de temps à autre tout entier sous un petit volume, fournissant ainsi
une sorte de résumé brillant et complet de ses commettants et de lui-même. À ce prix,
ils promettent leurs prochains suffrages.

Ceci pousse au désespoir d'honnêtes médiocrités qui, se connaissant, ne se se-
raient pas produites d'elles-mêmes. Le député, ainsi excité, prend la parole au grand
chagrin de ses amis, et, se jetant imprudemment au milieu des plus célèbres orateurs,
il embrouille le débat et fatigue l'assemblée.

Toutes les lois qui tendent à rendre l'élu plus dépendant de l'électeur, ne modifient
donc pas seulement la conduite des législateurs, ainsi que je l'ai fait remarquer
ailleurs, mais aussi leur langage. Elles influent tout à la fois sur les affaires et sur la
manière d'en parler.

Il n'est pour ainsi dire pas de membre du Congrès qui consente à rentrer dans ses
foyers sans s'y être fait précéder au moins par un discours, ni qui souffre d'être
interrompu avant d'avoir pu renfermer dans les limites de sa harangue tout ce qu'on
peut dire d'utile aux vingt-quatre États dont l'Union se compose, et spécialement au
district qu'il représente. Il fait donc passer successivement devant l'esprit de ses audi-
teurs de grandes vérités générales qu'il n'aperçoit souvent lui-même et qu'il n'indique
que confusément, et de petites particularités fort ténues qu'il n'a pas trop de facilité à
découvrir et à exposer. Aussi arrive-t-il très souvent que, dans le sein de ce grand
corps, la discussion devient vague et embarrassée, et qu'elle semble se traîner vers le
but qu'on se propose plutôt qu'y marcher.

Quelque chose d'analogue se fera toujours voir, je pense, dans les assemblées
publiques des démocraties.

D'heureuses circonstances et de bonnes lois pourraient parvenir à attirer dans la
législature d'un peuple démocratique des hommes beaucoup plus remarquables que
ceux qui sont envoyés par les Américains au Congrès; mais on n'empêchera jamais
les hommes médiocres qui s'y trouvent de s'y exposer complaisamment et de tous les
côtés au grand jour.
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Le mal ne me paraît pas entièrement guérissable, parce qu'il ne tient pas seule-
ment au règlement de l'assemblée, mais à sa constitution et à celle même du pays.

Les habitants des États-Unis semblent considérer eux-mêmes la chose sous ce
point de vue, et ils témoignent leur long usage de la vie parlementaire, non point en
s'abstenant de mauvais discours, mais en se soumettant avec courage à les entendre.
Ils s'y résignent comme au mal que l'expérience leur a fait reconnaître inévitable.

Nous avons montré le petit côté des discussions politiques dans les démocraties;
faisons voir le grand.

Ce qui s'est passé depuis cent cinquante ans dans le Parlement d'Angleterre n'a
jamais eu un grand retentissement au-dehors; les idées et les sentiments exprimés par
les orateurs ont toujours trouvé peu de sympathie chez les peuples mêmes qui se
trouvaient placés le plus près du grand théâtre de la liberté britannique, tandis que,
dès les premiers débats qui ont eu lieu dans les petites assemblées coloniales d'Améri-
que à l'époque de la Révolution, l'Europe fut émue.

Cela n'a pas tenu seulement à des circonstances particulières et fortuites, mais à
des causes générales et durables.

Je ne vois rien de plus admirable ni de plus puissant qu'un grand orateur discutant
de grandes affaires dans le sein d'une assemblée démocratique. Comme il n'y a jamais
de classe qui y ait ses représentants chargés de soutenir ses intérêts, c'est toujours à la
nation tout entière, et au nom de la nation tout entière que l'on parle. Cela agrandit la
pensée et relève le langage.

Comme les précédents y ont peu d'empire; qu'il n'y a plus de privilèges attachés à
certains biens, ni de droits inhérents à certains corps ou à certains hommes, l'esprit est
obligé de remonter jusqu'à des variétés générales puisées dans la nature humaine,
pour traiter l'affaire particulière qui l'occupe. De là naît dans les discussions politiques
d'un peuple démocratique, quelque petit qu'il soit, un caractère de généralité qui les
rend souvent attachantes pour le genre humain. Tous les hommes s'y intéressent parce
qu'il s'agit de l'homme, qui est partout le même.

Chez les plus grands peuples aristocratiques, au contraire, les questions les plus
générales sont presque toujours traitées par quelques raisons particulières tirées des
usages d'une époque ou des droits d'une classe; ce qui n'intéresse que la classe dont il
est question, ou tout au plus le peuple dans le sein duquel cette classe se trouve.

C'est à cette cause autant qu'à la grandeur de la nation française, et aux disposi-
tions favorables des peuples qui l'écoutent, qu'il faut attribuer le grand effet que nos
discussions politiques produisent quelquefois dans le monde.

Nos orateurs parlent souvent à tous les hommes, alors même qu'ils ne s'adressent
qu'à leurs concitoyens.
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La première et la plus vive des passions que l'égalité des conditions fait naître, je
n'ai pas besoin de le dire, c'est l'amour de cette même égalité. On ne s'étonnera donc
pas que j'en parle avant toutes les autres.

Chacun a remarqué que, de notre temps, et spécialement en France, cette passion
de l'égalité prenait chaque jour une place plus grande dans le cœur humain. On a dit
cent fois que nos contemporains avaient un amour bien plus ardent et bien plus tenace
pour l'égalité que pour la liberté; mais je ne trouve point qu'on soit encore suffisam-
ment remonté jusqu'aux causes de ce fait. Je vais l'essayer.

On peut imaginer un point extrême où la liberté et l'égalité se touchent et se
confondent.

Je suppose que tous les citoyens concourent au gouvernement et que chacun ait un
droit égal d'y concourir.

Nul ne différant alors de ses semblables, personne ne pourra exercer un pouvoir
tyrannique; les hommes seront parfaitement libres, parce qu'ils seront tous entière-
ment égaux; et ils seront tous parfaitement égaux parce qu'ils seront entièrement
libres. C'est vers cet idéal que tendent les peuples démocratiques.
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Voilà la forme la plus complète que puisse prendre l'égalité sur la terre; mais il en
est mille autres, qui, sans être aussi parfaites, n'en sont guère moins chères à ces
peuples.

L'égalité peut s'établir dans la société civile, et ne point régner dans le monde
politique. On peut avoir le droit de se livrer aux mêmes plaisirs, d'entrer dans les
mêmes professions, de se rencontrer dans les mêmes lieux; en un mot, de vivre de la
même manière et de poursuivre la richesse par les mêmes moyens, sans prendre tous
la même part au gouvernement.

Une sorte d'égalité peut même s'établir dans le monde politique, quoique la liberté
politique n'y soit point. On est l'égal de tous ses semblables, moins un, qui est, sans
distinction, le maître de tous, et qui prend également, parmi tous, les agents de son
pouvoir.

Il serait facile de faire plusieurs autres hypothèses suivant lesquelles une fort
grande quantité pourrait aisément se combiner avec des institutions plus ou moins
libres, ou même avec des institutions qui ne le seraient point du tout.

Quoique les hommes ne puissent devenir absolument égaux sans être entièrement
libres, et que par conséquent l'égalité, dans son degré le plus extrême, se confonde
avec la liberté, on est donc fondé à distinguer l'une de l'autre.

Le goût que les hommes ont pour la liberté et celui qu'ils ressentent pour l'égalité
sont, en effet, deux choses distinctes, et je ne crains pas d'ajouter que, chez les peu-
ples démocratiques, ce sont deux choses inégales.

Si l'on veut y faire attention, on verra qu'il se rencontre dans chaque siècle un fait
singulier et dominant auquel les autres se rattachent; ce fait donne presque toujours
naissance à une pensée mère, ou à une passion principale qui finit ensuite par attirer à
elle et par entraîner dans son cours tous les sentiments et toutes les idées. C'est
comme le grand fleuve vers lequel chacun des ruisseaux environnants semble courir.

La liberté s'est manifestée aux hommes dans différents temps et sous différentes
formes; elle ne s'est point attachée exclusivement à un état social, et on la rencontre
autre part que dans les démocraties. Elle ne saurait donc former le caractère distinctif
des siècles démocratiques.

Le fait particulier et dominant qui singularise ces siècles, c'est l'égalité des condi-
tions; la passion principale qui agite les hommes dans ces temps-là, c'est l'amour de
cette égalité.

Ne demandez point quel charme singulier trouvent les hommes des âges démocra-
tiques à vivre égaux, ni les raisons particulières qu'ils peuvent avoir de s'attacher si
obstinément à l'égalité plutôt qu'aux autres biens que la société leur présente: l'égalité
forme le caractère distinctif de l'époque où ils vivent; cela seul suffit pour expliquer
qu'ils la préfèrent à tout le reste.

Mais, indépendamment de cette raison, il en est plusieurs autres qui, dans tous les
temps, porteront habituellement les hommes à préférer l'égalité à la liberté.
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Si un peuple pouvait jamais parvenir à détruire ou seulement à diminuer lui-même
dans son sein l'égalité qui y règne, il n'y arriverait que par de longs et pénibles efforts.
Il faudrait qu'il modifiât son état social, abolît ses lois, renouvelât ses idées, changeât
ses habitudes, altérât ses mœurs. Mais, pour perdre la liberté politique, il suffit de ne
pas la retenir, et elle s'échappe.

Les hommes ne tiennent donc pas seulement à l'égalité parce qu'elle leur est
chère; ils s'y attachent encore parce qu'ils croient qu'elle doit durer toujours.

Que la liberté politique puisse, dans ses excès, compromettre la tranquillité, le
patrimoine, la vie des particuliers, on ne rencontre point d'hommes si bornés et si
légers qui ne le découvrent. Il n'y a, au contraire, que les gens attentifs et clairvoyants
qui aperçoivent les périls dont l'égalité nous menace, et d'ordinaire ils évitent de les
signaler. Ils savent que les misères qu'ils redoutent sont éloignées, et ils se flattent
qu'elles n'atteindront que les générations à venir, dont la génération présente ne
s'inquiète guère. Les maux que la liberté amène quelquefois sont immédiats; ils sont
visibles pour tous, et tous, plus ou moins, les ressentent. Les maux que l'extrême
égalité peut produire ne se manifestent que peu à peu; ils s'insinuent graduellement
dans le corps social; on ne les voit que de loin en loin, et, au moment où ils devien-
nent les plus violents, l'habitude a déjà fait qu'on ne les sent plus.

Les biens que la liberté procure ne se montrent qu'à la longue, et il est toujours
facile de méconnaître la cause qui les fait naître.

Les avantages de l'égalité se font sentir dès à présent, et chaque jour on les voit
découler de leur source.

La liberté politique donne de temps en temps, à un certain nombre de citoyens, de
sublimes plaisirs.

L'égalité fournit chaque jour une multitude de petites jouissances à chaque hom-
me. Les charmes de l'égalité se sentent à tous moments, et ils sont à la portée de tous;
les plus nobles cœurs n'y sont pas insensibles, et les âmes les plus vulgaires en font
leurs délices. La passion que l'égalité fait naître doit donc être tout à la fois énergique
et générale.

Les hommes ne sauraient jouir de la liberté politique sans l'acheter par quelques
sacrifices, et ils ne s'en emparent jamais qu'avec beaucoup d'efforts. Mais les plaisirs
que l'égalité procure s'offrent d'eux-mêmes, Chacun des petits incidents de la vie
privée semble les faire naître, et, pour les goûter, il ne faut que vivre.

Les peuples démocratiques aiment l'égalité dans tous les temps, mais il est de
certaines époques ou ils poussent jusqu'au délire la passion qu'ils ressentent pour elle.
Ceci arrive au moment où l'ancienne hiérarchie sociale, longtemps menacée, achève
de se détruire, après une dernière lutte intestine, et que les barrières qui séparaient les
citoyens sont enfin renversées. Les hommes se précipitent alors sur l'égalité comme
sur une conquête et ils s'y attachent comme à un bien précieux qu'on veut leur ravir.
La passion d'égalité pénètre de toutes parts dans le cœur humain, elle s'y étend, elle le
remplit tout entier. Ne dites point aux hommes qu'en se livrant ainsi aveuglément à
une passion exclusive, ils compromettent leurs intérêts les plus chers; ils sont sourds.
Ne leur montrez pas la liberté qui s'échappe de leurs mains, tandis qu'ils regardent
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ailleurs; ils sont aveugles, ou plutôt ils n'aperçoivent dans tout l'univers qu'un seul
bien digne d'envie.

Ce qui précède s'applique à toutes les nations démocratiques. Ce qui suit ne
regarde que nous-mêmes.

Chez la plupart des nations modernes, et en particulier chez tous les peuples du
continent de l'Europe, le goût et l'idée de la liberté n'ont commencé à naître et à se
développer qu'au moment où les conditions commençaient à s'égaliser, et comme
conséquence de cette égalité même. Ce sont les rois absolus qui ont le plus travaillé à
niveler les rangs parmi leurs sujets. Chez ces peuples, l'égalité a précédé la liberté;
l'égalité était donc un fait ancien, lorsque la liberté était encore une chose nouvelle ;
l'une avait déjà créé des opinions, des usages, des lois, qui lui étaient propres, lorsque
l'autre se produisait seule, et pour la première fois, au grand jour. Ainsi, la seconde
n'était encore que dans les idées et dans les goûts, tandis que la première avait déjà
pénétré dans les habitudes, s'était emparée des mœurs, et avait donné un tour
particulier aux moindres actions de la vie. Comment s'étonner si les hommes de nos
jours préfèrent l'une à l'autre?

Je pense que les peuples démocratiques ont un goût naturel pour la liberté; livrés à
eux-mêmes, ils la cherchent, ils l'aiment, et ils ne voient qu'avec douleur qu'on les en
écarte. Mais ils ont pour l'égalité une passion ardente, insatiable, éternelle, invincible;
ils veulent l'égalité dans la liberté, et, s'ils ne peuvent l'obtenir, ils la veulent encore
dans l'esclavage. Ils souffriront la pauvreté, l'asservissement, la barbarie, mais ils ne
souffriront pas l'aristocratie.

Ceci est vrai dans tous les temps, et surtout dans le nôtre. Tous les hommes et tous
les pouvoirs qui voudront lutter contre cette puissance irrésistible seront renversés et
détruits par elle. De nos jours, la liberté ne peut s'établir sans son appui, et le despo-
tisme lui-même ne saurait régner sans elle.
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J'ai fait voir comment, dans les siècles d'égalité, chaque homme cherchait en lui-
même ses croyances; je veux montrer comment, dans les mêmes siècles, il tourne tous
ses sentiments vers lui seul.

L'individualisme est une expression récente qu'une idée nouvelle a fait naître. Nos
pères ne connaissaient que l'égoïsme.

L'égoïsme est un amour passionné et exagéré de soi-même, qui porte l'homme à
ne rien rapporter qu'à lui seul et à se préférer à tout.

L'individualisme est un sentiment réfléchi et paisible qui dispose chaque citoyen à
s'isoler de la masse de ses semblables et à se retirer à l'écart avec sa famille et ses
amis; de telle sorte que, après s'être ainsi créé une petite société à son usage, il aban-
donne volontiers la grande société à elle-même.

L'égoïsme naît d'un instinct aveugle; l'individualisme procède d'un jugement
erroné plutôt que d'un sentiment dépravé. Il prend sa source dans les défauts de
l'esprit autant que dans les vices du cœur.
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L'égoïsme dessèche le germe de toutes les vertus, l'individualisme ne tarit d'abord
que la source des vertus publiques; mais, à la longue, il attaque et détruit toutes les
autres et va enfin s'absorber dans l'égoïsme.

L'égoïsme est un vice aussi ancien que le monde. Il n'appartient guère plus à une
forme de société qu'à une autre.

L'individualisme est d'origine démocratique, et il menace de se développer à
mesure que les conditions s'égalisent.

Chez les peuples aristocratiques, les familles restent pendant des siècles dans le
même état, et souvent dans le même lieu. Cela rend, pour ainsi dire, toutes les géné-
rations contemporaines. Un homme connaît presque toujours ses aïeux et les respecte;
il croit déjà apercevoir ses arrière-petits-fils, et il les aime. Il se fait volontiers des
devoirs envers les uns et les autres, et il lui arrive fréquemment de sacrifier ses
jouissances personnelles à ces êtres qui ne sont plus ou qui ne sont pas encore.

Les institutions aristocratiques ont, de plus, pour effet de lier étroitement chaque
homme à plusieurs de ses concitoyens.

Les classes étant fort distinctes et immobiles dans le sein d'un peuple aristocra-
tique, chacune d'elles devient pour celui qui en fait partie une sorte de petite patrie,
plus visible et plus chère que la grande.

Comme, dans les sociétés aristocratiques, tous les citoyens sont placés à poste
fixe, les uns au-dessus des autres, il en résulte encore que chacun d'entre eux aperçoit
toujours plus haut que lui un homme dont la protection lui est nécessaire, et plus bas
il en découvre un autre dont il peut réclamer le concours.

Les hommes qui vivent dans les siècles aristocratiques sont donc presque toujours
liés d'une manière étroite à quelque chose qui est placé en dehors d'eux, et ils sont
souvent disposés à s'oublier eux-mêmes. Il est vrai que, dans ces mêmes siècles, la
notion générale du semblable est obscure, et qu'on ne songe guère à s'y dévouer pour
la cause de l'humanité; mais on se sacrifie souvent à certains hommes.

Dans les siècles démocratiques, au contraire, où les devoirs de chaque individu
envers l'espèce sont bien plus clairs, le dévouement envers un homme devient plus
rare : le lien des affections humaines s'étend et se desserre.

Chez les peuples démocratiques, de nouvelles familles sortent sans cesse du
néant, d'autres y retombent sans cesse, et toutes celles qui demeurent changent de
face; la trame des temps se rompt à tout moment, et le vestige des générations s'effa-
ce. On oublie aisément ceux qui vous ont précédé, et l'on n'a aucune idée de ceux qui
vous suivront. Les plus proches seuls intéressent.

Chaque classe venant à se rapprocher des autres et à s'y mêler, ses membres
deviennent indifférents et comme étrangers entre eux. L'aristocratie avait fait de tous
les citoyens une longue chaîne qui remontait du paysan au roi; la démocratie brise la
chaîne et met chaque anneau à part.

A mesure que les conditions s'égalisent, il se rencontre un plus grand nombre
d'individus qui, n'étant plus assez riches ni assez puissants pour exercer une grande



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 99

influence sur le sort de leurs semblables, ont acquis cependant ou ont conservé assez
de lumières et de biens pour pouvoir se suffire à eux-mêmes. Ceux-là ne doivent rien
à personne, ils n'attendent pour ainsi dire rien de personne; ils s'habituent à se
considérer toujours isolément, et ils se figurent volontiers que leur destinée tout
entière est entre leurs mains.

Ainsi, non seulement la démocratie fait oublier à chaque homme ses aïeux, mais
elle lui cache ses descendants et le sépare de ses contemporains; elle le ramène sans
cesse vers lui seul et menace de le renfermer enfin tout entier dans la solitude de son
propre cœur.
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C'est surtout au moment où une société démocratique achève de se former sur les
débris d'une aristocratie, que cet isolement des hommes les uns des autres, et l'égoïs-
me qui en est la suite, frappent le plus aisément les regards.

Ces sociétés ne renferment pas seulement un grand nombre de citoyens indépen-
dants, elles sont journellement remplies d'hommes qui, arrivés d'hier à l'indépen-
dance, sont enivrés de leur nouveau pouvoir: ceux-ci conçoivent une présomptueuse
confiance dans leurs forces, et, n'imaginant pas qu'ils puissent désormais avoir besoin
de réclamer le secours de leurs semblables, ils ne font pas difficulté de montrer qu'ils
ne songent qu'à eux-mêmes.

Une aristocratie ne succombe d'ordinaire qu'après une lutte prolongée, durant
laquelle il s'est allumé entre les différentes classes des haines implacables. Ces pas-
sions survivent à la victoire, et l'on peut en suivre la trace au milieu de la confusion
démocratique qui lui succède.

Ceux d'entre les citoyens qui étaient les premiers dans la hiérarchie détruite ne
peuvent oublier aussitôt leur ancienne grandeur; longtemps ils se considèrent comme
des étrangers au sein de la société nouvelle. Ils voient, dans tous les égaux que cette
société leur donne, des oppresseurs, dont la destinée ne saurait exciter la sympathie;
ils ont perdu de vue leurs anciens égaux et ne se sentent plus liés par un intérêt
commun à leur sort; chacun, se retirant à part, se croit donc réduit à ne s'occuper que
de lui-même. Ceux, au contraire, qui jadis étaient placés au bas de l'échelle sociale, et
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qu'une révolution soudaine a rapprochés du commun niveau, ne jouissent qu'avec une
sorte d'inquiétude secrète de l'indépendance nouvellement acquise; s'ils retrouvent à
leurs côtés quelques-uns de leurs anciens supérieurs, ils jettent sur eux des regards de
triomphe et de crainte, et s'en écartent.

C'est donc ordinairement à l'origine des sociétés démocratiques que les citoyens
se montrent le plus disposés à s'isoler.

La démocratie porte les hommes à ne pas se rapprocher de leurs semblables; mais
les révolutions démocratiques les disposent à se fuir et perpétuent au sein de l'égalité
les haines que l'inégalité a fait naître.

Le grand avantage des Américains est d'être arrivés à la démocratie sans avoir à
souffrir de révolutions démocratiques, et d'être nés égaux au lieu de le devenir.
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Le despotisme, qui, de sa nature, est craintif, voit dans l'isolement des hommes le
gage le plus certain de sa propre durée, et il met d'ordinaire tous ses soins à les isoler.
Il n'est pas de vice du cœur humain qui lui agrée autant que l'égoïsme: un despote
pardonne aisément aux gouvernés de ne point l'aimer, pourvu qu'ils ne s'aiment pas
entre eux. Il ne leur demande pas de l'aider à conduire l'État; c'est assez qu'ils ne
prétendent point à le diriger eux-mêmes. Il appelle esprits turbulents et inquiets ceux
qui prétendent unir leurs efforts pour créer la prospérité commune, et, changeant le
sens naturel des mots, il nomme bons citoyens ceux qui se renferment étroitement en
eux-mêmes.

Ainsi, les vices que le despotisme fait naître sont précis ment ceux que l'égalité
favorise. Ces deux choses se complètent et s'entraident d'une manière funeste.

L'égalité place les hommes à côté les uns des autres, sans lien commun qui les
retienne. Le despotisme élève des barrières entre eux et les sépare. Elle les dispose à
ne point songer a leurs semblables et il leur fait une sorte de vertu publique de l'indif-
férence.

Le despotisme, qui est dangereux dans tous les temps, est donc particulièrement à
craindre dans les siècles démocratiques.
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Il est facile de voir que dans ces mêmes siècles les hommes ont un besoin parti-
culier de la liberté.

Lorsque les citoyens sont forcés de s'occuper des affaires publiques, ils sont tirés
nécessairement du milieu de leurs intérêts individuels et arrachés, de temps à autre, à
la vue d'eux-mêmes :

Du moment où l'on traite en commun les affaires communes, chaque homme
aperçoit qu'il n'est pas aussi indépendant de ses semblables qu'il se le figurait d'abord,
et que, pour obtenir leur appui, il faut souvent leur prêter son concours.

Quand le public gouverne, il n'y a pas d'homme qui ne sente le prix de la bienveil-
lance publique et qui ne cherche à la captiver en s'attirant l'estime et l'affection de
ceux au milieu desquels il doit vivre.

Plusieurs des passions qui glacent les cœurs et les divisent sont alors obligées de
se retirer au fond de l'âme et de s'y cacher. L'orgueil se dissimule; le mépris n'ose se
faire jour. L'égoïsme a peur de lui-même.

Sous un gouvernement libre, la plupart des fondions publiques étant électives, les
hommes que la hauteur de leur âme ou l'inquiétude de leurs désirs mettent à l'étroit
dans la vie privée, sentent chaque jour qu'ils ne peuvent se passer de la population qui
les environne.

Il arrive alors que l'on songe à ses semblables par ambition, et que souvent on
trouve en quelque sorte son intérêt à s'oublier soi-même. Je sais qu'on peut m'opposer
ici toutes les intrigues qu'une élection fait naître, les moyens honteux dont les
candidats se servent souvent et les calomnies que leurs ennemis répandent. Ce sont là
des occasions de haine, et elles se représentent d'autant plus souvent que les élections
deviennent plus fréquentes.

Ces maux sont grands, sans doute, mais ils sont passagers, tandis que les biens qui
naissent avec eux demeurent.

L'envie d'être élu peut porter momentanément certains hommes à se faire la
guerre; mais ce même désir porte à la longue tous les hommes à se prêter un mutuel
appui; et, s'il arrive qu'une élection divise accidentellement deux amis, le système
électoral rapproche d'une manière permanente une multitude de citoyens qui seraient
toujours restés étrangers les uns aux autres. La liberté crée des haines particulières,
mais le despotisme fait naître l'indifférence générale.

Les Américains ont combattu par la liberté l'individualisme que l'égalité faisait
naître, et ils l'ont vaincu.

Les législateurs de l'Amérique n'ont pas cru que, pour guérir une maladie si natu-
relle au corps social dans les temps démocratiques et si funeste, il suffisait d'accorder
à la nation tout entière une représentation d'elle-même; ils ont pensé que, de plus, il
convenait de donner une vie politique à chaque portion du territoire, afin de multiplier
à l'infini, pour les citoyens, les occasions d'agir ensemble, et de leur faire sentir tous
les jours qu'ils dépendent les uns des autres.

C'était se conduire avec sagesse.
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Les affaires générales d'un Pays n'occupent que les principaux citoyens. Ceux-là
ne se rassemblent que de loin en loin dans les mêmes lieux; et, comme il arrive
souvent qu'ensuite ils se perdent de vue, il ne s'établit pas entre eux de liens durables.
Mais, quand il s'agit de faire régler les affaires particulières d'un canton par les
hommes qui l'habitent, les mêmes individus sont toujours en contact, et ils sont en
quelque sorte forcés de se connaître et de se complaire.

On tire difficilement un homme de lui-même pour l'intéresser à la destinée de tout
l'État, parce qu'il comprend mal l'influence que la destinée de l'État peut exercer sur
son sort. Mais faut-il faire passer un chemin au bout de son domaine, il verra d'un
premier coup d’œil qu'il se rencontre un rapport entre cette petite affaire publique et
ses plus grandes affaires privées, et il découvrira, sans qu'on le lui montre, le lien
étroit qui unit ici l'intérêt particulier à l'intérêt général.

(','est donc en chargeant les citoyens de l'administration des petites affaires, bien
plus qu'en leur livrant le gouvernement des grandes, qu'on les intéresse au bien public
et qu'on leur fait voir le besoin qu'ils ont sans cesse les uns des autres pour le
produire.

On peut, par une action d'éclat, captiver tout à coup la faveur d'un peuple; mais,
pour gagner l'amour et le respect de la population qui vous entoure, il faut une longue
succession de petits services rendus, de bons offices obscurs, une habitude constante
de bienveillance et une réputation bien établie de désintéressement.

Les libertés locales, qui font qu'un grand nombre de citoyens mettent du prix à
l'affection de leurs voisins et de leurs proches, ramènent donc sans cesse les hommes
les uns vers les autres, en dépit des instincts qui les séparent, et les forcent à s'entrai-
der.

Aux États-Unis, les plus opulents citoyens ont bien soin de ne point s'isoler du
peuple; au contraire, ils s'en rapprochent sans cesse, ils l'écoutent volontiers et lui
parlent tous les jours. Ils savent que les riches des démocraties ont toujours besoin des
pauvres et que, dans les temps démocratiques, on s'attache le pauvre par les manières
plus que par les bienfaits. La grandeur même des bienfaits, qui met en lumière la
différence des conditions, cause une irritation secrète à ceux qui en profitent; mais la
simplicité des manières a des charmes presque irrésistibles: leur familiarité entraîne et
leur grossièreté même ne déplaît pas toujours.

Ce n'est pas du premier coup que cette vérité pénètre dans l'esprit des riches. Ils y
résistent d'ordinaire tant que dure la révolution démocratique, et ils ne l'admettent
même point aussitôt après que cette révolution est accomplie. Ils consentent volon-
tiers à faire du bien au peuple; mais ils veulent continuer à le tenir soigneusement à
distance. Ils croient que cela suffit; ils se trompent. Ils se ruineraient ainsi sans
réchauffer le cœur de la population qui les environne. Ce n'est pas le sacrifice de leur
argent qu'elle leur demande; c'est celui de leur orgueil.

On dirait qu'aux États-Unis il n'y a pas d'imagination qui ne s'épuise à inventer
des moyens d'accroître la richesse et de satisfaire les besoins du public. Les habitants
les plus éclairés de chaque canton se servent sans cesse de leurs lumières pour
découvrir des secrets nouveaux propres à accroître la prospérité commune; et, lors-
qu'ils en ont trouvé quelques-uns, ils se hâtent de les livrer à la foule.
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En examinant de près les vices et les faiblesses que font voir souvent en Amérique
ceux qui gouvernent, on s'étonne de la prospérité croissante du peuple, et on a tort. Ce
n'est point le magistrat élu qui fait prospérer la démocratie américaine; mais elle
prospère parce que le magistrat est électif.

Il serait injuste de croire que le patriotisme des Américains et le zèle que montre
chacun d'eux pour le bien-être de ses concitoyens n'aient rien de réel. Quoique l'inté-
rêt privé dirige, aux États-Unis aussi bien qu'ailleurs, la plupart des actions humaines,
il ne les règle pas toutes.

Je dois dire que j'ai souvent vu des Américains faire de grands et véritables
sacrifices à la chose publique, et j'ai remarqué cent fois qu'au besoin ils ne man-
quaient presque jamais de se prêter un fidèle appui les uns aux autres.

Les institutions libres que possèdent les habitants des États-Unis, et les droits
politiques dont ils font tant d'usage, rappellent sans cesse, et de mille manières, à
chaque citoyen, qu'il vit en société. Elles ramènent à tout moment son esprit vers cette
idée, que le devoir aussi bien que l'intérêt des hommes est de se rendre utiles à leurs
semblables; et, comme il ne voit aucun sujet particulier de les haïr, puisqu'il n'est
jamais ni leur esclave ni leur maître, son cœur penche aisément du côté de la bien-
veillance. On s'occupe d'abord de l'intérêt général par nécessité, et puis par choix; ce
qui était calcul devient instinct; et, à force de travailler au bien de ses concitoyens, on
prend enfin l'habitude et le goût de les servir.

Beaucoup de gens en France considèrent l'égalité des conditions comme un
premier mal, et la liberté politique comme un second. Quand ils sont obligés de subir
l'une, ils s'efforcent du moins d'échapper à l'autre. Et moi, je dis que, pour combattre
les maux que l'égalité peut produire, il n'y a qu'un remède efficace: c'est la liberté
politique.
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Je ne veux point parler de ces associations politiques à l'aide desquelles les
hommes cherchent à se défendre contre l'action despotique d'une majorité ou contre
les empiétements du pouvoir royal. J'ai déjà traité ce sujet ailleurs. Il est clair que si
chaque citoyen, a mesure qu'il devient individuellement plus faible, et par conséquent
plus incapable de préserver isolément sa liberté, n'apprenait pas l'art de s'unir à ses
semblables pour la défendre, la tyrannie croîtrait nécessairement avec l'égalité.

Il ne s'agit ici que des associations qui se forment dans la vie civile et dont l'objet
n'a rien de politique.

Les associations politiques qui existent aux États-Unis ne forment qu'un détail au
milieu de l'immense tableau que l'ensemble des associations y présente.

Les Américains de tous les âges, de toutes les conditions, de tous les esprits,
s'unissent sans cesse. Non seulement ils ont des associations commerciales et indus-
trielles auxquelles tous prennent part, mais ils en ont encore de mille autres espèces:
de religieuses, de morales, de graves, de futiles, de fort générales et de très particu-
lières, d'immenses et de fort petites; les Américains s'associent pour donner des fêtes,
fonder des séminaires, bâtir des auberges, élever des églises, répandre des livres,
envoyer des missionnaires aux antipodes; ils créent de cette manière des hôpitaux, des
prisons, des écoles. S'agit-il enfin de mettre en lumière une vérité ou de développer
un sentiment par l'appui d'un grand exemple, ils s'associent. Partout où, à la tête d'une



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 107

entreprise nouvelle, vous voyez en France le gouvernement et en Angleterre un grand
seigneur, comptez que vous apercevrez aux États-Unis une association.

J'ai rencontré en Amérique des sortes d'associations dont je confesse que je
n'avais pas même l'idée, et j'ai souvent admiré l'art infini avec lequel les habitants des
États-Unis parvenaient à fixer un but commun aux efforts d'un grand nombre d'hom-
mes, et à les y faire marcher librement.

J'ai parcouru depuis l'Angleterre, où les Américains ont pris quelques-unes de
leurs lois et beaucoup de leurs usages, et il m'a paru qu'on était fort loin d'y faire un
aussi constant et un aussi habile emploi de l'association.

Il arrive souvent que des Anglais exécutent isolément de très grandes choses,
tandis qu'il n'est guère de si petite entreprise pour laquelle les Américains ne s'unis-
sent. Il est évident que les premiers considèrent l'association comme un puissant
moyen d'action; mais les autres semblent y voir le seul moyen qu'ils aient d'agir.

Ainsi le pays le plus démocratique de la terre se trouve être celui de tous où les
hommes ont le plus perfectionné de nos jours l'art de poursuivre en commun l'objet de
leurs communs désirs et ont appliqué au plus grand nombre d'objets cette science
nouvelle. Ceci résulte-t-il d'un accident, ou serait-ce qu'il existe en effet un rapport
nécessaire entre les associations et l'égalité?

Les sociétés aristocratiques renferment toujours dans leur sein, au milieu d'une
multitude d'individus qui ne peuvent rien par eux-mêmes, un petit nombre de citoyens
très puissants et très riches; chacun de ceux-ci peut exécuter à lui seul de grandes
entreprises.

Dans les sociétés aristocratiques, les hommes n'ont pas besoin de s'unir pour agir,
parce qu'ils sont retenus fortement ensemble.

Chaque citoyen, riche et puissant, y forme comme la tête d'une association perma-
nente et forcée qui est composée de tous ceux qu'il tient dans sa dépendance et qu'il
fait concourir à l'exécution de ses desseins.

Chez les peuples démocratiques, au contraire, tous les citoyens sont indépendants
et faibles; ils ne peuvent presque rien par eux-mêmes, et aucun d'entre eux ne saurait
obliger ses semblables à lui prêter leur concours. Ils tombent donc tous dans l'impuis-
sance s'ils n'apprennent à s'aider librement.

Si les hommes qui vivent dans les pays démocratiques n'avaient ni le droit ni le
goût de s'unir dans des buts politiques, leur indépendance courrait de grands hasards,
mais ils pourraient conserver longtemps leurs richesses et leurs lumières; tandis que
s'ils n'acquéraient point l'usage de s'associer dans la vie ordinaire, la civilisation elle-
même serait en péril. Un peu le chez lequel les particuliers perdraient le pouvoir de
faire isolément de grandes choses sans acquérir la faculté de les produire en commun
retournerait bientôt vers la barbarie.

Malheureusement, le même état social qui rend les associations si nécessaires aux
peuples démocratiques les leur rend plus difficiles qu'à tous les autres.
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Lorsque plusieurs membres d'une aristocratie veulent s'associer, ils réussissent
aisément à le faire. Comme chacun d'eux apporte une grande force dans la société, le
nombre des sociétaires peut être fort petit, et, lorsque les sociétaires sont en petit
nombre, il leur est très facile de se connaître, de se comprendre et d'établir des règles
fixes.

La même facilité ne se rencontre pas chez les nations démocratiques, où il faut
toujours que les associés soient très nombreux pour que l'association ait quelque
puissance.

Je sais qu'il y a beaucoup de mes contemporains que ceci n'embarrasse point. Ils
prétendent qu'à mesure que les citoyens deviennent plus faibles et plus incapables, il
faut rendre le gouvernement plus habile et plus actif, afin que la société puisse
exécuter ce que les individus ne peuvent plus faire. Ils croient avoir répondu à tout en
disant cela. Mais je pense qu'ils se trompent.

Un gouvernement pourrait tenir lieu de quelques-unes des plus grandes associa-
tions américaines, et, dans le sein de l'Union, plusieurs États particuliers l'ont déjà
tenté. Mais quel pouvoir politique serait jamais en état de suffire à la multitude
innombrable de petites entreprises que les citoyens américains exécutent tous les
jours à l'aide de l'association?

Il est facile de prévoir que le temps approche ou l'homme sera de moins en moins
en état de produire par lui seul les choses les plus communes et les plus nécessaires à
sa vie. La tâche du pouvoir social s'accroîtra donc sans cesse, et ses efforts mêmes la
rendront chaque jour plus vaste. Plus il se mettra à la place des associations, et plus
les particuliers, perdant l'idée de s'associer, auront besoin qu'il vienne à leur aide: ce
sont des causes et des effets qui s'engendrent sans repos. L'administration publique
finira-t-elle par diriger toutes les industries auxquelles un citoyen isolé ne peut
suffire? et s'il arrive enfin un moment où, par une conséquence de l'extrême division
de la propriété foncière, la terre se trouve partagée à l'infini, de sorte qu'elle ne puisse
plus être cultivée que par des associations de laboureurs, faudra-t-il que le chef du
gouvernement quitte le timon de l'État pour venir tenir la charrue?

La morale et l'intelligence d'un peuple démocratique ne courraient pas de moin-
dres dangers que son négoce et son industrie, si le gouvernement venait y prendre
partout la place des associations.

Les sentiments et les idées ne se renouvellent, le cœur ne s'agrandit et l'esprit
humain ne se développe que par l'action réciproque des hommes les uns sur les autres.

J'ai fait voir que cette action est presque nulle dans les pays démocratiques. Il faut
donc l'y créer artificiellement.

Et C'est ce que les associations seules peuvent faire. Quand les membres d'une
aristocratie adoptent une idée neuve ou conçoivent un sentiment nouveau, ils les
placent, en quelque sorte, à côté d'eux sur le grand théâtre où ils sont eux-mêmes, et,
les exposant ainsi aux regards de la foule, ils les introduisent aisément dans l'esprit ou
le cœur de tous ceux qui les environnent.
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Dans les pays démocratiques il n'y a que le pouvoir social qui soit naturellement
en état d'agir ainsi, mais il est facile de voir que son action est toujours insuffisante et
souvent dangereuse.

Un gouvernement ne saurait pas plus suffire à entretenir seul et à renouveler la
circulation des sentiments et des idées chez un grand peuple, qu'à y conduire toutes
les entreprises industrielles. Dès qu'il essayera de sortit de la sphère politique pour se
jeter dans cette nouvelle voie, il exercera, même sans le vouloir, une tyrannie
insupportable; car un gouvernement ne sait que dicter des règles précises; il impose
les sentiments et les idées qu'il favorise, et il est toujours malaisé de discerner ses
conseils de ses ordres.

Ce sera bien pis encore s'il se croit réellement intéressé à ce que rien ne remue. Il
se tiendra alors immobile et se laissera appesantir par un sommeil volontaire.

Il est donc nécessaire qu'il n'agisse pas seul.

Ce sont les associations qui, chez les peuples démocratiques, doivent tenir lieu des
particuliers puissants que l'égalité des conditions a fait disparaître.

Sitôt que plusieurs des habitants des États-Unis ont conçu un sentiment ou une
idée qu'ils veulent produire dans le monde, ils se cherchent, et, quand ils se sont
trouvés, ils s'unissent. Dès lors, ce ne sont plus des hommes isolés, mais une puissan-
ce qu'on voit de loin, et dont les actions servent d'exemple; qui parle, et qu'on écoute.

La première fois que j'ai entendu dire aux États-Unis que cent mille hommes
s'étaient engagés publiquement à ne pas faire usage de liqueurs fortes, la chose m'a
paru plus plaisante que sérieuse, et je n'ai pas bien vu d'abord pourquoi ces citoyens si
tempérants ne se contentaient point de boire de l'eau dans l'intérieur de leur famille.

J'ai fini par comprendre que ces cent mille Américains, effrayés des progrès que
faisait autour d'eux l'ivrognerie, avaient voulu accorder à la sobriété leur patronage.
Ils avaient agi précisément comme un grand seigneur qui se vêtirait très uniment afin
d'inspirer aux simples citoyens le mépris du luxe. Il est à croire que si ces cent mille
hommes eussent vécu en France, chacun d'eux se serait adressé individuellement au
gouvernement, pour le prier de surveiller les cabarets sur toute la surface du royaume.

Il n'y a rien, suivant moi, qui mérite plus d'attirer nos regards que les associations
intellectuelles et morales de l'Amérique. Les associations politiques et industrielles
des Américains tombent aisément sous nos sens; mais les autres nous échappent; et, si
nous les découvrons, nous les comprenons mal, parce que nous n'avons presque
jamais rien vu d'analogue. On doit reconnaître cependant qu'elles sont aussi nécessai-
res que les premières au peuple américain, et peut-être plus.

Dans les pays démocratiques, la science de l'association est la science mère; le
progrès de toutes les autres dépend des progrès de celle-là.

Parmi les lois qui régissent les sociétés humaines, il y en a une qui semble plus
précise et plus claire que toutes les autres. Pour que les hommes restent civilisés ou le
deviennent, il faut que parmi eux l'art de s'associer se développe et se perfectionne
dans le même rapport que l'égalité des conditions s'accroît.
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Lorsque les hommes ne sont plus liés entre eux d'une manière solide et perma-
nente, on ne saurait obtenir d'un grand nombre d'agir en commun, à moins de
persuader à chacun de ceux dont le concours est nécessaire que son intérêt particulier
l'oblige à unir volontairement ses efforts aux efforts de tous les autres.

Cela ne peut se faire habituellement et commodément qu'à l'aide d'un journal; il
n'y a qu'un journal qui puisse venir déposer au même moment dans mille esprits la
même pensée.

Un journal est un conseiller qu'on n'a pas besoin d'aller chercher, mais qui se
présente de lui-même et qui vous parle tous les jours et brièvement de l'affaire com-
mune, sans vous déranger de vos affaires particulières.

Les journaux deviennent donc plus nécessaires à mesure que les hommes sont
plus égaux et l'individualisme plus à craindre. Ce serait diminuer leur importance que
de croire qu'ils ne servent qu'à garantir la liberté; ils maintiennent la civilisation.

Je ne nierai point que, dans les pays démocratiques, les journaux ne portent sou-
vent les citoyens à faire en commun des entreprises fort inconsidérées; mais, s'il n'y
avait pas de journaux, il n'y aurait presque pas d'action commune. Le mal qu'ils
produisent est donc bien moindre que celui qu'ils guérissent.
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Un journal n'a pas seulement pour effet de suggérer à un grand nombre d'hommes
un même dessein; il leur fournit les moyens d'exécuter en commun les desseins qu'ils
auraient conçus d'eux-mêmes.

Les principaux citoyens qui habitent un pays aristocratique s'aperçoivent de loin;
et, s'ils veulent réunir leurs forces, ils marchent les uns vers les autres, entraînant une
multitude à leur suite.

Il arrive souvent, au contraire, dans les pays démocratiques, qu'un grand nombre
d'hommes qui ont le désir ou le besoin de s'associer ne peuvent le faire, parce qu'étant
tous fort petits et perdus dans la foule, ils ne se voient point et ne savent où se trouver.
Survient un journal qui expose aux regards le sentiment ou l'idée qui s'était présentée
simultanément, mais séparément, à chacun d'entre eux. Tous se dirigent aussitôt vers
cette lumière, et ces esprits errants, qui se cherchaient depuis longtemps dans les
ténèbres, se rencontrent enfin et s'unissent.

Le journal les a rapprochés, et il continue à leur être nécessaire pour les tenir
ensemble.

Pour que chez un peuple démocratique une association ait quelque puissance, il
faut qu'elle soit nombreuse. Ceux qui la composent sont donc disséminés sur un grand
espace, et chacun d'entre eux est retenu dans le lieu qu'il habite par la médiocrité de sa
fortune et par la multitude des petits soins qu'elle exige. Il leur faut trouver un moyen
de se parler tous les jours sans se voir, et de marcher d'accord sans s'être réunis. Ainsi
il n'y a guère d'association démocratique qui puisse se passer d'un journal.

Il existe donc un rapport nécessaire entre les associations et les journaux: les
journaux font les associations, et les associations font les journaux; et, s'il a été vrai
de dire que les associations doivent se multiplier à mesure que les conditions s'égali-
sent, il n'est pas moins certain que le nombre des journaux s’accroît à mesure que les
associations se multiplient.

Aussi l'Amérique est-elle le pays du monde où l'on rencontre à la fois le plus
d'associations et le plus de journaux.

Cette relation entre le nombre des journaux et celui des associations nous conduit
à en découvrir une autre entre l'état de la presse périodique et la forme de l'adminis-
tration du pays, et nous apprend que le nombre des journaux doit diminuer ou croître
chez un peuple démocratique, à proportion que la centralisation administrative est
plus ou moins grande. Car, chez les peuples démocratiques, on ne saurait confier
l'exercice des pouvoirs locaux aux principaux citoyens comme dans les aristocraties.
Il faut abolir ces pouvoirs ou en remettre l'usage à un très grand nombre d'hommes.
Ceux-là forment une véritable association établie d'une manière permanente par la loi
pour l'administration d'une portion du territoire, et ils ont besoin qu'un journal vienne
les trouver chaque jour au milieu de leurs petites affaires, et leur apprenne en quel état
se trouve l'affaire publique. Plus les pouvoirs locaux sont nombreux, plus le nombre
de ceux que la loi appelle à les exercer est grand, et plus cette nécessité se faisant
sentir à tout moment, les journaux pullulent.

C'est le fractionnement extraordinaire du pouvoir administratif, bien plus encore
que la grande liberté politique et l'indépendance absolue de la presse, qui multiplie si
singulièrement le nombre des journaux en Amérique. Si tous les habitants de l'Union
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étaient électeurs, sous l'empire d'un système qui bornerait leur droit électoral au choix
des législateurs de l'État, ils n'auraient besoin que d'un petit nombre de journaux,
parce qu'ils n'auraient que quelques occasions très importantes, mais très rares, d'agir
ensemble; mais, au-dedans de la grande association nationale, la loi a établi dans
chaque province, dans chaque cité, et pour ainsi dire dans chaque village, de petites
associations ayant pour objet l'administration locale. Le législateur a forcé de cette
manière chaque Américain de concourir journellement avec quelques-uns de ses con-
citoyens à une oeuvre commune, et il faut à chacun d'eux un journal pour lui appren-
dre ce que font les autres.

Je pense qu'un peuple démocratique * qui n'aurait point de représentation natio-
nale, mais un grand nombre de petits pouvoirs locaux, finirait par posséder plus de
journaux qu'un autre chez lequel une administration centralisée existerait à côté d'une
législature élective. Ce qui m'explique le mieux le développement prodigieux qu'a
pris aux États-Unis la presse quotidienne, c'est que je vois chez les Américains la plus
grande liberté nationale s'y combiner avec des libertés locales de toute espèce.

On croit généralement en France et en Angleterre qu'il suffit d'abolir les impôts
qui pèsent sur la presse, pour augmenter indéfiniment les journaux. C'est exagérer
beaucoup les effets d'une semblable réforme. Les journaux ne se multiplient pas
seulement suivant le bon marché, mais suivant le besoin plus ou moins répété qu'un
grand nombre d'hommes ont de communiquer ensemble et d'agir en commun.

J'attribuerais également la puissance croissante des journaux à des raisons plus
générales que celles dont on se sert souvent pour l'expliquer.

Un journal ne peut subsister qu'à la condition de reproduire une doctrine ou un
sentiment commun à un grand nombre d'hommes. Un journal représente donc tou-
jours une association dont ses lecteurs habituels sont les membres.

Cette association peut être plus ou moins définie, plus ou moins étroite, plus ou
moins nombreuse; mais elle existe au moins en germe dans les esprits, par cela seul
que le journal ne meurt pas.

Ceci nous mène à une dernière réflexion qui terminera ce chapitre.

Plus les conditions deviennent égales, moins les hommes sont individuellement
forts, plus ils se laissent aisément aller au courant de la foule et ont de peine à se tenir
seuls dans une opinion qu'elle abandonne.

Le journal représente l'association; l'on peut dire qu'il parle à chacun de ses lec-
teurs au nom de tous les autres, et il les entraîne d'autant plus aisément qu'ils sont
individuellement plus faibles.

L'empire des journaux doit donc croître à mesure que les hommes s'égalisent.

                                                  
* Je dis un peuple démocratique. L'administration peut être très décentralisée chez un peuple

aristocratique, sans que le besoin des journaux se fasse sentir, parce que les pouvoirs locaux sont
alors dans les mains d'un très petit nombre d'hommes qui agissent isolément ou qui se connaissent
et peuvent aisément se voir et s'entendre.
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Il n'y a qu'une nation sur la terre où l'on use chaque jour de la liberté illimitée de
s'associer dans des vues politiques. Cette même nation est la seule dans le monde dont
les citoyens aient imaginé de faire un continuel usage du droit d'association dans la
vie civile et soient parvenus à se procurer de cette manière tous les biens que la
civilisation peut offrir.

Chez tous les peuples où J'association politique est interdite, l'association civile
est rare.

Il n'est guère probable que ceci soit le résultat d'un accident; mais on doit plutôt
en conclure qu'il existe un rapport naturel et peut-être nécessaire entre ces deux gen-
res d'associations.

Des hommes ont par hasard un intérêt commun dans une certaine affaire. Il s'agit
d'une entreprise commerciale à diriger, d'une opération industrielle à conclure; ils se
rencontrent et s'unissent; ils se familiarisent peu à peu de cette manière avec l'asso-
ciation.

Plus le nombre de ces petites affaires communes augmente, et plus les hommes
acquièrent, à leur insu même, la faculté de poursuivre en commun les grandes.
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Les associations civiles facilitent donc les associations politiques; mais, d'une
autre part, l'association politique développe et perfectionne singulièrement l'associa-
tion civile.

Dans la vie civile, chaque homme peut, à la rigueur, se figurer qu'il est en état de
se suffire. En politique, il ne saurait jamais l'imaginer. Quand un peuple a une vie
publique, l'idée de l'association et l'envie de s'associer se présentent donc chaque jour
à l'esprit de tous les citoyens: quelque répugnance naturelle que les hommes aient à
agir en commun, ils seront toujours prêts à le faire dans l'intérêt d'un parti.

Ainsi la politique généralise le goût et l'habitude de l'association; elle fait désirer
de s'unir et apprend l'art de le faire à une foule d'hommes qui auraient toujours vécu
seuls.

La politique ne fait pas seulement naître beaucoup d'associations, elle crée des
associations très vastes.

Dans la vie civile il est rare qu'un même intérêt attire naturellement vers une ac-
tion commune un grand nombre d'hommes. Ce n'est qu'avec beaucoup d'art qu'on par-
vient à en créer un semblable.

En politique, l'occasion s'en offre à tout moment d'elle-même. Or, ce n'est que
dans de grandes associations que la valeur générale de l'association se manifeste. Des
citoyens individuellement faibles ne se font pas d'avance une idée claire de la force
qu'ils peuvent acquérir en s'unissant; il faut qu'on le leur montre pour qu'ils le com-
prennent. De là vient qu'il est souvent plus facile de rassembler dans un but commun
une multitude que quelques hommes; mille citoyens ne voient point l'intérêt qu'ils ont
à s'unir; dix mille l'aperçoivent. En politique, les hommes s'unissent pour de grandes
entreprises, et le parti qu'ils tirent de l'association dans les affaires importantes leur
enseigne, d'une manière pratique, l'intérêt qu'ils ont à s'en aider dans les moindres.

Une association politique tire à la fois une multitude d'individus hors d'eux-
mêmes; quelque séparés qu'ils soient naturellement par l'âge, l'esprit, la fortune, elle
les rapproche et les met en contact. Ils se rencontrent une fois et apprennent à se
retrouver toujours.

L'on ne peut s'engager dans la plupart des associations civiles qu'en exposant une
portion de son patrimoine; il en est ainsi pour toutes les compagnies industrielles et
commerciales. Quand les hommes sont encore peu versés dans l'art de s'associer et
qu'ils en ignorent les principales règles, ils redoutent, en s'associant pour la première
fois de cette manière, de payer cher leur expérience. Ils aiment donc mieux se priver
d'un moyen puissant de succès, que de courir les dangers qui l'accompagnent. Mais ils
hésitent moins à prendre part aux associations politiques qui leur paraissent sans péril,
parce qu'ils n'y risquent pas leur argent. Or, ils ne sauraient faire longtemps partie de
ces associations-là sans découvrir comment on maintient l'ordre parmi un grand
nombre d'hommes, et par quel procédé on parvient à les faire marcher, d'accord et
méthodiquement, vers le même but. Ils y apprennent à soumettre leur volonté à celle
de tous les autres, et à subordonner leurs efforts particuliers à l'action commune,
toutes choses qu'il n'est pas moins nécessaire de savoir dans les associations civiles
que dans les associations politiques.
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Les associations politiques peuvent donc être considérées comme de grandes
écoles gratuites, où tous les citoyens viennent apprendre la théorie générale des asso-
ciations.

Alors même que l'association politique ne servirait pas directement au progrès de
l'association civile, ce serait encore nuire à celle-ci que de détruire la première.

Quand les citoyens ne peuvent s'associer que dans certains cas, ils regardent
l'association comme un procédé rare et singulier, et ils ne s'avisent guère d'y songer.

Lorsqu'on les laisse s'associer librement en toutes choses, ils finissent par voir,
dans l'association, le moyen universel, et pour ainsi dire unique, dont les hommes
peuvent se servir pour atteindre les diverses fins qu'ils se proposent. Chaque besoin
nouveau en réveille aussitôt l'idée. L'art de l'association devient alors, comme je l'ai
dit plus haut, la science mère; tous l'étudient et l'appliquent.

Quand certaines associations sont défendues et d'autres permises, il est difficile de
distinguer d'avance les premières des secondes. Dans le doute, on s'abstient de toutes,
et il s'établit une sorte d'opinion publique qui tend à faire considérer une association
quelconque comme une entreprise hardie et presque illicite 1.

C'est donc une chimère que de croire que l'esprit d'association, comprimé sur un
point, ne laissera pas de se développer avec la même vigueur sur tous les autres, et
qu'il suffira de permettre aux hommes d'exécuter en commun certaines entreprises,
pour qu'ils se hâtent de le tenter. Lorsque les citoyens auront la faculté et l'habitude de
s'associer pour toutes choses, ils s'associeront aussi volontiers pour les petites que
pour les grandes. Mais, s'ils ne peuvent s'associer que pour les petites, ils ne trouve-
ront pas même l'envie et la capacité de le faire. En vain leur laisserez-vous l'entière
liberté de s'occuper en commun de leur négoce: ils n'useront que nonchalamment des
droits qu'on leur accorde; et, après vous être épuisés en efforts pour les écarter des
associations défendues, vous serez surpris de ne pouvoir leur persuader de former les
associations permises.

Je ne dis point qu'il ne puisse pas y avoir d'associations civiles dans un pays où
l'association politique est interdite; car les hommes ne sauraient jamais vivre en socié-
té sans se livrer à quelque entreprise commune. Mais je soutiens que, dans un sembla-
ble pays, les associations civiles seront toujours en très petit nombre, faiblement
conçues, inhabilement conduites, et qu'elles n'embrasseront jamais de vastes desseins,
ou échoueront en voulant les exécuter.

                                                  
1 Cela est surtout vrai lorsque c'est le pouvoir exécutif qui est chargé de permettre ou de défendre

les associations suivant sa volonté arbitraire.
Quand la loi se borne à prohiber certaines associations et laisse aux tribunaux le soin de punir

ceux qui désobéissent, le mal est bien moins grand: chaque citoyen sait alors à peu près d'avance
sur quoi compter; il se juge en quelque sorte lui-même avant ses juges, et, s'écartant des
associations défendues, il se livre aux associations permises. C'est ainsi que tous les peuples libres
ont toujours compris qu'on pouvait restreindre le droit d'association. Mais, s'il arrivait que le
législateur chargeât un homme de démêler d'avance quelles sont les associations dangereuses et
utiles, et le laissât libre de détruire toutes les associations dans leur germe ou de les laisser naître,
personne ne pouvant plus prévoir d'avance dans quel cas on peut s'associer et dans quel autre il
faut s'en abstenir, l'esprit d'association serait entièrement frappé d'inertie. La première de ces deux
lois n'attaque que certaines associations; la seconde s'adresse à la société elle-même et la blesse. Je
conçois qu'un gouvernement régulier ait recours à la première, mais je ne reconnais à aucun
gouvernement le droit de porter la seconde.
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Ceci nie conduit naturellement à penser que la liberté d'association en matière
politique n'est point aussi dangereuse pour la tranquillité publique qu'on le suppose, et
qu'il pourrait se faire qu'après avoir quelque temps ébranlé l'État, elle l'affermisse.

Dans les pays démocratiques, les associations politiques forment pour ainsi dire
les seuls particuliers puissants qui aspirent à régler l'État. Aussi les gouvernements de
nos jours considèrent-ils ces espèces d'associations du même oeil que les rois du
Moyen Age regardaient les grands vassaux de la couronne: ils sentent une sorte
d'horreur instinctive pour elles, et les combattent en toutes rencontres.

Ils ont, au contraire, une bienveillance naturelle pour les associations civiles, par-
ce qu'ils ont aisément découvert que celles-ci, au lieu de diriger l'esprit des citoyens
vers les affaires publiques, servent à l'en distraire, et, les engageant de plus en plus
dans des projets qui ne peuvent s'accomplir sans la paix publique, les détournent des
révolutions. Mais ils ne prennent point garde que les associations politiques multi-
plient et facilitent prodigieusement les associations civiles, et qu'en évitant un mal
dangereux ils se privent d'un remède efficace. Lorsque vous voyez les Américains
s'associer librement, chaque jour, dans le but de faire prévaloir une opinion politique,
d'élever un homme d'État au gouvernement, ou d'arracher la puissance à un autre,
vous avez de la peine à comprendre que des hommes si indépendants ne tombent pas
à tout moment dans la licence.

Si vous venez, d'autre part, à considérer le nombre infini d'entreprises industrielles
qui se poursuivent en commun aux États-Unis, et que vous aperceviez de tous côtés
les Américains travaillant sans relâche à l'exécution de quelque dessein important et
difficile, que la moindre révolution pourrait confondre, vous concevez aisément pour-
quoi ces gens si bien occupés ne sont point tentés de troubler l'État ni de détruire un
repos public dont ils profitent.

Est-ce assez d'apercevoir ces choses séparément, et ne faut-il pas découvrir le
nœud caché qui les lie? C'est au sein des associations politiques que les Américains
de tous les états, de tous les esprits et de tous les âges, prennent chaque jour le goût
général de l'association, et se familiarisent a son emploi. Là, ils se voient en grand
nombre, se parlent, s'entendent et s'animent en commun à toutes sortes d'entreprises.
Ils transportent ensuite dans la vie civile les notions qu'ils ont ainsi acquises et les
font servir à mille usages.

C'est donc en jouissant d'une liberté dangereuse que les Américains apprennent
l'art de rendre les périls de la liberté moins grands.

Si l'on choisit un certain moment dans l'existence d'une nation, il est facile de
prouver que les associations politiques troublent l'État et paralysent l'industrie; mais
qu'on prenne la vie tout entière d'un peuple, et il sera peut-être aisé de démontrer que
la liberté d'association en matière politique est favorable au bien-être et même à la
tranquillité des citoyens.

J'ai dit dans la première partie de cet ouvrage: « La liberté illimitée d'association
ne saurait être confondue avec la liberté d'écrire: l'une est tout à la fois moins
nécessaire et plus dangereuse que l'autre. Une nation peut y mettre des bornes sans
cesser être maîtresse d'elle-même; elle doit quelquefois le faire pour continuer à
l'être. » Et plus loin j'ajoutais: « On ne peut se dissimuler que la liberté illimitée
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d'association en matière politique ne soit, de toutes les libertés, la dernière qu'un
peuple puisse supporter. Si elle ne le fait pas tomber dans l'anarchie, elle la lui fait
pour ainsi dire toucher à chaque instant. »

Ainsi, je ne crois point qu'une nation soit toujours maîtresse de laisser aux
citoyens le droit absolu de s'associer en matière politique, et je doute même que, dans
aucun pays et a aucune époque, il fût sage de ne pas poser de bornes à la liberté
d'association.

Tel peuple ne saurait, dit-on, maintenir la paix dans son sein, inspirer le respect
des lois, ni fonder de gouvernement durable, s'il ne renferme le droit d'association
dans d'étroites limites. De pareils biens sont précieux sans doute, et je conçois que,
pour les acquérir ou les conserver, une nation consente à s'imposer momentanément
de grandes gênes; mais encore est-il bon qu'elle sache précisément ce que ces biens
lui coûtent.

Que, pour sauver la vie d'un homme, on lui coupe un bras, je le comprends; mais
je ne veux point qu'on m'assure qu'il va se montrer aussi adroit que s'il n'était pas
manchot.
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Lorsque le monde était conduit par un petit nombre d'individus puissants et riches,
ceux-ci aimaient à se former une idée sublime des devoirs de l'homme; ils se plai-
saient à professer qu'il est glorieux de s'oublier soi-même et qu'il convient de faire le
bien sans intérêt comme Dieu même. C'était la doctrine officielle de ce temps en
matière de morale.

Je doute que les hommes fussent plus vertueux dans les siècles aristocratiques que
dans les autres, mais il est certain qu'on y parlait sans cesse des beautés de la vertu; ils
n'étudiaient qu'en secret par quel côté elle est utile. Mais, à mesure que l'imagination
prend un vol moins haut et que chacun se concentre en soi-même, les moralistes
s'effrayent à cette idée de sacrifice et ils n'osent plus l'offrir à l'esprit humain; ils se
réduisent donc à rechercher si l'avantage individuel des citoyens ne serait pas de
travailler au bonheur de tous, et, lorsqu'ils ont découvert un de ces points où l'intérêt
particulier vient à se rencontrer avec l'intérêt général, et à s'y confondre, ils se hâtent
de le mettre en lumière; peu à peu les observations semblables se multiplient. Ce qui
n'était qu'une remarque isolée devient une doctrine générale, et l'on croit enfin aperce-
voir que l'homme en servant ses semblables se sert lui-même, et que son intérêt
particulier est de bien faire.

J'ai déjà montré, dans plusieurs endroits de cet ouvrage, comment les habitants
des États-Unis savaient presque toujours combiner leur propre bien-être avec celui de
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leurs concitoyens. Ce que je veux remarquer ici, c'est la théorie générale à l'aide de
laquelle ils y parviennent.

Aux États-Unis, on ne dit presque point que la vertu est belle. On soutient qu'elle
est utile, et on le prouve tous les jours. Les moralistes américains ne prétendent pas
qu'il faille se sacrifier à ses semblables parce qu'il est grand de le faire; mais ils disent
hardiment que de pareils sacrifices sont aussi nécessaires à celui qui se les impose
qu'à celui qui en profite.

Ils ont aperçu que, dans leur pays et de leur temps, l'homme était ramené vers lui-
même par une force irrésistible, et, perdant l'espoir de l'arrêter, ils n'ont plus songé
qu'à le conduire.

Ils ne nient donc point que chaque homme ne puisse suivre son intérêt, mais ils
s'évertuent à prouver que l'intérêt de chacun est d'être honnête.

Je ne veux point entrer ici dans le détail de leurs raisons, ce qui m'écarterait de
mon sujet; qu'il me suffise de dire qu'elles ont convaincu leurs concitoyens.

Il y a longtemps que Montaigne a dit: « Quand, pour sa droicture, je ne suyvray
pas le droict chemin, je le suyvray pour avoir trouve, par expérience, qu'au bout du
compte c'est communément le plus heureux et le plus utile. »

La doctrine de l'intérêt bien entendu n'est donc pas nouvelle; mais, chez les
Américains de nos jours, elle a été universellement admise; elle y est devenue popu-
laire: on la retrouve au fond de toutes les actions; elle perce à travers tous les dis-
cours. On ne la rencontre pas moins dans la bouche du pauvre que dans celle du riche.

En Europe, la doctrine de l'intérêt est beaucoup plus grossière qu'en Amérique,
mais en même temps elle y est moins répandue et surtout moins montrée, et l'on feint
encore tous les jours parmi nous de grands dévouements qu'on n'a plus.

Les Américains, au contraire, se plaisent à expliquer, à l'aide de l'intérêt bien
entendu, presque tous les actes de leur vie; ils montrent complaisamment comment
l'amour éclairé d'eux-mêmes les porte sans cesse à s'aider entre eux et les dispose à
sacrifier volontiers au bien de l'État une partie de leur temps et de leurs richesses. Je
pense qu'en ceci il leur arrive souvent de ne point se rendre justice; car on voit parfois
aux États Unis, comme ailleurs, les citoyens s'abandonner aux élans désintéressés et
irréfléchis qui sont naturels à l'homme; mais les Américains n'avouent guère qu'ils
cèdent à des mouvements de cette espèce; ils aiment mieux faire honneur à leur
philosophie qu'à eux-mêmes.

Je pourrais m'arrêter ici et ne point essayer de juger ce que je viens de décrire.
L'extrême difficulté du sujet serait mon excuse. Mais je ne veux point en profiter, et
je préfère que mes lecteurs, voyant clairement mon but, refusent de me suivre que de
les laisser en suspens.

L'intérêt bien entendu est une doctrine peu haute, mais claire et sûre. Elle ne
cherche pas à atteindre de grands objets; mais elle atteint sans trop d'efforts tous ceux
auxquels elle vise. Comme elle est à la portée de toutes les intelligences, chacun la
saisit aisément et la retient sans peine. S'accommodant merveilleusement aux faibles-
ses des hommes, elle obtient facilement un grand empire, et il ne lui est point difficile
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de le conserver, parce qu'elle retourne l'intérêt personnel contre lui-même et se sert,
pour diriger les passions, de l'aiguillon qui les excite.

La doctrine de l'intérêt bien entendu ne produit pas de grands dévouements; mais
elle suggère chaque jour de petits sacrifices; à elle seule, elle ne saurait faire un
homme vertueux; mais elle forme une multitude de citoyens, réglés, tempérants,
modérés, prévoyants, maîtres d'eux-mêmes; et, si elle ne conduit pas directement à la
vertu par la volonté, elle en rapproche insensiblement par les habitudes.

Si la doctrine de l'intérêt bien entendu venait à dominer entièrement le monde
moral, les vertus extraordinaires seraient sans doute plus rares. Mais je pense aussi
qu'alors les grossières dépravations seraient moins communes. La doctrine de l'intérêt
bien entendu empêche peut-être quelques hommes de monter fort au-dessus du niveau
ordinaire de l'humanité; mais un grand nombre d'autres qui tombaient au-dessous la
rencontrent et s'y retiennent. Considérez quelques individus, elle les abaisse. Envisa-
gez l'espèce, elle l'élève.

Je ne craindrai pas de dire que la doctrine de l'intérêt bien entendu me semble, de
toutes les théories philosophiques, la mieux appropriée aux besoins des hommes de
notre temps, et que j'y vois la plus puissante garantie qui leur reste contre eux-mêmes.
C'est donc principalement vers elle que l'esprit des moralistes de nos jours doit se
tourner. Alors même qu'ils la jugeraient imparfaite, il faudrait encore l'adopter comme
nécessaire.

Je ne crois pas, à tout prendre, qu'il y ait plus d'égoïsme parmi nous qu'en Améri-
que; la seule différence, c'est que là il est éclairé et qu'ici il ne l'est point. Chaque
Américain sait sacrifier une partie de ses intérêts particuliers pour sauver le reste.
Nous voulons tout retenir, et souvent tout nous échappe.

Je ne vois autour de moi que des gens qui semblent vouloir enseigner chaque jour
à leurs contemporains, par leur parole et leur exemple, que l'utile n'est jamais déshon-
nête. N'en découvrirai-je donc point enfin qui entreprennent de leur faire comprendre
comment l'honnête peut être utile?

Il n'y a pas de pouvoir sur la terre qui puisse empêcher que l'égalité croissante des
conditions ne porte l'esprit humain vers la recherche de l'utile, et ne dispose chaque
citoyen a se resserrer en lui-même.

Il faut donc s'attendre que l'intérêt individuel deviendra plus que jamais le princi-
pal, sinon l'unique mobile des actions des hommes; mais il reste à savoir comment
chaque homme entendra son intérêt individuel.

Si les citoyens, en devenant égaux, restaient ignorants et grossiers, il est difficile
de prévoir jusqu'à quel stupide excès pourrait se porter leur égoïsme, et l'on ne saurait
dire à l'avance dans quelles honteuses misères ils se plongeraient eux-mêmes, de peur
de sacrifier quelque chose de leur bien-être à la prospérité de leurs semblables.

Je ne crois point que la doctrine de l'intérêt, telle qu'on la prêche en Amérique,
soit évidente dans toutes ses parties; mais elle renferme un grand nombre de vérités si
évidentes, qu'il suffit d'éclairer les hommes pour qu'ils les voient. Éclairez-les donc à
tout prix; car le siècle des dévouements aveugles et des vertus instinctives fuit déjà



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 121

loin de nous, et je vois s'approcher le temps où la liberté, la paix publique et l'ordre
social lui-même ne pourront se passer des lumières.



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 122

De la Démocratie en Amérique II
Deuxième partie

CHAPITRE IX
Comment les américains appliquent
la doctrine de l'intérêt bien entendu
en matière de religion

Retour à la table des matières

Si la doctrine de l'intérêt bien entendu n'avait en vue que ce monde, elle serait loin
de suffire; car il y a un grand nombre de sacrifices qui ne peuvent trouver leur récom-
pense que dans l'autre; et quelque effort d'esprit que l'on fasse pour prouver l'utilité de
la vertu, il sera toujours malaisé de faire bien vivre un homme qui ne veut pas mourir.

Il est donc nécessaire de savoir si la doctrine de l'intérêt bien entendu peut se
concilier aisément avec les croyances religieuses.

Les philosophes qui enseignent cette doctrine disent aux hommes que, pour être
heureux dans la vie, on doit veiller sur ses passions et en réprimer avec soin l'excès;
qu'on ne saurait acquérir un bonheur durable qu'en se refusant mille jouissances
passagères, et qu'il faut enfin triompher sans cesse de soi-même pour se mieux servir.

Les fondateurs de presque toutes les religions ont tenu à peu près le même
langage. Sans indiquer aux hommes une autre route, ils n'ont fait que reculer le but;
au lieu de placer en ce monde le prix des sacrifices qu'ils imposent, ils l'ont mis dans
l'autre.

Toutefois, je me refuse à croire que tous ceux qui pratiquent la vertu par esprit de
religion n'agissent que dans la vue d'une récompense.
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J'ai rencontré des chrétiens zélés qui s'oubliaient sans cesse afin de travailler avec
plus d'ardeur au bonheur de tous, et je les ai entendus prétendre qu'ils n'agissaient
ainsi que pour mériter les biens de l'autre monde; mais je ne puis m'empêcher de pen-
ser qu'ils s'abusent eux-mêmes. Je les respecte trop pour les croire.

Le christianisme nous dit, il est vrai, qu'il faut préférer les autres à soi pour gagner
le ciel; mais le christianisme nous dit aussi qu'on doit faire le bien à ses semblables
par amour de Dieu. C'est là une expression magnifique; l'homme pénètre par son
intelligence dans la pensée divine; il voit que le but de Dieu est l'ordre; il s'associe
librement à ce grand dessein; et, tout en sacrifiant ses intérêts particuliers à cet ordre
admirable de toutes choses, il n'attend d'autres récompenses que le plaisir de le
contempler.

Je ne crois donc pas que le seul mobile des hommes religieux soit l'intérêt; mais je
pense que l'intérêt est le principal moyen dont les religions elles-mêmes se servent
pour conduire les hommes, et je ne doute pas que ce ne soit par ce côté qu'elles saisis-
sent la foule et deviennent populaires.

Je ne vois donc pas clairement pourquoi la doctrine de l'intérêt bien entendu écar-
terait les hommes des croyances religieuses, et il me semble, au contraire, que je
démêle comment elle les en rapproche.

Je suppose que, pour atteindre le bonheur de ce monde, un homme résiste en tou-
tes rencontres à l'instinct, et raisonne froidement tous les actes de sa vie, qu'au lieu de
céder aveuglément à la fougue de ses premiers désirs, il ait appris l'art de les combat-
tre, et qu'il se soit habitué à sacrifier sans efforts le plaisir du moment à l'intérêt
permanent de toute sa vie.

Si un pareil homme a foi dans la religion qu'il professe, il ne lui en coûtera guère
de se soumettre aux gênes qu'elle impose. La raison même lui conseille de le faire, et
la coutume l'a préparé d'avance à le souffrir.

Que s'il a conçu des doutes sur l'objet de ses espérances, il ne s'y laissera point
aisément arrêter, et il jugera qu'il est sage de hasarder quelques-uns des biens de ce
inonde pour conserver ses droits à l'immense héritage qu'on lui promet dans l'autre.

« De se tromper en croyant la religion chrétienne vraie, a dit Pascal, il n'y a pas
grand-chose à perdre; mais quel malheur de se tromper en la croyant fausse ! »

Les Américains n'affectent point une indifférence grossière pour l'autre vie; ils ne
mettent pas un puéril orgueil à mépriser des périls auxquels ils espèrent se soustraire.

Ils pratiquent donc leur religion sans honte et sans faiblesse; mais on voit d'ordi-
naire, jusqu'au milieu de leur zèle, je ne sais quoi de si tranquille de si méthodique et
de si calculé, qu'il semble que ce soit la raison bien plus que le cœur qui les conduit
au pied des autels.

Non seulement les Américains suivent leur religion par intérêt, mais ils placent
souvent dans ce monde l'intérêt qu'on peut avoir à la suivre. Au Moyen Age, les
prêtres ne parlaient que de l'autre vie; ils ne s'inquiétaient guère de prouver qu'un
chrétien sincère peut être un homme heureux ici-bas.
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Mais les prédicateurs américains reviennent sans cesse à la terre, et ils ne peuvent
qu'à grand-peine en détacher leurs regards. Pour mieux toucher leurs auditeurs, ils
leur font voir chaque jour comment les croyances religieuses favorisent la liberté et
l'ordre public, et il est souvent difficile de savoir, en les écoutant, si l'objet principal
de la religion est de procurer l'éternelle félicité dans l'autre monde ou le bien-être en
celui-ci.
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De la Démocratie en Amérique II
Deuxième partie

CHAPITRE X
DU GOÛT DU BIEN-ÊTRE
MATÉRIEL EN AMÉRIQUE

Retour à la table des matières

En Amérique, la passion du bien-être matériel n'est pas toujours exclusive, mais
elle est générale ; si tous ne l'éprouvent point de la même manière, tous la ressentent.
Le soin de satisfaire les moindres besoins du corps et de pourvoir aux petites
commodités de la vie y préoccupe universellement les esprits.

Quelque chose de semblable se fait voir de plus en plus en Europe.

Parmi les causes qui produisent ces effets pareils dans les deux mondes, il en est
plusieurs qui se rapprochent de mon sujet, et que je dois indiquer.

Quand les richesses sont fixées héréditairement dans les mêmes familles, on voit
un grand nombre d'hommes qui jouissent du bien-être matériel, sans ressentir le goût
exclusif du bien-être.

Ce qui attache le plus vivement le cœur humain, ce n'est point la possession
paisible d'un objet précieux, mais le désir imparfaitement satisfait de le posséder et la
crainte incessante de le perdre.

Dans les sociétés aristocratiques, les riches, n'ayant jamais connu un état différent
du leur, ne redoutent point d'en changer; à peine s'ils en imaginent un autre. Le bien-
être matériel n'est donc point pour eux le but de la vie; c'est une manière de vivre. Ils
le considèrent, en quelque sorte, comme l'existence, et en jouissent sans Y songer.
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Le goût naturel et instinctif que tous les hommes ressentent pour le bien-être étant
ainsi satisfait sans peine et sans crainte, leur âme se porte ailleurs et s'attache à quel-
que entreprise plus difficile et plus grande, qui l'anime et l'entraîne.

C'est ainsi qu'au sein même des jouissances matérielles, les membres d'une aristo-
cratie font souvent voir un mépris orgueilleux pour ces mêmes jouissances et trouvent
des forces singulières quand il faut enfin s'en priver. Toutes les révolutions qui ont
troublé ou détruit les aristocraties ont montré avec quelle facilité des gens accoutumés
au superflu pouvaient se passer du nécessaire, tandis que des hommes qui sont arrivés
laborieusement jusqu'à l'aisance peuvent à peine vivre après l'avoir perdue.

Si, des rangs supérieurs, je passe aux basses classes, je verrai des effets analogues
produits par des causes différentes.

Chez les nations où l'aristocratie domine la société et la tient immobile, le peuple
finit par s'habituer à la pauvreté comme les riches à leur opulence. Les uns ne se
préoccupent point du bien-être matériel, parce qu'ils le possèdent sans peine; l'autre
n'y pense point, parce qu'il désespère de l'acquérir et qu'il ne le connaît pas assez pour
le désirer.

Dans ces sortes de sociétés l'imagination du pauvre est rejetée vers l'autre monde;
les misères de la vie réelle la resserrent; mais elle leur échappe et va chercher ses
jouissances au-dehors.

Lorsque, au contraire, tes rangs sont confondus et les privilèges détruits, quand les
patrimoines se divisent et que la lumière et la liberté se répandent, l'envie d'acquérir le
bien-être se présente à l'imagination du pauvre, et la crainte de le perdre à l'esprit du
riche. Il s'établit une multitude de fortunes médiocres. Ceux qui les possèdent ont
assez de jouissances matérielles pour concevoir le goût de ces jouissances, et pas
assez pour s'en contenter. Ils ne se les procurent jamais qu'avec effort et ne s'y livrent
qu'en tremblant.

Ils s'attachent donc sans cesse à poursuivre ou à retenir ces jouissances si pré-
cieuses, si incomplètes et si fugitives.

Je cherche une passion qui soit naturelle à des hommes que l'obscurité de leur
origine ou la médiocrité de leur fortune excitent et limitent, et je n'en trouve point de
mieux appropriée que le goût du bien-être. La passion du bien-être matériel est essen-
tiellement une passion de classe moyenne; elle grandit et s'étend avec cette classe;
elle devient prépondérante avec elle. C'est de là qu'elle gagne les rangs supérieurs de
la société et descend jusqu'au sein du peuple.

Je n'ai pas rencontré, en Amérique, de si pauvre citoyen qui ne jetât un regard
d'espérance et d'envie sur les jouissances des riches, et dont l'imagination ne se saisit
à l'avance des biens que le sort s'obstinait à lui refuser.

D'un autre côté, je n'ai jamais aperçu chez les riches des États-Unis ce superbe
dédain pour le bien-être matériel qui se montre quelquefois jusque dans le sein des
aristocraties les plus opulentes et les plus dissolues.



Alexis de Tocqueville (1840), De la démocratie en Amérique II (1re et 2e parties) 127

La plupart de ces riches ont été pauvres; ils ont senti l'aiguillon du besoin; ils ont
longtemps combattu une fortune ennemie, et, maintenant que la victoire est rempor-
tée, les passions qui ont accompagné la lutte lui survivent; ils restent comme enivrés
au milieu de ces petites jouissances qu'ils ont poursuivies quarante ans.

Ce n'est pas qu'aux États-Unis, comme ailleurs, il ne se rencontre un assez grand
nombre de riches qui, tenant leurs biens par héritage, possèdent sans efforts une
opulence qu'ils n'ont point acquise. Mais ceux-ci mêmes ne se montrent pas moins
attachés aux jouissances de la vie matérielle. L'amour du bien-être est devenu le goût
national et dominant; le grand courant des passions humaines porte de ce côté, il
entraîne tout dans son cours.
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De la Démocratie en Amérique II
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CHAPITRE XI
Des effets particuliers que produit
l'amour des jouissances matérielles
dans les siècles démocratiques
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On pourrait croire, d'après ce qui précède, que l'amour des jouissances matérielles
doit entraîner sans cesse les Américains vers le désordre des mœurs, troubler les
familles et compromettre enfin le sort de la société même.

Mais il n'en est point ainsi: la passion des jouissances matérielles produit dans le
sein des démocraties d'autres effets que chez les peuples aristocratiques.

Il arrive quelquefois que la lassitude des affaires, l'excès des richesses, la ruine
des croyances, la décadence de l'État, détournent peu à peu vers les seules jouissances
matérielles le cœur d'une aristocratie. D'autres fois, la puissance du prince ou la fai-
blesse du peuple, sans ravir aux nobles leur fortune, les forcent à s'écarter du pouvoir,
et, leur fermant la voie aux grandes entreprises, les abandonnent à l'inquiétude de
leurs désirs; ils retombent alors pesamment sur eux-mêmes, et ils cherchent dans les
jouissances du corps l'oubli de leur grandeur passée.

Lorsque les membres d'un corps aristocratique se tournent ainsi exclusivement
vers l'amour des jouissances matérielles, ils rassemblent d'ordinaire de ce seul côté
toute l'énergie que leur a donnée la longue habitude du pouvoir.
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A de tels hommes la recherche du bien-être ne suffit pas; il leur faut une dépra-
vation somptueuse et une corruption éclatante, Ils rendent un culte magnifique à la
matière et ils semblent à l'envi vouloir exceller dans l'art de s'abrutir.

Plus une aristocratie aura été forte, glorieuse et libre plus alors elle se montrera
dépravée, et, quelle qu'ait été la splendeur de ses vertus, j'ose prédire qu'elle sera
toujours surpassée par l'éclat de ses vices.

Le goût des jouissances matérielles ne porte point les peuples démocratiques à de
pareils excès. L'amour du bien-être s'y montre une passion tenace, exclusive, univer-
selle, mais contenue. Il n'est pas question d'y bâtir de vastes palais, d'y vaincre ou d'y
tromper la nature, d'épuiser l'univers, pour mieux assouvir les passions d'un homme;
il s'agit d'ajouter quelques toises à ses champs, de planter un verger, d'agrandir une
demeure, de rendre à chaque instant la vie plus aisée et plus commode, de prévenir la
gêne et de satisfaire les moindres besoins sans efforts et presque sans frais. Ces objets
sont petits mais l'âme s'y attache: elle les considère tous les jours et de fort près; ils
finissent par lui cacher le reste du monde, et ils viennent quelquefois se placer entre
elle et Dieu.

Ceci, dira-t-on, ne saurait s'appliquer qu'à ceux d'entre les citoyens dont la fortune
est médiocre; les riches montreront des goûts analogues à ceux qu'ils faisaient voir
dans les siècles d'aristocratie. Je le conteste.

En fait de jouissances matérielles, les plus opulents citoyens d'une démocratie ne
montreront pas des goûts fort différents de ceux du peuple, soit que, étant sortis du
sein du peuple, ils les partagent réellement, soit qu'ils croient devoir s'y soumettre.
Dans les sociétés démocratiques, la sensualité du public a pris une certaine allure
modérée et tranquille, à laquelle toutes les âmes sont tenues de se conformer. Il y est
aussi difficile d'échapper à la règle commune par ses vices que par ses vertus.

Les riches qui vivent au milieu des nations démocratiques visent donc à la satis-
faction de leurs moindres besoins plutôt qu'à des jouissances extraordinaires ; ils con-
tentent une multitude de petits désirs et ne se livrent à aucune grande passion désor-
donnée. Ils tombent ainsi dans la mollesse plutôt que dans la débauche.

Ce goût particulier que les hommes des siècles démocratiques conçoivent pour les
jouissances matérielles n'est point naturellement opposé à l'ordre; au contraire, il a
souvent besoin de l'ordre pour se satisfaire. Il n'est pas non plus ennemi de la régula-
rité des mœurs; car les bonnes mœurs sont utiles à la tranquillité publique et favori-
sent l'industrie. Souvent même il vient à se combiner avec une sorte de moralité reli-
gieuse; on veut être le mieux possible en ce monde, sans renoncer aux chances de
l'autre.

Parmi les biens matériels, il en est dont la possession est criminelle; on a soin de
s'en abstenir. Il y en a d'autres dont la religion et la morale permettent l'usage; à ceux-
là on livre sans réserve son cœur, son imagination, sa vie, et l'on perd de vue, en
s'efforçant de les saisir, ces biens plus précieux qui font la gloire et la grandeur de
l'espèce humaine.

Ce que je reproche à l'égalité, ce n'est pas d'entraîner les hommes à la poursuite
des jouissances défendues; c'est de les absorber entièrement dans la recherche des
jouissances permises.
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Ainsi, il pourrait bien s'établir dans le monde une sorte de matérialisme honnête
qui ne corromprait pas les âmes, mais qui les amollirait et finirait par détendre sans
bruit tous leurs ressorts.
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CHAPITRE XII
Pourquoi certains Américains
font voir un spiritualisme
si exalté
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Quoique le désir d'acquérir des biens de ce monde soit la passion dominante des
Américains, il y a des moments de relâche où leur âme semble briser tout à coup les
liens matériels qui la retiennent et s'échapper impétueusement vers le ciel.

On rencontre quelquefois dans tous les États de l'Union, mais principalement dans
les contrées à moitié peuplées de l'Ouest, des prédicateurs ambulants qui colportent
de place en place la parole divine.

Des familles entières, vieillards, femmes et enfants, traversent des lieux difficiles
et percent des bois déserts pour venir de très loin les entendre; et, quand elles les ont
rencontrées, elles oublient plusieurs jours et plusieurs nuits, en les écoutant, le soin
des affaires et jusqu'aux plus pressants besoins du corps.

On trouve ça et là, au sein de la société américaine, des âmes toutes remplies d'un
spiritualisme exalté et presque farouche, qu'on ne rencontre guère en Europe. Il s'y
élève de temps à autre des sectes bizarres qui s'efforcent de s'ouvrir des chemins
extra-ordinaires vers le bonheur éternel. Les folies religieuses y sont fort communes.

Il ne faut pas que ceci nous surprenne.

Ce n'est pas l'homme qui s'est donné à lui-même le goût de l'infini et l'amour de
ce qui est immortel. Ces instincts sublimes ne naissent point d'un caprice de sa
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volonté: ils ont leur fondement immobile dans sa nature; ils existent en dépit de ses
efforts. Il peut les gêner et les déformer, mais non les détruire.

L'âme a des besoins qu'il faut satisfaire; et, quelque soin que l'on prenne de la dis-
traire d'elle-même, elle s'ennuie bientôt, s'inquiète et s'agite au milieu des jouissances
des sens.

Si l'esprit de la grande majorité du genre humain se concentrait jamais dans la
seule recherche des biens matériels, on peut s'attendre qu'il se ferait une réaction
prodigieuse dans l'âme de quelques hommes. Ceux-là se jetteraient éperdument dans
le monde des esprits, de peur de rester embarrassés dans les entraves trop étroites que
veut leur imposer le corps.

Il ne faudrait donc pas s'étonner si, au sein d'une société qui ne songerait qu'à la
terre, on rencontrait un petit nombre d'individus qui voulussent ne regarder que le
ciel. Je serais surpris si, chez un peuple uniquement préoccupé de son bien-être, le
mysticisme ne faisait pas bientôt des progrès.

On dit que ce sont les persécutions des empereurs et les supplices du cirque qui
ont peuplé les déserts de la Thébaïde; et moi je pense que ce sont bien plutôt les déli-
ces de Rome et la philosophie épicurienne de la Grèce.

Si l'état social, les circonstances et les lois ne retenaient pas si étroitement l'esprit
américain dans la recherche du bien-être, il est à croire que, lorsqu'il viendrait à
s'occuper des choses immatérielles, il montrerait plus de réserve et plus d'expérience,
et qu'il se modérerait sans peine. Mais il se sent emprisonné dans des limites dont on
semble ne pas vouloir le laisser sortir. Dès qu'il dépasse ces limites, il ne sait où se
fixer lui-même, et il court souvent, sans s'arrêter, par-delà les bornes du sens
commun.
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se montrent si inquiets
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On rencontre encore quelquefois, dans certains cantons retirés de l'Ancien Monde,
de petites populations qui ont été comme oubliées au milieu du tumulte universel et
qui sont restées immobiles quand tout remuait autour d'elles. La plupart de ces
peuples sont fort ignorants et fort misérables; ils ne se mêlent point aux affaires du
gouvernement et souvent les gouvernements les oppriment. Cependant, ils montrent
d'ordinaire un visage serein, et ils font souvent paraître une humeur enjouée.

J'ai vu en Amérique les hommes les plus libres et les plus éclairés, placés dans la
condition la plus heureuse qui soit au monde; il m'a semblé qu'une sorte de nuage
couvrait habituellement leurs traits; ils m'ont paru graves et presque tristes jusque
dans leurs plaisirs.

La principale raison de ceci est que les premiers ne pensent point aux maux qu'ils
endurent, tandis que les autres songent sans cesse aux biens qu'ils n'ont pas.

C'est une chose étrange de voir avec quelle sorte d'ardeur fébrile les Américains
poursuivent le bien-être, et comme ils se montrent tourmentés sans cesse par une
crainte vague de n'avoir pas choisi la route la plus courte qui peut y conduire,

L'habitant des États-Unis s'attache aux biens de ce monde, comme s'il était assuré
de ne point mourir, et il met tant de précipitation à saisir ceux qui passent a sa portée,
qu'on dirait qu'il craint à chaque instant de cesser de vivre avant d'en avoir joui. Il les
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saisit tous, mais sans les étreindre, et il les laisse bientôt échapper de ses mains pour
courir après des jouissances nouvelles.

Un homme, aux États-Unis, bâtit avec soin une demeure pour y passer ses vieux
jours, et il la vend pendant qu'on en pose le faîte; il plante un jardin, et il le loue
comme il allait en goûter les fruits; il défriche un champ, et il laisse à d'autres le soin
d'en récolter les moissons. Il embrasse une profession, et la quitte. Il se fixe dans un
lieu dont il part peu après pour aller porter ailleurs ses changeants désirs. Ses affaires
privées lui donnent-elles quelque relâche, il se plonge aussitôt dans le tourbillon de la
politique. Et quand, vers le terme d'une année remplie de travaux, il lui reste encore
quelques loisirs, il promène çà et là dans les vastes limites des États-Unis sa curiosité
inquiète. Il fera ainsi cinq cents lieues en quelques jours, pour se mieux distraire de
son bonheur.

La mort survient enfin et elle l'arrête avant qu'il se soit lassé de cette poursuite
inutile d'une félicité complète qui fuit toujours.

On s'étonne d'abord en contemplant cette agitation singulière que font paraître tant
d'hommes heureux, au sein même de leur abondance. Ce spectacle est pourtant aussi
vieux que le monde; ce qui est nouveau, c'est de voir tout un peuple qui le donne.

Le goût des jouissances matérielles doit être considéré comme la source première
de cette inquiétude secrète qui se révèle dans les actions des Américains, et de cette
inconstance dont ils donnent journellement l'exemple.

Celui qui a renfermé son cœur dans la seule recherche des biens de ce monde est
toujours pressé, car il n'a qu'un temps limité pour les trouver, s'en emparer et en jouir.
Le souvenir de la brièveté de la vie l'aiguillonne sans cesse. Indépendamment des
biens qu'il possède, il en imagine à chaque instant mille autres que la mort l'empê-
chera de goûter, s'il ne se hâte, Cette pensée le remplit de troubles, de craintes et de
regrets, et maintient son âme dans une sorte de trépidation incessante qui le porte à
changer à tout moment de desseins et de lieu.

Si au goût du bien-être matériel vient se joindre un état social dans lequel la loi ni
la coutume ne retiennent plus personne à sa place, ceci est une grande excitation de
plus pour cette inquiétude d'esprit: on verra alors les hommes changer continuelle-
ment de route, de peur de manquer le plus court chemin qui doit les conduire au
bonheur.

Il est d'ailleurs facile de concevoir que, si les hommes qui recherchent avec pas-
sion les jouissances matérielles désirent vivement, ils doivent se rebuter aisément;
l'objet final étant de jouir, il faut que le moyen d'y arriver soit prompt et facile, sans
quoi la peine d'acquérir la jouissance surpasserait la jouissance. La plupart des âmes y
sont donc à la fois ardentes et molles, violentes et énervées. Souvent la mort y est
moins redoutée que la continuité des efforts vers le même but.

L'égalité conduit par un chemin plus direct encore à plusieurs des effets que je
viens de décrire.

Quand toutes les prérogatives de naissance et de fortune sont détruites, que toutes
les professions sont ouvertes à tous, et qu'on peut parvenir de soi-même au sommet de
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chacune d'elles, une carrière immense et aisée semble s'ouvrir devant l'ambition des
hommes, et ils se figurent volontiers qu'ils sont appelés à de grandes destinées. Mais
c'est là une vue erronée que l'expérience corrige tous les jours. Cette même égalité qui
permet à chaque citoyen de concevoir de vastes espérances rend tous les citoyens
individuellement faibles. Elle limite de tous côtés leurs forces, en même temps qu'elle
permet à leurs désirs de s'étendre.

Non seulement ils sont impuissants par eux-mêmes, mais ils trouvent à chaque
pas d'immenses obstacles qu'ils n'avaient point aperçus d'abord.

Ils ont détruit les privilèges gênants de quelques-uns de leurs semblables; ils ren-
contrent la concurrence de tous. La borne a changé de forme plutôt que de place.
Lorsque les hommes sont à peu près semblables et suivent une même route, il est bien
difficile qu'aucun d'entre eux marche vite et perce à travers la foule uniforme qui
l'environne et le presse.

Cette opposition constante qui règne entre les instincts que fait naître l'égalité et
les moyens qu'elle fournit pour les satisfaire tourmente et fatigue les âmes.

On peut concevoir des hommes arrivés à un certain degré de liberté qui les
satisfasse entièrement. Ils jouissent alors de leur indépendance sans inquiétude et sans
ardeur. Mais les hommes ne fonderont jamais une égalité qui leur suffise.

Un peuple a beau faire des efforts, il ne parviendra pas rendre les conditions
parfaitement égales dans son sein et s'il avait le malheur d'arriver à ce nivellement
absolu et complet, il resterait encore l'inégalité des intelligences, qui, venant directe-
ment de Dieu, échappera toujours aux lois.

Quelque démocratique que soit l'état social et la constitution politique d'un peu-
ple, on peut donc compter que chacun de ses citoyens apercevra toujours près de soi
plusieurs points qui le dominent, et l'on peut prévoir qu'il tournera obstinément ses
regards de ce seul côté. Quand l'inégalité est la loi commune d'une société, les plus
fortes inégalités ne frappent point l'œil; quand tout est à peu près de niveau, les
moindres le blessent. C'est pour cela que le désir de l'égalité devient toujours plus
insatiable à mesure que l'égalité est plus grande.

Chez les peuples démocratiques, les hommes obtiennent aisément une certaine
égalité; ils ne sauraient atteindre celle qu'ils désirent. Celle-ci recule chaque jour
devant eux, mais sans jamais se dérober à leurs regards, et, en se retirant, elle les
attire à sa poursuite. Sans cesse ils croient qu'ils vont la saisir, et elle échappe sans
cesse à leurs étreintes. Ils la voient d'assez près pour connaître ses charmes, ils ne
l'approchent pas assez pour en jouir, et ils meurent avant d'avoir savouré pleinement
ses douceurs.

C'est à ces causes qu'il faut attribuer la mélancolie singulière que les habitants des
contrées démocratiques font souvent voir au sein de leur abondance, et ces dégoûts de
la vie qui viennent quelquefois les saisir au milieu d'une existence aisée et tranquille.

On se plaint en France que le nombre des suicides s’accroît; en Amérique le suici-
de est rare, mais on assure que la démence est plus commune que partout ailleurs.

Ce sont là des symptômes différents du même mal.
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Les Américains ne se tuent point quelque agités qu'ils soient, parce que la religion
leur défend de le faire, et que chez eux le matérialisme n'existe pour ainsi dire pas,
quoique la passion du bien-être matériel soit générale.

Leur volonté résiste, mais souvent leur raison fléchit.

Dans les temps démocratiques les jouissances sont plus vives que dans les siècles
d'aristocratie, et surtout le nombre de ceux qui les goûtent est infiniment plus grand;
mais, d'une autre part, il faut reconnaître que les espérances et les désirs y sont plus
souvent déçus, les âmes plus émues et plus inquiètes, et les soucis plus cuisants.
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Lorsqu'un État démocratique tourne à la monarchie absolue, l'activité qui se por-
tait précédemment sur les affaires publiques et sur les affaires privées venant tout à
coup à se concentrer sur ces dernières, il en résulte, pendant quelque temps, une gran-
de prospérité matérielle; mais bientôt le mouvement se ralentit et le développement de
la production s'arrête.

Je ne sais si l'on peut citer un seul peuple manufacturier et commerçant, depuis les
Tyriens jusqu'aux Florentins et aux Anglais, qui n'ait été un peuple libre. Il y a donc
un lien étroit et un rapport nécessaire entre ces deux choses : liberté et industrie.

Cela est généralement vrai de toutes les nations, mais spécialement des nations
démocratiques.

J'ai fait voir plus haut comment les hommes qui vivent dans les siècles d'égalité
avaient un continuel besoin de l'association pour se procurer presque tous les biens
qu'ils convoitent, et, d'une autre part, j'ai montré comment la grande liberté politique
perfectionnait et vulgarisait dans leur sein l'art de s'associer. La liberté, dans ces siè-
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cles, est donc particulièrement utile à la production des richesses. On peut voir, au
contraire, que le despotisme lui est particulièrement ennemi.

Le naturel du pouvoir absolu, dans les siècles démocratiques, n'est ni cruel ni
sauvage, mais il est minutieux et tracassier. Un despotisme de cette espèce, bien qu'il
ne foule point aux pieds l'humanité, est directement OPPOSÉ au génie du commerce
et aux instincts de l'industrie.

Ainsi, les hommes des temps démocratiques ont besoin d'être libres, afin de se
procurer plus aisément les jouissances matérielles après lesquelles ils soupirent sans
cesse.

Il arrive cependant, quelquefois, que le goût excessif qu'ils conçoivent pour ces
mêmes jouissances les livre au premier maître qui se présente. La passion du bien-être
se retourne alors contre elle-même et éloigne sans l'apercevoir l'objet de ses convoi-
tises.

Il y a, en effet, un passage très périlleux dans la vie des peuples démocratiques.

Lorsque le goût des jouissances matérielles se développe chez un de ces peuples
plus rapidement que les lumières et que les habitudes de la liberté, il vient un moment
où les hommes sont emportés et comme hors d'eux-mêmes, à la vue de ces biens
nouveaux qu'ils sont prêts à saisir. Préoccupés du seul soin de faire fortune, ils
n'aperçoivent plus le lien étroit qui unit la fortune particulière de chacun d'eux à la
prospérité de tous. Il n'est pas besoin d'arracher à de tels citoyens les droits qu'ils
possèdent; ils les laissent volontiers échapper eux-mêmes. L'exercice de leurs devoirs
politiques leur paraît un contretemps fâcheux qui les distrait de leur industrie. S'agit-il
de choisir leurs représentants, de prêter main-forte à l'autorité, de traiter en commun
la chose commune, le temps leur manque; ils ne sauraient dissiper ce temps si
précieux en travaux inutiles. Ce sont là jeux d'oisifs qui ne conviennent point à des
hommes graves et occupés des intérêts sérieux de la vie. Ces gens-là croient suivre la
doctrine de l'intérêt, mais ils ne s'en font qu'une idée grossière, et, pour mieux veiller
à ce qu'ils nomment leurs affaires, ils négligent la principale qui est de rester maîtres
d'eux-mêmes.

Les citoyens qui travaillent ne voulant pas songer à la chose publique, et la classe
qui Pourrait se charger de ce soin pour remplir ses loisirs n'existant plus, la place du
gouvernement est comme vide.

Si, à ce moment critique, un ambitieux habile vient à s'emparer du pouvoir, il
trouve que la voie à toutes les usurpations est ouverte.

Qu'il veille quelque temps à ce que tous les intérêts matériels prospèrent, on le
tiendra aisément quitte du reste. Qu'il garantisse surtout le bon ordre. Les hommes qui
ont la passion des jouissances matérielles découvrent d'ordinaire comment les agita-
tions de la liberté troublent le bien-être, avant que d'apercevoir comment la liberté sert
à se le procurer ; et, au moindre bruit des passions publiques qui pénètrent au milieu
des petites jouissances de leur vie privée, ils s'éveillent et s'inquiètent; pendant
longtemps la peur de l'anarchie les tient sans cesse en suspens et toujours prêts à se
jeter hors de la liberté au premier désordre.
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Je conviendrai sans peine que la paix publique est un grand bien; mais je ne veux
pas oublier cependant que c'est à travers le bon ordre que tous les peuples sont arrivés
à la tyrannie. Il ne s'ensuit pas assurément que les peuples doivent mépriser la paix
publique; mais il ne faut pas qu'elle leur suffise. Une nation qui ne demande à son
gouvernement que le maintien de l'ordre est déjà esclave au fond du cœur; elle est
esclave de son bien-être, et l'homme qui doit l'enchaîner peut paraître.

Le despotisme des factions n'y est pas moins à redouter que celui d'un homme.

Lorsque la masse des citoyens ne veut s'occuper que d'affaires privées, les plus
petits partis ne doivent pas désespérer de devenir maîtres des affaires publiques.

Il n'est pas rare de voir alors sur la vaste scène du monde, ainsi que sur nos théâ-
tres, une multitude représentée par quelques hommes. Ceux-ci parlent seuls au nom
d'une foule absente ou inattentive; seuls ils agissent au milieu de l'immobilité univer-
selle; ils disposent, suivant leur caprice, de toutes choses, ils changent les lois et
tyrannisent à leur gré les mœurs; et l'on s'étonne en voyant le petit nombre de faibles
et d'indignes mains dans lesquelles peut tomber un grand peuple.

jusqu'à présent, les Américains ont évité avec bonheur tous les écueils que je
viens d'indiquer; et en cela ils méritent véritablement qu'on les admire.

Il n'y a peut-être pas de pays sur la terre où l'on rencontre moins d'oisifs qu'en
Amérique, et où tous ceux qui travaillent soient plus enflammés à la recherche du
bien-être. Mais si la passion des Américains pour les jouissances matérielles est
violente, du moins elle n'est point aveugle, et la raison, impuissante à la modérer, la
dirige.

Un Américain s'occupe de ses intérêts privés comme s'il était seul dans le monde,
et, le moment d'après, il se livre à la chose publique comme s'il les avait oubliés. Il
paraît tantôt anime de la cupidité la plus égoïste, et tantôt du patriotisme le plus vif.
Le cœur humain ne saurait se diviser de cette manière. Les habitants des États-Unis
témoignent alternativement une passion si forte et si semblable pour leur bien-être et
leur liberté, qu'il est à croire que ces passions s'unissent et se confondent dans quelque
endroit de leur âme. Les Américains voient, en effet, dans leur liberté le meilleur
instrument et la plus grande garantie de leur bien-être. Ils aiment ces deux choses une
par l'autre. Ils ne pensent donc point que se mêler du public ne soit pas leur affaire; ils
croient, au contraire, que leur principale affaire est de s'assurer par eux-mêmes un
gouvernement qui leur permette d'acquérir les biens qu'ils désirent, et qui ne leur
défende pas de goûter en paix ceux qu'ils ont acquis.
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Aux États-Unis, quand arrive le septième jour de chaque semaine, la vie commer-
ciale et industrielle de la nation semble suspendue; tous les bruits cessent. Un profond
repos, ou plutôt une sorte de recueillement solennel lui succède; l'âme rentre enfin en
possession d'elle-même, et se contemple.

Durant ce jour, les lieux consacrés au commerce sont déserts; chaque citoyen,
entouré de ses enfants, se rend dans un temple; là on lui tient d'étranges discours qui
semblent peu faits pour son oreille. On l'entretient des maux innombrables causés par
l'orgueil et la convoitise. On lui parle de la nécessité de régler ses désirs, des
jouissances délicates attachées à la seule vertu, et du vrai bonheur qui l'accompagne.

Rentré dans sa demeure, on ne le voit point courir aux registres de son négoce. Il
ouvre le livre des Saintes Écritures; il y trouve des peintures sublimes ou touchantes
de la grandeur et de la bonté du Créateur, de la magnificence infinie des oeuvres de
Dieu, de la haute destinée réservée aux hommes, de leurs devoirs et de leurs droits à
l'immortalité.

C'est ainsi que, de temps en temps, l'Américain se dérobe en quelque sorte à lui-
même, et que, s'arrachant pour un moment aux petites passions qui agitent sa vie et
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aux intérêts passagers qui la remplissent, il pénètre tout à coup dans un monde idéal
où tout est grand, pur, éternel.

J'ai recherché dans un autre endroit de cet ouvrage les causes auxquelles il fallait
attribuer le maintien des institutions politiques des Américains, et la religion m'a paru
l'une des principales. Aujourd'hui que je m'occupe des individus, je la retrouve et
j'aperçois qu'elle n'est pas moins utile à chaque citoyen qu'à tout l'État.

Les Américains montrent, Par leur pratique, qu'ils sentent toute la nécessité de
moraliser la démocratie par la religion. Ce qu'ils pensent à cet égard sur eux-mêmes
est une vérité dont toute nation démocratique doit être pénétrée.

Je ne doute point que la constitution sociale et politique d'un peuple ne le dispose
à certaines croyances et à certains goûts dans lesquels il abonde ensuite sans peine;
tandis que ces mêmes causes l'écartent de certaines opinions et de certains penchants,
sans qu'il y travaille de lui-même, et pour ainsi dire sans qu'il s'en doute.

Tout l'art du législateur consiste à bien discerner d'avance ces pentes naturelles
des sociétés humaines, afin de savoir où il faut aider l'effort des citoyens, et où il
serait plutôt nécessaire de le ralentir. Car ces obligations diffèrent suivant les temps.
Il n'y a d'immobile que le but vers lequel doit toujours tendre le genre humain; les
moyens de l'y faire arriver varient sans cesse.

Si j'étais né dans un siècle aristocratique, au milieu d'une nation où la richesse
héréditaire des uns et la pauvreté irrémédiable des autres détournassent également les
hommes de l'idée du mieux et tinssent les âmes comme engourdies dans la contem-
plation d'un autre monde, je voudrais qu'il me fût possible de stimuler chez un pareil
peuple le sentiment des besoins, je songerais à découvrir les moyens plus rapides et
plus aisés de satisfaire les nouveaux désirs que j'aurais fait naître, et, détournant vers
les études physiques les plus grands efforts de l'esprit humain, je tâcherais de l'exciter
à la recherche du bien-être.

S'il arrivait que quelques hommes s'enflammassent inconsidérément à la poursuite
de la richesse et fissent voir un amour excessif pour les jouissances matérielles, je ne
m'en alarmerais point; ces traits particuliers disparaîtraient bientôt dans la physiono-
mie commune.

Les législateurs des démocraties ont d'autres soins.

Donnez aux peuples démocratiques des lumières et de la liberté, et laissez-les
faire. Ils arriveront sans peine a retirer de ce monde tous les biens qu'il peut offrir; ils
perfectionneront chacun des arts utiles, et rendront tous les jours la vie plus commo-
de, plus aisée, plus douce; leur état social les pousse naturellement de ce côté. Je ne
redoute pas qu'ils s'arrêtent.

Mais tandis que l'homme se complaît dans cette recherche honnête et légitime du
bien-être, il est à craindre qu'il ne perde enfin l'usage de ses plus sublimes facultés, et
qu'en voulant tout améliorer autour de lui, il ne se dégrade enfin lui-même. C'est là
qu'est le péril, et non point ailleurs.

Il faut donc que les législateurs des démocraties et tous les hommes honnêtes et
éclairés qui y vivent, s'appliquent sans relâche à y soulever les âmes et à les tenir
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dressées vers le ciel. Il est nécessaire que tous ceux qui s'intéressent à l'avenir des
sociétés démocratiques s'unissent, et que tous, de concert, fassent de continuels
efforts pour répandre dans le sein de ces sociétés le goût de l'infini, le sentiment du
grand et l'amour des plaisirs immatériels.

Que, s'il se rencontre parmi les opinions d'un peuple démocratique quelques-unes
de ces théories malfaisantes qui tendent à faire croire que tout périt avec le corps,
considérez les hommes qui les professent comme les ennemis naturels de ce peuple.

Il y a bien des choses qui me blessent dans les matérialistes. Leurs doctrines me
paraissent pernicieuses, et leur orgueil me révolte. Si leur système pouvait être de
quelque utilité à l'homme, il semble que ce serait en lui donnant une modeste idée de
lui-même. Mais ils ne font point voir qu'il en soit ainsi; et, quand ils croient avoir
suffisamment établi qu'ils ne sont que des brutes, ils se montrent aussi fiers que s'ils
avaient démontré qu'ils étaient des dieux.

Le matérialisme est chez toutes les nations une maladie dangereuse de l'esprit
humain; mais il faut particulièrement le redouter chez un peuple démocratique, parce
qu'il se combine merveilleusement avec le vice de cœur le plus familier à ces peuples.

La démocratie favorise le goût des jouissances matérielles. Ce goût, s'il devient
excessif, dispose bientôt les hommes à croire que tout n'est que matière; et le matéria-
lisme, à son tour, achève de les entraîner avec une ardeur insensée vers ces mêmes
jouissances. Tel est le cercle fatal dans lequel les nations démocratiques sont pous-
sées. Il est bon qu'elles voient le péril, et se retiennent.

La plupart des religions ne sont que des moyens généraux, simples et pratiques,
d'enseigner aux hommes l'immortalité de l'âme. C'est là le plus grand avantage qu'un
peuple démocratique retire des croyances, et ce qui les rend plus nécessaires à un tel
peuple qu'à tous les autres.

Lors donc qu'une religion quelconque a jeté de profondes racines au sein d'une
démocratie, gardez-vous de l'ébranler; mais conservez-la plutôt avec soin comme le
plus précieux héritage des siècles aristocratiques; ne cherchez pas à arracher aux
hommes leurs anciennes opinions religieuses pour en substituer des nouvelles, de
peur que, dans le passage d'une foi à une autre, l'âme se trouvant un moment vide de
croyances, l'amour des jouissances matérielles ne vienne à s'y étendre et à la remplir
tout entière.

Assurément, la métempsycose n'est pas plus raisonnable que le matérialisme;
Cependant, s'il fallait absolument qu'une démocratie fît un choix entre les deux, je
n'hésiterais pas, et je jugerais que ses citoyens risquent moins de s'abrutir en pensant
que leur âme va passer dans le corps d'un porc, qu'en croyant qu'elle n'est rien.

La croyance à un principe immatériel et immortel, uni pour un temps à la matière,
est si nécessaire à la grandeur de l'homme, qu'elle produit encore de beaux effets
lorsqu'on n'y joint pas l'opinion des récompenses et des peines, et que l'on se borne à
croire qu'après la mort le principe divin renfermé dans l'homme s'absorbe en Dieu ou
va animer une autre créature.
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Ceux-là même considèrent le corps comme la portion secondaire et inférieure de
notre nature; et ils le méprisent alors même qu'ils subissent son influence; tandis qu'ils
ont une estime naturelle et une admiration secrète pour la partie immatérielle de
l'homme, encore qu'ils refusent quelquefois de se soumettre à son empire. C'en est
assez pour donner un certain tour élevé à leurs idées et à leurs goûts, et pour les faire
tendre sans intérêt, et comme d'eux-mêmes, vers les sentiments purs et les grandes
pensées.

Il n'est pas certain que Socrate et son école eussent des opinions bien arrêtées sur
ce qui devait arriver a l'homme dans l'autre vie; mais la seule croyance sur laquelle ils
étaient fixés, que l'âme n'a rien de commun avec le corps et qu'elle lui survit, a suffi
pour donner à la philosophie platonicienne cette sorte d'élan sublime qui la distingue.

Quand on lit Platon, on aperçoit que dans les temps antérieurs à lui, et de son
temps, il existait beaucoup d'écrivains qui préconisaient le matérialisme. Ces
écrivains ne sont pas parvenus jusqu'à nous ou n'y sont parvenus que fort incomplète-
ment. Il en a été ainsi dans presque tous les siècles: la plupart des grandes réputations
littéraires se sont jointes au spiritualisme. L'instinct et le goût du genre humain
soutiennent cette doctrine; ils la sauvent souvent en dépit des hommes eux-mêmes et
font surnager les noms de ceux qui s'y attachent. Il ne faut donc pas croire que dans
aucun temps, et quel que soit l'état politique, la passion des jouissances matérielles et
les opinions qui s'y rattachent pourront suffire à tout un peuple. Le cœur de l'homme
est Plus vaste qu'on ne le suppose; il peut renfermer à la fois le goût des biens de la
terre et l'amour de ceux du ciel; quelquefois il semble se livrer éperdument à l'un des
deux; mais il n'est jamais longtemps sans songer à l'autre.

S'il est facile de voir que c'est particulièrement dans les temps de démocratie qu'il
importe de faire régner les opinions spiritualistes, il n'est pas aisé de dire comment
ceux qui gouvernent les peuples démocratiques doivent faire pour qu'elles y règnent.

Je ne crois pas à la prospérité non plus qu'à la durée des philosophies officielles,
et, quant aux religions d'État, j'ai toujours pensé que si parfois elles pouvaient servir
momentanément les intérêts du pouvoir politique, elles devenaient toujours tôt ou tard
fatales à l’Église.

Je ne suis pas non plus du nombre de ceux qui jugent que pour relever la religion
aux yeux des peuples, et mettre en honneur le spiritualisme qu'elle professe, il est bon
d'accorder indirectement à ses ministres une influence politique que leur refuse la loi.

Je me sens si pénétré des dangers presque inévitables que courent les croyances
quand leurs interprètes se mêlent des affaires publiques, et je suis si convaincu qu'il
faut à tout prix maintenir le christianisme dans le sein des démocraties nouvelles, que
j'aimerais mieux enchaîner les prêtres dans le sanctuaire que de les en laisser sortir.

Quels moyens reste-t-il donc à l'autorité pour ramener les hommes vers les opi-
nions spiritualistes ou pour les retenir dans la religion qui les suggère?

Ce que je vais dire va bien me nuire aux yeux des politiques. Je crois que le seul
moyen efficace dont les gouvernements puissent se servir pour mettre en honneur le
dogme de l'immortalité de l'âme, c'est d'agir chaque jour comme s'ils y croyaient eux-
mêmes; et je pense que ce n'est qu'en se conformant scrupuleusement à la morale reli-
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gieuse dans les grandes affaires, qu'ils peuvent se flatter d'apprendre aux citoyens à la
connaître, à l'aimer et à la respecter dans les petites.
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Il y a plus de liaison qu'on ne pense entre le perfectionnement de l'âme et l'amélio-
ration des biens du corps; l'homme peut laisser ces deux choses distinctes et envisager
alternativement chacune d'elles; mais il ne saurait les séparer entièrement sans les
perdre enfin de vue l'une et l'autre.

Les bêtes ont les mêmes sens que nous et à peu près les mêmes convoitises: il n'y
a pas de passions matérielles qui ne nous soient communes avec elles et dont le germe
ne se trouve dans un chien aussi bien qu'en nous-mêmes.

D'où vient donc que les animaux ne savent pourvoir qu'à leurs premiers et à leurs
plus grossiers besoins, tandis que nous varions à l'infini nos jouissances et les accrois-
sons sans cesse?

Ce qui nous rend supérieurs en ceci aux bêtes, c'est que nous employons notre
âme à trouver les biens matériels vers lesquels l'instinct seul les conduit. Chez
l'homme, l'ange enseigne à la brute l'art de se satisfaire. C'est parce que l'homme est
capable de s'élever au-dessus des biens du corps et de mépriser jusqu'à la vie, ce dont
les bêtes n'ont pas même l'idée, qu'il sait multiplier ces mêmes biens à un degré
qu'elles ne sauraient non plus concevoir.
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Tout ce qui élève, grandit, étend l'âme, la rend plus capable de réussir à celle mê-
me de ses entreprises où il ne s'agit point d'elle.

Tout ce qui l'énerve, au contraire, ou l'abaisse, l'affaiblit pour toutes choses, les
principales comme les moindres, et menace de la rendre presque aussi impuissante
pour les unes que pour les autres. Ainsi, il faut que l'âme reste grande et forte, ne fût-
ce que pour pouvoir, de temps à autre, mettre sa force et sa grandeur au service du
corps.

Si les hommes parvenaient jamais a se contenter des biens matériels, il est à croire
qu'ils perdraient peu à peu l'art de les produire, et qu'ils finiraient par en jouir sans
discernement et sans progrès, comme les brutes.
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CHAPITRE XVII
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l'objet des actions humaines
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Dans les siècles de foi, on place le but final de la vie après la vie.

Les hommes de ces temps-là s'accoutument donc naturellement, et pour ainsi dire
sans le vouloir, à considérer pendant une longue suite d'années un objet immobile
vers lequel ils marchent sans cesse, et ils apprennent, par des progrès insensibles, à
réprimer mille petits désirs passagers, pour mieux arriver à satisfaire ce grand et
permanent désir qui les tourmente. Lorsque les mêmes hommes veulent s'occuper des
choses de la terre, ces habitudes se retrouvent. Ils fixent volontiers à leurs actions
d'ici-bas un but général et certain, vers lequel tous leurs efforts se dirigent. On ne les
voit point se livrer chaque jour à des tentatives nouvelles; mais ils ont des desseins
arrêtés qu'ils ne se lassent point de poursuivre.

Ceci explique pourquoi les peuples religieux ont souvent accompli des choses si
durables. Il se trouvait qu'en s'occupant de l'autre monde, ils avaient rencontré le
grand secret de réussir dans celui-ci.

Les religions donnent l'habitude générale de se comporter en vue de l'avenir. En
ceci elles ne sont pas moins utiles au bonheur de cette vie qu'à la félicité de l'autre.
C'est un de leurs plus grands côtés politiques.
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Mais, à mesure que les lumières de la foi s'obscurcissent, la vue des hommes se
resserre, et l'on dirait que chaque jour l'objet des actions humaines leur paraît plus
proche.

Quand ils se sont une fois accoutumés à ne plus s'occuper de ce qui doit arriver
après leur vie, on les voit retomber aisément dans cette indifférence complète et
brutale de l'avenir qui n'est que trop conforme à certains instincts de l'espèce humai-
ne. Aussitôt qu'ils ont perdu l'usage de placer leurs principales espérances à long
terme, ils sont naturellement portés à vouloir réaliser sans retard leurs moindres
désirs, et il semble que du moment où ils désespèrent de vivre une éternité, ils sont
disposés à agir comme s'ils ne devaient exister qu'un seul jour.

Dans les siècles d'incrédulité, il est donc toujours à craindre que les hommes ne se
livrent sans cesse au hasard journalier de leurs désirs et que, renonçant entièrement à
obtenir ce qui ne peut s'acquérir sans de longs efforts, ils ne fondent rien de grand, de
paisible et de durable.

S'il arrive que, chez un peuple ainsi disposé, l'état social devienne démocratique,
le danger que je signale s'en augmente.

Quand chacun cherche sans cesse à changer de place, qu'une immense concurren-
ce est ouverte à tous, que les richesses s'accumulent et se dissipent en peu d'instants
au milieu du tumulte de la démocratie, l'idée d'une fortune subite et facile, de grands
biens aisément acquis et perdus, l'image du hasard, sous toutes ses formes, se présente
à l'esprit humain. L'instabilité de l'état social vient favoriser l'instabilité naturelle des
désirs. Au milieu de ces fluctuations perpétuelles du sort, le présent grandit; il cache
l'avenir qui s'efface et les hommes ne veulent songer qu'au lendemain.

Dans ces pays où, par un concours malheureux, l'irréligion et la démocratie se
rencontrent, les philosophes et les gouvernants doivent s'attacher sans cesse à reculer
aux yeux des hommes l'objet des actions humaines; c'est leur grande affaire.

Il faut que, se renfermant dans l'esprit de son siècle et de son pays, le moraliste
apprenne à s'y défendre. Que chaque jour il s'efforce de montrer à ses contemporains
comment, au milieu même du mouvement perpétuel qui les environne, il est plus
facile qu'ils ne le supposent de concevoir et d'exécuter de longues entreprises. Qu'il
leur fasse voir que, bien que l'humanité ait changé de face, les méthodes à l'aide
desquelles les hommes peuvent se procurer la prospérité de ce monde sont restées les
mêmes, et que, chez les peuples démocratiques, comme ailleurs, ce n'est qu'en résis-
tant à mille petites passions particulières de tous les jours, qu'on peut arriver à
satisfaire la passion générale du bonheur, qui tourmente.

La tâche des gouvernants n'est pas moins tracée.

Dans tous les temps il importe que ceux qui dirigent les nations se conduisent en
vue de l'avenir. Mais cela est plus nécessaire encore dans les siècles démocratiques et
incrédules que dans tous les autres. En agissant ainsi, les chefs des démocraties font
non seulement prospérer les affaires publiques, mais ils apprennent encore, par leur
exemple, aux particuliers, l'art de conduire les affaires privées.

Il faut surtout qu'ils s'efforcent de bannir, autant que possible, le hasard du monde
politique.
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L'élévation subite et imméritée d'un courtisan ne produit qu'une impression passa-
gère dans un pays aristocratique, parce que l'ensemble des institutions et des croyan-
ces force habituellement les hommes à marcher lentement dans des voies dont ils ne
peuvent sortir.

Mais il n'y a rien de plus pernicieux que de pareils exemples offerts aux regards
d'un peuple démocratique. Ils achèvent de précipiter son cœur sur une pente où tout
l'entraîne. C'est donc principalement dans les temps de scepticisme et d'égalité qu'on
doit éviter avec soin que la faveur du peuple, ou celle du prince, dont le hasard vous
favorise ou vous prive, ne tienne lieu de la science et des services. Il est à souhaiter
que chaque progrès y paraisse le fruit d'un effort, de telle sorte qu'il n'y ait pas de
grandeurs trop faciles, et que l'ambition soit forcée de fixer longtemps ses regards
vers le but avant de l'atteindre.

Il faut que les gouvernements s'appliquent à redonner aux hommes ce goût de
l'avenir, qui n'est plus inspiré par la religion et l'état social, et que, sans le dire, ils
enseignent chaque jour pratiquement aux citoyens que la richesse, la renommée, le
pouvoir, sont les prix du travail, que les grands succès se trouvent placés au bout des
longs désirs, et qu'on n'obtient rien de durable que ce qui s'acquiert avec peine.

Quand les hommes se sont accoutumés à prévoir de très loin ce qui doit leur
arriver ici-bas, et à s'y nourrir d'espérances, il leur devient malaisé d'arrêter toujours
leur esprit aux bornes précises de la vie, et ils sont bien prêts d'en franchir les limites,
pour jeter leurs regards au-delà.

Je ne doute donc point qu'en habituant les citoyens à songer à l'avenir dans ce
monde, on ne les rapprochât peu à peu, et sans qu'ils le sussent eux-mêmes, des
croyances religieuses.

Ainsi, le moyen qui permet aux hommes de se passer, jusqu'à un certain point, de
religion, est peut-être, après tout, le seul qui nous reste pour ramener par un long
détour le genre humain vers la foi.
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Chez les peuples démocratiques, où il n'y a point de richesses héréditaires, chacun
travaille pour vivre, ou a travaillé, ou est né de gens qui ont travaillé. L'idée du
travail, comme condition nécessaire, naturelle et honnête de l'humanité, s'offre donc
de tout côté à l'esprit humain.

Non seulement le travail n'est point en déshonneur chez ces peuples, mais il est en
honneur; le préjugé n'est pas contre lui, il est pour lui. Aux États-Unis, un homme
riche croit devoir à l'opinion publique de consacrer ses loisirs à quelque opération
d'industrie, de commerce ou à quelques devoirs publics. Il s'estimerait mal famé s'il
n'employait sa vie qu'à vivre. C'est pour se soustraire à cette obligation du travail que
tant de riches Américains viennent en Europe: là, ils trouvent des débris de sociétés
aristocratiques parmi lesquelles l'oisiveté est encore honorée.

L'égalité ne réhabilite pas seulement l'idée du travail, elle relève l'idée du travail
procurant un lucre.

Dans les aristocraties, ce n'est pas précisément le travail qu'on méprise, c'est le
travail en vue d'un profit. Le travail est glorieux quand c'est l'ambition ou la seule
vertu qui le fait entreprendre. Sous l'aristocratie, cependant, il arrive sans cesse que
celui qui travaille pour l'honneur n'est pas insensible à l'appât du gain. Mais ces deux
désirs ne se rencontrent qu'au plus profond de son âme. Il a bien soin de dérober à
tous les regards la place où ils s'unissent. Il se la cache volontiers à lui-même. Dans
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les pays aristocratiques, il n'y a guère de fonctionnaires publics qui ne prétendent
servir sans intérêt l'État. Leur salaire est un détail auquel quelquefois ils pensent peu,
et auquel ils affectent toujours de ne point penser.

Ainsi, l'idée du gain reste distincte de celle du travail. Elles ont beau être jointes
au fait, le passé les sépare.

Dans les sociétés démocratiques, ces deux idées sont, au contraire, toujours visi-
blement unies. Comme le désir de bien-être est universel, que les fortunes sont
médiocres et passagères, que chacun a besoin d'accroître ses ressources ou d'en
préparer de nouvelles à ses enfants, tous voient bien clairement que c'est le gain qui
est, sinon en tout, du moins en partie, ce qui les porte au travail. Ceux mêmes qui
agissent principalement en vue de la gloire s'apprivoisent forcément avec cette pensée
qu'ils n'agissent pas uniquement par cette vue, et ils découvrent, quoi qu'ils en aient,
que le désir de vivre se mêle chez eux au désir d'illustrer leur vie.

Du moment où, d'une part, le travail semble à tous les citoyens une nécessité
honorable de la condition humaine, et où, de l'autre, le travail est toujours visiblement
fait, en tout ou en partie, par la considération du salaire, l'immense espace qui séparait
les différentes professions dans les sociétés aristocratiques disparaît. Si elles ne sont
pas toutes pareilles, elles ont du moins un trait semblable.

Il n'y a pas de profession où l'on ne travaille pas pour de l'argent. Le salaire, qui
est commun à toutes, donne à toutes un air de famille.

Ceci sert à expliquer les opinions que les Américains entretiennent relativement
aux diverses professions.

Les serviteurs américains ne se croient pas dégradés parce qu'ils travaillent; car
autour d'eux tout le monde travaille. Ils ne se sentent pas abaissés par l'idée qu'ils
reçoivent un salaire; car le président des États-Unis travaille aussi pour un salaire. On
le paye pour commander, aussi bien qu'eux pour servir.

Aux États-Unis, les professions sont plus ou moins pénibles, plus ou moins
lucratives, mais elles ne sont jamais ni hautes ni basses. Toute profession honnête est
honorable.
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Je ne sais si de tous les arts utiles l'agriculture n'est pas celui qui se perfectionne le
moins vite chez les nations démocratiques. Souvent même on dirait qu'il est station-
naire, parce que plusieurs autres semblent courir.

Au contraire, presque tous les goûts et les habitudes qui naissent de l'égalité
conduisent naturellement les hommes vers le commerce et l'industrie.

Je me figure un homme actif, éclairé, libre, aisé, plein de désirs. Il est trop pauvre
pour pouvoir vivre dans l'oisiveté; il est assez riche pour se sentir au-dessus de la
crainte immédiate du besoin, et il songe à améliorer son sort. Cet homme a conçu le
goût des jouissances matérielles; mille autres s'abandonnent à ce goût sous ses yeux;
lui-même a commencé à s'y livrer, et il brûle d'accroître les moyens de le satisfaire
davantage. Cependant la vie s'écoule, le temps presse. Que va-t-il faire?

La culture de la terre promet à ses efforts des résultats presque certains, mais
lents. On ne s'y enrichit que peu à peu et avec peine. L'agriculture ne convient qu'à
des riches qui ont déjà un grand superflu, ou à des pauvres qui ne demandent qu'à
vivre. Son choix est fait: il vend soi] champ, quitte sa demeure et va se livrer à
quelque profession hasardeuse, mais lucrative.
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Or, les sociétés démocratiques abondent en gens de cette espèce; et, à mesure que
l'égalité des conditions devient plus grande, leur foule augmente.

La démocratie ne multiplie donc pas seulement le nombre des travailleurs; elle
porte les hommes à un travail plutôt qu'à un autre; et, tandis qu'elle les dégoûte de
l'agriculture, elle les dirige vers le commerce et l'industrie 1.

Cet esprit se fait voir chez les plus riches citoyens eux-mêmes.

Dans les pays démocratiques, un homme, quelque opulent qu'on le suppose, est
presque toujours mécontent de sa fortune, parce qu'il se trouve moins riche que son
père et qu'il craint que ses fils ne le soient moins que lui. La plupart des riches des
démocraties rêvent donc sans cesse aux moyens d'acquérir des richesses, et ils
tournent naturellement les yeux vers le commerce et l'industrie, qui leur paraissent les
moyens les plus prompts et les plus puissants de se les procurer. Ils partagent sur ce
point les instincts du pauvre sans avoir ses besoins, ou plutôt ils sont poussés par le
plus impérieux de tous les besoins: celui de ne pas déchoir.

Dans les aristocraties, les riches sont en même temps les gouvernants. L'attention
qu'ils donnent sans cesse à de grandes affaires publiques les détourne des petits soins
que demandent le commerce et l'industrie. Si la volonté de quelqu'un d'entre eux se
dirige néanmoins par hasard vers le négoce, la volonté du corps vient aussitôt lui
barrer la route; car on a beau se soulever contre l'empire du -nombre, on n'échappe
jamais complètement à son joug, et, au sein même des corps aristocratiques qui refu-
sent le plus opiniâtrement de reconnaître les droits de la majorité nationale, il se
forme une majorité particulière qui gouverne 2.

Dans les pays démocratiques, où l'argent ne conduit pas au pouvoir celui qui le
possède, mais souvent l'en écarte, les riches ne savent que faire de leurs loisirs. L'in-
quiétude et la grandeur de leurs désirs, l'étendue de leurs ressources, le goût de
l'extraordinaire, que ressentent presque toujours ceux qui s'élèvent, de quelque maniè-
re que ce soit, au-dessus de la foule, les pressent d'agir. La seule route du commerce
leur est ouverte. Dans les démocraties, il n'y a rien de plus grand ni de plus brillant
que le commerce; c'est lui qui attire les regards du public et remplit l'imagination de
la foule; vers lui toutes les passions énergiques se dirigent. Rien ne saurait empêcher
les riches de s'y livrer, ni leurs propres préjugés, ni ceux d'aucun autre. Les riches des
démocraties ne forment jamais Un corps qui ait ses mœurs et sa police; les idées
particulières de leur classe ne les arrêtent pas, et les idées générales de leur pays les
poussent. Les grandes fortunes qu'on voit au sein d'un peuple démocratique ayant,
d'ailleurs, presque toujours une origine commerciale, il faut que plusieurs générations

                                                  
1 On a remarqué plusieurs fois que les industriels et les commerçants étaient possédés du goût

immodéré des jouissances matérielles, et on a accusé de cela le commerce et l'industrie; je crois
qu'ici on a pris l'effet pour la cause. Ce n'est pas le commerce et l'industrie qui suggèrent le goût
des jouissances matérielles aux hommes, mais plutôt ce goût qui porte les hommes vers les
carrières industrielles et commerçantes, où ils espèrent se satisfaire plus complètement et plus vite.
Si le commerce et l'industrie font augmenter le désir du bien-être, cela vient de ce que toute
passion se fortifie à mesure qu'on s'en occupe davantage, et s'accroît par tous les efforts qu'on tente
pour l'assouvir. Toutes les causes qui font prédominer dans le cœur humain l'amour des biens de
ce monde, développent l'industrie et le commerce. L'égalité est une de ces causes. Elle favorise le
commerce, non pas directement en donnant aux hommes le goût du négoce, mais indirectement en
fortifiant et généralisant dans leurs âmes l'amour du bien-être.

2 Voir la note à la fin du volume.
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se succèdent avant que leurs possesseurs aient entièrement perdu les habitudes du
négoce.

Resserrés dans l'étroit espace que la politique leur laisse, les riches des démocra-
ties se jettent donc de toutes parts dans le commerce; là ils peuvent s'étendre et user
de leurs avantages naturels; et c'est, en quelque sorte, à l'audace même et à la
grandeur de leurs entreprises industrielles qu'on doit juger le peu de cas qu'ils auraient
fait de l'industrie, s'ils étaient nés au sein d'une aristocratie.

Une même remarque est de plus applicable à tous les hommes des démocraties,
qu'ils soient pauvres ou riches.

Ceux qui vivent au milieu de l'instabilité démocratique ont sans cesse sous les
yeux l'image du hasard et ils finissent par aimer toutes les entreprises où le hasard
joue un rôle.

Ils sont donc tous portés vers le commerce, non seulement à cause du gain qu'il
leur promet, mais par l'amour des émotions qu'il leur donne.

Les États-Unis d'Amérique ne sont sortis que depuis un demi-siècle de la dépen-
dance coloniale dans laquelle les tenait l'Angleterre; le nombre des grandes fortunes y
est fort petit, et les capitaux encore rares. Il n'est pas cependant de peuple sur la terre
qui ait fait des progrès aussi rapides que les Américains dans le commerce et l'indus-
trie. Ils forment aujourd'hui la seconde nation maritime du monde; et, bien que leurs
manufactures aient à lutter contre des obstacles naturels presque insurmontables, elles
ne laissent pas de prendre chaque jour de nouveaux développements.

Aux États-Unis, les plus grandes entreprises industrielles s'exécutent sans peine,
parce que la population tout entière se mêle d'industrie, et que le plus pauvre aussi
bien que le plus opulent citoyen unissent volontiers en ceci leurs efforts. On est donc
étonné chaque jour de voir les travaux immenses qu'exécute sans peine une nation qui
ne renferme pour ainsi dire point de riches. Les Américains ne sont arrivés que d'hier
sur le sol qu'ils habitent, et ils y ont déjà bouleversé tout l'ordre de la nature à leur
profit. Ils ont uni l'Hudson au Mississipi et fait communiquer l'océan Atlantique avec
le golfe du Mexique, à travers plus de cinq cents lieues de continent qui séparent ces
deux mers. Les plus longs chemins de fer qui aient été faits jusqu'à nos jours sont en
Amérique.

Mais ce qui me frappe le plus aux États-Unis, ce n'est pas la grandeur extraordi-
naire de quelques entreprises industrielles, c'est la multitude innombrable des petites
entreprises.

Presque tous les agriculteurs des États-Unis ont joint quelque commerce à l'agri-
culture; la plupart ont fait de l'agriculture un commerce.

Il est rare qu'un cultivateur américain se fixe pour toujours sur le sol qu'il occupe.
Dans les nouvelles provinces de l'Ouest principalement, on défriche un champ pour le
revendre et non pour le récolter; on bâtit une ferme dans la prévision que, l'état du
pays venant bien tôt à changer par suite de l'accroissement de ses habitants, on pourra
en obtenir un bon prix.
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Tous les ans un essaim d'habitants du Nord descend vers le Midi et vient s'établir
dans les contrées où croissent le coton et la canne à sucre. Ces hommes cultivent la
terre dans le but de lui faire produire en peu d'années de quoi les enrichir, et ils
entrevoient déjà le moment où ils pourront retourner dans leur patrie jouir de l'aisance
ainsi acquise. Les Américains transportent donc dans l'agriculture l'esprit du négoce,
et leurs passions industrielles se montrent là comme ailleurs.

Les Américains font d'immenses progrès en industrie parce qu'ils s'occupent tous
à la fois d'industrie; et pour cette même cause ils sont sujets à des crises industrielles
très inattendues et très formidables.

Comme ils font tous du commerce, le commerce est soumis chez eux à des influ-
ences tellement nombreuses et si compliquées, qu'il est impossible de prévoir à
l'avance les embarras qui peuvent naître. Comme chacun d'eux se mêle plus ou moins
d'industrie, au moindre choc que les affaires y éprouvent, toutes les fortunes particu-
lières trébuchent en même temps, et l'État chancelle.

Je crois que le retour des crises industrielles est une maladie endémique chez les
nations démocratiques de nos jours. On peut la rendre moins dangereuse, mais non la
guérir, parce qu'elle ne tient pas à un accident, mais au tempérament même de ces
peuples.
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J'ai montré comment la démocratie favorisait les développements de l'industrie, et
multipliait sans mesure le nombre des industriels; nous allons voir par quel chemin
détourné l'industrie pourrait bien à son tour ramener les hommes vers l'aristocratie.

On a reconnu que quand un ouvrier ne s'occupait tous les jours que du même
détail, on parvenait plus aisément, plus rapidement et avec plus d'économie à la pro-
duction générale de l’œuvre.

On a également reconnu que plus une industrie était entreprise en grand, avec de
grands capitaux, un grand crédit, plus ses produits étaient à bon marché.

Ces vérités étaient entrevues depuis longtemps, mais on les a démontrées de nos
jours. Déjà on les applique à plusieurs industries très importantes, et successivement
les moindres s'en emparent.

Je ne vois rien dans le monde politique qui doive préoccuper davantage le législa-
teur que ces deux nouveaux axiomes de la science industrielle.
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Quand un artisan se livre sans cesse et uniquement à la fabrication d'un seul objet,
il finit par s'acquitter de ce travail avec une dextérité singulière. Mais il perd, en
même temps, la faculté générale d'appliquer son esprit à la direction du travail. Il
devient chaque jour plus habile et moins industrieux, et l'on peut dire qu'en lui l'hom-
me se dégrade à mesure que l'ouvrier se perfectionne.

Que doit-on attendre d'un homme qui a employé vingt ans de sa vie à faire des
têtes d'épingles? et à quoi peut désormais s'appliquer chez lui cette puissante intelli-
gence humaine, qui a souvent remué le monde, sinon à rechercher le meilleur moyen
de faire des tètes d'épingles !

Lorsqu'un ouvrier a consumé de cette manière une portion considérable de son
existence, sa pensée s'est arrêtée pour jamais près de l'objet journalier de ses labeurs;
son corps a contracté certaines habitudes fixes dont il ne lui est plus permis de se
départir. Et, un mot, il n'appartient plus à lui-même, mais à la profession qu'il a
choisie. C'est en vain que les lois et les mœurs ont pris soin de briser autour de cet
homme toutes les barrières et de lui ouvrir de tous côtés mille chemins différents vers
la fortune; une théorie industrielle plus puissante que les mœurs et les lois l'a attaché à
un métier, et souvent à un lieu qu'il ne peut quitter. Elle lui a assigné dans la société
une certaine place dont il ne peut sortir. Au milieu du mouvement universel, elle l'a
rendu immobile.

À mesure que le principe de la division du travail reçoit une application plus
complète, l'ouvrier devient plus faible, plus borné et plus dépendant. L'art fait des
progrès, l'artisan rétrograde. D'un autre côté, à mesure qu'il se découvre plus manifes-
tement que les produits d'une industrie sont d'autant plus parfaits et d'autant moins
chers que la manufacture est plus vaste et le capital plus grand, des hommes très
riches et très éclairés se présentent pour exploiter des industries qui, jusque-là, avaient
été livrées à des artisans ignorants ou malaisés. La grandeur des efforts nécessaires et
l'immensité des résultats à obtenir les attirent.

Ainsi donc, dans le même temps que la science industrielle abaisse sans cesse la
classe des ouvriers, elle élève celle des maîtres.

Tandis que l'ouvrier ramène de plus en plus son intelligence à l'étude d'un seul
détail, le maître promène chaque jour ses regards sur un plus vaste ensemble, et son
esprit s'étend en proportion que celui de l'autre se resserre. Bientôt il ne faudra plus au
second que la force physique sans l'intelligence; le premier a besoin de la science, et
presque du génie pour réussir. L'un ressemble de plus en plus à l'administrateur d'un
vaste empire, et l'autre à une brute.

Le maître et l'ouvrier n'ont donc ici rien de semblable, et ils diffèrent chaque jour
davantage. Ils ne se tiennent que comme les deux anneaux extrêmes d'une longue
chaîne. Chacun occupe une place qui est faite pour lui, et dont il ne sort point. L'un
est dans une dépendance continuelle, étroite et nécessaire de l'autre, et semble né pour
obéir, comme celui-ci pour commander.

Qu'est-ce ceci, sinon de l'aristocratie ?

Les conditions venant à s'égaliser de plus en plus dans le corps de la nation, le
besoin des objets manufacturés s'y généralise et s'y accroît, et le bon marché qui met
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ces objets à la portée des fortunes médiocres, devient un plus grand élément de
succès.

Il se trouve donc chaque jour que des hommes plus opulents et plus éclairés
consacrent à l'industrie leurs richesses et leurs sciences et cherchent, en ouvrant de
grands ateliers et en divisant strictement le travail, à satisfaire les nouveaux désirs qui
se manifestent de toutes parts.

Ainsi, à mesure que la masse de la nation tourne à la démocratie, la classe parti-
culière qui s'occupe d'industrie devient plus aristocratique. Les hommes se montrent
de plus en plus semblables dans l'une et de plus en plus différents dans l'autre, et
l'inégalité augmente dans la petite société en proportion qu'elle décroît dans la grande.

C'est ainsi que, lorsqu'on remonte à la source, il semble qu'on voie l'aristocratie
sortir par un effort naturel du sein même de la démocratie.

Mais cette aristocratie-là ne ressemble point à celles qui l'ont précédée.

On remarquera d'abord que, ne s'appliquant qu'à l'industrie et à quelques-unes des
professions industrielles seulement, elle est une exception, un monstre, dans l'ensem-
ble de l'état social.

Les petites sociétés aristocratiques que forment certaines industries au milieu de
l'immense démocratie de nos jours renferment, comme les grandes sociétés aristocra-
tiques des anciens temps, quelques hommes très opulents et une multitude très
misérable.

Ces pauvres ont peu de moyens de sortir de leur condition et de devenir riches,
mais les riches deviennent sans cesse des pauvres, ou quittent le négoce après avoir
réalisé leurs profits. Ainsi, les éléments qui forment la classe des pauvres sont à peu
près fixes; mais les éléments qui composent la classe des riches ne le sont pas. À vrai
dire, quoiqu'il y ait des riches, la classe des riches n'existe point; car ces riches n'ont
pas d'esprit ni d'objets communs, de traditions ni d'espérances communes. Il y a donc
des membres, mais point de corps.

Non seulement les riches ne sont pas unis solidement entre eux, mais on peut dire
qu'il n'y a pas de lien véritable entre le pauvre et le riche.

Ils ne sont pas fixés à perpétuité l'un près de l'autre; à chaque instant l'intérêt les
rapproche et les sépare. L'ouvrier dépend en général des maîtres, mais non de tel
maître. Ces deux hommes se voient à la fabrique et ne se connaissent pas ailleurs, et
tandis qu'ils se touchent par un point, ils restent fort éloignés par tous les autres. Le
manufacturier ne demande à l'ouvrier que son travail, et l'ouvrier n'attend de lui que le
salaire. L'un ne s'engage point à protéger, ni l'autre à défendre, et ils ne sont liés d'une
manière permanente, ni par l'habitude, ni par le devoir.

L'aristocratie que fonde le négoce ne se fixe presque jamais au milieu de la popu-
lation industrielle qu'elle dirige; son but n'est point de gouverner celle-ci, mais de s'en
servir.
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Une aristocratie ainsi constituée ne saurait avoir une grande prise sur ceux qu'elle
emploie; et, parvint-elle à les saisir un moment, bientôt ils lui échappent. Elle ne sait
pas vouloir et ne peut agir.

L'aristocratie territoriale des siècles passés était obligée par la loi, ou se croyait
obligée par les mœurs, de venir au secours de ses serviteurs et de soulager leurs
misères. Mais l'aristocratie manufacturière de nos jours, après avoir appauvri et abruti
les hommes dont elle se sert, les livre en temps de crise à la charité publique pour les
nourrir. Ceci résulte naturellement de ce qui précède. Entre l'ouvrier et le maître, les
rapports sont fréquents, mais il n'y a pas d'association véritable.

Je pense qu'à tout prendre, l'aristocratie manufacturière que nous voyons s'élever
sous nos yeux est une des plus dures qui aient paru sur la terre; mais elle est en même
temps une des plus restreintes et des moins dangereuses.

Toutefois, c’est de ce côté que les amis de la démocratie doivent sans cesse tour-
ner avec inquiétude leurs regards; car, si jamais l'inégalité permanente des conditions
et l'aristocratie pénètrent de nouveau dans le monde, on peut prédire qu'elles y
entreront par cette porte.


