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Notice biographique. Léon Chestov (1866-1938) 

Léon Chestov, né à Kiev en 1866, est venu s'installer à Paris en 

1921. Contemporain de la renaissance philosophique russe du début du 

XXe siècle, il y occupe une place à part. Son thème principal est la dé-

nonciation des contraintes qui pèsent sur nous : raison, morale, savoir, 

tous les systèmes, postulats, jugements a priori qui se révèlent faux lors-

que nous nous heurtons à la réalité. L'homme doit se libérer de ce joug 

qui pèse sur lui. Il y parviendra par la foi, en retrouvant Dieu au delà du 

bien et du mal. Chestov exprime ses idées à la faveur de l'analyse de 

l'œuvre des grands écrivains et philosophes : Tolstoï, Dostoïevski, 

Nietzsche, Tchékhov, Husserl, Spinoza, Pascal, Kierkegaard. 

Philosophe de la liberté, paradoxal et dynamique, proche de la pen-

sée existentialiste, Chestov est en même temps un remarquable écri-

vain. Son œuvre a trouvé un écho profond dans le monde entier et elle 

a été traduite très tôt en plusieurs langues. En français : L'Idée de bien 

chez Tolstoï et Nietzsche, La Philosophie de la Tragédie, L'Apothéose 

du Déracinement, Le Pouvoir des Clefs, Sur la Balance de Job, Kier-

kegaard et la Philosophie Existentielle, Athènes et Jérusalem. 

 

L'Age d'Homme a déjà publié deux importants recueils de textes : 

Spéculation et Révélation 

Les grandes veilles 
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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets [] 

correspond à la pagination, en début de page, de l'édition d'origine nu-

mérisée. JMT. 

 

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de l’édition papier 

numérisée. 
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[7] 

 

 

 
Les commencements et les fins 

PRÉFACE 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Si étrange que cela puisse paraître au premier abord, il est indubi-

table que le trait humain le plus caractéristique est la peur de la vérité. 

Depuis qu’ils ont appris à penser, les hommes ont toujours regardé la 

vérité avec suspicion, les uns secrètement, les autres ouvertement. Et 

habituellement, ceux qui en paroles se déclarent les défenseurs les plus 

ardents de la vérité sont ceux qui en fait la redoutent le plus. Il ne sera 

peut-être pas exagéré de dire que ceux qui ont pris à partie la vérité sont 

les seuls à s’être résolus à s’approcher d’elle jusqu’à un certain point. 

Mais en général, je le répète, depuis l’Antiquité s’est enracinée parmi 

les hommes la solide conviction que la vérité est terrible et qu’il faut la 

fuir à tout prix. On la comparait à la tête de Méduse, entourée de ser-

pents, et on disait que tous ceux qui portaient les yeux sur elle étaient 

transformés en pierre. Ou bien on la comparait au soleil, qu’on ne pou-

vait regarder fixement sans perdre la vue. C’est ainsi, vraisemblable-

ment, que s’explique l’opinion si ancienne, incompréhensible elle aussi 

et même énigmatique, selon laquelle les hommes ne cherchent pas la 

vérité de leur plein gré, et que c’est seulement en se soumettant à la 

nécessité ou à l’invincible impératif catégorique qu’ils cessent de se 

leurrer et trouvent l’audace de regarder la vérité en face. « Tu ne dois 

pas mentir », se répète à tout instant le chercheur scientifique, et pour-

tant il ne peut vaincre en lui une terreur instinctive et il ment, il ment, 

il ment. Et ce n’est pas pour des considérations de mesquin intérêt 
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personnel dans le genre de primum vivere, deinde philosophari 1, ces 

cas-là ne nous intéressent nullement ici. Le chercheur scientifique 

ment, mu par les considérations les plus élevées, [8] en se soumettant 

aux décrets de sa conscience. Il lui semble que s’il commence à dire la 

vérité, si la vérité est révélée aux hommes, la vie sur terre deviendra 

absolument impossible. Vous entendrez énoncer pareil jugement par les 

représentants des conceptions les plus diverses, par des gens qui ne 

pourraient se mettre d’accord sur aucun autre point. D’un côté, 

Nietzsche et Oscar Wilde ont célébré le mensonge, de l’autre, les 

adeptes des innombrables théories de la connaissance surgies après 

Kant nous proposent en guise de vérité un certain nombre de ses succé-

danés, sous forme de jugements obligatoires pour tous, c’est-à-dire, en-

core une fois, le mensonge. Oscar Wilde et Nietzsche, d’un côté, les 

néokantiens contemporains, de l’autre (et avec eux tous leurs adver-

saires, jusqu’aux positivistes et aux matérialistes), sous une forme ou 

sous une autre, secrètement ou ouvertement, prêchent le mensonge, 

sans lequel, d’après eux, la vie est impossible. Si nous observons plus 

attentivement les hommes religieux de notre époque, nous nous con-

vaincrons qu’eux aussi, pour la plupart, craignent la vérité et la fuient 

et c’est pourquoi ils croient. Il en résulte habituellement que les 

hommes croient en ce qu’on leur a enseigné dès l’enfance, en ce à quoi 

ils sont plus ou moins habitués. Celui qui est né dans le catholicisme, 

s’il croit, croira infailliblement en l’Église une, sainte et catholique, ce-

lui qui est né dans le protestantisme ne reconnaîtra le christianisme que 

dans l’interprétation de Luther, le mahométan de naissance confessera 

fermement Allah et Mahomet. Les cas de conversion sincère ne s’ob-

servent que chez les sauvages. Les gens cultivés, eux, savent qu’il est 

terrible de vivre sans foi aussi ils cherchent la foi quand même 2, plus 

préoccupés de la nécessité de croire que du désir de trouver une vérité 

religieuse. Une question se pose naturellement : cette conviction de 

l’homme est-elle juste ? La vérité est-elle vraiment si terrible et si né-

faste ? La vaste diffusion de cette opinion ne peut en aucune façon ser-

vir de preuve de sa véridicité. Combien de préjugés n’ont-ils pas connu 

une large diffusion ! 

 
1  Nous mettons en italiques les mots ou phrases dans une langue autre que le 

russe et les titres des ouvrages, en petites capitales les mots soulignés par l’au-

teur. 
2  En français dans le texte. 
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Je ne veux d’ailleurs nullement contester l’utilité et l’importance 

pratique du mensonge. Wilde, Nietzsche et les gnoséologues allemands 

ont raison à leur manière : le mensonge est utile et même très utile. Mais 

je ne vois absolument pas la nécessité de poser le dilemme : ou le men-

songe, ou la vérité. Que le mensonge prospère, que même les gnoséo-

logues le célèbrent comme la seule vérité possible, la meilleure, la plus 

haute, est-ce que c’est là un argument contre la véritable vérité ? Les 

gens croient que si on laisse échapper la vérité elle va tout de suite dé-

vorer le mensonge, comme jadis les vaches maigres de la Bible ont dé-

voré les vaches grasses. Aussi je me fais une agréable obligation de 

déclarer ici que ces appréhensions sont très exagérées et qu’elles ne re-

posent sur rien. Bien que des vérités errent constamment de par le [9] 

monde, l’épais mensonge continue à fleurir, à prospérer et à apporter 

tous ces « profits » que les hommes exigent de lui si avidement. La vé-

rité n’a absolument pas les forces nécessaires pour extirper le men-

songe. Peut-être la vérité n’a-t-elle pas d’animosité contre le mensonge, 

peut-être que c’est elle qui l’a mis au monde ? Cette dernière supposi-

tion n’est pas aussi invraisemblable qu’elle peut le paraître au premier 

abord... 

D’ailleurs, ce n’est pas là le point important. Et surtout, les idéalistes 

n’ont pas à s’inquiéter : leur alliance solide avec le mensonge assure 

aux deux parties contractantes tous les avantages possibles, et cela pour 

fort longtemps, in saecula saeculorum. C’est pourquoi il n’y a pas 

grand mal à ce que parfois la vérité, elle aussi, se risque à jeter un coup 

d’œil sur le monde. Il est vrai qu’elle ne nous promet pas des profits 

immédiats. Mais je peux vous assurer que les chercheurs de la vérité 

sont loin d’être aussi naïfs et désintéressés que le pensent les idéalistes 

avec leur myopie et que dans leurs aspirations, ils ne sont pas menés 

uniquement par des idées « pures ». Même s’ils tendent leur tête aux 

coups (souvenons-nous, mettons, de Tchekhov, pour prendre en 

exemple un écrivain dont il est parlé dans le recueil présent) eh bien, 

vraiment, ce n’est pas par dévouement ni par vénération envers le gour-

din. J’ai déjà eu l’occasion de montrer un jour qu’une tête cassée est 

souvent la première page de l’histoire de l’évolution d’un génie. Et, 

bien entendu, on ne m’a pas cru surtout pas les idéalistes qui savent de 

façon certaine (les idéalistes, en général, savent une multitude de choses 

de façon certaine) qu’une tête cassée est une tête cassée, un point, c’est 

tout. Je pourrais, à l’appui de mon opinion, me réclamer de l’ouvrage 
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du célèbre psychologue James : The varieties of religious experience, 

mais dans une préface il convient d’être bref. Que celui qui le désire 

lise ce livre remarquable à bien des égards. James est un Américain, un 

homme pratique qui accorde beaucoup de crédit au bon sens. Et pour-

tant, presque tout son livre est consacré à l’éloge de la folie. Quand un 

homme ignorant et sot fait alliance avec la folie, il n’y a là rien de bien 

intéressant. Mais quand un homme très intelligent, un savant, cherche 

ouvertement la vérité auprès de la déraison et même de la folie, ce spec-

tacle est digne d’attention, d’une attention toute particulière. 

Il est temps de terminer. Je dirai encore deux mots à propos du titre 

de ce recueil. Les Commencements et les fins, autrement dit, tout, sauf 

le juste milieu. Si nous n’avons pas besoin du juste milieu, ce n’est pas 

parce qu’il ne sert à rien. Dans ce bas monde, tout sert un jour à quelque 

chose. Mais le juste milieu nous trompe : ayant ses propres commence-

ments et ses propres fins, il ressemble au tout. Et dans cet état qu’il 

accepte volontiers et dont se soucient tellement pour lui les personnes 

pieuses de toute espèce, parmi celles dont il a été question plus haut, il 

ne peut plus prétendre à une reconnaissance. Toute imposture provoque 

la protestation et la colère même lorsque, comme dans le cas présent, 

elle contient [10] un élément comique. Le juste milieu n’est pas le tout, 

il n’est même pas la plus grande partie du tout ; malgré toutes les théo-

ries de la connaissance qu’ont bâties les Allemands, nous ne les croi-

rons pas. Nous irons vers les commencements, nous irons vers les fins, 

quoique nous soyons à peu près sûrs de n’atteindre ni le commencement 

ni la fin. Et nous soutiendrons que la vérité, au bout du compte, peut 

être plus utile que le meilleur mensonge quoique, bien entendu, nous ne 

connaissions pas et sans doute ne connaîtrons-nous jamais l’ultime vé-

rité. C’est déjà bien que nous sachions que tous les succédanés de la 

vérité inventés par les hommes ne sont pas la vérité ! 

Il y a beaucoup de choses dans le ciel et sur la terre que la science 

des plus savants n’a pas même rêvées ! 
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[11] 

 

 

 
Les commencements et les fins 

La création ex nihilo 
 

(A.P. Tchekhov) 

 

 

Résigne-toi, mon cœur, dors 

ton sommeil de brute. 

 

I 
 

 
Retour à la table des matières 

Tchékhov est mort et on peut maintenant parler de lui librement 3. 

Parler d’un artiste, en effet, c’est faire apparaître, c’est révéler la 

« tendance » que recélaient ses œuvres ; or il n’est pas toujours permis 

de procéder à des opérations de ce genre sur un être vivant : il devait 

avoir une raison quelconque pour dissimuler, et une raison sérieuse évi-

demment, une raison importante. Je crois que nombre de gens s’en ren-

daient compte dans le cas de Tchékhov ; c’est pour cela, en partie, que 

nous ne sommes pas encore parvenus à déterminer la vraie valeur de 

cet écrivain. En parlant de lui les critiques se contentaient jusqu’ici de 

lieux communs et de phrases toutes faites. Ils savaient que c’était insuf-

fisant, mais ils préféraient agir ainsi que d’arracher son secret à un 

homme vivant. Mikhaïlovski 4 fut le seul qui essaya de remonter 

 
3  A.P. Tchékhov est mort le 2.7.1904. Les notes de l’auteur sont suivies de la 

mention N.A. Les autres notes sont celles des traducteurs. 
4  Célèbre critique russe et théoricien du socialisme révolutionnaire. Il eut à la fin 

du siècle dernier une grande influence sur les esprits. 
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jusqu’aux sources de l’œuvre de Tchékhov, et l’on sait qu’il recula avec 

terreur, avec dégoût même. En cette occasion, le critique put, une fois 

de plus, se convaincre combien fantaisiste est la théorie de l’art pour 

l’art. Chaque artiste a son problème défini à résoudre, sa tâche essen-

tielle, à laquelle il consacre toutes ses forces. La « tendance » est ridi-

cule lorsqu’elle prétend remplacer le talent et masquer l’impuissance, 

lorsqu’elle est puisée telle quelle dans le stock des idées à la mode. « Je 

défends les idéals ; on doit donc m’admirer et me soutenir... » On en-

tend constamment de semblables déclarations en littérature, et les fa-

meuses discussions au sujet de la liberté de l’art ne tiennent qu’au 

double sens du terme « tendance », employé par les adversaires. Les 

uns s’obstinaient à croire qu’une [12] tendance noble et élevée était ca-

pable de sauver l’écrivain de l’oubli, tandis que les autres craignaient 

que la tendance ne les asservît à des buts étrangers à leur art. Toute cette 

agitation était parfaitement vaine : jamais encore les idées toutes faites 

n’ont donné le talent aux médiocres, et, d’autre part, tout écrivain ori-

ginal se pose toujours, envers et contre tous, son propre but. 

Quoi qu’en aient pensé certains critiques, qui voyaient en lui le che-

valier servant de l’ « art pur » et le comparaient même à un oiseau in-

souciant volant de branche en branche, Tchékhov avait sa tâche. Défi-

nissant brièvement sa tendance, je dirai que Tchékhov était le chantre 

de la désespérance. Il tuait les espoirs humains : vingt-cinq ans durant, 

avec une morne obstination, il n’a fait que cela. Telle est, selon moi, 

l’essence même de son art. On n’en parlait presque pas jusqu’ici, et la 

raison de ce silence était fort compréhensible : ce que faisait Tchékhov 

s’appelle un crime en langage ordinaire et doit être sévèrement puni. 

Mais comment punir un homme de si grand talent ? Mikhaïlovski lui-

même ne put se résoudre à lever la main sur Tchékhov, et cependant, 

au cours de sa longue carrière, le plus célèbre critique montra souvent 

une sévérité impitoyable. Il mit ses lecteurs en garde, il leur signala les 

« flammes mauvaises » qu’il avait aperçues dans les yeux de Tchékhov, 

mais il n’alla pas plus loin ; l’immense talent de Tchékhov adoucit le 

rigorisme du critique. Il se peut aussi, du reste, que le jugement relati-

vement indulgent de Mikhaïlovski se soit ressenti de la situation parti-

culière où se trouvait alors le critique. Pendant trente ans, il fut le maître 

de la jeune génération ; sa parole avait force de loi. Mais on finit par se 

fatiguer de répéter sans cesse : Aristide est juste, Aristide a raison. La 
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jeune génération voulait vivre et penser à sa manière, et le vieux maître 

fut frappé d’ostracisme. 

On obéit, dans la vie littéraire, à la coutume des naturels de la Terre 

de Feu : les jeunes tuent et mangent les vieillards. Mikhaïlovski luttait 

tant qu’il pouvait, mais ses convictions n’avaient plus cette force que 

nous puisons dans la conscience de notre bon droit. On eût dit qu’il 

sentait intérieurement que les jeunes avaient raison, non pas parce qu’ils 

connaissaient la vérité (quelle pouvait être la vérité des matérialistes 

économiques !) mais parce qu’ils étaient jeunes et avaient toute la vie 

devant eux. Le soleil levant est plus éclatant que le soleil couchant, et 

les vieillards doivent de plein gré se laisser manger par les jeunes. Mik-

haïlovski, je le répète, s’en rendait compte, et cela privait peut-être ses 

jugements de cette fermeté, de cette assurance qui les distinguaient au-

paravant. Tel la mère de la Gretchen de Gœthe, il continuait cependant 

de prendre conseil de son confesseur avant d’accepter les dons qui lui 

tombaient par hasard entre les mains. C’est ainsi qu’il présenta à l’exa-

men du pasteur le don de Tchékhov, qui fut évidemment déclaré suspect 

et repoussé. Mais Mikhaïlovski n’osait plus se dresser contre l’opinion 

[13] publique. La nouvelle génération considérait Tchékhov comme un 

écrivain de grand talent, et il était clair qu’elle ne céderait pas là-dessus. 

Que restait-il à faire à Mikhaïlovski ? Il avait essayé de prévenir les 

lecteurs, mais personne n’avait voulu l’écouter, et finalement, Tchék-

hov prit une des premières places dans l’affection du public russe. 

Or, Aristide le juste avait raison cette fois encore ; de même qu’il 

avait raison lorsqu’il mettait le public en garde contre Dostoïevski ; 

maintenant que Tchékhov n’est plus, on peut le dire ouvertement. Pre-

nez les nouvelles de Tchékhov, examinez-les chacune à part ou toutes 

ensemble ; voyez Tchékhov au travail : il a toujours l’air de se tenir en 

embuscade et de dépister les espoirs humains. Et soyez tranquille pour 

lui, il n’en laissera échapper aucun. L’art, la science, l’amour, l’inspi-

ration, les idéals, l’avenir, tous ces mots qui ont servi et servent à l’hu-

manité de consolation et de distraction, il suffit à Tchékhov de les ef-

fleurer pour qu’ils se flétrissent et meurent instantanément. Et Tchék-

hov lui-même pâlissait sous nos yeux, se flétrissait et mourait. Seul per-

sistait en lui cet art extraordinaire, grâce auquel d’un souffle, d’un re-

gard même il tuait tout ce qui fait la vie et l’orgueil des hommes. Il y a 

plus même : cet art, il le perfectionna encore et il parvint ainsi à une 

virtuosité que n’atteignit aucun de ses rivaux européens. Je le mets en 
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effet très au-dessus de Maupassant sous ce rapport. Maupassant devait 

souvent tendre toutes ses forces pour venir à bout de ses victimes qui 

parfois réussissaient à lui échapper, bien qu’en très mauvais état. Mais 

entre les mains de Tchékhov, tout périssait. 

 

II 
 

Tout le monde sait, mais il est bon de le rappeler, que le Tchékhov 

des premières œuvres ne ressemble nullement à l’écrivain que nous 

connûmes en ces dernières années. Le jeune Tchékhov est gai, insou-

ciant, et fait songer, en effet, à quelque oiseau voletant de branche en 

branche. Il publie ses récits dans des journaux humoristiques. Mais il 

n’avait encore que vingt-sept ans ou vingt-huit ans quand il fit paraître 

en 1888-1889 une nouvelle, Morne histoire et un drame, Ivanov, qui 

marquent le début d’une nouvelle période et reflètent la crise violente 

qu’il avait évidemment subie à cette époque. Nous n’avons pas de bio-

graphie de Tchékhov complète et détaillée, et il est probable que nous 

n’en aurons jamais, pour cette raison qu’en général il n’existe pas de 

biographie de ce genre ; pour ma part, je n’en connais aucune. D’ordi-

naire, les biographes nous racontent tout, sauf précisément ce qu’il nous 

importe de connaître. Il se peut qu’un jour ou l’autre on nous apprenne 

le nom du tailleur qui [14] habillait Tchékhov, mais nous ne saurons 

jamais avec certitude ce qui se passa en Tchékhov au cours de cette 

période qui va de la nouvelle La Steppe au drame Ivanov. Si nous tenons 

absolument à le savoir, il faut nous en remettre à ses œuvres et compter 

sur notre perspicacité. 

Ivanov et Morne histoire sont, à mon avis, de tous les écrits de 

Tchékhov, ceux qui présentent un caractère particulièrement autobio-

graphique. Presque chaque ligne pleure ici, et il est difficile de supposer 

qu’un homme puisse sangloter ainsi uniquement au spectacle du mal-

heur d’autrui. On voit bien qu’il s’agit d’une douleur personnelle et 

qu’elle fondit brusquement sur l’écrivain, éclatant soudain, telle un 

coup de tonnerre dans un ciel pur. Elle est en lui maintenant, elle y res-

tera toujours et il ne sait qu’en faire. 

Le principal personnage d’Ivanov se compare lui-même à un ouvrier 

qui a fait un effort et qui s’est brisé quelque chose. Je crois que nous 
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pouvons appliquer cette comparaison, sans crainte de nous tromper, à 

l’auteur du drame lui-même. Tchékhov a fait un effort, il ne peut y avoir 

de doute à cet égard, et quelque chose s’est cassé en lui. Et la cause de 

cet effort, ce ne fut pas quelque labeur pénible : il tomba, brisé, sans 

avoir entrepris un exploit au-dessus de ses forces. Ce ne fut en somme 

qu’un accident insignifiant, absurde : il fit un faux pas, glissa... Et l’an-

cien Tchékhov, si gai, si insouciant, n’est plus. Finis les récits amusants 

du Réveille-Matin 5 : un homme nouveau nous est apparu, sombre et 

morne, un « criminel », dont les paroles font peur à ceux-là même qui 

ont beaucoup vu, beaucoup vécu et ne s’étonnent plus de rien. 

Il est facile de se débarrasser de Tchékhov et de son œuvre si l’on 

veut. Il y a deux mots magiques dans notre langue : « pathologique » et 

« anormal ». Tchékhov ayant fait un effort et s’étant cassé quelque 

chose, nous avons pleinement le droit, droit que sanctifient la science 

et les traditions, de ne plus tenir compte de lui, d’autant plus qu’il est 

mort et par conséquent insensible à notre dédain. Mais si vous ne res-

sentez pas le désir de vous débarrasser de Tchékhov, les mots « patho-

logique », « anormal » ne produiront aucun effet sur vous. Vous irez 

alors encore plus loin peut-être et essayerez de découvrir chez Tchék-

hov le critère des vérités fondamentales et des postulats de notre con-

naissance. On n’a le choix qu’entre ces deux attitudes : repousser 

Tchékhov ou bien se faire son complice. 

Le héros de Morne histoire est un vieux professeur ; le principal per-

sonnage d’Ivanov est un jeune propriétaire terrien. Cependant le thème 

de ces deux ouvrages est identique : le professeur a fait un effort, il s’est 

détaché de son existence passée, et il se trouve dans l’impossibilité de 

prendre une part active à la vie qui se déroule autour de lui. Ivanov, lui 

aussi a fait un effort, et le voilà devenu un homme inutile, « un homme 

de [15] trop ». Si la nature humaine était organisée de telle façon que 

celui qui a perdu sa santé, ses forces, ses facultés, dût immédiatement 

mourir, le vieux professeur et le jeune Ivanov n’auraient plus que 

quelques minutes à vivre. Il est clair, même pour un aveugle, qu’il y a 

quelque chose de cassé en eux et qu’ils ne sont plus bons à rien. Mais, 

pour des raisons qui nous sont incompréhensibles, la sage nature ne se 

préoccupe nullement de cette concordance : tel continue à vivre qui a 

complètement perdu la possibilité d’extraire de la vie et d’utiliser ce qui 

 
5  Journal satirique russe. 
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en constitue selon nous l’essence même et la signification. Et, chose 

plus extraordinaire encore, cet être brisé se trouve brusquement privé 

de tout sauf de la connaissance et du sentiment de sa situation. Il semble 

même que les facultés intellectuelles s’affinent en ce cas et se dévelop-

pent dans des proportions immenses. Il arrive souvent qu’un homme 

ordinaire, médiocre, se transforme jusqu’à en devenir méconnaissable 

lorsqu’il se trouve dans la situation exceptionnelle du vieux professeur 

ou d’Ivanov. On voit apparaître alors en lui les signes de l’intelligence, 

du talent, du génie même. Nietzsche posa une fois cette question : un 

âne peut-il être logique ? Il la laissa sans réponse, et c’est le comte Tols-

toï qui répondit pour lui dans sa Mort d’Ivan Ilitch. Ivan Ilitch, selon la 

description de Tolstoï, est une nature médiocre, ordinaire, un de ces 

hommes qui suivent leur chemin en évitant tout ce qui est difficile, pro-

blématique, et ne recherchent que la tranquillité et l’agrément. Mais à 

peine a-t-il été effleuré par le souffle glacé du tragique que le voilà 

complètement transformé. Ivan Ilitch et ses derniers jours nous émeu-

vent et nous troublent tout autant que l’histoire de Socrate ou de Pascal. 

Je ferai observer à ce propos (et cela me paraît très important) que 

Tchékhov a subi l’influence de Tolstoï et, en particulier, de ses der-

nières œuvres. Ainsi donc, si Tchékhov est coupable, Tolstoï a aussi sa 

part de responsabilité. Je pense, en effet, que si ce dernier n’avait pas 

écrit La Mort d’Ivan Ilitch, nous n’aurions eu ni Morne histoire, ni Iva-

nov ni bien d’autres récits de Tchékhov. Cela ne signifie nullement du 

reste que Tchékhov ait emprunté ne fût-ce qu’un mot à son génial pré-

décesseur : Tchékhov avait suffisamment de choses à dire, et sous ce 

rapport il n’avait besoin de l’aide de personne, mais il est peu probable 

qu’un jeune écrivain eût osé présenter, à ses risques et périls, des idées 

pareilles à celles que contient Morne histoire : lorsque Tolstoï publia 

La Mort d’Ivan Ilitch, il avait déjà écrit Guerre et Paix et Anna Karé-

nine et était célèbre ; tout lui était permis. Tchékhov, lui, était un jeune 

homme dont le bagage littéraire se réduisait à quelques dizaines de 

courts récits, parus dans des périodiques peu connus et sans aucune in-

fluence. Si Tolstoï n’avait pas ouvert la voie, si Tolstoï n’avait pas 

prouvé, par son exemple, qu’il est permis de dire la vérité en littérature, 

de dire TOUT CE QU’ON VEUT, il est probable que Tchékhov aurait 

été obligé de lutter longtemps avec lui-même avant de se résoudre à une 

confession publique, même [16] présentée sous une forme littéraire. Et 

du reste, malgré l’exemple de Tolstoï, combien terrible fut la bataille 



 Léon Chestov, Les commencements et les fins. (1908) [1987] 23 

 

que Tchékhov dut livrer contre l’opinion publique ! « Pourquoi écrit-il 

des nouvelles et des drames si atroces ? » se demandait-on. « Pourquoi 

place-t-il systématiquement ses personnages dans des situations qui ex-

cluent d’une façon absolue toute issue ? Que peut-on dire au vieux pro-

fesseur et à sa pupille Katia en réponse à leurs plaintes incessantes ? 

En somme, le cas échéant, on aurait pu leur dire bien des choses. La 

littérature tient en réserve, depuis des temps immémoriaux, tout un 

stock d’idées générales de tout genre et de conceptions métaphysiques 

et positives dont les maîtres se souviennent lorsque retentissent des voix 

humaines particulièrement inquiètes et exigeantes. Mais la difficulté est 

que Tchékhov, un écrivain, un homme cultivé, avait d’avance rejeté 

toutes les consolations, aussi bien métaphysiques que positives. Même 

chez Tolstoï, qui avait peu d’estime pour les systèmes philosophiques, 

le dégoût des idées et des conceptions générales est moins marqué que 

chez Tchékhov. Celui-ci sait parfaitement qu’il est admis que les con-

ceptions générales sont choses respectables et vénérables ; mais il sent 

qu’il ne peut adorer ce qui, pour tous les esprits cultivés, est sacré ; et, 

cette impossibilité, il la considère comme un grave défaut contre lequel 

il lui faut lutter. Et il lutte, en effet, de toutes ses forces, mais sans suc-

cès. Non seulement cette lutte n’aboutit à aucun résultat, mais au con-

traire, à mesure que le temps passe, les grands mots, les idées nobles 

perdent de plus en plus de leur pouvoir sur Tchékhov, quoi que lui di-

sent sa propre raison et sa volonté consciente. Vers la fin de sa vie, il 

échappe complètement au pouvoir des idées de tout genre et perd même 

le sens du lien qui unit les événements : c’est là le trait le plus original 

et le plus significatif de son œuvre. Je citerai sa comédie La Mouette, 

par exemple, où, à l’encontre de tous les principes littéraires, ce n’est 

ni la logique des passions qui est à la base de l’action, ni la suite néces-

saire des événements, mais le pur hasard démonstrativement mis à nu. 

En lisant cette comédie, on a l’impression parfois de parcourir quelque 

quotidien rempli de faits divers 6 réunis là sans aucun ordre, sans aucun 

plan. C’est le hasard qui règne ici en maître et jette un défi à toutes les 

conceptions générales. 

C’est en cela, je le répète, que consiste la plus grande originalité de 

Tchékhov, et c’est là (si étrange qu’il paraisse) qu’est la source de ses 

pires tourments. Il n’en voulait pas, de cette originalité, il faisait tous 

 
6  En français dans le texte. 
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ses efforts pour être comme tout le monde ; mais on n’échappe point à 

son destin. Combien de gens, combien d’écrivains surtout s’efforcent 

de ne pas ressembler aux autres et ne parviennent cependant pas à éviter 

la banalité, tandis que Tchékhov, lui, est devenu original contre son gré. 

Il est évident qu’il ne suffit pas pour être original d’être prêt à prononcer 

envers et [17] contre tous des jugements nouveaux ; les pensées les plus 

neuves, les plus audacieuses peuvent se trouver et se trouvent en effet, 

souvent plates et ennuyeuses : pour devenir original il faut non pas in-

venter une pensée quelconque, mais accomplir une œuvre pénible, dou-

loureuse. Et comme les hommes fuient la peine et la souffrance, tout ce 

qui est vraiment nouveau naît d’ordinaire en nous contre notre propre 

volonté. 

 

III 
 

« Impossible d’accepter le fait accompli, et impossible aussi de ne 

pas l’accepter ; or il n’y a pas de milieu ». « Agir » dans ces conditions 

est impossible ; par conséquent il ne reste plus qu’à « se rouler à terre, 

en criant et en se frappant la tête contre le plancher ». Ainsi s’exprime 

Tchékhov au sujet d’un de ses héros ; mais il aurait pu dire de même de 

tous ses personnages, sans exception. Ils sont placés, par les soins de 

l’auteur, dans une situation telle qu’il ne leur reste plus rien d’autre à 

faire qu’à se rouler à terre, en se frappant la tête contre le plancher. 

Avec une obstination étrange, énigmatique, ils repoussent tous les 

moyens de salut ordinairement admis. 

Nicolas Stépanovitch, le vieux professeur (Morne histoire) aurait pu 

essayer de se distraire ou de se consoler en évoquant son passé. Mais 

les souvenirs ne font que l’irriter encore davantage. C’était un savant 

remarquable ; maintenant il est incapable de rien faire. Il parvenait à 

tenir en éveil l’attention de son auditoire pendant deux heures entières, 

et aujourd’hui, au bout d’un quart d’heure, il n’en peut plus. Il avait des 

amis, des camarades, il aimait ses élèves, sa femme, ses enfants, et 

maintenant, ils lui sont tous complètement indifférents ; s’il ressent en-

core parfois un sentiment quelconque pour les gens qui l’entourent, ce 

n’est plus que de l’envie, de la haine, de la colère. Il est obligé de se 

l’avouer avec une sincérité surgie en lui on ne sait pourquoi, on ne sait 
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d’où, pour prendre la place de cet art diplomatique, propre à tous les 

hommes intelligents et normaux, et qui consiste à ne remarquer et à ne 

dire que ce qui sert à entretenir les bons rapports entre les gens et les 

saines dispositions intérieures. Tout ce qu’il pense, tout ce qu’il voit, 

empoisonne, aussi bien pour lui que pour les autres, ces joies modestes 

qui ornent l’existence humaine. Avec une netteté qu’il n’avait jamais 

connue dans ses recherches théoriques aux meilleurs jours, aux meil-

leures heures de sa vie, il sent qu’il est devenu un criminel, sans avoir 

cependant commis aucun crime. Tout ce qu’il faisait avant était bon, 

utile, nécessaire. Il raconte son passé, et vous constatez qu’il a toujours 

bien agi et que le juge le plus sévère aurait pu vérifier à toute heure du 

jour et de la [18] nuit non seulement ses actes, mais aussi ses pensées, 

sans rien trouver à y redire. Et maintenant, c’est lui-même qui se juge 

et se condamne. Il avoue franchement qu’il n’est plus que haine et en-

vie. 

« La plus belle et la plus sainte prérogative des rois, c’est le droit de 

grâce. Et je me sentais toujours pareil à un roi, parce que je profitais de 

ce droit sans limite. Je ne jugeais jamais, j’étais indulgent et je pardon-

nais à droite et à gauche... Mais aujourd’hui je ne suis plus roi. Ce qui 

se passe en moi ne convient qu’aux esclaves : des pensées mauvaises 

rôdent jour et nuit dans mon cerveau, et des sentiments, que j’ignorais 

auparavant, grouillent maintenant dans mon âme... Je hais, je méprise, 

je m’indigne, je m’irrite, et j’ai peur. Je suis devenu trop sévère, exi-

geant, irritable, impoli et soupçonneux... Qu’est-ce que cela signifie ? 

Si ces nouvelles idées et ces nouveaux sentiments proviennent d’un 

changement de mes convictions, d’où provient donc ce changement ? 

Le monde est-il devenu pire et suis-je, moi, devenu meilleur ? Ou bien 

était-je auparavant aveugle et indifférent ? Si ce changement est provo-

qué par la décadence générale de mes forces physiques et intellec-

tuelles, car en effet je suis malade et je perds chaque jour du poids, alors 

ma situation est misérable, cela signifie que mes nouvelles pensées sont 

anormales, maladives, que je dois en avoir honte et les considérer 

comme viles. » 

Telles sont les questions que se pose le vieux professeur mourant et 

Tchékhov avec lui. Vaut-il mieux être roi ou, comme il s’intitule lui-

même, un vieux « crapaud » méchant et envieux ? Voilà certes une 

question originale. Et vous sentez bien, d’après les lignes que je viens 

de citer, ce que son originalité coûte à Tchékhov et avec quelle joie, 



 Léon Chestov, Les commencements et les fins. (1908) [1987] 26 

 

quand se précisa son « nouveau » point de vue, il eût donné toutes ses 

pensées si originales pour retrouver son ordinaire, sa banale bienveil-

lance. Il n’a nul doute à cet égard : son attitude actuelle est pitoyable, 

répugnante, honteuse. Il ressent un profond dégoût pour son état d’es-

prit, de même que pour son aspect extérieur qu’il décrit en ces termes : 

« Le possesseur de ce nom, autrement dit, moi, se présente sous l’as-

pect d’un homme de soixante-deux ans, chauve, avec de fausses dents 

et affligé d’un tic incurable. Autant mon nom est beau et glorieux, au-

tant je suis moi-même terne et laid. Ma tête et mes mains tremblent de 

faiblesse ; mon cou, tel celui d’une héroïne de Tourguéniev, ressemble 

au manche d’une contrebasse ; ma poitrine est creuse, mon dos étroit. 

Quand je parle ou quand je lis, ma bouche se tord, lorsque je souris, 

mon visage se marque de lignes séniles, cadavériques. » 

Quel beau portrait, quels beaux sentiments, n’est-il pas vrai ? A la 

vue d’un pareil monstre, si pitoyable, si bon qu’on soit, on doit se dire : 

il faut achever au plus vite, il faut détruire cet insecte misérable et ré-

pugnant, et si les lois en vigueur interdisent cette mesure radicale, il 

faut au moins le cacher aux regards humains, l’enfermer dans une pri-

son, dans un hôpital, dans une maison de fous : moyens d’action 

qu’autorisent non [19] seulement les lois mais aussi, si je ne me trompe, 

la morale éternelle. Mais ici vous vous heurtez à un genre de résistance 

très particulier. Le vieux professeur n’a évidemment pas la force phy-

sique de lutter contre les geôliers, les bourreaux, les infirmiers et les 

moralistes, il ne pourrait résister même à un petit enfant. D’autre part, 

les prières, les objurgations il le sait bien, ne lui seraient d’aucun se-

cours. Aussi ne lui reste-t-il plus qu’un seul moyen, un moyen déses-

péré : il se met à crier à tue-tête, d’une voix atroce, d’une voix déchi-

rante, protestant au nom d’on ne sait quels droits : 

« J’éprouve l’envie de leur crier que le destin m’a condamné à mort, 

moi, un homme célèbre, et que dans six mois, tout au plus, un autre que 

moi agira en maître dans cette salle. Je veux leur crier qu’un venin me 

ronge : des pensées nouvelles, qui jusqu’ici m’étaient inconnues, em-

poisonnent les derniers jours de mon existence et, telles des moustiques, 

piquent mon cerveau. Et alors ma situation m’apparaît si atroce que je 

voudrais que tous mes auditeurs bondissent, épouvantés, et, poussés par 

une terreur panique, se précipitent vers la sortie avec des cris désespé-

rés. » 
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Il est peu probable que les arguments du professeur puissent agir sur 

quelqu’un. Je ne sais même pas si ces cris peuvent passer pour des ar-

guments. Mais écoutez ces gémissements affreux ! Représentez-vous 

ce tableau : un vieillard chauve et décrépit, aux mains tremblantes, à la 

bouche tordue, au long cou décharné. Les yeux fous d’épouvante, il se 

roule à terre, il hurle, il hurle... Que veut-il en somme ? Il a vécu une 

existence longue et intéressante, il ne lui reste plus qu’à l’achever en 

beauté, à dire paisiblement, solennellement, adieu à la vie terrestre. 

Mais au lieu de cela il crie, il se révolte, il appelle en jugement le monde 

entier, et s’accroche convulsivement à ce qui lui reste de vie. Et Tchék-

hov ? Que fait Tchékhov ? Au lieu de passer à côté avec indifférence, 

il prend le parti du monstre, il consacre des dizaines de pages à ses 

« états d’âme » et agit à tel point sur le lecteur que celui-ci finit par 

ressentir pour cet être en décomposition non plus de la haine (laquelle 

serait parfaitement naturelle et licite), mais une sympathie inutile et 

même dangereuse. Tout le monde sait, en effet, qu’il est impossible de 

venir en aide au vieux professeur ; or, si l’on ne peut l’aider, il faut 

l’oublier, c’est une vérité de La Palisse. Quelle utilité, quelle significa-

tion peut avoir cette longue description (Tolstoï aurait dit : « ce dé-

layage ») des affres d’une agonie qui aboutira nécessairement à la 

mort ? 

Si les « nouvelles » pensées et les « nouveaux » sentiments du pro-

fesseur eussent été beaux, nobles, héroïques, la situation alors aurait été 

toute différente : le lecteur aurait pu en retirer quelque enseignement. 

Mais, comme on le voit d’après le récit de Tchékhov, ces qualités : la 

beauté, la noblesse, l’héroïsme, n’appartenaient qu’aux anciennes pen-

sées du professeur. Maintenant, depuis sa maladie, tout ce qui, ne fût-

ce que [20] de loin, touche aux sentiments élevés, suscite son dégoût. 

Quand sa pupille, Katia, lui demande conseil pour savoir ce qu’elle doit 

faire, lui, le savant illustre, l’ami de Pirogov, de Kavéline et de Nékras-

sov 7 lui, le maître écouté de tant de générations, ne sait que dire à la 

jeune femme. « Que lui répondre ? » se demande-t-il. « Il est facile de 

dire : travaille ou distribue tes biens aux pauvres ou : connais toi toi-

même, or, précisément parce que c’est facile, je ne sais que dire. » 

 
7  Pirogov, célèbre médecin ; Kavéline, publiciste et historien ; Nékrassov, un des 

plus grands poètes russes. 
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Katia, une femme jeune, jolie et bien portante, se trouve prise par 

les soins de Tchékhov, tout comme le professeur, dans une souricière 

d’où nulle force humaine ne peut la faire sortir. Et, à partir du moment 

où elle a connu la désespérance, elle a conquis toutes les sympathies de 

l’auteur. Tant que l’homme s’applique à une besogne quelconque, tant 

qu’un avenir quelconque s’ouvre encore devant lui, Tchékhov demeure 

complètement indifférent à son égard. S’il décrit de tels personnages, 

c’est hâtivement d’ordinaire, et sur un ton désinvolte et ironique. Mais 

dès qu’un homme s’enlise, et s’enlise si bien qu’il n’a plus aucun espoir 

de s’en tirer, alors Tchékhov commence à s’animer, alors il se sent plein 

d’énergie, ses forces créatrices, son inspiration se réveillent, et il trouve 

les couleurs, les formes d’expression nécessaires. 

C’est là, peut-être, le secret de son indifférentisme politique. Bien 

qu’il n’eût pas confiance dans les projets d’organisation d’un avenir 

meilleur, Tchékhov, tout comme Dostoïevski, n’était pas entièrement 

convaincu de l’impuissance des réformes sociales et de la science. Si 

difficile que soit le problème social, il sera peut-être résolu un jour ou 

l’autre. Les hommes parviendront peut-être à s’organiser sur terre pour 

y vivre et mourir sans souffrance. Il se peut que les auteurs des gros 

traités consacrés au progrès devinent et pressentent quelque vérité. 

Mais leurs préoccupations sont étrangères à Tchékhov. Instinctivement 

d’abord et, plus tard, consciemment, il s’est toujours senti attiré vers les 

problèmes insolubles de par leur essence même, vers des problèmes 

dans le genre de celui qu’il pose dans Morne histoire : le présent, c’est 

l’impuissance, l’invalidité ; l’avenir inévitable, c’est la mort. Et nul es-

poir d’échapper à cette situation. Une attirance de ce genre, instinctive 

ou consciente, est évidemment contraire au bon sens et à la volonté nor-

male. Mais on ne peut rien attendre d’autre de Tchékhov ; d’un homme 

qui a fait un effort. 

Ce qu’est le désespoir, tout le monde le sait, sinon par expérience, 

tout au moins par ouï-dire ; il nous arrive constamment d’être témoins 

de tragédies épouvantables, et si tout homme en train de périr se mettait 

à crier et à se plaindre, à la façon de Nicolas Stépanovitch, la vie de-

viendrait un enfer. Au lieu de nous assourdir les oreilles, Nicolas Sté-

panovitch doit s’efforcer de ne pas faire de tapage, de ne pas troubler 

les esprits, et le [21] devoir de Tchékhov est de l’y aider. On ne peut 

s’occuper de toutes les « mornes histoires » : il y en a trop ; surtout du 

genre de celles que raconte Tchékhov. On devrait les écarter, les cacher 
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le plus loin possible, car il s’agit ici, en somme, de la décomposition 

d’un organisme vivant. Que dirait-on d’un homme qui protesterait 

contre la mise en terre des cadavres, qui déterrerait les corps pourris-

sants sous le prétexte que ce sont les restes de gens qui lui étaient 

proches, d’hommes célèbres même, de grands génies ? De tels actes ne 

pourraient provoquer, chez tout être sain et normal, que le dégoût et 

l’épouvante. Au temps jadis, les mages, les sorciers entretenaient, selon 

les croyances populaires, des relations suivies avec les morts, et trou-

vaient dans ce commerce macabre une sorte de satisfaction ; mais, d’or-

dinaire, ils se cachaient des hommes pour se livrer à leurs étranges opé-

rations dans la solitude des forêts, des montagnes, des déserts. Et si, par 

hasard, leur secret était découvert, les gens sains, normaux, les condam-

naient à la torture et au bûcher. 

Ce qu’on appelle le mal, la pire forme du mal, avait d’ordinaire à sa 

source un certain intérêt, un certain goût pour les cadavres. L’homme 

pardonnait tout, les pires crimes, mais jamais il ne pardonnait l’amour 

désintéressé de la mort, la recherche de ses mystères. Sous ce rapport, 

notre époque, si libre de tout préjugé, ne se distingue pas beaucoup du 

Moyen Age. Avec cette différence, peut-être, que, plongés comme nous 

le sommes dans les questions pratiques, nous avons perdu le sens natu-

rel du bien et du mal. Théoriquement, nous sommes même convaincus 

qu’il n’y a et qu’il ne peut y avoir de sorciers et de magiciens au-

jourd’hui. Notre assurance et notre insouciance sous ce rapport sont 

telles que presque tout le monde n’a vu en Dostoïevski lui-même qu’un 

artiste et un publiciste ; aussi discuta-t-on très sérieusement avec lui la 

question de savoir si le peuple russe avait besoin de verges et s’il nous 

fallait conquérir Constantinople. 

Mikhaïlovski fut le seul qui sentit vaguement de quoi il s’agissait 

dans le cas de Dostoïevski : il appelait l’auteur des Karamazov, « cher-

cheur de trésors cachés ». Je dis qu’il le sentait vaguement, car il me 

semble que cette observation n’était dans la bouche du critique qu’une 

plaisanterie. Et cependant, c’est la définition la plus exacte qui ait ja-

mais été donnée, même par hasard, de Dostoïevski. Tchékhov, lui aussi, 

était un chercheur de trésors cachés, un sorcier, un magicien. C’est ce 

qui explique son goût tout particulier de la mort, de la décomposition, 

de la pourriture, de la désespérance. 
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Tchékhov n’est évidemment pas le seul qui ait pris la mort pour sujet 

de ses œuvres, mais il ne s’agit pas de sujet, il s’agit de la façon dont ce 

sujet est traité. Tchékhov le comprend parfaitement. 

« Dans toutes mes pensées, dans mes sentiments, dans mes concep-

tions des choses, il manque toujours un élément commun qui ferait de 

cela un tout. Chaque sentiment, chaque idée vit en moi séparément, et 

[22] dans tous mes jugements sur la science, le théâtre, la littérature, 

mes élèves, ainsi que dans les tableaux que me peint mon imagination, 

l’esprit analytique le plus délié ne pourra découvrir ce qu’on appelle 

une idée générale, le dieu de l’homme vivant. Or, si cela manque, c’est 

qu’il n’y a rien. Tel est mon dénuement qu’une maladie grave, la peur 

de la mort, l’influence des événements et des hommes suffisent à bou-

leverser de fond en comble et à disperser au vent tout ce que je consi-

dérais jadis comme ma conception du monde et de l’existence, tout ce 

qui faisait la joie de ma vie et lui conférait une certaine signification. » 

C’est là une des idées les plus « neuves » de Tchékhov et celle qui 

détermine toute sa production littéraire ultérieure. Il l’exprime sous une 

forme modeste, en demandant pardon de toucher à ces choses : le vieux 

professeur confesse, en effet, qu’il est incapable de soumettre ses pen-

sées à une idée générale supérieure, et il voit dans cette incapacité une 

faiblesse. Et cela suffit à écarter de l’auteur les foudres de la critique et 

le jugement de l’opinion publique. Nous pardonnons volontiers les pé-

cheurs pénitents. C’est à tort cependant ; il ne suffit pas d’avouer sa 

faute pour la racheter. Tchékhov s’est couvert la tête de cendre et a fait 

l’aveu public de sa faute, mais à quoi cela sert-il si, intérieurement, il 

n’a pas changé ? Si au moment même où il reconnaissait en paroles 

l’idée générale pour dieu (avec une minuscule il est vrai), il ne faisait 

aucun sacrifice pour elle ? En paroles, il adore ce « dieu » et l’encense, 

mais en fait il le maudit. Avant sa maladie, les « conceptions géné-

rales » lui apportaient une grande joie, et maintenant, elles sont tombées 

en morceaux. Il est tout naturel alors de se demander : ces « concep-

tions » lui ont-elles vraiment apporté jamais une joie quelconque ? Il se 

peut que les joies qu’il a connues aient eu leur propre source, et que les 

conceptions générales n’aient joué aucun rôle essentiel, faisant plutôt 

figure de ces personnages officiels qu’on invite pour plus de solennité, 

à certains mariages. 

Tchékhov nous raconte, en détail, les joies que lui apportaient ses 

travaux scientifiques, ses élèves, sa famille, les bons dîners même, etc... 
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Les idées et les conceptions générales y prenaient part également, et 

elles ornaient pour ainsi dire son existence. Il lui semblait donc que 

c’était pour l’idée qu’il travaillait, organisait sa vie de famille et dînait. 

Mais, aujourd’hui qu’il lui faut rester inactif pour l’idée, souffrir d’in-

somnies, se tourmenter et manger avec dégoût, les conceptions géné-

rales tombent en poussière. Il apparaît donc que les idées, jointes aux 

dîners, sont choses excellentes, que les dîners sans idées sont excellents 

aussi (cela n’exige pas de démonstration), mais que les idées an und für 

sich 8 n’ont aucune valeur... Voilà ce que veulent dire les lignes de 

Tchekhov que je viens de citer. Il constate, avec effroi, la présence en 

lui de cette « nouvelle » pensée. Il lui semble que lui seul est faible et 

misérable, et que tout le [23] monde autour de lui n’aspire qu’à se nour-

rir d’idées et de conceptions générales. Et telle est, en effet, la vérité, si 

nous faisons confiance à ce qu’on raconte dans les livres. Tchékhov se 

juge sévèrement, les remords le tourmentent, mais il ne peut rien y faire. 

Il y a plus encore : les idées et les conceptions générales, pour lesquelles 

nombre de gens n’ont que de l’indifférence (et en somme ces choses 

innocentes ne méritent pas davantage) deviennent pour Tchékhov l’ob-

jet d’une haine impitoyable, sans merci. Il ne parvient pas à se débar-

rasser, d’un coup, du pouvoir des idées et se voit donc obligé de mener, 

contre leur tyrannie, une lutte lente, obstinée, une guerre de partisan, 

pourrait-on presque dire. Cette lutte, chacun même de ses épisodes en 

particulier présente un intérêt passionnant du fait que, jusqu’ici, les re-

présentants les plus marquants de la littérature ont toujours eu confiance 

dans le pouvoir magique des idées. De quoi la plupart des écrivains 

s’occupent-ils en effet ? Ils édifient des conceptions générales, des vues 

d’ensemble sur l’univers et la vie, étant persuadés qu’ils travaillent ainsi 

à une œuvre exceptionnellement importante, sacrée même. Aussi 

nombre d’écrivains se sentirent-ils profondément offensés par Tchék-

hov. Mais on ne le lui fit pas trop sentir, pour la raison d’abord qu’il 

était fort prudent et semblait, tout en luttant, rendre hommage à son 

adversaire, et ensuite, parce qu’il est beaucoup pardonné aux hommes 

de talent. 

 

IV 

 
8  En soi et pour soi. 
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Le vieux professeur expose ses « nouvelles » pensées et déclare 

qu’il ne peut admettre le pouvoir de l’ « idée » et travailler conscien-

cieusement à la réalisation de ce que les hommes considèrent comme le 

but suprême auquel leur destinée est d’obéir. Voilà en somme le thème 

de Morne histoire. « Que Dieu me juge ! moi je n’ai pas le courage 

d’agir selon ma conscience. » C’est la seule réponse aux exigences de 

l’idée que Tchékhov trouve en son âme. Et cette attitude devient en lui 

une seconde nature. L’idée exige, l’homme admet le bien-fondé de ses 

exigences et cependant, systématiquement, il ne les accomplit pas. Et à 

mesure que le temps passe, il se sent de moins en moins enclin à recon-

naître les droits de l’idée. Celle-ci, dans Morne histoire, juge encore 

l’homme et le torture avec cette cruauté impitoyable qui est le propre 

de tout ce qui est privé de vie et d’âme. Pareille à une écharde, étrangère 

et hostile à l’organisme, elle pénètre profondément dans la peau et y 

accomplit impitoyablement sa haute mission, jusqu’au jour où l’homme 

prend enfin la ferme résolution de l’arracher de son corps, si doulou-

reuse que soit cette opération difficile. 

[24] 

Dans Ivanov, déjà, le rôle de l’idée est changé : ce n’est plus elle qui 

poursuit Tchékhov, c’est Tchékhov maintenant qui la poursuit de son 

ironie et de son mépris. La voix de la nature vivante a pris le dessus sur 

les habitudes de la culture. La lutte continue, il est vrai, et parfois sans 

succès : Tchékhov connaît des revers. Cependant, son ancienne soumis-

sion n’est plus et il s’émancipe peu à peu de ses préjugés. Il va de 

l’avant, mais où va-t-il ? Aurait-il pu répondre à cette question ? Il pré-

fère en tout cas la laisser sans réponse que d’accepter l’une des réponses 

traditionnelles. « Je sais parfaitement que je n’ai pas plus de six mois à 

vivre. Il semble donc que je ne devrais songer qu’aux ténèbres de l’au-

delà et aux visions qui visiteront mon sommeil d’outre-tombe. Mais, je 

ne sais pourquoi, mon âme se refuse à penser à ces questions, bien que 

mon intelligence reconnaisse leur importance. » 

À l’inverse de ce qui se passait autrefois, l’intelligence est respec-

tueusement mise à la porte, et ses droits passent à l’ « âme », à ses obs-

cures et vagues aspirations ; maintenant qu’il se trouve sur la limite fa-

tale qui sépare l’homme du mystère éternel, Tchékhov a instinctive-

ment plus confiance en ces aspirations qu’en la conscience claire et 
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lumineuse qui détermine d’avance jusqu’aux perspectives d’outre-

tombe. La philosophie scientifique ne va-t-elle pas protester ? Tchék-

hov ne sape-t-il pas ses bases les plus sacrées ? Mais Tchékhov est un 

homme anormal ; il a fait un effort et quelque chose s’est brisé en lui. 

On peut ne pas écouter ce qu’il dit, mais, si vous tendez l’oreille à ses 

paroles, vous devez être prêt à tout. 

L’homme normal, quand bien même il serait le plus sublime et le 

plus nuageux des métaphysiciens, ajuste toujours ses théories aux be-

soins du moment : il ne détruit que pour reconstruire en utilisant les 

anciens matériaux. C’est pour cela qu’il ne souffre jamais du manque 

de matériaux. Soumis à la loi humaine fondamentale, depuis longtemps 

découverte et formulée par les sages, il sait se limiter et se contenter du 

modeste rôle de chercheur de formes. Avec le fer qu’il trouve dans la 

nature, il forge un glaive ou un soc de charrue, une lance ou une faucille. 

Il ne lui vient même pas à l’esprit de créer de rien. Les personnages de 

Tchékhov, eux, gens anormaux par excellence, se trouvent placés dans 

la nécessité antinaturelle, et par conséquent terrible, de créer ex nihilo. 

Ils n’ont devant eux nul espoir, nulle issue, nulle possibilité de faire 

quoi que ce soit. Et cependant ils vivent, ils ne meurent pas. 

Ici surgit une question intéressante et extrêmement importante. J’ai 

dit qu’il était contraire à la nature humaine de créer ex nihilo. Or, d’une 

part, la réalité refuse souvent à l’homme les matériaux nécessaires à la 

création, et, d’autre part, elle exige impérativement de l’homme qu’il 

continue à créer. Cela signifie-t-il que la nature se contredit ? Que la 

nature pervertit ses créatures ? N’est-il pas préférable d’admettre que 

l’idée même de perversion est d’origine purement humaine ? Il se peut 

que la nature soit beaucoup plus économe et plus sage que nos sages, et 

il [25] se peut que nous ayons appris bien davantage si, au lieu de par-

tager les gens en deux catégories : ceux qui sont nécessaires et ceux qui 

sont de trop, ceux qui sont utiles et ceux qui sont nuisibles, les bons et 

les méchants, nous avions temporairement renoncé aux évaluations 

subjectives, et montré un peu plus de confiance dans les créations de la 

nature. Pourquoi ces expressions : « mauvaises flammes », « chercheur 

de trésors cachés », « sorcier », « magicien »... ? Elles dressent, entre 

les hommes, des murailles que ne renverseront ni les arguments lo-

giques ni même les coups de canon. J’ai peu d’espoir de convaincre par 

ces considérations ceux qui sont accoutumés à défendre les normes. Du 

reste, il n’est même pas nécessaire, probablement, que l’idée d’une 
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différence essentielle entre le bien et le mal s’efface de l’esprit des 

hommes, de même qu’il n’est pas nécessaire que les enfants naissent 

avec l’expérience de la vie des adultes et que disparaissent ainsi les 

joues roses et les boucles blondes. En tout cas, la chose est impossible. 

Le monde est vieux déjà, de nombreux peuples ont passé sur la surface 

de la terre, mais, pour autant que nous puissions en juger d’après les 

traditions et les livres, le bien et le mal ont été de tout temps en dispute. 

Et de tout temps le bien n’a pas craint la lumière, les bons ont vécu 

d’une vie sociale, en plein accord, tandis que le mal se dissimulait dans 

les ténèbres et que les méchants étaient toujours des solitaires. Et il ne 

peut en être autrement. 

Les personnages de Tchékhov ont tous peur de la lumière, tous ils 

sont des solitaires. Ils ont honte de leur désespérance et savent que les 

hommes ne peuvent leur venir en aide. Ils vont, ils vont... peut-être bien 

qu’ils vont de l’avant, mais ils n’invitent personne à les suivre. On leur 

a tout enlevé, et ils sont obligés de tout créer à nouveau. De là vient le 

mépris avec lequel ils traitent ouvertement les productions les plus pré-

cieuses de l’activité humaine. À tout ce que vous pourrez dire au héros 

de Tchékhov, il vous répondra toujours : « Personne ne peut rien m’ap-

prendre. » Vous lui proposez une nouvelle conception de l’univers, 

mais dès vos premiers mots, il devine déjà qu’il ne s’agit que d’une 

tentative pour disposer dans un nouvel ordre les anciens matériaux : ce 

sont toujours les mêmes briques, les mêmes pierres. Et il se détourne 

de vous avec impatience, parfois même grossièrement. 

Tchékhov est un écrivain fort prudent. Il craint l’opinion publique, 

il en tient compte. Et cependant, avec quel dégoût non dissimulé ne 

traite-t-il pas les idées admises et les conceptions générales ! Dans 

Morne histoire il observe au moins à leur égard un ton respectueux et 

une attitude correcte ; plus tard, il renonce à ces précautions : il ne s’ac-

cuse plus de ne pouvoir se soumettre à l’idée, mais se révolte contre elle 

ouvertement et se permet même de la bafouer. Ivanov est déjà suffisam-

ment caractéristique à cet égard, et l’on comprend les colères que ce 

drame suscita lors de son apparition. Ivanov, comme je l’ai déjà dit, est 

un homme fini, tout ce que pourrait faire l’auteur, c’est de l’enterrer 

convenablement, autrement [26] dit, de couvrir de fleurs son passé, de 

verser des larmes sur son présent puis, pour finir, d’inviter à ses funé-

railles quelque idée générale, afin d’apaiser l’impression angoissante 

produite par sa mort. L’auteur aurait pu évoquer, à ce propos, l’une des 
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innombrables formules de la destinée humaine et des tâches immenses 

qui nous incombent sur terre, et écarter ainsi un cas particulier difficile, 

insoluble. À côté d’Ivanov qui est en train de mourir, il aurait fallu pla-

cer un personnage jeune, plein de vie et d’espoir, qui eût introduit 

quelque lumière dans le tableau et adouci son amertume. Mais Tchék-

hov agit exactement à l’inverse : au lieu de donner à la jeunesse et à 

l’idée tout pouvoir sur la mort et la décomposition (ainsi qu’il est de 

règle dans les systèmes philosophiques et dans les œuvres d’art), il ins-

talle démonstrativement au centre des événements cet être inutile et qui 

n’est plus qu’une ruine, Ivanov. 

Il y a cependant des jeunes auprès d’Ivanov, et l’idée a elle aussi son 

représentant. Mais Sacha, cette jeune fille pleine de grâce et de charme, 

qui aime de toute son âme le triste héros du drame, non seulement ne 

parvient pas à le sauver, mais périt sous le poids de la tâche écrasante 

dont elle s’est chargée. Quant à l’idée... il suffit de se rappeler le per-

sonnage du docteur Lvov, auquel l’auteur a confié le rôle si important 

de représentant de cette toute puissante souveraine, pour se rendre 

compte aussitôt que Tchékhov n’est plus l’esclave de l’idée, mais son 

pire ennemi. À peine le docteur Lvov ouvre-t-il la bouche, que tous les 

personnages de la pièce, comme s’ils s’étaient entendus entre eux, se 

hâtent de l’interrompre brutalement ; ils se moquent de lui, le menacent, 

c’est miracle s’ils ne le battent pas. Et cependant, le jeune docteur rem-

plit ses fonctions de représentant de grande puissance aussi bien, aussi 

consciencieusement que les respectables raisonneurs de l’ancienne co-

médie. Il prend la défense des opprimés, se révolte contre l’injustice, 

etc.. A-t-il dépassé les limites de ses attributions ? Nullement. Mais là 

où règnent les Ivanov et la désespérance, il ne peut plus y avoir de place 

pour l’idée. 

Ils ne peuvent vivre ensemble. Et alors, sous les yeux du lecteur stu-

péfait, habitué à croire que si tous les royaumes terrestres peuvent périr, 

le royaume de l’idée est inébranlable in sæcula sæculorum, se déroule 

un spectacle extraordinaire : l’homme inutile, l’homme de trop, faible 

et brisé, arrache l’idée de son trône. Que ne dit pas Ivanov ! Dès le pre-

mier acte il lance cette tirade (et non pas devant le premier venu mais 

devant le docteur Lvov, la personnification même de l’idée) : « J’ai le 

droit de vous donner un conseil. N’épousez ni une Juive, ni une psy-

chopathe, ni un bas bleu, choisissez quelque chose de gris, d’ordinaire, 

qui ne brille pas et ne parle pas haut. Et en général, construisez votre 
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existence de la façon la plus banale. Plus le fond est terne et monotone, 

mieux cela vaut. Mon cher ami, ne bataillez pas seul contre tous, ne 

combattez pas les moulins à vent, ne vous cognez pas la tête contre les 

murs. Que Dieu vous garde des entreprises rationnelles, des écoles [27] 

extraordinaires, des discours enflammés... Enfermez-vous dans votre 

coquille et accomplissez la petite tâche que Dieu vous a confiée. C’est 

plus honnête, plus sain et plus chaud. » 

Le docteur Lvov, le représentant de l’idée toute puissante, sent bien 

que les droits de sa souveraine sont outragés et qu’elle ne peut supporter 

de telles offenses sans renoncer en fait à son pouvoir. Ivanov fut de tout 

temps le vassal de l’idée et doit le demeurer. Comment ose-t-il donner 

de tels conseils ? Comment ose-t-il élever la voix, là où il doit se con-

tenter d’écouter respectueusement et d’obéir sans un mot ? C’est une 

révolte. Lvov essaye de prendre une attitude digne et de répondre au 

révolté comme il le mérite. Mais il n’y parvient pas. Il marmotte, d’une 

voix peu assurée, les paroles accoutumées qui, il y a peu de temps en-

core, produisaient un si grand effet. Maintenant elles n’agissent plus, 

car leur force les a abandonnées ; c’est Ivanov maintenant qui dispose 

de cette force, Lvov n’ose pas en convenir, mais ce n’est plus un secret 

pour personne. Quelles que soient les vilenies et les lâchetés que com-

met Ivanov (et sous ce rapport Tchékhov est très généreux, il rend res-

ponsable son héros d’actes criminels de tous genres, y compris l’assas-

sinat quasi conscient de la femme qui lui est dévouée), c’est devant lui 

cependant et non devant Lvov que s’incline l’opinion publique. Ivanov 

est la personnification même de l’esprit de destruction, dur, brutal, im-

pitoyable. Mais quand le docteur Lvov lui jette avec effort à la figure : 

« Vous êtes un lâche », l’insulte ne l’atteint pas. A en croire Tchékhov, 

c’est Ivanov qui a raison ; il est dans son droit, un droit très particulier, 

énigmatique mais indiscutable, aussi bien pour lui que pour Tchékhov. 

Et Sacha, un être jeune, sensible, doué, passe avec indifférence à côté 

de l’honnête Lvov pour aller vers Ivanov. C’est là-dessus qu’est cons-

truit tout le drame. À la fin, il est vrai, Ivanov se tue d’un coup de re-

volver ; si l’on veut donc, du point de vue formel, la victoire appartient 

malgré tout au docteur Lvov. Et Tchékhov a eu raison de terminer ainsi 

sa pièce, il fallait bien conclure ; d’autre part, ce n’était pas chose facile 

que d’achever l’histoire d’Ivanov. Tchékhov mit encore quinze ans à la 

terminer, y ajoutant toujours de nouveaux chapitres, et malgré tout, il 

fut obligé de l’interrompre avant d’y mettre le point final. 



 Léon Chestov, Les commencements et les fins. (1908) [1987] 37 

 

Celui qui s’imaginerait que le discours d’Ivanov au docteur Lvov, 

cité plus haut, montre que Tchékhov (de même que le Tolstoï de Guerre 

et Paix) voyait son « idéal » dans une existence banale, ordinaire et soi-

gneusement organisée, celui-là se tromperait lourdement ; Tchékhov, 

en effet, ne songeait qu’à se défendre contre l’idée et lui disait tout ce 

qui lui passait par la tête de plus offensant ; or, que peut-il y avoir de 

plus vexant pour l’idée que d’entendre vanter la quotidienneté ? Mais 

quand l’occasion s’en présentait, Tchékhov réussissait tout aussi bien à 

bafouer l’existence banale et le train-train de la vie quotidienne, ainsi 

qu’en témoigne par exemple Le Professeur de littérature. Ce professeur 

vit selon [28] les préceptes d’Ivanov : il donne des leçons ; sa femme, 

Manioussia, n’est ni juive, ni psychopathe, ni bas-bleu ; sa maison est 

une coquille bien close, etc.. Et tout cela n’empêche pas l’auteur de 

pousser peu à peu, selon son ordinaire, le pauvre professeur dans une 

trappe sans issue et de le mettre dans un état tel qu’il ne lui reste plus 

qu’à « se rouler à terre en se frappant la tête contre le plancher ». Tchék-

hov n’avait pas d’ « idéal » ; il repoussait même cet idéal de la quoti-

dienneté qu’avait si admirablement chanté Tolstoï dans ses premières 

œuvres. L’idéal suppose la soumission, le renoncement délibéré de 

l’homme à ses droits, à l’indépendance, à la liberté, à la force ; or ces 

exigences, la moindre allusion même à ces exigences, provoquaient en 

Tchékhov toute l’indignation et le dégoût dont il était capable... 

 

V 
 

Ainsi donc, LE VRAI, L’UNIQUE HÉROS DE TCHEKHOV EST 

L’HOMME DÉSESPÉRÉ. Cet homme n’a absolument rien à « faire » 

dans la vie, tout au plus peut-il se frapper la tête contre les murs. Rien 

d’étonnant à ce qu’un tel personnage soit insupportable à tous ceux qui 

l’entourent. Il apporte partout avec lui la mort et la destruction. Il s’en 

rend compte lui-même, mais il n’a pas la force de s’écarter de ses sem-

blables. Il y a plus même ; il se sent constamment attiré vers les êtres 

jeunes, frais, candides, il espère retrouver grâce à eux ses droits à la vie. 

Vain espoir ! L’esprit de destruction finit toujours par vaincre, et le hé-

ros de Tchékhov se retrouve seul, abandonné à lui-même. Il n’a rien à 

lui, il doit tout créer lui-même. Aussi la création ex nihilo ou plutôt la 
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possibilité de créer ex nihilo est-il le seul problème capable d’occuper 

et d’inspirer Tchékhov. Quand il a tout enlevé à son héros, jusqu’à sa 

dernière chemise, quand il ne reste plus à ce héros qu’à se frapper la 

tête contre les murs, alors Tchékhov ressent quelque chose qui res-

semble à de la satisfaction, alors dans ses yeux éteints s’allume cette 

flamme étrange que Mikhaïlovski non sans raison appelait « mau-

vaise ». La création ex nihilo ! La tâche ne dépasse-t-elle pas les limites 

des forces humaines, des droits humains ? Pour Mikhaïlovski, évidem-

ment, la réponse à cette question ne pouvait faire de doute. Quant à 

Tchékhov, si on la lui avait posée sous cette forme délibérément précise 

et aiguë, il est probable qu’il n’aurait pas su y répondre, bien qu’il eût 

constamment affaire à elle ou, pour mieux dire, précisément parce qu’il 

avait constamment affaire à elle. Sans crainte de se tromper, on peut 

affirmer que ceux qui y répondent dans l’un ou l’autre sens sans aucune 

hésitation n’ont jamais touché à ce problème, ni en général à aucun de 

ces problèmes de l’être qu’on appelle les derniers. [29] L’hésitation est 

l’élément constitutif nécessaire des jugements de l’homme que sa des-

tinée a placé en face des derniers problèmes. Comme la main de Tchék-

hov devait trembler en traçant la fin de Morne histoire ! La pupille du 

professeur, l’être qui lui est le plus proche, le plus cher, et qui, lui aussi, 

bien que jeune encore, n’a plus d’espoir, vient rejoindre à Kharkov son 

vieux maître pour lui demander conseil. Et voici les paroles qu’ils 

échangent : 

— Nicolas Stépanovitch, dit-elle, toute pâle, serrant ses mains 

contre sa poitrine. Nicolas Stépanovitch, je ne puis continuer à vivre 

ainsi. Je ne le puis pas ! Au nom du ciel ! Dites-moi à l’instant même 

ce qu’il faut que je fasse, dites ce que je dois faire ! 

— Que puis-je te dire ? repartis-je, interdit. Je ne peux rien. 

— Parlez. Je vous en supplie, continue-t-elle, haletante, tremblant 

de tout son corps. Je vous jure que je ne puis continuer à vivre ainsi. 

Mes forces sont à bout. 

Elle tombe sur une chaise et se met à sangloter, elle rejette sa tête en 

arrière, se tord les mains, trépigne. Son chapeau est tombé de sa tête et 

se balance au bout d’un élastique, sa coiffure est défaite. 

— Aidez-moi ! aidez-moi ! le supplie-t-elle. Je ne puis continuer 

ainsi. 
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Elle prend dans son réticule un mouchoir et tire en même temps 

quelques lettres qui, de ses genoux, glissent à terre ; je les ramasse, re-

connais sur l’une d’elles l’écriture de Mikhaïl Fiodorovitch et lis invo-

lontairement un fragment de mot : « passionn... ». 

— Je ne peux rien te dire, Katia. 

— Aidez-moi ! s’écrie-t-elle à travers ses sanglots en baisant ma 

main. N’êtes-vous pas mon père, mon seul ami ? Vous êtes intelligent, 

instruit, vous avez eu une longue vie, vous avez été un maître écouté. 

Dites-moi donc ce que je dois faire ! 

— En toute conscience, Katia, je ne sais... 

Je suis tout désemparé, confus et ému par ses pleurs : je tiens à peine 

sur mes jambes. 

— Allons déjeuner, Katia, dis-je avec un sourire affecté. Assez 

pleuré. 

Et aussitôt j’ajoute d’une voix étouffée : 

— Bientôt, je ne serai plus, Katia... 

— Un mot, au moins. Un seul mot ! s’écrie-t-elle en me tendant les 

mains. Que faire ? » 

Mais ce mot, le professeur ne le trouve pas. Il change de conversa-

tion, il parle du temps qu’il fait, de Kharkov et d’autres sujets indiffé-

rents. Katia se lève et, sans le regarder, lui tend la main. 

« J’ai envie de lui dire : « Tu ne viendras donc pas à mon enterre-

ment ? » Mais elle ne me regarde pas, sa main est froide et molle. Je 

l’accompagne jusqu’à la porte en silence... Elle sort, elle s’engage dans 

[30] le long corridor sans se retourner. Elle sait que je la suis des yeux 

et, arrivée au bout, elle va probablement tourner la tête. Non, elle ne 

s’est pas retournée. Sa robe noire a disparu, le bruit de ses pas s’éva-

nouit... Adieu, mon trésor... » 

« Je ne sais pas », telle est la seule réponse que peut donner à Katia 

cet homme intelligent, cultivé et dont la longue existence s’est passée à 

instruire les autres. Son immense expérience ne lui fournit cependant 

pas le moindre conseil, pas la moindre règle qui puissent s’appliquer 

aux nouvelles conditions atrocement absurdes de leur existence, à lui et 

à Katia. Katia ne peut plus vivre comme elle a vécu jusqu’ici, mais lui 

non plus ne peut supporter davantage la sensation de sa honteuse 
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impuissance. Tous deux, le vieillard et la jeune femme, voudraient s’en-

traider et se soutenir mutuellement, mais ils ne trouvent rien à dire, rien 

à faire. À sa question : « Que dois-je faire ? » il répond « Je ne serai 

bientôt plus », c’est-à-dire par une autre question, et à son « je ne serai 

bientôt plus » elle répond par des sanglots et se tord les mains en répé-

tant toujours les mêmes paroles. Il vaudrait mieux pour eux se taire, 

renoncer aux conversations à « cœur ouvert », mais ils ne s’en rendent 

pas compte encore : naguère, ils se sentaient plus proches après avoir 

causé, les confidences qu’ils échangeaient les apaisaient. Aujourd’hui, 

c’est tout le contraire : après de telles entrevues les hommes ne peuvent 

plus se supporter. Katia quitte le vieux professeur, son père adoptif, son 

ami, avec le sentiment qu’il lui est devenu complètement étranger. Elle 

ne se retourne même pas une dernière fois en partant. Tous deux com-

prennent qu’il ne leur reste plus qu’à se frapper la tête contre le mur. 

Lorsqu’on en arrive à ce genre d’occupation, on reste seul, on agit à ses 

propres risques et périls, et il n’est plus permis de rêver alors à l’accord 

des âmes et à ses consolations. 
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VI 
 

Tchékhov se rendait parfaitement compte d’avoir été très loin dans 

Morne histoire et dans Ivanov. Certains critiques le comprirent égale-

ment et lui en firent l’observation. Fut-ce la crainte de l’opinion pu-

blique ou l’horreur qu’il ressentit devant ses propres découvertes, je ne 

sais au juste (et il se peut que les deux motifs aient agi concurremment), 

mais il est hors de doute, en tout cas, qu’à un certain moment Tchékhov 

résolut d’abandonner la position qu’il avait occupée et de battre en re-

traite. C’est alors qu’il écrivit Salle 6. Le héros de cette nouvelle, un 

docteur, est toujours ce même personnage de Tchékhov que nous con-

naissons déjà. Et les circonstances dans lesquelles il se trouve placé, 

nous les reconnaissons aussi, bien qu’elles soient quelque peu modi-

fiées. Il ne s’est rien produit de particulier dans la vie du docteur. Il 

s’installe dans un trou de province [31] où, peu à peu, il se détache des 

hommes et de la vie ; sa volonté s’abolit et il finit par sombrer dans une 

passivité qui lui apparaît comme l’idéal même de l’existence humaine. 

Il est indifférent à tout, à commencer par son hôpital où il ne vient plus 

jamais et où règne en maître un infirmier brutal et ivrogne, où l’on vole 

et l’on tourmente les malades. La section psychiatrique est abandonnée 

aux soins d’un simple gardien, un ancien soldat, qui bourre les fous de 

coups de poing. Mais le docteur ne s’en préoccupe pas ; on dirait qu’il 

vit au loin, dans un autre monde et ne comprend même pas ce qui se 

passe sous ses yeux. Il pénètre par hasard dans la salle des fous et entre 

en conversation avec un des malades. Celui-ci se plaint à lui de l’affreux 

désordre qui règne dans l’établissement. Le docteur écoute ses do-

léances avec le plus grand calme et y répond non par des actes mais par 

des paroles. Il essaye de prouver à son interlocuteur, un dément, que les 

circonstances extérieures ne peuvent avoir aucune influence sur nous. 

Le fou proteste, lui dit des insolences, mais lui fait aussi des objections 

où, ainsi que cela arrive souvent chez les déments, les absurdités voisi-

nent avec des remarques fines et si profondes qu’on pourrait s’imaginer 

qu’on a affaire à un homme sain d’esprit. Le docteur est ravi de son 

interlocuteur, mais il ne fait absolument rien pour alléger sa situation, 

et le malheureux est abandonné, comme par le passé, au pouvoir du 

gardien qui le roue de coups à la moindre désobéissance. Le malade, le 

docteur et leur entourage, l’hôpital, l’appartement du docteur, tout cela 
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est admirablement décrit et nous plonge dans une atmosphère de non-

résistance et de passivité fataliste : on s’enivre, on se bat, on vole, 

qu’importe ! Le conseil suprême de la nature en a apparemment décidé 

ainsi. La philosophie de l’inaction que proclame le docteur lui a été 

suggérée par les lois intangibles de l’existence humaine. Impossible, 

semble-t-il, d’échapper à cette philosophie. 

Tout cela est conforme jusqu’ici à la manière ordinaire de Tchék-

hov. Mais il n’en est pas de même de la conclusion. Par le fait des in-

trigues d’un de ses collègues, le docteur lui-même est déclaré fou ; on 

l’enferme dans le pavillon des déments, et le voilà à son tour maltraité 

par le gardien, sous les yeux de ce même malade auquel il enseignait 

l’indifférence à l’égard du monde extérieur. Soudain, alors, le docteur 

se réveille, il veut protester, lutter. Il meurt presque aussitôt, il est vrai, 

mais malgré tout l’idée triomphe. La critique pouvait se sentir satis-

faite : Tchékhov avait publiquement fait amende honorable et renié la 

théorie de la non-résistance. En effet, Salle 6 reçut, je crois, un excellent 

accueil, d’autant plus que le docteur mourait en beauté : il voyait au 

dernier moment un troupeau de rennes, etc.. 

La composition du récit ne nous laisse nul doute à ce sujet : Tchék-

hov voulut céder, et il céda. Il ne put supporter davantage la désespé-

rance, il sentit l’impossibilité de la création ex nihilo. Se frapper la tête 

contre les pierres, sans cesse, sans fin, c’est si épouvantable qu’il vaut 

[32] encore mieux revenir à l’idéalisme. Le beau proverbe russe se 

trouva justifié : ne jure pas que tu ne connaîtras jamais la besace du 

mendiant ni la prison. Tchékhov rentra dans la famille des écrivains 

russes et se mit à chanter les louanges de l’idée. 

Mais cela ne dura pas longtemps : la nouvelle qui suivit, Le Duel, 

présente déjà un tout autre caractère. Sa conclusion, cependant, est idéa-

liste, semble-t-il, mais ce n’est qu’une apparence. Laïevski, le principal 

personnage, est un « parasite », comme tous les héros de Tchékhov. Il 

ne fait rien et est incapable de faire quoi que ce soit ; il ne veut même 

pas travailler et vit aux crochets des autres ; il s’endette, séduit les 

femmes, etc.. Sa situation est affreuse : sa maîtresse (une femme ma-

riée) l’excède (tout comme sa propre personne du reste), mais il ne sait 

pas s’en débarrasser ; il n’a pas le sou ; ses connaissances ne l’aiment 

pas, le méprisent même. Il n’a qu’une idée : tout abandonner et fuir 

n’importe où, le plus loin possible de l’endroit où il vit actuellement. 

La situation de sa maîtresse est encore pire s’il est possible. On ne sait 
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pourquoi, sans amour, sans passion même, elle se donne au premier 

imbécile venu. Elle se sent ensuite couverte de boue des pieds à la tête ; 

nulle eau, lui semble-t-il, ne pourrait laver cette boue. Ce joli couple 

qui vit dans une petite ville maritime du Caucase attire naturellement 

l’attention de Tchékhov : voilà, sans contredit, un sujet intéressant : 

deux êtres couverts de boue, excédés d’eux-mêmes et des autres. 

Pour plus de contraste, l’auteur oppose à Laïevski le zoologue von 

Koren, chargé d’une mission très importante ; tout le monde la consi-

dère comme très importante : il étudie l’embryologie des méduses. 

Ainsi que le montre son nom, von Koren est d’origine allemande, et 

Tchékhov en fait intentionnellement un homme sain, normal, propre. 

C’est un descendant direct du Stolz 9 de Gontcharov, tandis que 

Laïevski, lui, est de la famille d’Oblomov. Mais l’opposition entre Stolz 

et Oblomov chez Gontcharov présentait un tout autre caractère et une 

toute autre signification que celle que Tchékhov établit entre von Koren 

et Laïevski. Gontcharov espérait que le rapprochement entre la culture 

occidentale et la Russie rénoverait cette dernière : Oblomov, tel que le 

peint le romancier, n’est pas un homme fini, il n’est que paresseux, 

inerte et il manque d’initiative, mais s’il se réveillait, Stolz, semble-t-il, 

ne pèserait pas lourd devant lui. Pour Laïevski, c’est tout autre chose : 

il est réveillé, lui, et déjà depuis longtemps ; mais ce réveil ne lui a ap-

porté rien de bon... « Il n’aime pas la nature et il n’a pas de Dieu ; toutes 

les fillettes trop confiantes qu’il a connues, il les a perdues, lui ou ceux 

de sa génération. Dans son propre jardin, il n’a pas planté un seul arbre 

de toute sa vie, il n’a pas fait pousser un seul brin d’herbe, vivant parmi 

les vivants il n’a jamais sauvé la moindre mouche, il n’a fait que dé-

truire et mentir, toujours mentir. » 

[33] 

Oblomov, ce balourd bienveillant, a dégénéré et s’est transformé en 

un reptile répugnant et dangereux. Mais le pur Stolz, lui, vit toujours 

aussi pur dans ses descendants. Cependant, son attitude à l’égard des 

nouveaux Oblomov a complètement changé. Von Koren traite Laïevski 

de misérable et de canaille et veut qu’il soit cruellement puni. Impos-

sible de les amener à s’entendre, à chaque rencontre ils se détestent da-

vantage, leur haine devient plus profonde, plus implacable. Ils ne peu-

vent vivre ensemble sur cette terre : l’un des deux doit périr : ou bien 

 
9  Personnage du roman Oblomov, de Gontcharov. 
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von Koren, l’homme normal, ou bien Laïevski, le dégénéré, le déca-

dent. Mais la force extérieure, pour ainsi dire, la force matérielle appar-

tient évidemment à von Koren. Il a toujours raison, il triomphe toujours, 

aussi bien en théorie qu’en action. 

Chose étrange, Tchékhov est l’ennemi résolu de toute philosophie. 

Ses personnages ne se lancent presque jamais dans des dissertations 

philosophiques, et quand par hasard ils s’y risquent, leurs raisonne-

ments sont faibles, ridicules même et peu convaincants. Seul fait ex-

ception von Koren, représentant typique du matérialisme positiviste. 

Ses discours respirent la force, la conviction, la passion même, et il rai-

sonne avec le maximum de logique. 

Il y a beaucoup de matérialistes parmi les héros des nouvelles de 

Tchékhov, mais avec cette nuance d’idéalisme caché qui était de mode 

au cours des années 60 du siècle dernier. Ces matérialistes-là, Tchékhov 

les traitait fort mal et s’en moquait. Tout idéalisme, en effet, aussi bien 

celui qui se proclame tel que celui qui se dissimule, éveillait en Tchék-

hov un sentiment d’insupportable amertume. Il préférait les plus ter-

ribles menaces du matérialisme rigoureux aux consolations anémiques 

de l’idéalisme humanitaire. Il y a dans l’univers on ne sait quelle force 

invincible qui écrase, qui brise l’homme : c’est clair, c’est tangible 

même. À la moindre imprudence, l’homme, le plus grand comme le 

plus infime, devient sa proie. On ne réussit à se mentir à soi-même que 

tant qu’on ne connaît cette force que par ouï-dire. Mais celui qui est 

tombé ne fût-ce qu’une fois entre les mains de fer de la nécessité, celui-

là perd à jamais le goût des mensonges consolateurs de l’idéalisme. Il 

ne mésestime plus la puissance de l’adversaire, il est même tenté de la 

surestimer. Or le matérialisme pur, rigoureux, comme celui que prêche 

von Koren, est de toutes les doctrines celle où apparaît le plus nettement 

la dépendance de l’homme vis-à-vis des forces de la nature. Les paroles 

de von Koren tombent comme des coups de marteau, et chacune de ces 

paroles va frapper non Laïevski, mais Tchékhov aux endroits les plus 

douloureux. L’auteur prête à son héros toute la force dont il dispose et 

présente sa poitrine à ses coups. Pourquoi ? dans quel but ? On ne sait. 

Et cependant c’est ainsi. 

Tchékhov, peut-être, nourrissait l’espoir secret que les tourments 

qu’il s’imposait le feraient renaître à une vie nouvelle... Il ne nous l’a 

pas [34] dit. Peut-être ne se rendait-il pas compte lui-même des raisons 

qui le faisaient agir ainsi. Peut-être craignait-il d’offenser le positivisme 
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idéaliste qui régnait en maître dans la littérature de son époque. Il ne se 

permettait pas encore de se dresser contre l’opinion publique euro-

péenne. Il ne faut pas oublier, en effet, que nos conceptions philoso-

phiques ne sont nullement notre propre œuvre mais qu’elles nous ont 

été apportées d’Europe. Et pour éviter d’entrer en discussion avec ses 

contemporains, il adapta à sa sombre nouvelle une conclusion conso-

lante et banale. Laïevski finit par se « corriger ». En effet, il épouse sa 

maîtresse, renonce à son existence désordonnée et entre comme copiste 

dans une chancellerie pour payer toutes ses dettes. Les gens normaux 

peuvent être entièrement satisfaits ; ils ne font attention qu’aux der-

nières lignes, c’est-à-dire à la morale des fables qu’on leur raconte ; or 

la morale du Duel est parfaitement saine. Laïevski se corrige et se met 

à copier des rapports. Il est vrai que cette conclusion a tout l’air de ba-

fouer la morale plutôt que de la glorifier, mais les gens normaux ne sont 

pas des psychologues fort perspicaces, ils craignent les mots à double 

sens, et avec la « sincérité » qui les caractérise, ils prennent pour argent 

comptant toutes les paroles de l’écrivain. Tant mieux ! 

 

VII 
 

La seule philosophie que Tchékhov prenait au sérieux, et contre la-

quelle donc il luttait sérieusement, était le matérialisme positiviste. Po-

sitiviste, c’est-à-dire limité et ne prétendant nullement à la perfection 

théorique et à la systématisation achevée. Tchékhov ressentait profon-

dément la dépendance terrible dans laquelle se trouve l’homme vis-à-

vis des lois de la nature, invisibles et mortes, mais toutes-puissantes ; 

or le matérialisme, et en particulier le matérialisme scientifique, qui ne 

cherche pas à bâtir des systèmes, se réduit en somme à la description 

des conditions extérieures de notre existence. L’expérience quotidienne 

nous convainc à chaque heure, à chaque minute même, qu’en face des 

lois de la nature, l’homme faible et solitaire n’a qu’une chose à faire, 

c’est de s’adapter et de céder, de céder toujours. Il est impossible au 

vieux professeur de retrouver sa jeunesse ; il est impossible à Ivanov de 

redevenir sain et vigoureux ; il est impossible à Laïevski d’enlever la 

boue qui le recouvre, et ainsi de suite... Toujours et partout ces 
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impossibles purement physiques, inexorables, contre lesquels le génie 

humain n’a rien trouvé d’autre que la soumission et l’oubli. 

« Résigne-toi mon cœur, dors ton sommeil de brute. 10 » Voilà la 

seule [35] chose que nous trouvons à dire devant le spectacle de la vie 

humaine telle que nous la montre Tchékhov. Soumission toute exté-

rieure sous laquelle se dissimule une haine profonde, inextinguible pour 

cet ennemi insaisissable. Oubli, sommeil tout apparent, car celui qui 

appelle son sommeil un sommeil de brute, n’oublie pas évidemment, ne 

dort pas. Mais que pouvons-nous faire d’autre ? Les protestations et les 

invectives de Morne histoire, le besoin de donner libre cours à sa rage, 

apparaissent bientôt à l’homme inutiles et même offensants pour sa di-

gnité. 

Oncle Vania est la dernière pièce où Tchékhov essaye encore de 

crier et de protester. Tout comme le professeur et Ivanov, l’oncle Vania 

mène grand tapage et sonne le tocsin au sujet de sa vie perdue. Lui aussi 

crie à tue-tête : « Ma vie est finie, ma vie est finie ! » comme si l’on 

pouvait rendre qui que ce soit responsable du malheur qui l’accable. 

Les cris, les hurlements ne lui suffisent d’ailleurs pas, il insulte sa mère 

et soudain, tel un fou, sans rime ni raison il se met à tirer des coups de 

revolver sur son ennemi imaginaire, un malheureux vieillard, le père de 

Sonia, la jeune fille disgraciée. Les cris ne lui suffisent pas, il a recours 

au revolver. Il est prêt à tirer le canon, à battre le tambour, à sonner les 

cloches, il lui semble que tous les hommes dorment, que le monde en-

tier est assoupi et qu’il lui faut le réveiller. Il est prêt à commettre les 

pires absurdités, car il n’y a pas de solution raisonnable à sa situation. 

Quant à reconnaître d’emblée que la solution n’existe pas, cela per-

sonne n’en est jamais capable. Et nous voici de nouveau devant l’alter-

native ordinaire de Tchékhov ; impossible d’accepter la réalité, mais 

impossible aussi de ne pas l’accepter... Il ne reste donc plus qu’à se 

cogner la tête contre les murs. L’oncle Vania, lui, se livre à cette opé-

ration ouvertement, en public. Mais combien douloureux lui est ensuite 

le souvenir de son manque de retenue, de sa franchise. Quand tout le 

monde se sépare après l’inepte et affreuse scène, l’oncle Vania com-

prend qu’il fallait se taire, qu’il y a certaines choses qu’on ne peut 

avouer à personne, pas même à l’être le plus proche. 

 
10  En français dans le texte. 
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L’œil humain ne supporte pas le spectacle de la désespérance d’au-

trui. « Si tu as gâché ta vie, tu dois t’en prendre à toi-même : tu n’es 

plus un homme, tout ce qui est humain t’est étranger. Tes proches ne te 

sont plus des proches, mais des étrangers. L’absolue solitude, telle est 

ta destinée. Tu n’es plus en droit d’aider les autres ni de compter sur 

l’aide d’autrui. » Peu à peu Tchékhov se convainc de cette « vérité ». 

L’oncle Vania est sa dernière tentative de protestation bruyante, pu-

blique, sorte de « déclaration des droits » qu’il lance comme un défi. 

Du reste, l’oncle Vania est seul à se révolter et à invectiver dans cette 

pièce, bien que deux des personnages, le docteur Astrov et la pauvre 

Sonia, aient tout autant le droit que lui de tempêter et de tirer des coups 

de revolver. Mais ils gardent le silence, ils prononcent même quelques 

belles phrases sur le bonheur qui attend l’humanité future. Autrement 

dit, ils se taisent doublement, car dans la bouche de telles gens les pa-

roles angéliques signifient qu’ils ont [36] complètement rompu avec le 

reste des humains ; ils se sont détachés de tout le monde et ne permet-

tent à personne de s’approcher d’eux : les belles paroles, telles une mu-

raille de Chine, les défendent contre la curiosité et l’intérêt de leur en-

tourage. Extérieurement ils ressemblent à tout le monde et, par consé-

quent, nul n’a le droit de se mêler de leur vie intérieure... 

Quelle est la signification, quelle est la valeur de ce travail intérieur 

auquel se livrent les êtres dont la vie est finie ? Il est probable que 

Tchékhov nous aurait fait la même réponse que celle que donne Nicolas 

Stépanovitch à Katia : « Je ne sais pas. » Il n’aurait rien ajouté à ces 

paroles. Mais c’était précisément cette vie, plus semblable à la mort 

qu’à la vie, qui à l’exclusion de tout autre attirait et préoccupait Tchék-

hov. C’est pour cela que sa parole devenait de jour en jour plus lente et 

plus assourdie. Tchékhov est de tous nos écrivains celui dont la voix est 

la plus sourde, la plus douce. Toute l’énergie de ses héros est dirigée 

vers l’intérieur. Ils ne créent rien de visible ; il y a plus, même : ils dé-

truisent tout ce qui est visible par leur inaction, par leur passivité exté-

rieure. Un « penseur positif », von Koren par exemple, les cloue au pi-

lori, d’autant plus satisfait de lui-même et de son équité qu’il s’exprime 

avec plus d’énergie, « Canailles, misérables, lâches, dégénérés, 

singes », etc.., voilà les insultes que von Koren jette à la face des 

Laïevski. Le penseur positif, franc et courageux, veut obliger Laïevski 

à copier des rapports. Les penseurs positifs cachés, c’est-à-dire les idéa-

listes et les métaphysiciens, n’emploient pas de gros mots : en revanche 
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ils enterrent vivants les héros de Tchékhov dans ces cimetières idéa-

listes que sont leurs conceptions générales. Quant à Tchékhov lui-

même, il évite de résoudre la question avec une opiniâtreté que bien des 

critiques probablement eussent préféré voir appliquée à d’autres tâches, 

et il continue à nous raconter tout au long l’histoire des êtres qui n’ont 

plus rien à perdre. On dirait vraiment qu’il n’y a d’intéressant au monde 

que ce balancement tragique entre la vie et la mort. De quoi nous parle-

t-il ? De la mort ? De la vie ? Nous voilà de nouveau réduits à cette 

réponse : « Je ne sais pas », qui met en fureur les penseurs positivistes, 

mais se retrouve énigmatiquement dans tous les jugements des person-

nages de Tchékhov. C’est pour cela qu’ils se sentent, malgré tout, si 

proches de leur ennemie, la philosophie matérialiste. La réponse que 

celle-ci leur offre ne leur impose pas en effet l’obligation de s’y sou-

mettre joyeusement ; la philosophie matérialiste frappe douloureuse-

ment l’homme, elle l’écrase, mais elle ne se dit pas raisonnable et ne 

prétend pas à la reconnaissance de l’homme. Elle n’a besoin de rien, 

car elle est inanimée. On peut l’accepter tout en la haïssant. Si l’homme 

parvient à la vaincre, il a raison ; s’il n’y parvient pas, vae victis 11. En 

comparaison des chants hypocrites et doucereux des [37] conceptions 

idéalistes, combien plus réconfortante paraît la voix franchement impi-

toyable de la nature indifférente, impersonnelle, inerte. Et puis (ceci est 

le principal), il est possible malgré tout de lutter contre la nature, et dans 

cette lutte tous les moyens sont permis. Dans cette lutte, l’homme est 

toujours l’homme et se trouve dans son droit, par conséquent, quoi qu’il 

fasse pour son salut, quand bien même il se refuserait à reconnaître le 

principe fondamental de l’univers, la conservation de la matière et de 

l’énergie, la loi de l’inertie, etc.. Car la plus puissante des forces inani-

mées doit être au service de l’homme ; qui songera à le nier ? Quant 

aux « conceptions générales », c’est tout autre chose. Avant de pronon-

cer le moindre mot, elles posent une condition indiscutable : l’homme 

doit servir l’idée. Et cette exigence est considérée non seulement 

comme allant de soi, mais aussi comme extraordinairement noble et 

élevée. Est-il étonnant qu’ayant à choisir entre le matérialisme et l’idéa-

lisme, Tchékhov ait opté pour le premier, ennemi puissant mais hon-

nête ? On ne peut lutter contre l’idéalisme que par le mépris, et sous ce 

 
11  Malheur aux vaincus. 
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rapport les ouvrages de Tchékhov ne laissent rien à désirer... Comment 

lutter contre le matérialisme ? Est-il possible de le vaincre ? 

Les procédés qu’emploie Tchékhov paraîtront peut-être fort 

étranges au lecteur : l’écrivain est évidemment convaincu qu’il n’y a 

qu’une seule façon de lutter, qui est de se cogner la tête contre les murs, 

ainsi que le faisaient déjà les anciens prophètes. Renonçant au tocsin, 

aux coups de pistolet et aux coups de tonnerre, silencieusement, loin de 

ses proches, l’homme solitaire doit tendre toutes les forces de son dé-

sespoir en vue d’une tentative absurde et de tout temps condamnée par 

la science et le sens commun. Mais étiez-vous en droit d’attendre de 

Tchékhov la sanction de la méthodologie scientifique ? La science l’a 

privé de tout ; il est condamné à la création ex nihilo, autrement dit, à 

une œuvre dont un homme normal qui ne se sert que de procédés nor-

maux est absolument incapable. Pour accomplir l’impossible, il faut 

avant tout renoncer aux procédés routiniers. Les recherches scienti-

fiques, si opiniâtres, si longues qu’elles soient, ne nous donneront pas 

l’élixir de vie. La science en effet commence avant tout par retrancher, 

comme étant essentiellement irréalisables, les aspirations humaines à la 

toute-puissance ; ses méthodes sont telles que ses succès dans certains 

domaines excluent la possibilité de recherches quelconques dans 

d’autres domaines. Autrement dit, la méthodologie scientifique se 

trouve déterminée par le caractère des problèmes que se pose la science. 

Et en effet, aucun de ces problèmes ne peut être résolu par la méthode 

qui consiste à se frapper la tête contre les murs. Bien qu’elle ne soit pas 

nouvelle (je le répète, les anciens prophètes la connaissaient déjà et 

l’utilisaient), cette méthode promet d’être plus féconde pour Tchékhov 

et pour ses héros que toutes les inductions et déductions (que la science 

du reste n’a pas inventées, mais qui ont existé de tout temps). Un ins-

tinct mystérieux la suggère à l’homme qui la [38] découvre chaque fois 

qu’il en a besoin. La science condamne cette méthode, mais il n’y a rien 

d’étonnant à cela. À son tour, elle condamne la science. 

 

VIII 
 

On comprendra peut-être mieux, maintenant, le développement de 

l’art de Tchékhov et la direction dans laquelle il s’orienta, ainsi que 
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cette combinaison qu’on ne trouve qu’en lui de matérialisme « positif » 

et d’obstination fanatique dans sa recherche de nouvelles voies toujours 

tortueuses et problématiques. De même que Hamlet, Tchékhov veut 

creuser sous son adversaire une mine toujours plus profonde, afin de 

faire sauter d’un coup le constructeur et son œuvre. La patience et l’opi-

niâtreté dont il fait montre au cours de ce labeur souterrain sont vérita-

blement extraordinaires et, pour bien des gens, insupportables. Tchék-

hov avance lentement, pas à pas, au milieu de ténèbres opaques que nul 

rayon, nulle lueur ne traversent. Un regard inexpérimenté ou impatient 

ne remarquera même pas, peut-être, que l’écrivain se déplace. Tchék-

hov lui-même, peut-être, ne sait pas au juste s’il avance ou s’il piétine 

sur place. Impossible de prévoir quoi que ce soit, impossible même 

d’espérer. L’homme pénètre dans cette région où la raison qui regarde 

en avant, prévoit et encourage, se refuse à le servir. Impossible de se 

faire une idée claire et nette de ce qui se passe. Tout prend un aspect 

fantastique et paraît absurde. On croit à tout ce qu’on voit et en même 

temps on ne croit à rien. 

Dans son récit, Le Moine noir, Tchékhov décrit cette nouvelle réa-

lité, mais sur un ton qui montre, semble-t-il, que lui-même se demande 

où finit la réalité et où commence la fantasmagorie. Le moine noir attire 

au loin le jeune savant, le héros du récit, vers une région mystérieuse 

où doivent se réaliser les plus beaux rêves de l’humanité. Pour l’entou-

rage du jeune savant, le moine noir n’est qu’une hallucination contre 

laquelle il a recours aux remèdes ordinaires : brome, lait, suralimenta-

tion, etc... Kovrine, le héros, ne sait pas lui-même au juste qui a raison : 

quand il parle avec le moine noir, il se laisse convaincre par lui, mais 

quand il voit sa femme en pleurs et les visages inquiets des médecins, 

il reconnaît qu’il est poursuivi par des idées fixes et qu’il risque de de-

venir fou. Finalement, c’est le moine qui triomphe : Kovrine ne peut 

plus supporter la quotidienneté de son existence ; il rompt avec sa 

femme et ses parents qui lui paraissent des bourreaux et il s’en va... 

mais pour autant que nous puissions en juger, il n’arrive nulle part. À 

la fin du récit, il meurt pour donner à l’auteur le droit de terminer son 

histoire. C’est ainsi que les choses se passent toujours : quand l’auteur 

ne sait que faire de son héros, il le tue. Tôt ou tard probablement ce 

procédé sera abandonné ; les [39] auteurs reconnaîtront un jour et par-

viendront à faire reconnaître au public que toutes les conclusions arti-

ficielles sont absolument inutiles ; une fois qu’on n’a plus rien à dire, il 
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faut s’arrêter court, même au beau milieu d’une phrase. C’est d’ailleurs 

ce que faisait parfois Tchékhov, parfois, mais pas toujours. La plupart 

du temps, obéissant aux exigences de la tradition, il préférait donner à 

ses lecteurs un dénouement quelconque. Ce procédé a bien plus d’im-

portance qu’il n’en a l’air à première vue, car il trompe le lecteur. Dans 

Le Moine noir, par exemple, la mort du héros semble prouver que, 

d’après Tchékhov, toute anomalie mène nécessairement l’homme à tra-

vers une existence absurde, vers une mort absurde. Or il est douteux 

que Tchékhov fût fermement convaincu de cette vérité. Il semble qu’il 

fondait certains espoirs sur l’anomalie et que c’était précisément pour 

cela qu’il suivait avec une telle attention l’existence des êtres qui 

avaient été obligés de quitter les chemins battus. Malgré tous ses efforts, 

il est vrai, il ne put parvenir à des conclusions définitives et solides ; il 

dut finalement se convaincre que le labyrinthe était sans issue, que le 

labyrinthe, le vagabondage sans but défini, les hésitations et les doutes 

perpétuels, les souffrances et les joies sans cause, bref, que tout ce que 

craignent précisément et ce qu’évitent les gens normaux constituait 

l’essence même de sa vie et que c’était de cela, uniquement de cela qu’il 

devait parler. Ce n’est pas nous qui avons inventé la vie normale, ce 

n’est pas nous qui avons inventé la vie anormale ; pourquoi donc est-ce 

la première uniquement qui doit être considérée comme la vraie réa-

lité ? 

L’une des œuvres les plus caractéristiques et, par conséquent, les 

plus remarquables de Tchékhov est certainement son drame La 

Mouette. L’attitude de l’artiste en face de la vie s’exprime ici de la fa-

çon la plus nette, la plus complète. Tous les personnages de cette pièce 

sont ou bien des aveugles qui ne bougent pas de place, dans la crainte 

de perdre le chemin du retour, ou bien des agités, des demi-fous qui 

courent à droite et à gauche, on ne sait dans quel but ni pourquoi. Ar-

kadina, la célèbre actrice, s’accroche désespérément à ses soixante-dix 

mille roubles, à sa gloire et à son dernier amant. Trigorine, un écrivain 

connu, ne fait qu’écrire, toujours écrire, sans savoir pourquoi. Les gens 

le lisent, l’admirent et lui, il ne s’appartient plus. Tel le nautonier Marco 

du conte populaire, il travaille sans arrêt, transportant les voyageurs 

d’un rivage à l’autre ; il en a assez, il ne peut plus voir cette rivière, 

cette barque, ces passagers, mais comment s’en débarrasser ? Le plus 

simple serait d’abandonner ses rames au premier venu, mais après cela, 

comme dans le conte, il faudrait monter au ciel. Trigorine n’est pas seul 
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de son espèce : tous les personnages de Tchékhov qui ne sont plus de 

la première jeunesse, nous rappellent le nautonier Marco. Le travail 

qu’ils accomplissent ne les intéresse pas du tout, mais ils sont comme 

hypnotisés et incapables d’échapper à la force étrangère qui les domine. 

Le rythme égal, sourd et monotone de l’existence quotidienne a en-

dormi leur conscience [40] et leur volonté. Tchékhov souligne toujours 

et partout ce trait étrange, énigmatique de la vie humaine. Les hommes 

chez lui parlent, pensent et agissent toujours de la même façon. Celui-

ci construit des maisons, toujours sur le même plan établi une fois pour 

toutes (Ma vie), celui-là fait des visites du matin au soir et recueille de 

l’argent (Ionytch) ; un troisième achète des maisons (Trois ans). Et cha-

cun de ces personnages a son langage propre et emploie toujours les 

mêmes expressions : l’un répète constamment à tout propos et hors de 

propos : « Pas mal », l’autre : « Quelle muflerie ! », etc... Ils sont tous 

monotones jusqu’à la nausée et craignent tous de troubler cette mono-

tonie ; on dirait vraiment qu’elle est la source pour eux de joies extraor-

dinaires. Relisez le monologue de Trigorine... 

« Causons un peu... parlons de ma vie si belle... Eh ! bien, par quoi 

commencerons-nous ? (Après un instant de réflexion.) Il y a des gens 

qui ont des idées fixes ; un homme, par exemple, songe jour et nuit à la 

lune. Moi aussi j’ai ma lune. Nuit et jour, je suis poursuivi par cette idée 

fixe : je dois écrire, je dois écrire, je dois. A peine ai-je achevé un récit 

que je dois aussitôt, je ne sais pourquoi, me mettre à en écrire un autre, 

puis un troisième, un quatrième. J’écris sans m’arrêter, comme si je 

sautais d’un train dans un autre, et je ne puis faire autrement. Qu’y a-t-

il là de beau, d’admirable, je vous le demande un peu ? Quelle existence 

inepte ! Je suis ici auprès de vous, je suis ému, et cependant je n’oublie 

pas un instant que j’ai une nouvelle en train qui m’attend. Je vois ce 

nuage qui ressemble à un piano. Je sens l’odeur de l’héliotrope, et aus-

sitôt je note dans ma tête : odeur douceâtre, couleur de veuve, m’en 

servir quand j’aurai à décrire une soirée d’été. Je suis à l’affût de cha-

cune des phrases, de chacune des paroles que nous échangeons, et je 

m’empresse de les serrer dans mon magasin littéraire. Qui sait ? elles 

pourront me servir peut-être un jour ou l’autre... Quand j’ai terminé 

mon travail, je cours au théâtre ou bien je vais pêcher à la ligne, ce serait 

enfin le moment de me reposer, d’oublier ! Mais pas du tout ! Un nou-

veau sujet, tel une meule, tourne déjà dans ma tête, ma table m’attire, il 

faut y courir, se remettre à écrire, toujours écrire. Ainsi jour et nuit, sans 
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relâche, sans repos, je sens que je dévore ma propre existence, que pour 

ce miel que je distribue à tout venant, j’arrache mes plus belles fleurs, 

je piétine et j’écrase leurs racines. Ne suis-je pas fou ? Mes amis, mes 

proches ne se conduisent-ils pas avec moi comme avec un fou ? 

« Qu’écrivez-vous ? que préparez-vous pour nous ? » Toujours la 

même chose, toujours la même chose. Et j’ai la sensation que cet inté-

rêt, cette admiration, ces louanges, que tout ça n’est que mensonge, on 

me dévalise déjà comme si j’étais un malade, et je m’imagine parfois 

avec terreur qu’on s’approche de moi en tapinois pour me saisir et 

m’enfermer comme Poprichtchine 12 dans une maison de fous. » 

[41] 

Pourquoi toutes ces souffrances ? Abandonne ta barque et com-

mence une nouvelle vie !... Impossible ! Tant que les cieux ne lui auront 

pas répondu, Trigorine n’abandonnera pas sa barque et ne commencera 

pas une nouvelle vie. Seuls les êtres jeunes, très jeunes et inexpérimen-

tés, parlent chez Tchékhov d’une nouvelle vie. Ceux-là rêvent conti-

nuellement de bonheur, de renouvellement, de lumière, de joie. Ils vo-

lent, tête baissée, vers la flamme et s’y consument comme s’y consu-

ment les papillons de nuit. Tels nous apparaissent dans La Mouette Tre-

plev et Nina Zariètchnaia ; tels sont maints personnages, hommes et 

femmes, des autres pièces et nouvelles de Tchékhov. Tous ils cherchent 

on ne sait quoi, ils aspirent à quelque chose et font précisément ce qu’ils 

ne devraient pas faire. Chacun d’eux vit à part des autres, plongé exclu-

sivement dans son propre drame, et est indifférent à l’existence d’au-

trui. 

Combien étrange est le destin des héros de Tchékhov ! Ils tendent 

jusqu’à l’extrême limite leurs forces intérieures, mais sans aucun résul-

tat extérieur. Ils nous font tous pitié. Celle-ci prise du tabac, s’habille à 

la diable, ne se coiffe pas, se laisse aller ; celui-là est irritable, grogne, 

s’enivre et excède son entourage. Tous ces gens parlent et agissent hors 

de propos. Ils ne savent pas, je dirais presque : ils ne veulent pas adapter 

le monde extérieur à leurs besoins. La matière et l’énergie se combinent 

d’après leurs propres lois et les hommes vivent de leur côté, selon leurs 

lois à eux, comme si la matière et l’énergie n’existaient même pas. Sous 

ce rapport, les intellectuels de Tchékhov ne se distinguent nullement 

des moujiks illettrés et des petits bourgeois quasi-illettrés. On vit dans 

 
12 Le héros du Journal d’un fou, de Gogol. 
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la maison seigneuriale comme on vit au village. Aucun d’eux ne croit 

qu’il lui est possible de modifier son propre sort en modifiant les con-

ditions extérieures dans lesquelles il se trouve placé. Tous ils ont cette 

conviction, inconsciente, il est vrai, mais profondément enracinée, que 

la volonté doit être dirigée vers des buts qui n’ont rien de commun avec 

l’organisation de l’existence humaine. Il y a plus même : toute organi-

sation leur apparaît dirigée contre la volonté, contre l’homme. Il leur 

faut tout détériorer, ronger, briser, détruire. On ne peut réfléchir calme-

ment et essayer de prévoir l’avenir ; il faut se frapper la tête contre les 

murs, sans arrêt. A quoi cela aboutira-t-il ? Et en général, cela aboutira-

t-il à quelque chose ? Est-ce la fin ou le commencement ? Est-ce là un 

nouveau mode de création, de création non humaine, ex nihilo ? « Je ne 

sais pas », répond le vieux professeur à sa pupille Katia que secouent 

les sanglots. « Je ne sais pas », répond Tchékhov à tous ceux qui pleu-

rent, à tous les suppliciés. C’est sur ces paroles, uniquement sur ces 

paroles que doit s’achever une étude sur Tchékhov. « Résigne-toi, mon 

cœur, dors ton sommeil de brute ». 

 

Traduction de Boris de SCHLŒZER. 

 

[42] 
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Vladimir Soloviev disait de Dostoïevski que c’était un prophète, et 

même un prophète de Dieu. Après Soloviev (souvent, d’ailleurs, tout à 

fait indépendamment de lui) beaucoup de gens ont regardé Dostoïevski 

comme un homme devant qui les livres des destinées humaines étaient 

ouverts. Et ceci non seulement après sa mort mais de son vivant. Visi-

blement, Dostoïevski lui-même, s’il ne se considérait pas comme un 

prophète (il était trop clairvoyant pour cela) pensait en tout cas que tous 

devaient voir en lui un prophète. En témoignent et le ton du Journal 

d’un écrivain et les questions qu’il abordait alors habituellement. Le 

Journal d’un écrivain a commencé à paraître en 1873, après le retour 

de Dostoïevski de l’étranger et coïncide donc avec la période de sa vie 

que ses biographes appellent « la plus lumineuse ». Dostoïevski était 

alors un heureux père de famille, à l’abri du besoin, un écrivain re-

nommé, auteur d’une série de romans connus de tous : Les Souvenirs 

de la maison des morts, L’Idiot, Les Démons. Tout ce qu’il était 

 
13  Donc en 1906. 
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nécessaire ou plus exactement tout ce qu’il était possible de prendre à 

la vie avait été pris. Rappelez-vous les réflexions de Tolstoï dans sa 

Confession : « Bon, je serai aussi célèbre que Pouchkine, Gogol, 

Goethe, Shakespeare enfin... et après ? » En effet, il est difficile à un 

écrivain d’être plus célèbre que Shakespeare, et même s’il y parvenait, 

l’inévitable question « et après ? » ne serait pas du tout écartée. Dans la 

vie d’un grand écrivain, tôt ou tard vient le moment où un perfection-

nement ultérieur se révèle impossible. Comment être plus grand que 

soi-même dans la carrière littéraire ? Si l’on veut bouger, il faut bon gré 

mal gré passer sur un autre plan. C’est apparemment ainsi que com-

mence la prédication chez les écrivains. De [44] l’aveu général, le pro-

phète est plus grand que l’écrivain et il s’en faut de beaucoup que le 

génie soit à l’abri de l’opinion générale. Même des êtres aussi méfiants 

que Tolstoï et Dostoïevski (toujours prêts à tout mettre en doute) ont 

été plus d’une fois victimes des préjugés. On attendait d’eux des paroles 

prophétiques et ils sont allés au-devant des désirs des hommes. Dos-

toïevski encore plus volontiers que Tolstoï. Et tous deux ont été mal-

heureux dans leurs prédictions : il survenait tout autre chose que ce 

qu’ils promettaient. Tolstoï, par exemple, promettait depuis longtemps 

que les hommes allaient bientôt se ressaisir, abandonner une guerre fra-

tricide et commencer à vivre comme il convient à de vrais chrétiens, 

accomplissant le précepte évangélique de l’amour. Tolstoï faisait des 

prédictions, des sermons, les gens le lisaient comme, semble-t-il, on n’a 

jamais lu aucun écrivain, mais ils ne changeaient ni leurs habitudes ni 

leurs goûts. Au cours des dernières années, Tolstoï a été le témoin d’une 

série de guerres horribles, acharnées. Et notre révolution actuelle, avec 

ses insurrections armées, ses potences, ses exécutions, ses bombes, ve-

nue prendre la relève de la sanglante guerre d’Extrême-Orient ! 

Et cela... en Russie, dans le pays où Tolstoï est né, où il a vécu, où 

il a enseigné, prophétisé, où des millions d’hommes le tiennent sincè-

rement pour le plus grand des génies ! Même dans sa propre famille, 

Tolstoï n’a pu susciter la révolution souhaitable : un de ses fils est offi-

cier, un autre écrit dans le Nouveau Temps sur un ton digne du fils de 

Souvorine 14 plutôt que de celui de Tolstoï... Où donc est le don 

 
14  Le Nouveau Temps (Novoié Vrémia) revue fondée par A.S. Souvorine, publi-

ciste et feuilletoniste, ami de Tchékhov. 
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prophétique ? Pourquoi un homme aussi remarquable que Tolstoï est-il 

incapable de rien deviner, pourquoi a-t-il la vue si courte ? 

« Qu’arrivera-t-il demain ? — Demain, j’accomplirai des mi-

racles », dit le devin à un prince russe d’autrefois. En réponse, le prince 

sortit son glaive, trancha la tête du devin et la foule en émoi, qui croyait 

aux prédictions du devin, s’apaisa et se dispersa. L’histoire coupe tou-

jours la tête aux prédictions des prophètes et néanmoins la foule s’at-

tache à leurs pas. De peu de foi, elle cherche des signes, elle attend des 

miracles. Mais la faculté de prédire est-elle liée à la faculté de faire des 

miracles ? On peut annoncer une éclipse de soleil, le passage d’une co-

mète, seul l’ignorant voit là un miracle. L’esprit éclairé sait de façon 

certaine que là précisément où la prédiction est possible, il n’y a pas de 

miracle, car la possibilité de prédire, de deviner suppose une stricte con-

formité avec les lois. Ainsi, sera prophète non celui qui est le plus doué 

spirituellement, non celui qui veut dominer le monde et édicter des lois, 

non pas le devin, ni le sorcier, ni l’artiste, ni le génie rebelle, mais celui 

qui, soumis d’avance à la réalité et à ses lois, se voue au travail méca-

nique des supputations et des calculs. Bismarck a pu prédire la grandeur 

de la Prusse [45] et de l’Allemagne, mais il n’était pas le seul : n’im-

porte quel homme politique allemand pour lequel tout se ramenait à 

« Deutschland, Deutschland über alles » pouvait prévoir bien des an-

nées à l’avance, alors que ni Dostoïevski ni Tolstoï n’ont rien pu pré-

voir. C’est encore plus frappant chez Dostoïevski que chez Tolstoï, 

parce qu’il s’y efforçait plus souvent : son Journal est fait pour moitié 

de prédictions qui ne se sont pas accomplies. Et c’est ainsi qu’il a gal-

vaudé à tort et à travers ses dons prophétiques. 

 

II 
 

Peut-être jugera-t-on déplacé que, dans un article consacré au vingt-

cinquième anniversaire de la mort d’un écrivain, je rappelle ses fautes 

et ses errements. Mais ce reproche n’est guère justifié. Certains défauts 

chez un grand homme sont aussi révélateurs, aussi importants que ses 

qualités. 

Dostoïevski n’était pas Bismarck : est-ce un mal, faut-il le regret-

ter ? Et j’ajouterai ceci : pour les écrivains du type de Tolstoï ou de 
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Dostoïevski, les idées socio-politiques n’ont aucune signification ré-

elle. Ils savent que personne ne les écoute. Quoi qu’ils disent, l’histoire 

et la vie politique poursuivent leur chemin, car ce ne sont ni leurs livres 

ni leurs articles qui dirigent les événements. C’est probablement ainsi 

que s’explique l’extraordinaire hardiesse de leurs jugements. Si Tolstoï 

pouvait penser qu’il lui suffit d’exiger dans un article que « les soldats, 

les agents de police, les juges, les ministres » et tous les autres gardiens 

de l’ordre qu’il hait si cordialement (et, soit dit en passant, qui les 

aime ?) soient licenciés pour que les portes des prisons soient ouvertes 

aux assassins et aux brigands, qui sait s’il serait assez ferme et inébran-

lable dans ses convictions pour prendre sur lui toute la responsabilité 

des conséquences des mesures qu’il a proposées. Mais il sait parfaite-

ment qu’on ne l’écoute pas, aussi prêche-t-il tranquillement l’anarchie. 

Dostoïevski a été amené par sa prédication à jouer un rôle tout différent, 

tout aussi platonique, si l’on peut dire. Sans avoir pu le prévoir du tout, 

semble-t-il, il s’est trouvé le chantre non d’une politique « idéaliste » 

mais des tâches réalistes que les gouvernements se sont toujours fixées 

dans les pays où un petit nombre d’hommes décident du destin des 

peuples. À écouter Dostoïevski, on peut penser que c’est lui qui trouve 

les idées que le gouvernement doit prendre comme directives et exécu-

ter. Mais avec un peu d’attention vous vous convaincrez que Dos-

toïevski n’a jamais trouvé une seule idée politique originale. Tout ce 

qu’il a exprimé dans ce [46] domaine, il l’a emprunté sans même le 

vérifier aux slavophiles qui, à leur tour, n’ont été originaux que dans la 

mesure où, sans aide extérieure, ils ont traduit de l’allemand et du fran-

çais « Russland, Russland über alles » sans même altérer le mètre du 

vers par le remplacement d’un mot. 

Mais, ce qui est particulièrement important, c’est que les slavophiles 

eux-mêmes avec leur exaltation germano-russe du nationalisme et Dos-

toïevski après eux n’ont absolument rien appris ni montré à ceux qui 

détenaient le pouvoir. Notre gouvernement savait tout ce qu’il avait be-

soin de savoir sans les slavophiles et sans Dostoïevski : depuis des 

temps immémoriaux, il suivait le chemin que célébraient si passionné-

ment ses théoriciens. Si bien qu’il ne restait plus à ces derniers qu’à 

chanter les louanges des dirigeants et à défendre la politique gouverne-

mentale russe contre l’opinion publique orientée vers l’opposition. 
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« Autocratie, orthodoxie, nationalisme 15 » étaient si solidement im-

plantés en Russie que dans les années 70, quand Dostoïevski a com-

mencé à prêcher, elles n’avaient besoin de nul soutien. D’ailleurs, d’une 

façon générale, on sait que le pouvoir ne compte jamais sérieusement 

sur le soutien de la littérature. Il exige, entre autres, que les muses elles 

aussi lui apportent leur tribut en formulant avec noblesse ses exigences 

par les mots : bénie soit l’union du glaive et de la lyre. Parfois, les 

muses se sont exécutées : soit sincèrement, soit parce que, comme l’a 

dit Heine, en Russie les fers sont particulièrement pénibles à porter par 

les grands froids. 

Mais, en tout cas, les muses n’ont jamais eu qu’à célébrer le glaive, 

nullement à le diriger, (il y a toutes sortes d’unions !) ainsi Dostoïevski, 

avec toute son indépendance, s’est trouvé le chantre du gouvernement 

russe. Autrement dit, il devinait les désirs secrets du pouvoir et ensuite, 

à leur propos, se remémorait toutes les « belles et hautes » paroles qu’il 

avait accumulées au cours de ses longues pérégrinations. Par exemple : 

le gouvernement portait des yeux avides vers l’Orient (ce n’était encore 

que le Proche Orient) et Dostoïevski commençait à démontrer que 

Constantinople nous était indispensable et à prédire que Constantinople 

serait bientôt nôtre. La « démonstration » de Dostoïevski était, bien en-

tendu, de caractère purement « moral », il n’était pas écrivain pour 

rien : il disait que c’était seulement à partir de Constantinople que nous 

pouvions promouvoir l’idée « panhumaine » 16 purement russe. Natu-

rellement quoiqu’il n’y eût pas de Bismarcks parmi nous, notre gouver-

nement appréciait à sa juste valeur ces arguments moraux et les prédic-

tions qui en découlaient et leur préférait quelques divisions bien entraî-

nées et des armes perfectionnées. Pour des politiciens réalistes, un sol-

dat et, sans parler d’un canon, un fusil de l’ancien système signifient 

plus que la plus [47] belle conception philosophico-morale. Mais ils 

n’en éloignent pas pour autant les doux chantres, si ceux-ci savent se 

tenir à leur place. Dostoïevski accepta ce rôle parce qu’il lui donnait 

tout de même la possibilité de manifester son entêtement dans sa lutte 

avec la littérature libérale. Il entonnait des cantiques de louange, pro-

testait, disait des inepties et même pire que des inepties. Par exemple, 

 
15  Principe du juriste Pobiédonostsev qui fut après la mort de Dostoïevski, le fon-

dement de la politique d’Alexandre III. 
16  Expression employée par Dostoïevski dans son discours sur Pouchkine, en juin 

1880. 
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il proposait à toutes les nationalités slaves de se réunir sous l’égide de 

la Russie, en assurant que c’était le seul moyen pour elles de garantir 

leur indépendance, leur culture, leur droit à l’autodétermination etc... 

cela en présence des millions de Polonais vivant en Russie ! Ou encore : 

la Gazette de Moscou 17 exprime l’idée qu’il serait bon que les Tatars 

de Crimée émigrent en Turquie, car on pourrait alors peupler de Russes 

la presqu’île de Crimée. Dostoïevski soutient avec enthousiasme cette 

idée originale. En effet, dit-il, eu égard à des considérations politiques, 

étatiques et autres (je ne sais ce qu’en pensent les autres, mais quand 

j’entends Dostoïevski prononcer les mots « étatique », « politique », 

j’ai une envie irrésistible d’éclater de rire), il faut absolument expulser 

les Tatars et installer des Russes sur leurs terres. Quand La Gazette de 

Moscou projette pareille mesure, on comprend. Mais Dostoïevski ! 

Dostoïevski qui se dit chrétien, qui a prêché si ardemment l’amour du 

prochain, l’abaissement volontaire, le détachement, qui a « enseigné » 

que la Russie devait « servir les peuples », comment a pu lui sourire 

une pensée aussi cupide ? D’ailleurs, presque toutes ses idées politiques 

témoignent de la même rapacité : prendre, prendre et encore prendre... 

Selon les besoins, il exprime l’espoir d’une amitié avec l’Allemagne, 

ou bien il la menace, ou bien il démontre que l’Angleterre a besoin de 

nous, ou bien il affirme que nous pouvons fort bien nous passer de l’An-

gleterre... tout comme l’éditorialiste d’un journal de province bien pen-

sant. Et de toutes ces assertions risibles, éternellement contradictoires, 

il ressort seulement que Dostoïevski ne comprend rien, absolument rien 

à la politique et, de plus, qu’il n’a rien à y voir. Il a été forcé de se mettre 

à la remorque d’autres hommes, insignifiants en comparaison de lui, et 

pourtant... il continue. Même son amour-propre (car il avait un amour-

propre colossal, unique en son genre, comme il convient à un homme 

universel) ne souffre pas à cette occasion. L’essentiel, c’est que les 

hommes attendaient de lui des prophéties, que le rang supérieur au rang 

de grand écrivain est celui de prophète, qu’un ton convaincu et une voix 

forte sont les critères du don de prophétie. Et Dostoïevski savait parler 

fort, il savait aussi parler du ton d’un homme qui pénètre les mystères, 

qui possède un pouvoir : le souterrain est une bonne école. Tout cela a 

servi. Les gens ont pris le chantre attitré de l’ordre établi pour un esprit 

inspiré, pour le détenteur des destinées lointaines de la Russie. Et cela 

lui suffisait. Cela lui était même indispensable. Il savait, [48] bien sûr, 

 
17  La Gazette de Moscou (Moskovskie Viédomosti). 
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qu’il n’était pas un prophète, mais il savait qu’il n’y avait pas de pro-

phètes sur terre ou que, s’il y en avait, ils n’y avaient pas plus de droit 

que lui. 

 

III 
 

Je me permets de rappeler au lecteur une lettre de L.N. Tolstoï à L.L. 

Tolstoï 18, récemment publiée par ce dernier dans les journaux. Elle est 

fort intéressante, non pas, encore une fois, du point de vue de l’homme 

pratique, qui a besoin de résoudre le problème du jour, (à ce point de 

vue, Tolstoï, Dostoïevski et leurs semblables ne sont d’aucune utilité) 

mais l’homme ne vit pas seulement de pain. 

Même aujourd’hui, dans la terrible époque que nous vivons (peut-

être plus fortement que jamais aujourd’hui) il est impossible de ne lire 

que les journaux et de ne penser qu’aux affreuses surprises que nous 

réserve le lendemain. Chacun, entre la lecture des journaux et les pro-

grammes des partis, a une heure de loisir, peut-être pas pendant le jour, 

où la rumeur des évènements et le labeur quotidien vous distraient, du 

moins au plus profond de la nuit, lorsque tout ce qui pouvait être fait a 

été fait, tout ce qui pouvait être dit a été dit. Alors accourent les vieilles 

pensées, les vieux problèmes, dispersés par les « affaires ». Et pour la 

millième fois, on revient à l’énigme du génie, de la grandeur humaine. 

Dans quelle mesure, dans quels domaines le génie en sait-il plus, peut-

il plus que les hommes ordinaires ? 

Alors la lettre de Tolstoï, qui de jour n’éveillait que l’indignation, 

l’irritation (en effet, n’est-il pas offensant, révoltant que dans le grand 

affrontement de forces hostiles en Russie il ne sache pas distinguer le 

juste de l’injuste et stigmatise tous les combattants du nom d’athées !) 

cette lettre apparaît sous un autre jour. Le jour, je le répète, c’est offen-

sant, le jour, on souhaiterait que Tolstoï soit avec nous, pour nous, car 

nous sommes convaincus que nous, seulement nous, cherchons la vé-

rité, connaissons la vérité et que nos ennemis, soit malveillance, soit 

égarement, défendent le mal et le mensonge. Mais ceci de jour. La nuit, 

 
18  L.N. Tolstoï, Léon Nicolaievitch Tolstoï : l’écrivain. L.L. Tolstoï : Léon Lvo-

vitch Tolstoï : son fils. 
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c’est différent. On se rappelle que Goethe lui aussi a ignoré, simplement 

n’a pas remarqué la grande révolution française. Il est vrai qu’il était 

Allemand et qu’il vivait loin de Paris, alors que Tolstoï vivait près de 

Moscou, où on fusillait, brûlait, égorgeait des hommes, des femmes et 

des enfants. Comment a-t-il pu méconnaître ces horreurs ? Car il a [49] 

indubitablement ignoré Moscou et tout ce qui se passait entre lui et 

Moscou. Les événements actuels ne lui semblent pas importants, sor-

tant de l’ordinaire. Ne lui paraît important que ce à quoi lui, Tolstoï, 

s’est intéressé : tout ce qui se passe hors de lui, à côté de lui, n’existe 

pas pour lui. Telle est la prérogative des grands hommes. Et savez-

vous ? Parfois, il me semble (ou, peut-être ai-je seulement envie qu’il 

me semble) que cette prérogative a une signification profonde, cachée. 

Quand on n’a plus la force d’écouter les récits sans fin des atrocités 

qui ont déjà eu lieu et d’imaginer d’avance tout ce qui nous attend en-

core, on se souvient de Tolstoï et de son indifférence. Il n’est pas au 

pouvoir de l’homme de rendre aux enfants leurs pères et leurs mères 

tués, aux mères et aux pères leurs enfants tués. Il n’est même pas en 

notre pouvoir de nous venger des assassins, car il est des hommes que 

la vengeance ne réconcilie pas avec la perte subie. On essaye alors de 

réfléchir sans la logique, de chercher des justifications aux horreurs là 

où il n’y en a pas et où il ne peut pas y en avoir. Et on se demande : et 

si Tolstoï et Goethe n’avaient pas vu la révolution et n’avaient pas souf-

fert de ses tortures parce qu’ils voyaient un autre plan, plus nécessaire, 

plus important ? Ce sont de grands esprits ! Peut-être qu’en fait, au ciel 

et sur la terre, il y a des choses que n’a pas rêvées notre savoir ? 

Maintenant, nous pouvons revenir à Dostoïevski et à ses « idées », 

nous pouvons sans crainte leur donner le nom qu’elles méritent. Ce 

n’est pas parce que Dostoïevski est un écrivain génial que nous devons 

oublier les nécessités quotidiennes. La nuit a ses droits, le jour les siens. 

Dostoïevski a voulu être un prophète, il voulait qu’on l’écoute, qu’on 

chante « Hosanna ! » derrière lui car, je le répète, il pensait que si un 

jour on avait crié « Hosanna ! » autour de quelqu’un, il n’y avait aucune 

raison de lui refuser à lui, Dostoïevski, cet honneur. C’est la raison pour 

laquelle, dans les années 70, il assume ce rôle de prédicateur du chris-

tianisme et même pas du christianisme mais de l’orthodoxie. 

Je porte encore une fois mon attention sur une circonstance nulle-

ment fortuite : la prédication a commencé avec la période « la plus lu-

mineuse » de sa vie. L’ancien nomade sans feu ni lieu, le malheureux 
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qui ne savait où poser sa tête a maintenant une famille, une maison et 

même de l’argent (mis de côté par sa femme). Le malchanceux est de-

venu un homme célèbre. Le bagnard, un citoyen à part entière. Le sou-

terrain où récemment encore et, semblait-il, à tout jamais, l’avait relé-

gué le destin n’est plus qu’une fantasmagorie dépassée, n’a jamais fait 

partie de la réalité. C’est là-bas, au bagne et dans le souterrain, qu’est 

née et a longtemps vécu l’ardente soif de Dieu, c’est là que s’est enga-

gée la grande lutte, dont l’enjeu était la vie ou la mort, là que pour la 

première fois ont eu lieu les nouvelles et terribles expériences qui ont 

apparenté Dostoïevski avec tout ce qui sur terre est inquiet, irrésolu. Ce 

qu’écrit Dostoïevski dans les dernières années de sa vie (non seulement 

le Journal [50] d’un écrivain, mais aussi Les Frères Karamazov) n’a 

de valeur que dans la mesure où son passé s’y reflète. Il n’est pas allé 

plus loin. Tel il était, tel il est resté à la veille de la grande vérité. Jadis, 

cela ne lui suffisait pas, il avait soif d’avancer, maintenant, il ne veut 

plus lutter et il ne sait expliquer ni à soi-même ni aux autres ce qui lui 

arrive. Il continue à simuler la lutte : bien plus, il fait comme s’il avait 

triomphé définitivement et exigeait que cette victoire soit reconnue par 

l’opinion publique. Il veut penser que la veille est déjà passée, que le 

jour est venu. Il n’y a plus ni bagne, ni souterrain pour lui rappeler que 

le jour n’est pas venu. Toutes les données sont rassemblées pour l’illu-

sion de la victoire : il n’a plus qu’à choisir ses mots et à prêcher ! Dos-

toïevski s’est cramponné à l’orthodoxie. Pourquoi pas au christia-

nisme ? Parce que le christianisme n’est pas pour celui qui a une mai-

son, une famille, de quoi vivre, la gloire, une patrie. Le Christ a dit : 

« Quitte tout et suis-moi ». Mais Dostoïevski a peur de la solitude, il 

veut être un prophète pour ses contemporains, pour des gens qui ont un 

domicile fixe, qui n’ont que faire d’un christianisme à l’état pur, inap-

plicable à une existence civilisée, régie par un Etat. Comment un chré-

tien peut-il prendre Constantinople, expulser les Tatars de la Crimée, 

réduire tous les Slaves à la condition des Polonais, etc, etc..., on n’arri-

verait pas à énumérer tous les projets de Dostoïevski et de La Gazette 

de Moscou. Avant d’accepter l’Évangile, il faut l’interpréter... 

Si étrange que ce soit, il faut reconnaître que nous ne rencontrons 

plus personne en littérature qui prenne l’Évangile en son entier, sans 

interprétation. L’un a besoin de conquérir Constantinople en se référant 

à l’Évangile, l’autre de justifier l’ordre existant, le troisième de s’élever 

ou d’abaisser l’ennemi et chacun s’arroge le droit de rogner ou de 
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compléter le texte de l’Ecriture. Bien entendu, je n’ai ici en vue que 

ceux qui, en paroles du moins, reconnaissent l’origine divine du Nou-

veau Testament. Car celui qui ne voit dans l’Évangile qu’un des livres 

plus ou moins remarquables de sa bibliothèque est naturellement en 

droit de se livrer sur lui à toutes les opérations critiques désirables. 

Mais Tolstoï, Dostoïevski, Vladimir Soloviev ! Chez nous court 

l’opinion, surtout soutenue et développée par la nouvelle critique, que 

seul Tolstoï a essayé de rationaliser le christianisme, alors que Dos-

toïevski et Soloviev l’ont accepté dans toute sa plénitude mystique, sans 

donner à la raison le droit de séparer dans l’Évangile la vérité du men-

songe. Je trouve cette opinion erronée. Ce sont justement Dostoïevski 

et Soloviev qui ont craint d’accepter l’Évangile comme source de la 

connaissance : ils ont beaucoup plus fait confiance à leur raison et à leur 

expérience qu’aux paroles du Christ. S’il y a eu parmi nous un homme 

qui au moins partiellement a pris le risque d’accepter les paroles énig-

matiques et manifestement dangereuses des préceptes évangéliques, 

c’est Léon Tolstoï. Je vais m’expliquer tout de suite. 

Tolstoï, nous dit-on, s’est efforcé dans les œuvres qu’il a publiées à 

[51] l’étranger 19 d’expliquer les miracles de l’Évangile de façon com-

préhensible pour l’esprit humain. Dostoïevski et Soloviev, eux, ont vo-

lontiers accepté l’inexplicable comme un article de foi. Mais habituel-

lement les miracles de l’Évangile attirent ceux qui croient le moins. Il 

est impossible de répéter des miracles et puisqu’il en est ainsi ici la foi 

extérieure, c’est-à-dire la seule affirmation verbale suffit. Un homme 

dit qu’il croit aux miracles... sa réputation d’homme religieux est faite, 

pour lui et pour les autres. Et pour le reste de l’Évangile, il demeure 

l’ « interprétation ». Par exemple, en ce qui concerne la non-résistance 

au mal. On ne peut le nier, la doctrine de la non-résistance au mal est 

de tout ce que nous lisons dans l’Évangile ce qu’il y a de plus terrible 

et en même temps ce qu’il y a de plus irrationnel et de plus énigmatique. 

Tout notre être raisonnable se cabre à la pensée que le malfaiteur garde 

la pleine liberté matérielle d’accomplir ses forfaits. Comment permettre 

à un brigand de tuer sous tes yeux un enfant innocent sans dégaîner ton 

épée ?! Qui a le droit, qui a le pouvoir de formuler une prescription 

aussi révoltante ? C’est ce que répètent et Soloviev et Dostoïevski, dans 

 
19  Les ouvrages philosophico-religieux de Tolstoï, interdits en Russie, paraissaient 

en Allemagne, en France, en Amérique. 
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une polémique secrète pour l’un, ouverte pour l’autre 20 avec Tolstoï. 

Et comme malgré tout il est dit nettement dans l’Évangile : « Ne résiste 

pas au mal », tous deux, croyant aux miracles, se souviennent tout à 

coup de la raison et en appellent à son témoignage, sachant que la rai-

son, bien entendu, dénierait tout sens à ce précepte. Autrement dit, ils 

répètent à propos du Christ les paroles des Juifs incrédules : qui est-Il, 

celui qui parle comme s’Il avait autorité ? Dieu a ordonné à Abraham 

de sacrifier son fils et Abraham, quoique sa raison, sa raison humaine 

refusât de donner un sens à cet ordre cruel, se prépara à agir selon la 

parole de Dieu : il n’a pas essayé, par une interprétation subtile, de se 

libérer de cette obligation inhumaine. Quant à Dostoïevski et Soloviev, 

dès que les exigences du Christ ne rencontrent pas de justification dans 

leur raison, ils refusent de les exécuter. Et ils disent qu’ils croient à la 

résurrection de Lazare, à la guérison des paralytiques et à tout ce que 

rapportent les Apôtres. Pourquoi leur foi s’arrête-t-elle précisément là 

où elle commence à les lier ? Pourquoi brusquement la raison est-elle 

nécessaire, alors que nous savons que Dostoïevski en son temps est jus-

tement venu à l’Évangile pour échapper au pouvoir de la raison ? Mais 

c’était le temps du souterrain... maintenant est venue la période lumi-

neuse de sa vie. Soloviev, lui, apparemment, n’a jamais connu le sou-

terrain. Seul, Tolstoï, s’efforce hardiment, résolument [52] d’éprouver 

non seulement en paroles, mais aussi dans sa vie la justesse de la doc-

trine chrétienne. Que ce soit insensé de ne pas résister au mal du point 

de vue humain, il le sait aussi bien que Dostoïevski, Soloviev et tous 

ses autres multiples contradicteurs. Mais dans l’Évangile il cherche pré-

cisément la folie divine car la raison humaine ne le satisfait pas. Tolstoï 

a commencé à suivre l’Évangile dans cette période nullement lumi-

neuse de sa vie où le poursuivaient les images d’Ivan Ilitch et de Poz-

dnychev 21. Là, la foi dans les miracles, abstraite, coupée de la vie, n’est 

d’aucun secours. Il faut pour sa foi donner ce qu’on a de plus cher : son 

fils à immoler. Qui est-Il, celui qui parle comme s’Il avait autorité ? Il 

 
20  Dostoïevski n’a connu Tolstoï que jusqu’à Anna Karénine, avant le tournant 

religieux. Il le prend souvent à partie dans le Journal d’un écrivain, lui repro-

chant surtout d’être un représentant de la noblesse et un homme du passé. Vla-

dimir Soloviev qui n’aimait Tolstoï ni comme artiste, ni comme penseur l’a 

montré dans ses Trois entretiens sous les traits d’un des serviteurs de l’Anté-

christ. 
21  Personnages de La Mort d’Ivan Ilitch et de La Sonate à Kreutzer. 
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est impossible aujourd’hui de vérifier si c’est bien Lui qui a ressuscité 

Lazare et nourri une multitude avec quelques pains. Mais, en accom-

plissant ses préceptes sans hésiter, on peut savoir s’il nous a apporté la 

vérité... C’est ce qui s’est passé pour Tolstoï et il s’est tourné vers 

l’Évangile comme vers la seule et authentique source du christianisme. 

Dostoïevski, lui, s’est tourné vers les slavophiles et leurs doctrines éta-

tico-religieuses. L’orthodoxie, non le catholicisme ni le luthéranisme, 

pas même simplement le christianisme. Puis... une idée originale : 

« Russland, Russland über alles ». Tolstoï n’a rien su prédire sur le plan 

historique, mais c’est parce qu’il appartient à peine à la vie historique. 

Pour lui, notre réalité n’existe pas : il s’est concentré tout entier sur 

l’énigme proposée par Dieu à Abraham. Dostoïevski voulait prédire à 

tout prix, il a prédit constamment et il s’est constamment trompé. Nous 

n’avons pas pris Constantinople, nous n’avons pas réuni les Slaves, et 

les Tatars vivent encore en Crimée. Il a voulu nous effrayer en nous 

disant qu’en Europe la lutte des classes ferait couler des flots de sang, 

tandis que chez nous, grâce à notre idée russe « panhumaine » non seu-

lement nos problèmes intérieurs se résoudraient pacifiquement mais on 

trouverait une parole nouvelle, jamais entendue, qui sauverait la mal-

heureuse Europe. Un quart de siècle a passé. Jusqu’à présent, il ne s’est 

rien passé en Europe. Nous, par contre, nous nous engouons littérale-

ment dans notre sang. Nous n’étouffons pas seulement les allogènes, 

slaves ou non slaves, nous martyrisons notre propre frère, le malheu-

reux paysan russe, affamé, ne comprenant rien à rien. À Moscou, au 

cœur de la Russie, on a fusillé des femmes, des enfants, des vieillards. 

Où donc est l’homme russe universel 22, que Dostoïevski a annoncé 

dans son discours sur Pouchkine ? Où l’amour, où le précepte évangé-

lique ? Nous ne voyons que la « raison d’Etat », au nom de laquelle les 

peuples d’Occident ont lutté aussi, mais avec des moyens moins cruels, 

moins barbares. La Russie va devoir se remettre à l’école de l’Occident, 

comme cela lui est déjà arrivé plus d’une fois... Et Dostoïevski aurait 

beaucoup mieux fait de ne pas essayer de prophétiser. 

[53] 

D’ailleurs, s’il l’a fait, ce n’est pas un malheur. De tout mon cœur 

aujourd’hui, je me réjouis qu’il ait pu se reposer de son bagne, au moins 

à la fin de sa vie. Je suis profondément convaincu que, même s’il était 

 
22  Littéralement « pan-homme » cf. note p. 33. 
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resté dans son souterrain jusqu’à ses derniers jours, il n’aurait pas 

trouvé la « solution » des problèmes qui le tourmentaient. Quelle que 

soit la quantité d’énergie spirituelle qu’un homme mette dans son 

œuvre, il reste toujours « à la veille » de la vérité, il ne trouve pas le 

mot de l’énigme. Telle est la loi humaine. Et le prêche de Dostoïevski 

n’a pas fait de mal. L’ont écouté ceux qui de toutes façons auraient 

marché contre Constantinople, asservi les Polonais et préparé des souf-

frances si nécessaires à l’âme du moujik. Si Dostoïevski leur a donné 

sa caution, au fond, cela n’a pas apporté de l’eau à leur moulin. Ils n’ont 

pas besoin de la caution de la littérature puisqu’ils estiment fort juste-

ment que dans les problèmes pratiques ce ne sont pas les placards d’im-

primerie mais les baïonnettes et les canons qui ont une importance dé-

cisive... 

Tout ce que Dostoïevski avait à nous raconter, il nous l’a raconté 

dans ses romans, qui aujourd’hui encore, vingt-cinq ans après sa mort, 

attirent tous ceux qui ont besoin d’extorquer à la vie ses mystères. Et le 

rang de prophète qu’il briguait tellement en pensant qu’il y avait droit 

ne lui convenait pas du tout. Sont prophètes les Bismarcks, ce sont eux 

aussi qui sont chanceliers, c’est-à-dire, premiers dans leur village, pre-

miers à Rome. 

Ainsi, il était écrit que Dostoïevski resterait éternellement « à la 

veille ? » Nous essayerons encore de dédaigner la logique, et peut-être 

cette fois pas seulement la logique, et nous dirons : qu’il en soit ainsi... 

Traduction de Sylvie Luneau 

[54] 
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[55] 

 

 

 

 
Les commencements et les fins 

Éloge de la folie 
 

(À propos du livre de Nicolas Berdiaev : 

Sub Specie Aeternitatis) 23 

 

 

Den Leib möcht ich noch haben 

Den Leib so zart und jung ; 

Die Seele könnt ihr begraben, 

Hab’selber Seele genug. 

H. Heine 24 

 
Retour à la table des matières 

Non par dérision, comme l’a fait autrefois le célèbre Erasme de Rot-

terdam, mais sincèrement, du fond du cœur, je commence mon éloge 

de la folie. Le nouveau livre de Berdiaev m’y aide beaucoup. Il aurait 

pu, s’il l’avait voulu, l’intituler, comme son collègue mort depuis long-

temps, l’Eloge de la folie car son but est un défi au bon sens. Il est vrai 

qu’on y a rassemblé des articles écrits au cours de six ans, de sorte que, 

à proprement parler, il ne s’y trouve pas et il ne peut pas s’y trouver de 

complète unité d’intention. Six ans sont une longue période et non seu-

lement un écrivain comme Berdiaev mais tout autre écrivain change 

dans un pareil laps de temps. Le livre commence par un article écrit il 

y a longtemps : La lutte pour l’idéalisme dans lequel l’auteur s’en tient 

 
23  Paru à Pétersbourg en 1907. 
24  Je voudrais conserver le corps 

 Le corps si jeune, si tendre ; 

 Vous pouvez enterrer l’âme. 

 L’âme, j’en suis saturé. 
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encore strictement au point de vue kantien, qui, comme on le sait, admet 

et le bon sens et toutes les vertus qui l’accompagnent. Ensuite, progres-

sivement, l’auteur évolue et à la fin du livre il déclare ouvertement la 

guerre au bon sens, en lui opposant, d’ailleurs, non la Folie, comme on 

le fait habituellement, mais la Grande Raison. Bien sûr, on peut s’ex-

primer aussi de cette façon, on peut appeler la Folie la Grande Raison 

et cela a, si on veut, un sens profond ou, plus exactement, une profonde 

virulence. En effet, que peut-il y avoir de plus offensant et de plus hu-

miliant pour le bon [56] sens que l’attribution à la Folie du titre hono-

rifique de Grande Raison ? Jusqu’à présent, le bon sens était considéré 

comme le père et l’ami intime de toutes les raisons, grandes et petites. 

Mais aujourd’hui Berdiaev, au mépris de la généalogie et de la héral-

dique séculaire, hausse l’ « opposé du bon sens », c’est-à-dire la Folie, 

au rang de Grande Raison. C’est là indubitablement une grande audace, 

mais Berdiaev est un écrivain audacieux par excellence et c’est là, selon 

moi, sa plus grande qualité. Je dirais que c’est dans son audace que 

résident ses dons, son talent philosophique et littéraire. Dès qu’elle 

l’abandonne, la source de son inspiration se tarit, il n’a rien à dire, il 

cesse d’être lui-même. Mais j’anticipe quelque peu. Revenons à son 

évolution ou, plus exactement, à l’évolution de ses idées. 

J’ai déjà dit que Berdiaev, comme tout homme pensant, avait beau-

coup changé de convictions et d’idées au cours de six années. D’idées 

philosophiques, s’entend. Dans ses conceptions politiques, il montre in-

comparablement plus de fermeté et de constance. Il était démocrate, il 

est encore démocrate et même, semble-t-il, socialiste. C’est curieux. 

Pourquoi les gens changent-ils beaucoup plus facilement de convictions 

philosophiques que de convictions politiques ? La même solidité com-

parative de conviction politique s’observe aussi chez d’autres écrivains 

qui ont, avec Berdiaev, suivi l’évolution du marxisme au mysticisme et 

même à la religion proprement dite, à travers l’idéalisme. Ne serait-ce, 

par exemple, que Boulgakov 25. S’il avait changé de convictions 

 
25  Ce texte, écrit en 1907 ne rend pas compte de toute l’évolution de Serge Boul-

gakov : 1871-1944. Après avoir passé du marxisme à l’orthodoxie sous l’in-

fluence de Vladimir Soloviev, il fut ordonné prêtre en 1917. Expulsé par le gou-

vernement soviétique en 1923, il vécut ensuite dans l’émigration. Surtout théo-

logien, il resta fidèle à un idéal de justice sociale, à réaliser immédiatement. 

C’est une des plus fortes personnalités de la Renaissance russe du début du 

siècle. 
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politiques avec la même célérité, il serait maintenant soit parmi les Cent 

Noirs, soit parmi les maximalistes 26, soit quelque part à l’extrême li-

sière du champ politique. Mais il est resté, comme Berdiaev, ce qu’il 

était, et démocrate et socialiste. Il est vrai qu’il ne vénère plus Marx, si 

ce n’est dans le domaine de la théorie. Dans les questions pratiques, il 

est resté fidèle à lui-même, de sorte que le nexus idearum 27 indisso-

luble entre l’orthodoxie et la réaction doit désormais être considéré 

comme rompu 28. 

[57] 

Aujourd’hui, beaucoup de disciples de Boulgakov, même parmi la 

jeunesse, s’inquiètent avec leur maître de l’église orthodoxe sans pour 

autant célébrer ni les chefs ruraux 29 avec leurs verges, ni les cours mar-

tiales, ni le pouvoir illimité des ministres. Comment s’explique l’insta-

bilité des convictions philosophiques chez des hommes inébranlables 

et fermes sur le terrain politique ? Manifestement pas par le caractère. 

Car on ne peut avoir en même temps un caractère ferme et changeant. 

Pour l’instant, je laisserai la question sans réponse, mais j’attirerai 

l’attention du lecteur sur une autre particularité du développement in-

tellectuel de Berdiaev (et aussi de Boulgakov). Aussitôt qu’il aban-

donne un ordre d’idées pour un autre, il ne trouve plus rien qui soit 

digne d’intérêt dans son ancien royaume. Tout n’est plus que vieillerie, 

friperie sans aucune utilité. Par exemple, le matérialisme économique. 

Jadis (dans son premier livre), il le portait aux nues, pas à l’état pur, il 

est vrai, mais en union avec le kantisme, et il estimait que toutes les 

 
26  Cent Noirs : bandes d’hommes de main, utilisées par les groupes d’extrême-

droite, qui organisaient des pogroms contre les Juifs, les socialistes, les allo-

gènes, les intellectuels. Maximalistes : fraction extrémiste terroriste du parti so-

cial-révolutionnaire. 
27  Nœud d’idées. 
28  Cf. le livre récemment paru de Boulgakov : Bref aperçu d’économie politique. 

On y expose un point de vue très libéral, qui ne le cède en rien aux autres points 

de vue libéraux. Dans les économies politiques habituelles, les idées humani-

taires (l’aspect révoltant du servage, des harems, de l’usure, de l’exploitation 

des travailleurs, etc...) se fondent sur la morale. Chez Boulgakov, elles se fon-

dent sur la religion. C’est là toute la différence. N.A. 
29  Institués par Alexandre III, choisis parmi les nobles et désignés par le Ministre 

de l’Intérieur, ces chefs ruraux avaient à la fois des fonctions judiciaires, admi-

nistratives et policières qui leur assuraient un pouvoir arbitraire sur les paysans. 
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vérités s’y trouvaient. Maintenant, il n’y voit plus une seule vérité. 

Aussi, je pose une question : est-il permis à un philosophe de témoigner 

d’une prodigalité aussi folle ? Attention ! Les matérialistes possédaient 

au moins des parcelles de vérité ! Est-il possible de les mépriser ? Ou 

plus tard, quand il lui fallut de nouveau se mettre en mouvement et quit-

ter le vieux Kant, Berdiaev abandonna tout, sans rien trier, comme si 

tout bagage lui pesait, et se rua allègrement vers la métaphysique, con-

vaincu d’avance d’y trouver et troupeaux gras et champs sans limites, 

bref, tout ce dont un homme a besoin pour se sustenter. Ensuite, il a 

laissé la métaphysique et s’est précipité dans l’abîme des révélations 

religieuses. Sur les pages de Questions de vie 30 s’est déployée devant 

le lecteur l’histoire de la conversion de Berdiaev de métaphysicien en 

chrétien croyant. Conversion particulièrement frappante par sa soudai-

neté. Même pour Berdiaev, c’est trop rapide. Il est devenu chrétien 

avant même d’avoir appris à articuler distinctement toutes les paroles 

du Credo. La métamorphose, visiblement, s’est produite au-delà du 

seuil de la conscience. Dans son article Sur une nouvelle conscience 

religieuse, dans lequel il commence pour la première fois à parler du 

Christ, du Dieu-Homme, de l’Homme-Dieu, etc..., il perd le fil, il bé-

gaye, en un mot, révèle de toutes manières qu’il s’aventure dans un do-

maine étranger, inconnu, où il lui faut avancer à l’aveuglette, à tâtons. 

Il faut souligner d’ailleurs un fait curieux : tous ceux de nos écrivains 

qui sont venus au christianisme par la voie de l’évolution [58] sont in-

capables de prononcer comme il faut les paroles sacrées. Même Merej-

kovski, qui depuis tant d’années s’exerce sur des thèmes théologiques, 

n’est pas encore parvenu à la moindre virtuosité, malgré son indubitable 

talent littéraire. Le ton n’y est pas. Un peu comme un homme qui, dans 

l’âge mûr, apprend une nouvelle langue. On reconnaît toujours en lui 

l’étranger. Il en va de même pour Boulgakov. Il a résolu de façon ori-

ginale un problème difficile : dès ses premiers articles, il s’est mis à 

prononcer le mot Christ du même ton dont il prononçait auparavant le 

mot Marx. Et pourtant Boulgakov, malgré tous les avantages de la sim-

plicité et du naturel de son style (car il n’a pas eu à en changer) ne 

satisfait pas une oreille délicate. À cet égard, c’est Rozanov qui l’em-

porte sur eux tous et de loin bien que, comme on le sait, il ne croie pas 

 
30  Questions de vie (Voprosoy Jizni) revue fondée en 1905 qui dura un an et fut le 

lieu de rencontre d’intellectuels russes de tous les bords. Parmi eux, Chestov, 

Berdiaev, Merejkovski, Rozanov, Boulgakov. 
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au Christ et ne reconnaisse pas l’Évangile. Mais dès l’enfance il a été 

élevé dans les règles de la piété, il a ignoré les entraînements du darwi-

nisme et du marxisme et s’est gardé intact. Je pense que ni Merejkovski, 

ni Boulgakov, ni Berdiaev n’égaleront jamais Rozanov. Boulgakov, ap-

paremment, le sent et passe des recherches religieuses aux problèmes 

de l’Église, à la politique ecclésiale. Là, il sera peut-être à sa place. La 

politique, les problèmes d’organisation sociale sont un domaine ancien, 

proche, familier. 

Ce qui a été dit nous amène à bien des déductions. Tout d’abord, à 

ceci : l’évolution intellectuelle qui jadis se faisait si laborieusement, 

avec une si extraordinaire lenteur se fait maintenant avec rapidité, légè-

reté ; elle n’est plus le signe de profonds changements intérieurs. Boul-

gakov, quand il était marxiste, était un aussi brave homme qu’au-

jourd’hui. Berdiaev kantien ou métaphysicien, Merejkovski nietz-

schéen ou chrétien : de l’extérieur, pas de différence. Cuculus non facit 

monachum 31. En somme, les vieillards se trompaient quand ils pen-

saient qu’il faut préserver soigneusement les idées philosophiques de la 

rouille et des mites et les maintenir dans un endroit sec pour qu’elles ne 

se gâtent pas. Pour les convictions politiques, c’est différent. Si tu 

changes de convictions en politique, il te faut changer d’amis et d’en-

nemis : tirer sur ceux que tu défendais hier de toutes tes forces et réci-

proquement. Il faut y réfléchir à deux fois. Mais passer du kantisme à 

l’hégélianisme et même, horribile dictu 32, au matérialisme, qu’est-ce 

que cela change pour qui que ce soit ? Je ne vois même aucune raison, 

pour un homme qui connaît bien plusieurs systèmes philosophiques, 

d’évoluer immanquablement de l’un à l’autre. Il est permis, selon les 

circonstances, de croire tantôt à l’un, tantôt à l’autre. Et même d’en 

changer deux trois fois dans la journée. Etre le matin un hégélien con-

vaincu, le jour s’appuyer fermement sur Platon et le soir... il y a des 

soirs où on croit même en Spinoza : voilà à quel point notre natura [59] 

naturata 33 se montrera inébranlable. Il est seulement difficile 

 
31  L’habit ne fait pas le moine. 
32  C’est horrible à dire. 
33  Nature naturée. 

 « Par Nature naturante il nous faut entendre ce qui est en soi et est conçu par 

soi... c’est-à-dire... Dieu... Par Nature naturée, j’entends tout ce qui suit de la 

nécessité de la nature de Dieu. » Spinoza. Ethique. Scolie de la Proposition 

XXIX, 1re partie. 
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d’admettre de bon gré que la vertu ne mérite aucune récompense. Elle 

en mériterait une, elle en mériterait vraiment une ! Mais puisque Deus 

sive natura sive substantia 34 est ainsi fait que lui-même ne peut abso-

lument pas changer sa nature, rien à faire, il faut se résigner et tâcher 

de se consoler en contemplant le monde sub specie aeternitatis 35. 

 

II 
 

Au reste, si Berdiaev a emprunté le titre de son livre à Spinoza, il ne 

se place pas du tout à son point de vue : moi-même, en ce moment, 

quoique ce soit le soir et même, plus exactement, la nuit avancée, je me 

sens particulièrement peu porté vers le spinozisme. Nous nous retrou-

vons, Berdiaev et moi, sur un point. Nous haïssons toute espèce de ratio 

et nous lui opposons, Berdiaev la Grande Raison, moi la Folie. Je peux, 

semble-t-il, ne pas fournir d’argument pour définir ce terme, d’autant 

plus aisément qu’à proprement parler je n’ai aucun argument particu-

lier. Simplement, je déteste les mots solennels dans le genre de Grande 

Raison, métaphysique, suprasensibilité, mysticisme. Si c’est un défaut, 

le lecteur indulgent me pardonnera sûrement. D’autant plus que, dans 

l’article présent, ce ne sont pas les mots solennels qui sont en cause. 

Berdiaev, au contraire de moi, les aime beaucoup et on en trouvera un 

bon nombre dans les citations de son livre. Donc, voyons ce que peut 

faire et dire Berdiaev lui-même à la gloire de la Folie (j’écris Folie avec 

une majuscule, à l’exemple de Berdiaev qui écrit ainsi Grande Raison). 

Le meilleur de ses articles à cet égard et à tous égards est Léontiev, 

philosophe du romantisme réactionnaire. Chez nous, on n’a même pas 

entendu parler de Léontiev et les rares personnes qui le connaissent 

peuvent le qualifier de deux mots : collaborateur de la Gazette Mosco-

vite et du Messager russe 36, donc, réactionnaire. Cependant, rien que 

par la citation de ses œuvres placée par Berdiaev en épigraphe à son 

article, nous voyons tout de suite que nous avons affaire à une person-

nalité remarquable, hors du commun. Jugez vous-mêmes. Léontiev dit : 

« N’était-il pas horrible et offensant de penser que Moïse est monté sur 

 
34  Dieu soit nature, soit substance. 
35  Sous l’aspect de l’éternité. 
36  Messager russe (Rouskïï Viestnik). 
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le [60] Sinaï, que les Hellènes ont construit leurs élégants acropoles, 

que les Romains ont fait les Guerres Puniques, que le génial et bel 

Alexandre, coiffé d’un casque emplumé, a franchi le Granique et com-

battu près d’Arbèles, que les Apôtres ont prêché, les martyrs souffert, 

les peintres accompli leur œuvre, les chevaliers brillé dans les tournois 

uniquement pour que le bourgeois russe, français ou allemand, dans son 

costume hideux et comique, se promène avec componction, individuel-

lement ou collectivement, dans les ruines de ce grand passé ». Et en-

core : « Il faut réfrigérer un peu la Russie, pour qu’elle ne pourrisse 

pas ». Ces paroles seules nous montrent que nous avons affaire à un 

esprit audacieux, original, indépendant. Encore un exemple : « C’est 

précisément à l’esthète qu’il convient d’être pour le mouvement aux 

époques d’immobilité, pour la rigueur aux époques de relâchement ; il 

sied à l’artiste d’être libéral sous le règne de l’esclavage : il lui faut être 

aristocrate de tendance face à la démagogie, un peu libre penseur 37 

(« un peu » mis là sans doute pour la censure et pour le rédacteur) face 

à la cagoterie, religieux face à l’athéisme ». On ne rencontre pas fré-

quemment ce genre de sincérité, même à notre époque où la censure 

intérieure est presque abolie. Berdiaev lui-même, qui a révélé Léontiev 

au lecteur russe et qui a souligné avec joie et respect l’indépendance de 

sa pensée, soumet finalement ses jugements à la critique dogmatique. 

La tradition, les usages pèsent sur lui et l’exemple de Léontiev, aussi 

séduisant soit-il, lui paraît trop risqué, trop dangereux : aussi, dans cet 

article comme dans d’autres, remarque-t-on chez lui une étonnante am-

bivalence. De cœur, il sympathise avec Léontiev, se réjouit de la liberté 

souveraine de son esprit, de la souplesse et de la légèreté de sa pensée, 

mais son esprit, ou plutôt ses esprits, le petit, le moyen et le grand, tous 

se dressent contre ce pauvre cœur avec ses impératifs catégoriques. 

« Tu ne dois dans tes jugements tenir compte de rien d’autre que de la 

vérité unique et éternelle », crient-elles d’une voix impérieuse et Ber-

diaev qui venait de se délecter un instant avec Léontiev du charme des 

relations avec la frivole, capricieuse, mais subtile et captivante Folie, 

revient sagement à sa place et désavoue et lui-même et Léontiev. L’ar-

ticle merveilleusement commencé se conclut par un projet d’accord 

entre la Folie et le bon sens, lors duquel tous les avantages seraient du 

côté de ce dernier. Berdiaev ne peut absolument pas admettre définiti-

vement que la Folie a ses droits légitimes, échappant à tout contrôle, à 

 
37  En français dans le texte. 
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toute limitation. Elle est belle, sans contexte, et le bon sens, lui, est 

mortellement ennuyeux, revêche comme une vieille bigote, et pourtant 

c’est à lui qu’il faut se soumettre et c’est Léontiev qu’il faut réduire à 

merci. 

Presque tous les articles de Berdiaev sont écrits selon le même plan. 

Qu’il soit question ici de Synthèse ou de quelque autre sujet (plus vrai-

semblablement [61] de Synthèse), je ne puis le dire exactement. Habi-

tuellement, Berdiaev commence par se jeter sur le bon sens, il crie, l’in-

jurie, le couvre de boue, trépigne. Le malheureux bon sens, qui n’est 

absolument pas habitué à pareil traitement, (il me semble qu’aucun de 

nos écrivains ne sache parler au bon sens avec autant de mépris et de 

hauteur que Berdiaev) tremble, perd contenance, ne sait plus dans son 

effroi que dire pour sa justification. Il ne peut tolérer pareille attitude : 

jusqu’à présent, ordinairement, on criait et on tapait du pied quand on 

parlait à la Folie. Mais, vers la fin de l’article, Berdiaev s’adoucit im-

manquablement et rend au bon sens sinon tous ses droits, du moins une 

partie de ceux qui lui sont historiquement reconnus. Ainsi, son livre 

peut être intéressant et profitable pour des gens de goûts différents. Ce-

lui qui aime le bon sens fera surtout attention aux pages de conclusion, 

celui qui aime la Folie lira plutôt le début : il ne le regrettera pas. Moi, 

comme je l’ai déjà dit, je penche plutôt du côté de la Folie. Non que je 

sois convaincu de sa victoire définitive sur le bon sens. Je n’ai pas cette 

assurance. Mais il n’est pas défendu d’idéaliser parfois la vie, c’est-à-

dire de croire à ce qui n’est pas et de refuser de croire à ce qui est. Il y 

a même des tendances philosophiques idéalistes. Beaucoup de gens 

croient systématiquement, en permanence, à ce qui n’existe pas et 

n’ajoutent jamais foi à la réalité. Je m’accorde parfois le luxe d’errer à 

mon gré et c’est avec une vraie délectation que je relis les passages du 

livre de Berdiaev où apparaissent ses folies propres ou celles des autres 

et j’y crois, j’y crois, même si elles contredisent mille fois toute certi-

tude, toute évidence. Par exemple, il dit : « Le réalisme mystique con-

duit non à un dogmatisme statique mais à un DOGMATISME DYNA-

MIQUE (c’est moi qui souligne) toujours en mouvement, qui crée sans 

limites, voit dans les profondeurs et transfigure. Une mystique vivante, 

réelle doit toujours dévoiler quelque chose, affermir quelque chose, elle 

doit susciter des expériences et raconter ce qu’elle a éprouvé et vu, elle 

est dogmatique au nom du mouvement pour que le mouvement soit ré-

ellement, pour que quelque chose se passe dans le mouvement ». Donc, 
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il s’agit d’un dogmatisme adogmatique ou d’un adogmatisme dogma-

tique, d’une « contradictio in adjecto » 38 : la stabilité mouvante, le bois 

de fer, etc.. Je demande : quel autre écrivain a l’audace de contredire 

aussi ouvertement les lois de la logique, de se soucier si peu de la lo-

gique (de ce même bon sens) ? Et ceci dès le début du livre, dans la 

préface ! Je regrette seulement infiniment que Berdiaev emploie tant de 

termes étrangers inconnus du public. Grâce à cela, le sens de ses propos 

reste obscur pour le plus grand nombre. Peut-être que beaucoup de lec-

teurs, après avoir parcouru les lignes précédentes, ne les apprécieront 

pas selon leur mérite. Ils penseront que c’est là l’érudition habituelle, 

difficile à comprendre précisément parce qu’elle s’en tient strictement 

à la [62] logique et craint d’enfreindre la loi de contradiction. Mainte-

nant, si vous voulez, je vais citer un extrait de la postface : « Aucune 

science ne peut démontrer que dans le monde le miracle est impossible, 

que le Christ n’est pas ressuscité, que la nature de Dieu ne se révèle pas 

dans l’expérience mystique, tout ceci est simplement hors de la 

science : la science n’a pas de mots pour exprimer non seulement quoi 

que ce soit de positif dans ce domaine, mais même quoi que ce soit de 

négatif. La science positive peut seulement dire : selon les lois de la 

nature, révélées par la physique, la chimie, la physiologie et autres dis-

ciplines, il est impossible que le Christ soit ressuscité, mais en cela elle 

ne fait que rejoindre la religion, qui dit aussi que le Christ est ressuscité 

non selon les lois de la nature, mais en surmontant la nécessité, en 

triomphant de la loi de décomposition, que Sa résurrection est un acte 

mystérieux, mystique auquel nous ne nous associons que dans la vie 

religieuse ». La science, admettons, ne dit pas cela, mais pour l’instant 

nous n’avons pas affaire à la science. Donc, Berdiaev en vient à dire 

que les lois de la nature et existent et n’existent pas. Car les miracles 

non seulement sont possibles, mais se sont même produits en réalité, 

sous les yeux des hommes. Berdiaev évoque seulement la résurrection 

du Christ. Et la résurrection de Lazare, la guérison des aveugles et des 

paralytiques, et la foule de cinq mille personnes, rassasiée avec deux 

pains et cinq poissons, etc., etc. ? Tout cela nous est transmis par la 

source même qui nous a informés de la résurrection du Christ. Ainsi, 

de son temps, la violation des lois de la nature était un phénomène aussi 

ordinaire que leur inviolabilité à notre époque. Et par conséquent, ou 

bien l’assertion de la science selon laquelle les lois de la nature sont 

 
38  Contradiction dans les termes. 
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inviolables, contrairement à la logique, coexiste avec l’assertion con-

traire, selon laquelle les lois de la nature peuvent être violées, ou bien 

elle est tout simplement mensongère. Cette conclusion, qui m’est parti-

culièrement proche et chère, est tout aussi proche et chère au cœur de 

Berdiaev. Il la formule dans les termes suivants : « Peut-être que les lois 

de la logique, qui nous enserrent dans leur étau, ne sont qu’une maladie 

de l’être, un défaut de l’être lui-même ». Pourquoi seulement « peut-

être » ? On préfèrerait le dogme : les lois de la logique ne sont qu’une 

maladie de l’être, d’où la conclusion ; comme la logique n’a pas pour 

nous caractère d’obligation, les lois de la nature à la fois existent et 

n’existent pas. Ce serait mieux ainsi. 

L’idée que les lois de la nature à la fois existent et n’existent pas, 

idée qui traverse toute la seconde partie du livre de Berdiaev, est expri-

mée pour la première fois avec une netteté particulière dans l’article Sur 

une nouvelle conscience religieuse, dédié à Merejkovski. 

Manifestement, l’idée elle-même lui est venue sous l’influence de 

Merejkovski. Manifestement, Berdiaev se sent très redevable à ce der-

nier et ne juge pas utile de dissimuler cette circonstance. Il trouve les 

thèmes de Merejkovski géniaux et s’approprie non seulement les 

thèmes mais les [63] mots et expressions préférées de cet écrivain (il 

écrit Hypostase avec une majuscule). Berdiaev dit : « Merejkovski a 

compris que l’issue du dualisme religieux, de l’opposition des deux 

abîmes : la terre et le ciel, la chair et l’esprit, l’attrait païen de ce monde 

et la renonciation chrétienne au monde, que l’issue n’est pas dans l’un 

des deux, mais dans le troisième : dans les trois. Là est son immense 

mérite, son immense importance pour le mouvement religieux contem-

porain. Sa souffrance est notre souffrance originelle, dans l’éternel dan-

ger de confusion, de substitution dans le double visage du Christ et de 

l’Antéchrist, dans l’éternelle terreur de ne pas adorer le Vrai Dieu, de 

rejeter une des Faces de la Divinité, un des abîmes, un pôle de la cons-

cience religieuse qui n’est pas incompatible avec Dieu mais qui lui est 

seulement opposé et tout aussi divin ». Personnellement, je ne partage 

ni les jugements de Merejkovski ni ceux de Berdiaev. Je ne pense même 

pas que le problème du ciel et de la terre ainsi posé puisse avoir grand 

intérêt. Je trouve que Merejkovski, qui a emprunté et la façon de poser 

le problème et sa solution principalement à Dostoïevski, a mal compris 

ce dernier. Le problème fondamental de l’humanité n’est nullement un 

problème moral. Si les œuvres de Dostoïevski ne sont pas suffisamment 
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claires à cet égard, et admettent différentes interprétations, c’est seule-

ment parce que Dostoïevski, comme tout homme de la nouvelle parole 

et du nouvel acte, ne savait pas, n’osait pas n’être jamais que lui-même. 

Il a utilisé beaucoup de mots anciens. Et, comme l’ancien est plus com-

préhensible que le nouveau, on s’est cramponné à l’ancien. La théologie 

de Dostoïevski est un héritage tout prêt qu’ils ont recueilli. De sorte 

qu’au fond, Merejkovski, à travers le cerveau de Dostoïevski, est entré 

en possession de richesses conservées jusque là dans les trésors de la 

culture européenne. Mais ce qui appartenait en propre à Dostoïevski, 

Merejkovski ne l’a admis que pour une minute et ensuite abandonné à 

l’oubli. Berdiaev en ceci suit l’exemple de Merejkovski. Il est vrai qu’il 

n’est pas toujours ni sur tous les points d’accord avec ce dernier : il 

discute souvent avec lui et parfois même lui adresse des reproches in-

justes. Par exemple, il dit : « Souvent, il (Merejkovski) manque de dons 

artistiques pour créer des images et de dons spéculatifs pour créer des 

concepts philosophiques ». Si je comprends bien Berdiaev, par ces mots 

il exprime une opinion généralement répandue à propos de Merej-

kovski. Tous disent de Merejkovski (et aussi de Minski) 39 que c’est un 

écrivain froid et cérébral. En somme, tous voudraient que Merejkovski 

et Minski, avant de parler des souffrances de la Croix, se mettent eux-

mêmes en croix, au moins une petite heure. C’est comme si, autrement, 

on ne pouvait ajouter foi à leurs informations. Quelle sauvagerie, quelle 

barbarie ! Pour une nouvelle image, pour un nouveau concept, [64] se 

mettre en croix de son plein gré ! Et Berdiaev, écrivain de la même eau, 

reprend ces termes à son compte ! 

D’ailleurs, je dis cela en passant, d’autant plus que cela ne changera 

rien : ni Merejkovski, ni Minski ne céderont à cette tentation. Car ils 

savent qu’à choisir il vaut mieux que ce soient les livres qui souffrent 

que leurs auteurs. Et puis, tout ce qu’il est nécessaire de connaître pour 

l’élaboration de concepts philosophiques peut s’obtenir par des voies 

plus simples, moins risquées. Berdiaev lui-même écrit à propos de Me-

rejkovski : « Il a vu la vie, son sens dans la tragédie grecque, dans la 

mort des dieux païens et la naissance du Dieu chrétien, dans l’époque 

de la Renaissance avec son grand art, dans la résurrection des anciens 

dieux, dans les individualités mystérieuses de Julien l’Apostat et de 

 
39  Minski : 1855-1937. Poète qui fut avec Merejkovski un des précurseurs du 

mouvement symboliste. 
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Léonard de Vinci, dans Pierre le Grand, Pouchkine, Léon Tolstoï et 

Dostoïevski. C’est là un trait romantique chez Merejkovski : l’aversion 

pour les proportions mesquines du temps présent et une vénération pour 

les vastes dimensions du monde révolu. Merejkovski a refait l’expé-

rience des grandes époques passées, il a voulu pénétrer certains mys-

tères en regardant aux fond des âmes de géants tels que Julien, Léonard 

et Pierre, car leur mystère lui paraissait universel. » Tout ceci est exact : 

Merejkovski est en effet un homme très cultivé et son œuvre représente 

une grande somme de labeur et d’efforts, et cependant le problème de 

la Chair et de l’Esprit, du Ciel et de la Terre, tel qu’il l’a posé et résolu, 

n’est pas si essentiel. Il n’était pas besoin d’une telle tension d’esprit, 

d’écrire et de lire tant de livres pour démontrer la sainteté de la Chair et 

de l’Esprit, du Ciel et de la Terre. Car, même après avoir abouti à des 

preuves aussi convaincantes que celles auxquelles, de l’avis de Ber-

diaev, a abouti Merejkovski, la question fondamentale, principale, reste 

ouverte. L’esprit est saint, la chair est sainte, mais qui nous garantit que 

ce que nous avons sanctifié reste saint en regard de l’éternité ? Et si ce 

même Spinoza, qui toute sa vie a cherché l’éternité, avait raison et si 

Deus sive natura sive substantia, ne connaissant ni le bien ni le mal, ni 

la joie ni la souffrance, ni la sainteté, ni le vice, bref se tenant hors des 

buts humains, si ce Dieu était le principe et la source de la vie ? Et si 

contempler la vie sub specie aeternatis signifiait y voir ce qu’y a vu le 

pâle ermite hollandais ? Dostoïevski s’est beaucoup étendu sur ce 

thème. 
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III 
 

Berdiaev ne s’est jamais posé une pareille question et ne veut pas se 

la poser. Sa prémisse de base (et ce n’est même pas une prémisse, mais 

quelque chose de beaucoup plus solide, comme nous le verrons plus 

loin) est une hypothèse : il trouvera toujours ce dont il a besoin. Il parle 

[65] beaucoup de ses doutes et de la façon dont il les a surmontés. Mais 

tout son livre dit que ses doutes n’ont jamais pu déplacer le granit de la 

foi sis dans les profondeurs de son âme. Il s’est demandé qui avait rai-

son : Fichte ou Hegel, Kant ou Marx, Mikhaïlovski ou Merejkovski, 

mais il a toujours été persuadé que, de quelque côté que se trouve la 

justice, elle aura toujours un caractère apaisant, répondant aux désirs 

des hommes. A cet égard, il a conservé les traditions de la littérature 

russe. Dans son article, N.K. Mikhaïlovski et B.N. Tchitchérine 40, il 

écrit : « Avec la mort de Mikhaïlovski disparaît en quelque sorte de la 

scène toute une époque de l’histoire de notre intelligentsia, une parcelle 

de notre être, de notre nature intellectuelle, à laquelle nous restons atta-

chés par le souvenir, s’est détachée de nous. Tout intellectuel russe doit 

vivement ressentir cette mort et doit, près de la tombe de Mikhaïlovski, 

méditer sur son passé historique et sur ses obligations envers l’avenir. 

Jadis, dans notre jeunesse, nous avons dévoré Mikhaïlovski, il a éveillé 

notre jeune pensée, posé des questions, donné une orientation à la soif 

de justice sociale qui s’était éveillée en nous. Ensuite, nous nous 

sommes éloignés de notre premier maître, nous l’avons dépassé, mais 

nous nous battons aujourd’hui encore avec les problèmes qu’il a posés, 

qui ont rapproché si étroitement la philosophie et la vie. C’est très ca-

ractéristique : Mikhaïlovski n’a jamais été un philosophe par la mé-

thode qu’il employait pour résoudre les différents problèmes et il avait 

une formation philosophique insuffisante, mais toute sa vie il a été pré-

occupé précisément par les problèmes philosophiques et sur le seuil de 

sa conscience naissait déjà la révolte contre l’étroitesse du positivisme. 

En ceci, il était un intellectuel russe typique, plein de dispositions phi-

losophiques mais privé de formation et ligoté par les préjugés du posi-

tivisme. Nous avons aimé Mikhaïlovski, nous l’aimons encore pour 

 
40  Mikhaïlovski 1842-1904, le critique le plus important des années 70 à 80, théo-

ricien du populisme. Tchitchérine : homme d’Etat de tendance « européenne » 

libérale. Cf. note 2, p. 11. 
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cette soif spirituelle qui distingue de façon si tranchée les intellectuels 

russes des intellectuels bourgeois européens. » Je pense que le lien spi-

rituel et la parenté avec Mikhaïlovski tant de Berdiaev que des autres 

écrivains russes contemporains (de tout ce groupe qui a donné son ton 

et son orientation aux Problèmes de l’idéalisme et aux Questions de 

vie 41) sont beaucoup plus étroits et beaucoup plus solides. Mik-

haïlovski ne connaissait pas la philosophie allemande, il confondait le 

transcendant et le transcendantal. Il n’aimait pas la métaphysique. C’est 

certain. Mais, à vrai dire, c’est là affaire de goût et dans d’autres cir-

constances la génération des années 90 n’aurait pas du tout eu besoin 

de s’insurger contre son vieux professeur. Et peut-être les mots « nous 

l’avons dépassé » conviennent-ils moins que tout autres. Car pour ce 

qui est de l’âge, justement, les jeunes écrivains n’ont pas dépassé Mik-

haïlovski. [66] Ils ont assimilé la culture européenne, ils lisent Platon, 

s’intéressent à Léonard de Vinci, à Botticelli, jettent un coup d’œil par-

ci par-là dans l’Ecriture Sainte, mais tous leurs travaux, leurs réflexions 

portent la marque de la jeunesse, d’une foi récente. Ce granit que ne 

peut bouger aucune tempête, aucun doute, il était en Mikhaïlovski, il 

est aussi en Berdiaev et en tous ses camarades en littérature. Si Berdiaev 

voulait exprimer dans toute sa plénitude le sens et la portée de sa pa-

renté spirituelle avec Mikhaïlovski, il lui faudrait citer le fameux pas-

sage de sa préface aux œuvres complètes de Mikhaïlovski. Bien qu’il 

soit connu de tous, je vais le citer en entier, pour expliquer non Mik-

haïlovski mais Berdiaev : 

« Chaque fois que me vient à l’esprit le mot « pravda » je ne peux 

pas ne pas être transporté par sa saisissante beauté intérieure. Je crois 

qu’il n’existe de mot semblable dans aucune autre langue européenne : 

le russe est probablement la seule langue où vérité et justice soient dé-

signées par le même mot, se fondant aussi en quelque sorte en un grand 

tout. La « pravda », dans l’acceptation immense de ce mot, a toujours 

été le but de mes recherches... Je n’ai jamais pu croire qu’il était impos-

sible de trouver un point de vue duquel la pravda-vérité et la pravda-

justice se trouvent accordées, l’une complétant l’autre ». 

La pravda-vérité vit en paix et en accord avec la pravda-justice : au-

trement dit, il existe un ordre moral universel qui correspond absolu-

ment aux idées que se fait l’homme sur ce qui doit être et ce qui ne doit 

 
41  Cf. note page 58. 
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pas être, sur ce qui est souhaitable et sur ce qui ne l’est pas. En outre, 

Berdiaev, comme Mikhaïlovski, comme les prédécesseurs de ce dernier 

dans la littérature russe, ne se contentent pas de la position des idéa-

listes. Les idéalistes allemands, comme on sait, après avoir affermi la 

notion de ce qui doit être, se croisent les bras. Il leur est bien égal que 

ce qui doit être se réalise dans le monde ou reste seulement dans leur 

tête. Mikhaïlovski, et après lui Berdiaev, ne se contentent pas de ce 

genre d’abstraction. Pour eux, ce qui doit être doit s’accomplir sinon 

tout de suite, sous leurs yeux, ou ici sur terre, du moins plus tard, plus 

loin, mais immanquablement. En effet, nous ne sommes pas des Alle-

mands. Que quelqu’un essaye, fût-ce pour une minute, fût-ce sous 

forme d’hypothèse, de forcer Mikhaïlovski ou Berdiaev à admettre que 

la vérité objective est une chose et la justice une autre... Je le dis 

d’avance : il perdra son temps. Aussi, j’insiste : c’est seulement grâce 

à un malentendu que Berdiaev, Merejkovski et Boulgakov se croient 

les continuateurs de l’œuvre de Dostoïevski. Quand Dostoïevski était 

en croix, il doutait de tout, il a douté jusqu’à la fin. Ses livres y ont 

gagné en tension, mais sa « conception philosophique » y a perdu toute 

la douceur propre à une synthèse. De ce que Dostoïevski ait renoncé à 

la douceur sous la torture, il ne s’ensuit nullement, bien entendu, que 

Berdiaev, Merejkovski ou Boulgakov doivent boire du vinaigre mé-

langé de fiel. J’ai voulu seulement [67] souligner le fait que jamais en-

core le doute n’a pu s’insinuer sous le granit inébranlable de la foi de 

Berdiaev dans le triomphe du bien et qu’à cet égard il ne le cède en rien 

à Mikhaïlovski et à tous les avantages sur Dostoïevski qui n’a pas ré-

sisté à l’épreuve. Ce n’est pas une conjecture psychologique, mais un 

fait. Où je l’ai découvert, je ne le dirai pas, mais, pour tranquilliser le 

lecteur sceptique, je lui confierai que je ne l’ai nullement découvert par 

la voie de la révélation mystique, mais par la voie empirique universel-

lement reconnue. 

Avec tout cela, Berdiaev a quand même (et ceci contrairement à 

Mikhaïlovski) un goût pour la Folie, et cette circonstance me paraît ex-

trêmement réconfortante. Si des hommes aussi solides, des hommes de 

granit, sont rassasiés de bon sens et commencent, fût-ce pour se dis-

traire, à rechercher la compagnie de la Folie, on peut encore avoir de 

l’espoir. Il est vrai que les fondements ne sont pas de granit. Mais par 

les temps qui courent, cela nous suffira. 
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IV 
 

Du choc des opinions jaillit la vérité 42, disent les Français. Je ne le 

pense pas. Selon moi, les opinions peuvent s’entrechoquer tant qu’elles 

voudront, cela ne fera pas sortir la vérité de son repaire. Elle est trop 

fine, elle ne surgit pas au moindre bruit : on ne l’attrape pas même avec 

des ruses plus subtiles. L’habituelle conséquence du choc des opinions 

est le choc des personnes. Mais cependant comme le livre de Berdiaev 

dont je parle contient l’article La Tragédie et le quotidien 43 qui m’est 

dédié, je me sens obligé de répondre aux objections qu’il présente. Au 

fond, je n’ai pas tant à répliquer qu’à dissiper un malentendu. Dans les 

moments où il est d’accord avec moi, Berdiaev habituellement cite mes 

paroles et les renforce de ses propres considérations. Par contre, dans 

les moments où il veut discuter, il ne me cite plus et ne s’adresse même 

plus à moi directement mais s’élève contre telles ou telles vues philo-

sophiques, aux adeptes desquelles il me joint pour des raisons qui me 

sont totalement inconnues. À propos de mon livre L’Apothéose du dé-

racinement, il me met au nombre des sceptiques, pour ma Philosophie 

de la tragédie 44 à celui des pessimistes et ensuite il se met à démontrer 

la faillite du scepticisme et du pessimisme. D’ailleurs, d’autres critiques 

m’attribuent les mêmes péchés. Je veux profiter de l’occasion pour dé-

clarer (car il ne convient pas ici de discuter) que lorsque je me suis en-

tendu pour la première fois traiter [68] de sceptique et de pessimiste, je 

me suis tout simplement frotté les yeux d’étonnement. Il est vrai que je 

ne me déclare pas solidaire des systèmes philosophiques existants et 

que je me moque de leur solennité suffisante de triomphateurs. Mais, 

messieurs, est-ce là être sceptique ? Il est vrai aussi que je n’estime pas 

que notre monde soit le meilleur des mondes possibles. Il me semble 

vraiment qu’il pourrait être meilleur. À proprement parler, le monde 

extérieur me plaît beaucoup. J’aime et le jour et le petit matin et le cré-

puscule et la nuit profonde. Les hautes montagnes enneigées, les vertes 

vallées sont admirables. Et comme les déserts rocailleux des Alpes sont 

beaux ! Même la tempête de neige et la pluie sans fin de l’automne ont 

 
42  En français dans le texte. 
43  Publié pour la première fois dans la Revue Questions de vie en mars 1905. 
44  Parus le premier en 1905, le second en 1903, cf. note page suivante. 



 Léon Chestov, Les commencements et les fins. (1908) [1987] 84 

 

leur charme ! En un mot, dans le monde extérieur tout ou presque tout 

me plaît (en ce moment, je ne vois pas ce qu’il a de laid). Seul l’homme 

a été lésé par la nature. Il aurait dû être plus intelligent, plus beau, meil-

leur, plus doué, plus riche... Est-il possible qu’en souhaitant cela, on 

risque de se voir appliquer l’étiquette de pessimiste ? Ou bien, si on ne 

croit à aucun des grands systèmes philosophiques existants, on tombe 

dans les sceptiques ? De ce qu’on n’a pas à ce jour découvert la vérité, 

il ne s’ensuit pas qu’on ne la découvrira jamais. D’autant moins qu’il 

n’y a pas de vérité. Ou bien l’homme qui attend la vérité et qui n’appelle 

pas vérité la première erreur rencontrée est un sceptique ? Je suis enclin 

à penser le contraire. Selon moi, ce sont les sceptiques, ceux qui au fond 

d’eux-mêmes sont convaincus qu’il n’y a rien à chercher car de toutes 

façons on ne trouvera rien, ce sont ces gens-là qui, plus facilement que 

d’autres, soutiennent fanatiquement un beau jour le système qu’ils ont 

adopté. En outre, si Berdiaev a le droit de changer de conviction tous 

les six mois, et si, à en juger par la définition donnée plus haut du dog-

matisme mobile, il se prépare à en changer tous les quinze jours, pour-

quoi est-ce que je n’en changerais pas encore plus souvent ? C’est, 

comme on dit, affaire de tempérament. Berdiaev est prompt, eh bien, 

moi, je le suis encore plus. Il a déjà cru en beaucoup de philosophies, 

moi j’ai déjà cru en toutes et ai tellement pris l’habitude d’en changer 

que maintenant, comme je l’ai déjà dit, j’en change je ne sais combien 

de fois en un seul jour ! Ce n’est pas du scepticisme, c’est du dogma-

tisme adogmatique, mobile. Comme le voit le lecteur, j’ai pris goût à 

cette expression. Avant, je disais simplement dogmatisme, maintenant, 

je dirai toujours dogmatisme adogmatique. Cela m’avait échappé tandis 

que j’étais à la poursuite d’autres folies... Merci à Berdiaev : je ne l’ou-

blierai plus. 

Deuxièmement : Berdiaev, en me réfutant, me prend au mot : « À 

cet endroit, dit-il, je prends l’auteur de l’Apothéose 45 en défaut. Qu’est-

ce que la pensée libre, qu’est-ce que la pensée ? C’est déjà, en quelque 

sorte, une prémisse, toute pensée étant le résultat de l’élaboration de ce 

qui a été [69] vécu, de l’expérience, à l’aide de cet instrument meurtrier 

que nous appelons raison : il y a déjà obligatoirement en elle de l’esprit 

de suite ». Ce qui est vrai est vrai. Il m’a pris en défaut. Mais à quoi 

 
45  L’Apothéose du déracinement de Chestov parut en 1905, avec le sous-titre « Es-

sai de pensée adogmatique » que Berdiaev critiqua vivement. 
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bon ? Est-ce ainsi qu’on lit les livres ? Après la lecture d’un livre, il faut 

oublier non seulement tous les mots mais toutes les pensées de l’auteur 

et ne se souvenir que de son visage. Car les paroles et les pensées ne 

sont que des moyens de communication imparfaits. On ne peut ni pho-

tographier ni dessiner l’âme, alors on en appelle au mot. On sait depuis 

longtemps que « toute pensée exprimée est mensonge » 46. Et Berdiaev 

me prend en défaut. Au lieu de venir humainement à mon secours, de 

deviner à demi-mot, en sachant qu’il est impossible de trouver les ex-

pressions adéquates, il me met des bâtons dans les roues. Ce n’est pas 

d’un camarade. 

À cela, semble-t-il, se bornent toutes les objections de Berdiaev. À 

vrai dire, il en a encore une, surgie en passant, mais très importante, 

essentielle. Je ne l’aborderai pas, car je ne sais pas y répondre et n’ai 

pas envie d’en convenir. Il vaut mieux que personne n’en sache rien. 

En conclusion, de tout mon cœur, je salue le livre de Berdiaev et la 

Folie qui y est célébrée. Berdiaev est indubitablement un homme plein 

de talent et il s’en trouvera peu dans notre littérature qui possèdent cet 

art de dénigrer le bon sens et de magnifier la Folie. Une seule ombre au 

tableau. Berdiaev répète souvent des folies admises par tous, répandues, 

habituelles en quelque sorte. À mon avis, cela n’a pas de sens. Les folies 

habituelles ressemblent comme deux gouttes d’eau aux choses intelli-

gentes. Alors, vaut-il la peine de s’en occuper ? Il faut toujours s’effor-

cer d’inventer des folies absolument neuves et, si on n’y arrive pas, ex-

humer celles qui, tout en étant en circulation, sont peu connues de cer-

tains ou oubliées, bref, inhabituelles. Chanter, par exemple, Odin, Thor 

à la barbe rousse, Péroun 47 ou même Mahomet ! Comme Goethe après 

son voyage à Constantinople. Schlegel a dit de lui que du paganisme il 

était passé au mahométisme. 

Encore une remarque. Dans sa postface, Berdiaev décrie un peu trop 

le monde empirique. Il le traite de gale. Dans l’ardeur de la dispute, il 

arrive souvent à l’homme ce qui est arrivé aux deux jeunes filles qui 

jouaient aux échecs. Chacune avait pris le roi de l’autre et elles conti-

nuaient à jouer. En attaquant les positivistes, Berdiaev a tourné le dos 

au monde empirique. Est-il possible de ne s’inquiéter jamais que de 

l’âme ? Et le corps ? Je ne sais si l’esprit de contradiction de Léontiev 

 
46  Vers d’un célèbre poème de Tioutchev : Silentium. 
47  Dieu de la foudre dans la mythologie slave. 
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m’a gagné, mais j’ai envie de dire avec Heine : « Vous pouvez enterrer 

l’âme. L’âme, j’en suis saturé ». 

 

Traduction de Sylvie LUNEAU 

 

[70] 
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Aphorisme I 
DE OMNIBUS DUBITANDUM 48 
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Aujourd’hui, il reste peu d’hégéliens orthodoxes parmi les philo-

sophes, mais Hegel continue à dominer les esprits de nos contempo-

rains. Et certaines de ses idées ont peut-être poussé maintenant des ra-

cines plus profondes qu’à l’époque de l’épanouissement de l’hégélia-

nisme. Par exemple, cette notion que l’histoire est la découverte de 

l’idée dans la réalité ou, en m’exprimant brièvement, dans des termes 

plus proches de l’esprit contemporain, l’idée de progrès. Essayez de 

faire changer l’opinion à ce sujet un homme cultivé : vous essuierez 

certainement un échec. Mais... de omnibus dubitandum, autrement dit, 

dans les cas où la conviction est particulièrement ferme et inébranlable, 

c’est le doute qui est convié à accomplir sa grande mission. Et alors, 

bon gré mal gré, il faut admettre que le « progrès » c’est-à-dire le déve-

loppement de l’humanité dans le temps, est une fiction. Bien que nous 

ayons la télégraphie sans fil, la radio, etc., nous ne nous trouvons pas 

plus haut que les anciens Romains ou que les Grecs. Vous l’admettez ? 

Bon, faisons encore un pas : bien que nous ayons la télégraphie sans fil 

et tous les autres biens de la civilisation, nous ne sommes pas plus haut 

que les sauvages à peau rouge ou à peau noire. Vous protestez, mais le 

principe engage : si nous avons commencé à douter, nous ne pouvons 

plus revenir en arrière. 

 
48  Il faut douter de toutes choses. 
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À mon tour, je dois avouer que l’idée de la perfection spirituelle des 

sauvages m’est venue lorsque récemment, pour la première fois après 

de longues années, j’ai par hasard repris les œuvres de Taylor, Lubbock 

et Spencer. Ils parlent avec un tel aplomb des avantages de notre orga-

nisation mentale et méprisent si franchement l’indigence morale des 

sauvages que malgré moi je me suis demandé s’il ne se cachait pas là 

[72] précisément où tous sont persuadés que personne ne viendra jamais 

vérifier, une source d’erreur ? Es ist höchste Zeit 49 de se rappeler Des-

cartes et son principe ! Et dès que j’ai commencé à douter, toute mon 

assurance antérieure (car, bien entendu, je partageais entièrement l’opi-

nion des anthropologues anglais) s’est évanouie... J’ai commencé à en-

trevoir que la pensée des sauvages était plus élevée, plus essentielle que 

celle de nos savants, et non seulement celle des matérialistes, comme le 

pense le professeur Paulsen 50 mais aussi celle des idéalistes, des méta-

physiciens, des mystiques et même des missionnaires croyants (sincè-

rement croyants, pas ceux qui cherchent des profits et des aventures) 

que l’Europe envoie dans les autres parties du monde pour civiliser nos 

frères arriérés. Il m’a semblé que les règlements pour dettes en usage 

chez les sauvages, avec clause de remboursement dans l’autre monde 

avaient un sens très profond. Je ne parle pas des sacrifices humains ! 

Spencer, ainsi qu’il sied à un homme cultivé, voit là de la barbarie. Je 

vois aussi là de la barbarie, car je suis aussi un Européen et j’ai aussi 

étudié les sciences. Mais j’envie profondément leur barbarie et je mau-

dis ma culture qui m’a enserré avec les missionnaires croyants, les phi-

losophes idéalistes, positivistes et matérialistes dans les limites étroites 

du monde perceptible, abject et étouffant. Nous pouvons écrire des 

livres sur l’immortalité de l’âme, mais nos femmes ne nous suivront pas 

dans l’autre monde et préféreront subir leur destinée de veuve ici, sur 

terre. Notre moralité, fondée sur la religion, nous interdit de nous hâter 

vers l’éternité. Ainsi de tout. Nous faisons des suppositions, dans le 

meilleur des cas nous faisons des rêves à la Manilov 51, mais notre vie 

s’écoule en dehors de nos suppositions et de nos rêves. Quelques-uns 

acceptent encore les obligations de l’Église, tout étranges qu’elles 

soient, et pensent sérieusement que de cette façon ils entrent en contact 

avec les autres mondes. Mais personne ne fait un pas au-delà des rites. 

 
49  Il est grand temps. 
50  Paulsen : philosophe allemand 1846-1908. 
51  Personnage des Ames mortes de Gogol, qui s’abandonne à des rêveries sans fin. 
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Kant est mort à quatre-vingts ans, sans le choléra, Hegel aurait vécu 

cent ans, alors que chez les sauvages... chez les sauvages, les jeunes 

gens tuent les vieillards et... je n’achève pas pour ne pas blesser les 

oreilles des personnes sensibles. J’évoque à nouveau Descartes et son 

principe et je demande : qui a raison, les sauvages ou nous ? Et si ce 

sont les sauvages qui ont raison, l’histoire est-elle la découverte de 

l’idée ? Et le progrès dans le temps (c’est-à-dire, l’évolution du passé 

au présent et à l’avenir) n’est-il pas une pure illusion ? Peut-être, et 

même très vraisemblablement, y a-t-il réellement évolution, mais la di-

rection de cette évolution est une ligne perpendiculaire à la ligne du 

temps. Et la base de la perpendiculaire peut être n’importe quelle per-

sonnalité humaine. Que Dieu et le lecteur me [73] pardonnent l’obscu-

rité de ces derniers mots. J’espère que dans une certaine mesure elle est 

rachetée par la clarté de l’exposition qui précède. 
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Aphorisme II 
Le renoncement à soi-même 

et mania grandiosa. 
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Il faut croire que rien de sûr ne peut être dit sur le renoncement à 

soi-même et sur la folie des grandeurs, bien que chacun d’entre nous, 

par son expérience personnelle, ait une notion et du premier et de la 

seconde. Mais, comme on le sait, l’impossibilité de résoudre un pro-

blème n’a encore jamais empêché les gens de réfléchir. C’est plutôt le 

contraire : les problèmes les plus attirants pour nous sont ceux qui ne 

comportent pas de vraie réponse, obligatoire pour tous. J’espère que tôt 

ou tard la philosophie, contrairement à la science, sera définie de la fa-

çon suivante : la philosophie est l’enseignement de vérités qui n’obli-

gent personne. De cette façon, on écartera une fois pour toutes ce re-

proche qui lui est fait si souvent de se ramener à une série d’opinions 

qui se réfutent mutuellement. C’est exact, mais il faut l’en louer et non 

l’en blâmer, cela n’a rien de mal, cela a du bon, beaucoup de bon. Par 

contre, que la science comporte des arrêts obligatoires pour tous, c’est 

mauvais, cruellement mauvais. Car toute obligation n’est qu’une con-

trainte. On peut accepter la contrainte pour un temps, mettre un corset, 

des chaînes, on peut pour un temps accepter n’importe quoi. Mais qui, 

de son plein gré, reconnaîtra au-dessus de soi une loi éternelle ? Même 

le calme et clair Spinoza, je l’entends de temps en temps pousser un 

profond soupir. Et je pense que s’il soupire, c’est après la liberté, lui 
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qui a prodigué sa vie et son génie en célébrant la nécessité... Après un 

tel préambule on peut dire ce qu’on veut. 

Il me semble que et le renoncement à soi-même et la mania gran-

diosa, si différents qu’ils soient l’un de l’autre, peuvent être observés 

successivement, voire en même temps chez un même homme. L’ascète, 

qui a renoncé à la vie, qui s’abaisse devant tous, le fou (dans le genre 

de Nietzsche ou de Dostoïevski) qui affirme qu’il est le flambeau, le sel 

de la terre, le premier dans le monde et même dans tout l’univers, l’un 

et l’autre en viennent à cette folie (j’espère qu’il n’est pas nécessaire de 

démontrer que le renoncement à soi-même comme la folie des gran-

deurs sont une forme de folie) dans des conditions la plupart du temps 

identiques. Le monde ne satisfait pas l’homme et il commence à cher-

cher mieux. Toute recherche sérieuse conduit l’homme sur des chemins 

solitaires et les chemins solitaires, comme on sait, aboutissent à une 

muraille de Chine qui fatalement met un terme à la curiosité humaine. 

Alors se présente un nouvel objectif : s’opposer au destin et, d’une ma-

nière ou d’une autre, [74] franchir ce mur, après avoir surmonté ou bien 

la loi d’impénétrabilité, ou bien la loi tout aussi invincible de la pesan-

teur. Autrement dit, se tourner soit vers l’infiniment petit, soit vers l’in-

finiment grand. La première méthode est le renoncement à soi-même : 

je n’ai besoin de rien, je suis une nullité, je suis infiniment petit et, par 

conséquent, je peux passer à travers les pores infiniment petits du mur. 

Autre méthode : la mania grandiosa. Je suis infiniment fort, infini-

ment grand, je peux tout, je peux réduire le mur en miettes, je peux 

l’enjamber, même s’il est plus haut que toutes les montagnes de la terre 

et s’il a jusqu’à présent fait peur aux plus puissants et aux plus auda-

cieux. Telle est, vraisemblablement, l’origine de deux des plus énigma-

tiques et des plus sublimes métamorphoses de l’esprit. Il n’y a pas une 

seule religion qui ne porte plus ou moins manifestement la marque des 

deux aspects décrits plus haut de la lutte de l’homme contre la limitation 

de ses forces. Dans les religions ascétiques, domine la tendance au re-

noncement : le bouddhisme magnifie l’abolition de la personnalité et 

fait du nirvana son idéal. Les anciens Grecs rêvaient de titans et de hé-

ros. Les Juifs se croient le peuple élu et attendent le Messie. Quant à 

l’Évangile, il est difficile de dire à quel aspect de la lutte est donnée ici 

la préférence. D’un côté, de grands miracles : la résurrection des morts, 

la guérison des malades, le pouvoir sur les vents et la mer, de l’autre : 

bienheureux les pauvres en esprit, le Fils de Dieu qui un jour siégera à 



 Léon Chestov, Les commencements et les fins. (1908) [1987] 93 

 

la droite du Tout-Puissant 52 vit maintenant en compagnie des publi-

cains, des mendiants, des pécheresses et les sert. Qui n’est pas pour 

nous est contre nous, la promesse de faire de ses ennemis le piédestal 

de ses pieds, de les précipiter dans la géhenne de feu, les tourments 

éternels pour le péché contre l’Esprit et, à côté de cela, l’enseignement 

de la plus grande humilité, de l’amour des ennemis : à celui qui vous a 

frappé sur une joue, il est prescrit de présenter l’autre joue. L’Évangile 

est bourré de contradictions, non extérieures, historiques, en considé-

rant les faits, mais de contradictions intérieures, dans la disposition 

d’esprit, dans les « idéaux », comme dirait un contemporain. Ce qui est 

glorifié dans un chapitre comme la tâche la plus élevée est abaissé dans 

un autre comme une action indigne. Rien d’étonnant à ce que les doc-

trines les plus opposées aient trouvé leur justification dans ce petit livre, 

pour moitié composé de répétitions. Les inquisiteurs, les Jésuites, les 

ascètes des anciens temps se sont dits chrétiens, les protestants d’au-

jourd’hui et nos sectaires russes se disent chrétiens. Tous sont plus ou 

moins dans le vrai, même les protestants. Dans l’Évangile se croisent 

des courants tellement contraires que les hommes, surtout ceux de la 

grand-route, qui ne savent se mouvoir que dans une direction et sous un 

seul drapeau que tous puissent voir, les hommes, habitués à croire en 

l’unité de la raison et en l’évidence des lois logiques, n’ont jamais pu 

[75] embrasser dans son ensemble la doctrine évangélique et se sont 

toujours efforcé d’attribuer aux paroles et aux actes du Christ une inter-

prétation uniforme, excluant les contradictions et répondant plus ou 

moins aux représentations habituelles des actes et des tâches de la vie. 

« Si tu as la foi, dis un mot et la montagne se déplacera », ont-ils lu dans 

le livre énigmatique et ils l’ont interprété dans ce sens : il faut à toute 

heure, à toute minute être orienté vers le même but, prescrit d’avance 

et pleinement défini. Alors que par ces paroles l’Évangile autorise et 

bénit les expériences les plus folles, les plus risquées. Ce qui est n’exis-

tait pas pour le Christ, n’existait pour lui que ce qui n’est pas. 

Le vieux Romain, Pilate, par exemple qui apparemment était un 

homme cultivé, intelligent, pas mauvais quoique faible, se trouvait dans 

la perplexité et ne pouvait comprendre l’origine de cette lutte incom-

préhensible. De toute son âme, il plaignait le jeune Juif pâle qu’on lui 

avait amené et qui manifestement n’était coupable de rien. « Qu’est-ce 

 
52  Matth. XXVI, 64. 
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que la vérité ? » 53 demanda-t-il au Christ. Le Christ ne lui répondit pas 

et ne pouvait lui répondre, non par « ignorance » comme voulurent le 

penser les païens, mais parce qu’on ne peut pas répondre à cette ques-

tion avec des paroles. Il aurait fallu, en parlant métaphoriquement, pren-

dre Pilate par la tête et la tourner dans une autre direction, pour qu’il 

voie ce qu’il n’avait jamais vu. Ou bien, encore mieux, recourir au pro-

cédé employé dans le conte du petit cheval bossu pour transformer Iva-

nouchka endormi en un beau garçon avisé : le plonger d’abord dans un 

chaudron de lait bouillant, puis dans un chaudron d’eau bouillante, puis 

dans un troisième d’eau glacée. On a toute raison de penser qu’après de 

pareils préparatifs, Pilate aurait commencé à poser ses questions autre-

ment. Il me semble que le petit cheval bossu aurait reconnu que le re-

noncement à soi-même et la mania grandiosa pouvaient remplacer les 

chaudrons proposés par le conte. 

De grandes privations et de grandes illusions changent à tel point la 

nature de l’homme que ce qui paraissait impossible devient possible et 

ce qui paraissait inaccessible devient accessible. 

 
53  Jean XVIII, 38. 
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Aphorisme III 
Les vérités éternelles 
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Xénophon dans les Memorabilia narre la rencontre de Socrate avec 

le célèbre sophiste Hippias. Lorsque Hippias vint trouver Socrate, ce 

dernier, selon son habitude, menait la conversation et, toujours selon 

son habitude, s’étonnait de ce que les hommes, quand ils ont besoin 

d’apprendre le métier de charpentier ou de maréchal ferrant, savent à 

qui s’adresser, mais, s’ils désirent apprendre la [76] vertu, ne peuvent 

nulle part trouver de maître. Hippias, qui bien des fois avait entendu 

Socrate développer ces raisonnements, remarqua ironiquement : « Est-

il possible, Socrate, qu’aujourd’hui encore tu répètes ce que je t’ai en-

tendu dire il y a si longtemps ? » Socrate comprit et releva le défi, car 

en général il relevait toujours volontiers ce genre de défi. Un débat 

s’éleva, d’où il sortit que (comme toujours chez Platon et chez Xéno-

phon) Socrate était meilleur dialecticien que son adversaire. Il put dé-

montrer que sa notion de la justice avait le même fondement inébran-

lable que tous les autres jugements énoncés par lui et qu’en même 

temps les convictions établies un jour, si elles sont vraies, sont aussi 

peu soumises à l’action du temps que les métaux nobles à celle de la 

rouille. 

Socrate a vécu soixante-dix ans, il a été adolescent, puis homme, 

puis vieillard. Mais s’il avait vécu cent-quarante ans, traversé une se-

conde fois les trois âges de la vie et rencontré de nouveau Hippias ? Ou 

bien, encore mieux, si l’âme, comme l’a enseigné Socrate, est 
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immortelle, et si Socrate vit maintenant quelque part sur la Lune, sur 

Sirius ou dans un autre lieu destiné aux âmes immortelles, est-il pos-

sible que là-bas aussi il continue à persécuter ses interlocuteurs par des 

entretiens sur la justice, sur les charpentiers et les forgerons ? Et, au-

jourd’hui comme jadis, il sort vainqueur de la dispute avec Hippias et 

avec ceux qui ont l’audace de soutenir que tout peut et doit se soumettre 

aux lois du temps, y compris les convictions humaines et qu’à ce genre 

de soumission l’humanité non seulement ne perd rien, mais même 

gagne beaucoup. 



 Léon Chestov, Les commencements et les fins. (1908) [1987] 97 

 

[76] 

 

 

 
Les commencements et les fins 

Aphorisme IV 
La terre et le ciel 
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Le mot justice est sur toutes les lèvres. Mais en fait la justice a-t-elle 

autant de prix aux yeux des hommes qu’on pourrait le penser si on croit 

ce qu’on a dit d’elle et ce qu’on en dit encore ? Plus : ses défenseurs 

assermentés, les poètes laudateurs, les philosophes, les moralistes, les 

théologiens, même les meilleurs d’entre eux, les plus sincères, les plus 

doués, l’apprécient-ils dans une telle mesure ? Je me permets d’en dou-

ter : beaucoup, beaucoup. Regardez les œuvres de n’importe quel sage 

de l’ancien ou du nouveau monde. La justice, si on la conçoit comme 

l’égalité de tous les hommes vivants devant les lois de la création (et 

comment la concevoir autrement ?) n’a jamais intéressé personne. Pas 

une seule fois Platon ne demande au destin pourquoi il a créé Tersite 

méprisable et Patrocle noble. Platon exhorte les hommes à être justes, 

mais pas une fois il ne se résoud à demander compte aux dieux de leur 

injustice. A prêter l’oreille à ses discours, il vous viendra peut-être de 

temps en temps le soupçon que la justice est une vertu pour les mortels 

[77] tandis que les immortels ont leurs vertus propres qui n’ont rien de 

commun avec la justice. Et c’est la pire des tentations pour la vertu ter-

restre. Nous ne savons pas si l’âme humaine est mortelle ou immortelle. 

Les uns, comme on sait, croient dans l’immortalité, les autres se rient 

de cette croyance. Et si l’on découvrait que les uns et les autres ont tort 

et que le destin des hommes, après leur mort comme pendant leur vie, 

est loin d’être identique ? Ceux qui ont réussi, les élus, allant s’installer 

dans les cieux, les autres restant à pourrir dans leur tombe et périssant 
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avec leur enveloppe terrestre. C’est la conjecture que propose, en pas-

sant, il est vrai, notre prophète russe, prêtre de l’amour et de la justice, 

Dostoïevski, dans la Légende du Grand Inquisiteur 54. Et alors, s’il se 

trouvait que Dostoïevski soit véritablement immortel et que la multi-

tude de ses disciples et de ses admirateurs, cette énorme masse grise 

(dans tous les sens du mot) dont il est question dans le Grand Inquisi-

teur finît sa vie avec sa mort, comme elle l’avait commencée avec sa 

naissance, l’homme se résignerait-il à ce destin ? Le premier venu, fût-

ce Dostoïevski lui-même que je n’ai pas nommé ici par hasard, mais 

intentionnellement, comme le défenseur le plus ardent de l’idée de jus-

tice (il y a eu sur terre des défenseurs de la justice encore plus ardents, 

plus passionnés et plus remarquables, peut-être qu’il aurait fallu les 

nommer, mais pour cette fois je ne veux pas railler les choses saintes : 

celui qui jugera Dostoïevski trop petit peut en nommer lui-même un 

autre) Dostoïevski, donc, se résignerait-il à cette injustice, je veux dire, 

se dresserait-il dans l’autre monde contre cette iniquité ou, après avoir 

occupé la place qui lui était préparée, oublierait-il ses pauvres frères ? 

Il est difficile de juger a priori mais a posteriori il faut penser qu’il les 

oublierait. En effet, entre Dostoïevski et un petit écrivain de province, 

entre le premier et le dernier sur terre, la différence aussi est colossale, 

et l’injustice d’une telle inégalité clame vers les cieux. Quoi qu’il en 

soit, nous n’en vivons pas moins ici, nous ne clamons pas, et si nous 

clamons, c’est très rare ; de plus, à vrai dire, il est difficile de dire avec 

assurance pourquoi proprement nous clamons : est-ce parce que nous 

voulons attirer l’attention du ciel indifférent ou parce que parmi nos 

proches il y a beaucoup d’amateurs de gémissements (de talents litté-

raires) ? C’est un peu comme l’errante de L’Orage 55 qui aimait telle-

ment entendre pousser de beaux cris. Toutes ces considérations peuvent 

sembler particulièrement importantes à ceux qui, comme moi, à la mi-

nute présente (je ne me porte pas garant de la journée de demain) par-

tagent cette idée de Dostoïevski que, si l’immortalité existe, bien en-

tendu, elle n’est pas pour tous mais pour quelques-uns. En outre, j’ad-

mets, comme Dostoïevski, que ceux qui ressusciteront seront précisé-

ment ceux que, selon de sérieuses suppositions, attend un sort pire [78] 

après leur mort. Les premiers ici seront les premiers, là-bas aussi ; quant 

aux derniers, il n’en restera même pas le souvenir. Et personne ne 

 
54  Les Frères Karamazov : 2e partie, chap. V. 
55  Une des plus célèbres pièces d’A. Ostrovski. 

http://www.samizdat.qc.ca/arts/lit/Karamazov_FD.pdf
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pourra intervenir pour ces hommes perdus : les Dostoïevski, les Tolstoï 

et tous les autres « premiers » qui auront réussi à gagner le ciel seront 

occupés d’affaires incomparablement plus importantes... 

Maintenant, si le cœur vous en dit, continuez à vous inquiéter d’une 

organisation juste de la terre et mettez, à l’imitation de Platon, l’ensei-

gnement de la justice à la base de la philosophie. 
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La force de la démonstration 
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Schopenhauer a résolu négativement le problème de l’immortalité 

de l’âme. Selon lui, l’homme, en tant que Ding an sich 56, est immortel, 

mais en tant que phénomène, il est mortel. Autrement dit, tout ce qui 

est individuel en nous n’existe que dans l’intervalle qui sépare la nais-

sance de la mort, mais comme chaque individu, selon la doctrine de 

Schopenhauer, est une manifestation de la « volonté » ou du Ding an 

sich, de ce principe immuable et éternel qui se présente comme la seule 

réalité du monde s’objectivant dans la multitude des phénomènes, pour 

autant que ce principe se manifeste dans l’homme, il est éternel. Cette 

opinion de Schopenhauer apparaît comme la conséquence logique de 

son système philosophique, tant dans la partie qui a trait au Ding an 

sich que dans celle qui a trait à l’individu. Nous laisserons la première 

partie sans l’examiner : finalement, si le Ding an sich est mortel, le mal 

n’est pas grand et il n’y aurait pas eu lieu de se réjouir non plus de son 

immortalité. Mais considérons l’individu : on lui enlève le droit à l’im-

mortalité et on avance pour preuve une considération au premier abord 

irréfutable. Tout ce qui a un commencement a aussi une fin, dit Scho-

penhauer. L’individu a un commencement (la naissance) donc il aura 

aussi une fin (la mort). La thèse et la déduction ont paru à Schopenhauer 

si évidentes qu’il n’a pas un instant admis la possibilité d’une erreur. Et 

pourtant cette fois nous avons un cas incontestable de conclusion 

 
56  Etre en soi (Kant). 
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erronée d’une prémisse erronée. Car, premièrement : pourquoi tout ce 

qui a un commencement doit-il aussi avoir une fin ? Les observations 

empiriques conduisent à cette hypothèse, mais suffisent-elles pour éta-

blir des prémisses ? Et avons-nous le droit d’appliquer des prémisses 

ainsi obtenues en qualité de thèses inébranlables à la résolution des pro-

blèmes philosophiques les plus importants ? Admettons même que la 

prémisse soit juste, la conclusion à laquelle en vient Schopenhauer n’en 

est pas moins incertaine. Peut-être qu’en réalité tout ce qui a un [79] 

commencement a une fin, peut-être que l’individu est destiné tôt ou tard 

à périr, mais pourquoi faire coïncider l’anéantissement de l’âme avec la 

mort du corps ? Il se peut qu’après la mort du corps, l’âme, qu’attend 

le même sort, continue à vivre un peu, pas pour les siècles des siècles, 

comme le pensent les optimistes à tous crins, mais un peu de temps, à 

la recherche d’une enveloppe qui lui convienne plus ou moins, quelque 

part sur une planète lointaine, peut-être encore inconnue. Comme il se-

rait important pour la malheureuse humanité de pouvoir conserver au 

moins cette espérance ! D’autant plus que nous ne savons pas trop ce 

que désirent les hommes, quand ils parlent de l’immortalité de l’âme. 

Ont-ils vraiment besoin de vivre éternellement, ou bien seraient-ils con-

tents d’avoir encore une ou deux vies, surtout si les vies suivantes 

n’étaient pas aussi cruellement insignifiantes que notre existence ter-

restre où même le rang de quatorzième classe 57 est pour beaucoup un 

idéal inaccessible. Il me semble que tous les hommes, il s’en faut, n’ac-

cepteraient pas de vivre éternellement. Et si toutes les possibilités 

s’épuisaient, et si commençaient des répétitions sans fin ? 

De ce qui a été dit, il ne s’ensuit pas, bien sûr, que nous ayons le 

droit de compter sur une existence d’outre-tombe. La question reste po-

sée même après la réfutation des démonstrations de Schopenhauer. 

Mais il s’ensuit indubitablement que les meilleures preuves, après un 

examen minutieux, se révèlent sans fondement. Quod demonstrandum 

erat 58, bien entendu, jusqu’à ce qu’on trouve des arguments qui réfu-

tent ma réfutation des arguments de Schopenhauer. J’ai fait cette ré-

serve pour priver les critiques du plaisir et de la possibilité de jouer sur 

les mots. 

 
57  C’est-à-dire le dernier échelon de la Table des Rangs, créée par Pierre le Grand. 
58  Ce qui était à démontrer. 
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Le chant du cygne 
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Il est hors de doute que Quand nous ressusciterons d’entre les morts 

est une des pièces les plus autobiographiques d’Ibsen. Presque tous ses 

drames portent des traces visibles de ses expériences personnelles. Bien 

plus, il semble que la possibilité qu’ils nous donnent de suivre l’histoire 

des luttes intérieures de l’auteur en forme l’élément le plus précieux. 

Mais il se pourrait bien que Quand nous ressusciterons d’entre les 

morts présentât, à ce point de vue, un intérêt tout spécial, vu que cette 

œuvre a été conçue et écrite par Ibsen vers le déclin de sa vie. 

Si nous voulons jeter un regard indiscret sur ce qui se fait aux con-

fins de la vie et prêter l’oreille à ce qui s’y dit, il est extrêmement im-

portant que nous puissions nous mettre en rapport avec des vieillards, 

des [80] mourants, en général avec des gens placés dans des conditions 

exceptionnelles. Surtout lorsque ces gens n’ont pas peur de dire la vérité 

et ont acquis, par leur expérience passée, l’art et l’audace, car les deux 

sont indispensables, de regarder la réalité bien en face. Or, parmi ceux-

ci, Ibsen est plus intéressant encore que Tolstoï. Tolstoï, lui non plus, 

n’a jamais été trahi par son talent. Mais Tolstoï est avant tout un mora-

liste. Dans sa vieillesse, comme dans sa jeunesse, il a toujours aimé le 

pouvoir sur les hommes plus que tous les autres biens de ce monde. Il 

continue à donner des ordres, à exiger et veut qu’on lui obéisse à tout 

prix. On peut, on doit même, traiter cette particularité de la nature de 

Tolstoï avec attention et même avec respect. Car Tolstoï n’est pas le 

seul. Plusieurs de ces rois solitaires de la pensée ont, jusqu’à la fin de 
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leur vie, exigé de l’humanité une soumission absolue. Socrate, le jour 

de sa mort, une heure avant de mourir, enseignait qu’il n’y avait qu’une 

vérité, à savoir celle qu’il avait découverte. Platon, vieillard, alla à Sy-

racuse pour y implanter sa sagesse. Il est probable que cette obstination 

des grands hommes possède un sens et une valeur profonde. 

Et Tolstoï, et Socrate, et Platon, et les prophètes juifs qui, à cet égard 

comme à bien d’autres, ressemblaient beaucoup aux maîtres de la sa-

gesse, avaient probablement besoin de concentrer toutes leurs forces 

sur un immense problème intérieur, tâche dont l’accomplissement était 

conditionné par l’illusion de se sentir en conformité d’action et d’effort 

avec l’univers entier. J’ai déjà montré au sujet de Tolstoï que, dans sa 

conception du monde, il a abouti aux limites du solipsisme. Tolstoï et 

le monde entier sont des concepts équivalents. Sans cette erreur tempo-

raire de tout son être (il ne s’agit pas d’une erreur de tête, simplement 

intellectuelle : la raison sait bien qu’il y a d’un côté le monde et de 

l’autre Tolstoï) il aurait dû renoncer à son œuvre la plus importante. 

Nous savons tous, depuis Copernic, que la terre se meut autour du 

soleil, que les astres ne sont pas des petits cercles en or pur mais des 

masses énormes de matières diverses, et que la coupole bleue du firma-

ment n’existe pas. Nous le savons et néanmoins nous ne voulons ni ne 

pouvons nous aveugler pour ne pas nous laisser charmer par le men-

songe des illusions optiques du monde visible. Ce qu’on appelle la vé-

rité ne possède pour nous qu’une valeur bien limitée. Le sacrifice de 

Galilée n’infirme pas mes propos. Sa phrase, e pur si muove 59, s’il l’a 

effectivement prononcée, pouvait bien ne pas se rapporter au mouve-

ment de la terre, malgré qu’il parlât de la terre. Galilée ne voulait pas 

renoncer à l’œuvre de toute sa vie. Mais qui pourrait nous donner l’as-

surance non seulement que Galilée lui-même, mais qu’un de ses dis-

ciples soit capable d’un tel sacrifice, même le plus hardi et le plus dé-

voué des disciples, celui qui a reçu la vérité nouvelle de la bouche de 

son maître et ne l’a pas conquise lui-même de haute lutte ? L’apôtre 

Pierre a, trois fois en une [81] nuit, renié le Christ. Il est peu probable 

que nous puissions trouver aujourd’hui dans le monde entier un homme 

qui soit prêt à mourir pour démontrer ou défendre l’idée de Galilée. Il 

semble bien que les grands hommes soient fort peu enclins à initier les 

étrangers au secret de leurs grandes œuvres. Il semble même qu’ils ne 

 
59  Et pourtant, elle tourne. 
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soient pas toujours capables de se rendre bien compte eux-mêmes du 

caractère et du sens des tâches qu’ils se proposent. Socrate lui-même, 

qui a, toute sa vie, obstinément cherché la clarté, qui a, à cette fin, in-

venté la dialectique et répandu l’usage des définitions, dont le but était 

de fixer la réalité trop fluide, Socrate qui, avant sa mort, a trente jours 

durant expliqué à ses disciples qu’il mourait pour la justice et pour la 

vérité, ne savait peut-être pas du tout pourquoi il mourait. 

Peut-être, et même très probablement, savait-il tout aussi peu que 

les gens simples, mourant de mort naturelle, ou que les nouveaux-nés, 

qui et quel pouvoir hostile ou bienveillant l’avait appelé du non-être à 

l’être. 

Telle est notre vie : les sages et les idiots, les nouveaux-nés et les 

vieillards y marchent à tâtons vers des buts qui n’ont encore été dévoilés 

par aucun livre : ni par les livres profanes, ni par les livres sacrés. Si 

j’ai rappelé tout ceci, ce n’est pas du tout pour humilier le dogmatisme, 

une fois de plus. J’ai toujours été persuadé, et j’en suis encore con-

vaincu, que le dogmatisme n’est pas un titre de honte et qu’on ne peut 

le faire disparaître du monde. Ces derniers temps j’ai abouti, au surplus, 

à cette conclusion que les représentants du dogmatisme ont parfaite-

ment raison dans leur obstination. La foi et le besoin de croire sont aussi 

forts que la mort. J’estime aujourd’hui que mon devoir sacré envers tout 

dogmatique est de lui faire toutes les concessions possibles, jusqu’à ad-

mettre les nuances les plus infimes et les plus insignifiantes de ses con-

victions et de ses croyances. Je ne fais qu’une seule réserve, infime et 

presque imperceptible : ses convictions ne doivent pas être absolument 

obligatoires, c’est-à-dire valables pour tous les hommes sans exception. 

Je lui en cède très volontiers la majorité : des millions et même des mil-

liards d’hommes, à supposer qu’ils le veuillent eux-mêmes, ou qu’il soit 

suffisamment habile pour les attirer de son côté (la violence en matière 

de foi est inadmissible, n’est-ce pas ?) Pour tout dire, je lui cède presque 

tous les hommes, mais en retour il doit reconnaître que, pour les unités 

ou les dizaines qui restent, ses convictions ne sont pas obligatoires in-

térieurement (j’accepte la soumission extérieure). De telle façon que, 

après cette victoire, car je lui accorde la victoire complète, le dogma-

tique doive se reconnaître entièrement satisfait. 

Socrate avait raison. Platon, Tolstoï, les prophètes avaient raison. Il 

n’y a qu’une seule vérité, qu’un seul Dieu : la vérité a le droit d’exter-

miner le mensonge, la lumière a le droit de détruire les ténèbres. Dieu, 
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bon, omniscient et tout-puissant, pourra, tel Alexandre, conquérir 

presque tout l’univers connu de lui. Aux cris de joie des milliards de 

ses [82] sujets fidèles, il bannira de ses Etats le diable et tous ceux qui 

sont rebelles à la parole divine. Mais, comme il est convenu, il renon-

cera à tout pouvoir sur les âmes de ses peu nombreux adversaires et, 

réunis dans quelque île lointaine et invisible aux milliards de fidèles, 

ces quelques apostats continueront à mener leur vie particulière et libre. 

Or, pour revenir à notre début, parmi cette poignée de rebelles nous 

trouverons Ibsen. Tel du moins qu’il était dans les dernières années de 

sa vie, tel qu’il se révèle à nous dans son dernier drame. Il est probable 

que nous y rencontrerons aussi notre Gogol. Car dans Quand nous res-

susciterons d’entre les morts, Ibsen sanctionne et glorifie ce que Gogol 

avait fait cinquante ans auparavant. Il renonce à son art et, avec haine 

et mépris, se rappelle ce qu’était jadis l’œuvre de sa vie. Le 15 avril 

1866, Ibsen écrivait au roi Charles : « Je ne lutte pas pour une existence 

insouciante, je lutte pour la tâche de ma vie, dans laquelle je crois iné-

branlablement, et que, je le sais, Dieu m’a confiée ». On pourrait ajouter 

que l’on ne trouverait personne parmi les grands hommes qui ne répète, 

sous telle ou telle autre forme, l’affirmation d’Ibsen. Il semble bien que 

sans une telle illusion, constante ou temporaire, la lutte intense et les 

sacrifices qui sont le prix des grandes œuvres soient impossibles. Il 

semble même que sans la présence d’une illusion quelconque aucun 

succès, pas même celui d’une petite œuvre, n’est possible. En effet, 

pour qu’un petit homme puisse accomplir son œuvre microscopique, il 

lui faut bien souvent tendre à l’extrême limite sa petite force. Qui sait 

si Akaki Akakievitch 60 ne croyait pas que Dieu lui avait confié la tâche 

de copier bien proprement les rapports de chancellerie et de se faire 

faire un manteau neuf ? Certes, jamais il n’aurait osé ni su le dire : à 

cause de sa timidité d’abord, et ensuite parce qu’il n’avait pas le don de 

la parole. Car les muses n’apportent pas leurs dons aux pauvres et aux 

faibles : elles ne chantent que les Crésus et les Césars. Mais il est certain 

que les premiers au village se sentent autant marqués par le destin que 

les premiers à Rome. César le sentait, et ce n’était pas seulement l’am-

bition qui parlait en lui lorsqu’il prononça sa phrase fameuse. Les 

hommes ne croient pas en eux-mêmes ; ils cherchent toujours à prendre 

une attitude qui ferait surgir en eux la conviction, vraie ou fausse, qu’ils 

sont distingués par Dieu. Mais toutes les illusions se dissipent avec 

 
60  Le personnage principal du Manteau, de Gogol. 
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l’âge ; celle d’après laquelle Dieu choisirait certains hommes pour ses 

buts propres et les chargerait de missions spéciales disparaît comme les 

autres. Gogol, qui avait longtemps envisagé sa tâche d’écrivain de cette 

manière, brûle avant de mourir sa meilleure œuvre. Ibsen fait presque 

la même chose. Dans la personne du professeur Rubeck, il renonce à 

son activité littéraire : il se moque d’elle, bien qu’elle lui ait donné tout 

ce qu’il pouvait en attendre : la gloire, les honneurs, la richesse... Et 

pourquoi ? Songez-y bien : uniquement parce qu’il a dû [83] sacrifier 

l’homme à l’artiste, quitter Irène qu’il aimait et épouser une femme qui 

lui était indifférente. Est-ce que, par hasard, Ibsen, vers la fin de sa vie, 

aurait compris que Dieu lui-même lui avait confié la mission d’être un 

homme ? Mais tous les hommes sont hommes, tandis que les artistes ne 

sont que des unités. Si c’était un simple mortel qui l’avait dit, et non 

Ibsen, nous nous serions crus en présence d’une lourde platitude. Mais 

dans la bouche d’Ibsen, vieillard septuagénaire, auteur de Brand, de ce 

Brand où les pasteurs puisent les sujets et la matière de leurs sermons, 

d’Ibsen, qui a écrit César et le Galiléen, cet aveu prend tout d’un coup 

un sens inattendu et mystérieux. On ne peut pas s’en débarrasser par un 

haussement d’épaules ou par un sourire méprisant. Ce n’est pas le pre-

mier venu, c’est Ibsen lui-même qui le dit. Le premier non point dans 

son village, ni même à Rome ; le premier dans le monde entier. Et il le 

dit à haute voix et avec conviction urbi et orbi. Telle est, en vérité, la 

loi de l’homme... 

Il n’est peut-être pas déplacé de rappeler ici le chant du cygne de 

Tourguéniev. Tourguéniev, lui aussi, avait de ces idéaux sublimes, qu’il 

croyait probablement avoir reçus directement de Dieu. La phrase qui 

termine son remarquable article Hamlet et Don Quichotte pourrait être 

mise dans la bouche de Brand lui-même « Tout passe, les bonnes 

œuvres restent. » Dans ces mots nous avons Tourguéniev tout entier, 

ou, à mieux dire, le Tourguéniev conscient de cette période de sa vie à 

laquelle appartient cet article. Cependant, il ne s’agit pas seulement de 

cette période ; le Tourguéniev conscient n’aurait jamais désavoué ces 

mots. Mais dans ses Poèmes en prose nous rencontrons tout autre chose. 

Tout ce qu’il nous y raconte, comme tout ce que raconte Ibsen dans son 

dernier drame, est imprégné d’un regret infini et inextinguible de la vie 

inutilement dépensée, de la vie gaspillée dans la prédication du 

« bien ». Ce n’est ni la jeunesse, ni la santé, ni la force de jadis que 

regrette Tourguéniev. La mort elle-même n’est peut-être pas si 
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terrible... Mais ce que ne peut détruire en lui le vieux Tourguéniev, c’est 

le souvenir de la « jeune fille russe ». Il l’a décrite et chantée comme 

personne dans la littérature russe ne l’avait fait avant lui ; mais elle n’a 

été pour lui qu’un modèle ; il ne l’a pas touchée, pas plus que Rubeck-

Ibsen n’a touché Irène ; il lui a préféré Viardot. Et c’est un péché ter-

rible, un péché inexpiable, le péché mortel dont parle la Bible. Tout sera 

pardonné, tout passe, tout sera oublié, mais ce péché restera à jamais. 

Tel est le sens des Senilia de Tourguéniev ; tel aussi le sens des Senilia 

d’Ibsen. 

J’ai employé exprès le mot : Senilia, bien que j’eusse pu parler de 

chant du cygne, et qu’il eût été plus juste de parler de chant du cygne. 

« Les cygnes — dit Platon — lorsqu’ils sentent l’approche de la mort, 

chantent ce jour-là mieux que jamais, se réjouissant d’aller retrouver le 

Dieu qu’ils servent. » Ibsen et Tourguéniev servaient ce même Dieu 

que, selon la croyance des Grecs, servaient les cygnes : Apollon, la 

claire [84] divinité du chant. Et leurs derniers chants, leurs Senilia 

étaient plus beaux que tous les chants précédents. Il y a dans ces chants 

une profondeur abyssale, terrible pour l’œil mais prodigieuse ! Tout y 

est autre qu’ici, chez nous, à la surface. 

Cèderons-nous à la tentation, suivrons-nous, confiants, l’appel des 

grands vieillards, ou, au contraire, nous attacherons-nous au mât des 

convictions vérifiées par l’expérience humaine en nous bouchant les 

oreilles, comme l’a fait jadis le rusé Ulysse pour échapper aux sirènes ? 

Il y a une issue ; il y a un mot qui peut détruire le charme. Ce mot, je 

viens de le dire : Senilia. C’est ainsi que Tourguéniev a voulu intituler 

ses Poèmes en prose. Expressions de la maladie, de l’impuissance, de 

la vieillesse. C’est... terrible, il faut fuir ! Schopenhauer, le philosophe-

métaphysicien, avait peur, étant vieux, de corriger ses œuvres de jeu-

nesse. Il lui semblait qu’il pourrait les abîmer rien qu’en y touchant. Et 

personne ne croit la vieillesse ; tous partagent les craintes de Schopen-

hauer. 

Mais si tous se trompent ? Si les Senilia nous rapprochent de la vé-

rité ? Peut-être les oiseaux prophètes d’Apollon sont-ils remplis de la 

nostalgie non-terrestre d’une autre existence ; peut-être ont-ils peur de 

la vie et non de la mort et peut-être que dans les Poèmes de Tourguéniev 

et dans le dernier drame d’Ibsen nous entendons les avant-dernières, 

sinon les dernières paroles de l’humanité ? 
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Aphorisme VII 
Qu’est-ce que la philosophie ? 
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Dans les manuels de philosophie, vous trouverez à cette question les 

réponses les plus diverses. Au cours des deux mille cinq cents ans de 

son existence, la philosophie a eu la possibilité de faire une énorme 

quantité de tentatives pour définir l’essence de sa tâche. Mais l’accord 

entre les représentants reconnus des amateurs et des favoris de la sa-

gesse n’a pas encore été obtenu. Chacun juge à sa façon, estime que son 

jugement est le seul vrai, mais il n’est même pas permis de rêver ici 

d’un consensus sapientium. Cependant, chose étrange, sur ce point liti-

gieux, où l’accord des savants et des sages est impossible, on a obtenu 

le consensus profanorum 61. Tous ceux qui ne se sont jamais occupés 

de philosophie, qui en général n’ont jamais lu de livres scientifiques, ni 

même aucun livre, répondent à notre question avec une rare unanimité. 

Il est vrai qu’on ne peut pas se faire une idée juste de leurs opinions, 

car ce genre de gens ne savent absolument pas employer [85] un lan-

gage élaboré par la science, ne posent jamais la question sous cette 

forme et savent encore moins y répondre avec des mots admis. Mais 

nous avons une indication indirecte qui nous permet de tirer une con-

clusion. Indubitablement, tous ces gens qui sont venus à la philosophie 

pour obtenir des réponses aux problèmes qui les tourmentaient, l’ont 

quittée déçus quand ils n’avaient pas de dons assez marquants pour re-

joindre la corporation des philosophes professionnels. De ceci on peut 

 
61  Accord des sages, accord des profanes. 
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sans hésiter tirer une déduction, pour l’instant, il est vrai, négative : 

l’objet de la philosophie qui peut être intéressant et important pour 

quelques-uns, est ennuyeux et inutile pour beaucoup. 

Cette déduction est au plus haut point réconfortante et pour les pro-

fanes et pour les sages. Car chaque sage, même le plus illustre, est en 

même temps un profane, c’est-à-dire, en laissant de côté le langage aca-

démique, tout simplement un homme. Il peut arriver qu’en lui-même 

aussi surgissent ces questions torturantes avec lesquelles viennent le 

trouver les gens ordinaires, comme par exemple chez l’Ivan Ilitch de 

Tolstoï ou le professeur de Tchékhov dans Une Morne histoire 62. Et 

alors, bien entendu, il est obligé de reconnaître que dans ces gros livres 

qu’il a si bien étudiés on ne trouve pas les réponses nécessaires. Et de 

s’en réjouir. Car, que peut-il y avoir de plus horrible pour un homme 

que la nécessité, dans les moments pénibles de la vie, d’admettre le ca-

ractère obligatoire d’un système philosophique, quel qu’il soit ? Par 

exemple, penser avec Platon, Spinoza ou Schopenhauer que le but prin-

cipal de la vie est le perfectionnement moral, autrement dit, le renonce-

ment à soi-même. Platon avait la partie belle en prêchant la justice ! 

Cela ne l’empêchait pas le moins du monde d’être le fils de son temps, 

c’est-à-dire de violer dans des proportions acceptables les préceptes 

qu’il avait lui-même édictés. Spinoza, selon toute apparence, fut beau-

coup plus ferme et plus logique que Platon : il maintient vraiment ses 

passions dans la soumission. Mais c’était son goût personnel, particu-

lier. L’esprit de suite n’était pas seulement une propriété de son esprit 

mais de toute sa nature. En la manifestant, il se manifestait lui-même. 

Quant à Schopenhauer, comme on le sait, il n’exaltait les vertus que 

dans ses livres. Dans sa vie, comme tout homme intelligent, indépen-

dant, il se laissait guider par les considérations les plus variées. 

Mais il ne s’agit là que de professeurs, de gens qui ont inventé des 

systèmes et des impératifs. L’élève, lui, qui cherche dans la philosophie 

des réponses à ses questions, ne peut se permettre aucune liberté, au-

cune violation des principes généraux, car l’essence, le but principal de 

toute doctrine se ramène à assujettir non seulement la conduite des 

hommes mais la vie de tout l’univers à un seul principe régulateur. Des 

philosophes isolés ont trouvé de tels principes, mais il n’y a pas eu 

jusqu’à présent [86] d’accord définitif entre les philosophes, et ceci 

 
62  Cf. Création ex nihilo. 
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dans une certaine mesure adoucit le sort de ces malheureux qui, après 

avoir perdu l’espoir de trouver aide et direction en certains lieux, se sont 

tournés vers la philosophie. S’il n’y a pas ici de principe général, obli-

gatoire, reconnu par tous, c’est que pour l’instant, du moins, il est per-

mis à chacun de penser, de sentir et même d’agir à sa guise. On peut 

écouter Spinoza, on peut aussi ne pas l’écouter. On peut s’incliner de-

vant les idées éternelles de Platon, mais on peut donner la préférence à 

la réalité mouvante, toujours versatile. Enfin, on peut adopter le pessi-

misme de Schopenhauer mais personne, rien ne peut vous imposer le 

célibat en s’appuyant sur le fait que Schopenhauer a réussi à ridiculiser 

l’amour. Et pour conquérir une pareille liberté, il n’est nullement né-

cessaire de s’armer de la légère dialectique de l’ancien philosophe grec, 

de la pesante logique du pauvre Juif hollandais ou de l’esprit subtil du 

profond Allemand. Ce n’est pas du tout la peine de les réfuter. On peut 

même être d’accord avec tous. L’étendue du monde est infinie et non 

seulement englobe tous ceux qui ont vécu jadis ou seront plus tard en-

gendrés, mais donne à chacun de nous tout ce qu’il désire. À Platon, le 

monde des idées. A Spinoza, l’essence unique, éternelle et immuable. 

À Schopenhauer, le nirvana bouddhique. Chacun d’entre eux et tous les 

autres philosophes qui ne sont pas mentionnés ici, les profanes et les 

sacrés, trouveront dans l’univers ce dont ils ont besoin, y compris la foi 

et même la conviction que leurs doctrines sont les seules doctrines vé-

ridiques, exhaustives. Mais, en même temps, les non-initiés chercheront 

pour eux des mondes qui leur conviennent. De ce que les hommes 

soient à l’étroit sur la planète, de ce qu’il faille des efforts incroyables 

pour conquérir ici le moindre empan de terre ou même nos libertés il-

lusoires, il ne s’ensuit nullement que la pauvreté, l’ignorance, le despo-

tisme doivent être considérés comme des principes éternels, universels 

et que la parcimonieuse unité soit le dernier recours de l’homme. La 

pluralité des mondes, la pluralité des hommes et des dieux à travers les 

espaces immenses de l’immense univers, c’est bien là (qu’on me par-

donne le mot) l’idéal ! Il est vrai qu’il n’est pas fondé du point de vue 

de l’idéalisme. Par contre, quel bond en avant ! Puisque nous en 

sommes venus à parler des dieux, nous laisserons de côté les philo-

sophes avec leurs disputes et leurs preuves. Selon les croyances et les 

hypothèses existantes, les dieux, eux aussi, se sont toujours disputés et 

battus entre eux. Même dans les religions monothéistes, les hommes 

ont toujours contraint leur Dieu à entrer dans la lutte et lui ont même 

inventé un adversaire de taille... le diable. Les hommes ne peuvent 
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absolument pas se départir de l’idée qu’au ciel tout se passe exactement 

comme sur la terre et ils attribuent aux habitants des cieux aussi bien 

leurs défauts que leurs qualités. Alors que, selon toute vraisemblance, 

ce qui d’après nos représentations est absolument inséparable de la terre 

ne se retrouve plus au ciel. Entre autres, il n’y a pas de lutte. Et c’est un 

bien. Car toute lutte [87] mène immanquablement à la mêlée. Quand 

leur réserve d’arguments logiques et éthiques est épuisée, il ne reste aux 

adversaires non réconciliés qu’à en venir aux mains et habituellement 

cela résoud le litige. L’appréciation des considérations logiques et 

éthiques est arbitraire, tandis que la force matérielle s’évalue en kilo-

grammètres : on peut même la calculer d’avance. De sorte que, par con-

séquent, là où, selon toute hypothèse, il n’y aura pas de kilogrammètres, 

très souvent l’issue de la lutte restera indécise. Quand le démon de Ler-

montov se dirige vers la cellule de Tamara, il rencontre sur son chemin 

un ange. Le démon dit que Tamara lui appartient, et l’ange la reven-

dique pour lui. Les paroles et les arguments du démon ne l’emporteront 

pas : il se croit toujours doublement dans son bon droit. Comment ré-

soudre le conflit ? A la fin des fins, Lermontov n’a pas su, n’a pas osé 

inventer une nouvelle conclusion et il a admis l’intervention de la force 

matérielle : on arrache Tamara au démon, exactement comme, sur terre, 

le rapace le plus fort arrache sa proie au plus faible. Apparemment, le 

poète a admis ce dénouement pour payer tribut à la piété traditionnelle. 

À mon avis, la solution non seulement n’est pas religieuse mais elle est 

même carrément sacrilège. On y voit encore nettement des traces non 

extirpées de barbarie et d’idolâtrie. On attribue à Dieu les goûts et les 

attributs dont rêvent les despotes terrestres. Il doit absolument, il 

semble désirer être le plus fort, le premier, etc.. exactement comme 

Jules César dans sa jeunesse. Il craint par-dessus tout la concurrence et 

ne pardonne jamais à ses ennemis insoumis. C’est là visiblement une 

grossière erreur. Dieu n’a absolument pas besoin d’être le plus fort, ni 

le premier. Peut-être (et ce serait compréhensible et en accord avec le 

bon sens) ne souhaiterait-il pas être plus faible que les autres, pour ne 

pas subir la violence, mais il n’y a aucune raison de lui attribuer l’am-

bition ou la vanité. Il n’y a donc aucune raison de penser qu’il ne tolère 

pas d’égaux, qu’il veut être au-dessus de tous, et souhaite à tout prix 

anéantir le diable. Plus vraisemblablement, il vit en paix et en bonne 

entente même avec ceux qui se conforment le moins à ses goûts et à ses 

habitudes. Peut-être même se réjouit-il que tous ne soient pas comme 

lui et partage-t-il volontiers avec Satan ses domaines. D’autant plus 
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qu’il ne perd rien à un pareil partage, car l’infini (les domaines de Dieu 

sont infinis, je le reconnais) divisé par deux ou par le plus grand nombre 

fini qu’on voudra, donne toujours comme résultat l’infini. 

Maintenant, nous pouvons revenir à notre première question, et, 

semble-t-il, lui donner une réponse et même deux, l’une au nom des 

sapientium, l’autre au nom des profanorum. Pour les premiers, la phi-

losophie est de l’art pour l’art. Chaque philosophe s’efforce de créer un 

système harmonieux, divers, attrayant et bien construit, utilisant 

comme matériau sa propre expérience intérieure et aussi des observa-

tions (les siennes et celles des autres) sur la vie extérieure. Le philo-

sophe est aussi [88] un artiste dans son genre, pour qui son œuvre est 

ce qu’il y a de plus précieux au monde, plus précieuse parfois que la 

vie. Nous voyons à tout instant les philosophes sacrifier sans hésitation 

à leur œuvre n’importe quoi, même la vérité. Il en va autrement des 

profanes. Pour eux, la philosophie, ou plus exactement ce qu’ils appel-

leraient philosophie, s’ils maîtrisaient la terminologie scientifique, est 

le dernier recours. Quand leurs forces matérielles sont dépensées, 

quand ils n’ont plus d’armes pour reconquérir leurs droits, ils vont de-

mander appui et soutien dans le lieu qu’ils fuyaient le plus autrefois. 

Par exemple, Napoléon à Sainte Hélène. Lui qui avait toute sa vie ras-

semblé des soldats et des canons, il se mit à philosopher quand on lui 

eut lié les pieds et les mains. Bien sûr, dans ce domaine, il se conduisait 

comme un débutant inexpérimenté et même, c’est plaisant à dire, 

comme un novice poltron. 

Lui qui ne craignait ni les pestiférés, ni les balles ennemies, il avait 

peur, comme on sait, de l’obscurité d’une chambre. Les hommes rom-

pus à la philosophie, Schopenhauer, par exemple, marchent dans des 

chambres obscures avec audace et assurance, bien qu’ils évitent les 

coups de feu et même des choses moins dangereuses. Ainsi, dis-je, un 

grand capitaine, un empereur qui régnait presque sur toute l’Europe, 

Napoléon, philosophait sur l’île de Sainte Hélène : il alla même jusqu’à 

chercher les bonnes grâces de la morale, supposant, manifestement que 

c’était d’elle que dépendait son sort ultérieur. Il l’assura que c’était pour 

elle, uniquement pour elle, qu’il avait accompli ses forfaits, lui qui, tant 

qu’il avait eu une couronne sur la tête et entre les mains une armée vic-

torieuse, avait à peine soupçonné l’existence de la morale. Mais c’est si 

compréhensible ! Quand on s’aventure à quarante-cinq ans dans un do-

maine nouveau et inconnu, tout paraît effrayant et on va même jusqu’à 
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prendre la morale pour la maîtresse du destin. Et on pense qu’on peut 

la séduire avec des paroles doucereuses, des fausses promesses, comme 

une femme du monde. Mais c’étaient les premiers pas d’un apprenti. Il 

fut aussi difficile à Napoléon de maîtriser la philosophie qu’à Charle-

magne d’apprendre à écrire sur le déclin de son âge. Mais il savait pour-

quoi il était arrivé dans ce lieu nouveau et ni Platon, ni Spinoza, ni Kant 

n’auraient pu le faire changer d’avis. Peut-être qu’au début, tant qu’il 

n’était pas encore habitué à l’obscurité, il aurait, pour sauver les appa-

rences, composé avec les autorités reconnues, en pensant qu’ici comme 

là où il vivait auparavant les personnes haut placées ne supportaient pas 

la contradiction, peut-être qu’il leur aurait menti comme il avait menti 

à la morale... mais il n’aurait pas oublié son œuvre. Il était venu à la 

philosophie avec des exigences et il ne se serait pas tranquillisé avant 

d’atteindre son but. Il avait déjà vu un jour un lieutenant corse devenir 

empereur des Français. Pourquoi un empereur vaincu n’entamerait-il 

pas une dernière lutte ?... Et n’en viendrait-il pas au renoncement ? 

C’est la philosophie qui cèdera, il suffira de ne pas se rendre intérieu-

rement : c’est ainsi que les Napoléons [89] viennent à la philosophie et 

c’est ainsi qu’ils la comprennent. Et jusqu’à preuve du contraire rien ne 

peut nous empêcher de penser que les Napoléons ont raison et que, par 

conséquent, la philosophie académique n’est pas le dernier ni même 

l’avant-dernier mot. Car, le dernier mot, peut-être que ce sont les gens 

qui ne savent pas parler mais qui sont audacieux, persévérants et irré-

ductibles qui le gardent par devers eux. 
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Henri Heine 
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Plus de cent ans ont passé depuis la naissance, cinquante depuis la 

mort de cet homme remarquable, et jusqu’à présent l’histoire de la lit-

térature n’a pas réglé ses comptes avec lui. Même les Allemands, ses 

compatriotes, (peut-être surtout les Allemands) ne peuvent absolument 

pas se mettre d’accord sur l’appréciation de son talent. Les uns le con-

sidèrent comme un génie, les autres comme un faquin dépourvu de 

dons. Ses ennemis, aujourd’hui comme autrefois, mettent autant de pas-

sion dans leurs attaques que s’ils luttaient non avec un mort mais avec 

un vivant. Et ils le haïssent pour ce pourquoi le haïssaient ses contem-

porains. Comme on le sait, on reprochait surtout à Heine son manque 

de sincérité. Personne ne savait quand il parlait sérieusement, quand il 

plaisantait, ce qu’il aimait, ce qu’il détestait et finalement il n’y avait 

aucune possibilité de déterminer s’il croyait en Dieu ou non. Il faut 

avouer que, pour une bonne part de leurs accusations, les Allemands 

avaient raison. J’apprécie beaucoup Heine : à mon avis, c’est un des 

plus grands poètes allemands, mais néanmoins je ne prendrai pas sur 

moi d’assurer qu’il aime ceci ou qu’il croit en cela, et souvent je ne 

peux décider dans quelle mesure il est sérieux quand il énonce tel ou tel 

jugement. Malgré tout, je ne peux en aucune façon déceler dans ses 

œuvres un manque de sincérité. Au contraire, ces particularités qui irri-

tent tellement les Allemands, et dans lesquelles ils voient d’indubitables 

signes de son absence de sincérité, sont à mes yeux la preuve d’une 

extraordinaire véracité, unique en son genre. Selon moi, si les 
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Allemands sont tombés dans l’erreur et ont mal compris Heine, la rai-

son en est l’hypertrophie de leur amour-propre et la puissance de leurs 

préjugés. L’habituelle manière de Goethe est de commencer un dis-

cours tout à fait sérieusement et de le terminer par un persiflage caus-

tique, par des sarcasmes. Les critiques et les lecteurs, qui ordinairement 

ne devinent pas d’après le commencement ce qui les attend à la fin, 

prenaient ce rire inattendu à leur compte et cela les blessait profondé-

ment. L’amour-propre blessé ne pardonne jamais, et les Allemands, eux 

non plus, n’ont pu pardonner à Heine ses railleries. Et cependant, Heine 

offense [90] rarement les autres, la plupart de ses railleries sont surtout 

tournées contre lui-même, surtout dans les œuvres de la dernière pé-

riode, à l’époque où il vivait sur son Matrazengruft 63. Chez nous aussi 

beaucoup de gens se sont sentis offensés, en supposant que c’était d’eux 

que Gogol se moquait. Ensuite, il a avoué qu’il s’était dépeint lui-

même. Et la versatilité des jugements de Heine ne prouve pas du tout 

son absence de sincérité. Son intention n’était pas toujours de talonner 

les Philistins, il s’en faut. Il est de fait qu’il ne savait pas en quoi croire, 

il est de fait qu’il changeait de goûts et d’inclinations et ignorait parfois 

à quoi, au moment présent, il donnait la préférence. Naturellement, s’il 

avait voulu, il aurait pu faire semblant d’être stable et persévérant. Ou, 

s’il avait été moins clairvoyant, il aurait pu, comme cela arrive avec 

l’immense majorité des gens, s’approprier une fois pour toutes des idées 

de parade, de façade, et les prôner immuablement, sans les confronter 

du tout à ses expériences ou à ses états d’esprit réels. Beaucoup de gens 

estiment que c’est précisément ainsi qu’il faut se conduire, qu’il ne faut 

exprimer (surtout en littérature) que des pensées élevées, formulées par 

les sages depuis des temps immémoriaux, pour la parade, pour la 

montre, sans s’informer le moins du monde afin de savoir si elles cor-

respondent ou non à leur nature propre. Souvent, des gens mesquins, 

vindicatifs, rancuniers, égoïstes, exaltent bona fide 64 dans leurs œuvres 

la bonté, le pardon universel, l’amour des ennemis, la munificence, la 

magnanimité, et passent sous silence leurs goûts et leurs passions. Ils 

sont persuadés que les passions n’existent que pour être étouffées, dis-

simulées et qu’il ne faut faire paraître et mettre en devanture que les 

convictions. On réussit rarement à étouffer les passions ; les dissimuler, 

par contre, surtout dans les livres, est aisé. Ce genre de dissimulation 

 
63  Mot créé par Heine : littéralement, matelas-tombeau. 
64  De bonne foi. 
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non seulement n’est pas poursuivi, mais, comme on sait, est encouragé. 

Et on obtient le tableau habituel, bien connu : dans la vie, ce sont les 

passions qui jugent les « convictions », dans les livres, ce sont les 

« convictions » ou, comme on dit, « les idéaux » qui jugent et condam-

nent les passions. Je souligne : la plupart des écrivains sont convaincus 

que leur tâche n’est pas de parler d’eux-mêmes, mais de célébrer les 

idéaux. La sincérité de Heine était réellement autre. Il racontait tout ou 

presque tout de lui. Et cela était considéré comme tellement révoltant 

que les gardiens assermentés des habitudes et des bonnes mœurs s’es-

timaient outragés dans leurs sentiments les plus sublimes. Ils pensaient 

que si Heine réussissait à acquérir une grande influence et à dominer 

les esprits de ses contemporains, ce serait le plus grand des malheurs. 

Les fondements établis au cours des siècles grâce aux efforts conjugués 

des meilleurs représentants des nations se seraient effondrés. C’est 

peut-être juste : l’élégance, la noblesse ne se perpétuent [91] que par le 

maintien permanent d’un certain degré d’hypocrisie. Pour que la vie 

soit belle, il faut masquer, enfouir le plus loin et le plus profondément 

possible beaucoup de choses. Refouler les malades et les fous dans des 

hôpitaux, les pauvres dans des sous-sols, les passions rebelles dans les 

profondeurs de l’âme. On ne permettra à la vérité et à la liberté de se 

faire connaître que dans la mesure où c’est compatible avec les intérêts 

de la vie bien organisée, extérieurement et intérieurement. Le protes-

tantisme l’a compris aussi bien sinon mieux que le catholicisme. L’aus-

tère puritanisme a élevé la discipline intérieure au rang de loi morale 

suprême qui, avec un despotisme inexorable, impitoyable, a dirigé la 

vie. Le mariage, la famille, non l’amour, doit être le but de l’homme, et 

la pauvre Gretchen, qui s’est donnée à Faust en dehors des rites établis, 

a dû se considérer elle-même comme condamnée à tout jamais. C’est la 

discipline intérieure, encore plus que l’extérieure, représentée par les 

geôliers et les bourreaux, qui a protégé les fondements et donné sa force 

et sa solidité tant à l’Etat qu’au peuple. On n’a pas épargné les hommes, 

on n’a pas compté avec eux. Des centaines, des milliers de Gretchen 

des deux sexes se sont offerts, s’offrent aujourd’hui encore sans regret 

en sacrifice aux « intérêts spirituels supérieurs ». La reconnaissance, le 

respect de l’ordre établi s’est si bien enraciné dans l’âme des Allemands 

(je dis Allemands parce que je doute qu’il y ait sur terre un autre peuple 

aussi discipliné) que même les caractères les plus indépendants se sont 

soumis à lui. 
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Le péché le plus horrible n’est pas la violation de la loi (toute viola-

tion explicable, comme chez Gretchen, par la faiblesse et uniquement 

par la faiblesse, si elle n’est pas pardonnée, du moins est moins sévère-

ment condamnée) mais la révolte contre la loi, le refus déclaré et témé-

raire de se soumettre, même s’il ne s’exprime que par un acte insigni-

fiant. Aussi, chacun habituellement tend avant tout à faire la preuve de 

son loyalisme précisément de ce point de vue. Tous, dans une plus ou 

moins grande mesure, se sont écartés de la loi, mais, plus ils ont été 

amenés à l’enfreindre dans leurs actes, plus il leur a semblé indispen-

sable de la célébrer en paroles. Et cet ordre de choses n’a suscité ni la 

suspicion ni le mécontentement de personne. Il a paru naturel et haute-

ment moral. On y a vu l’aveu de la primauté de l’esprit sur le corps, de 

la raison sur les passions. Et jamais personne n’a posé la question : est-

ce que vraiment l’esprit doit vaincre le corps et la raison les passions ? 

Mais quand Heine s’est permis de poser et de résoudre cette question à 

sa façon, toute la force d’indignation des Allemands s’est déversée sur 

lui. Avant tout, on a soupçonné sa sincérité, sa rectitude. « Il est impos-

sible, ont dit les dévots, qu’il récuse vraiment la loi. Il fait seulement 

semblant ». Cette supposition était d’autant plus naturelle que le ton de 

Heine était loin de résonner comme une ferme conviction ; par 

exemple, un de ses poèmes se termine de la façon suivante : « Je vou-

drais conserver le corps, le corps si [92] jeune, si tendre. Vous pouvez 

enterrer l’âme. L’âme, j’en suis saturé. » Ce poème est au plus haut 

point insolent et provocant, mais on y entend, comme dans tous les 

poèmes insolents et provocants de Heine, un rire acerbe, éclatant qu’il 

faut comprendre comme l’expression d’un dédoublement, une raillerie 

dirigée contre soi-même. Il raconte, par exemple, sa rencontre avec 

deux femmes : la mère et la fille. Toutes deux attirantes : la mère, parce 

qu’elle en sait long, la fille, par son innocence. Et voilà que le poète se 

trouve entre elles, selon sa propre expression, comme l’âne de Buridan 

entre deux bottes de foin. Encore l’insolence, encore les éclats de rire... 

et l’Allemand pondéré se fâche derechef. Il aurait préféré que personne 

ne décrive jamais de pareils états d’âme. Et si on a commencé à les 

décrire, au moins que ce soit sur le ton du repentir, en se flagellant. 

Mais le rire déplacé de Heine est indécent, il ne fait que troubler votre 

tranquillité sans nécessité. Je le répète, Heine lui-même était bien loin 

d’être convaincu de la légitimité de sa « sincérité ». Dès sa jeunesse, il 

a dit que dans son âme, comme dans le monde entier, s’était produite 

une fissure qui avait brisé en deux l’unité de ses états antérieurs. Le roi 
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David, lorsqu’il glorifiait Dieu et le bien, avait oublié ses sombres ac-

tions (or, il y en avait un bon nombre) ou, s’il s’en souvenait, c’était 

uniquement pour s’en repentir. Lui aussi était double, mais il savait ob-

server une continuité. Quand il pleurait, il ne pouvait pas se réjouir, il 

n’en avait pas envie ; quand il se repentait, il était loin du péché, quand 

il priait, il n’était pas sacrilège, quand il croyait, il ne doutait pas. Les 

Allemands, élevés avec les psaumes du grand roi, étaient habitués à 

penser qu’il ne pouvait, qu’il ne devait pas en être autrement. Ils admet-

taient encore la succession d’états d’âme différents et même opposés, 

mais leur existence simultanée leur semblait impensable, horrifiante, 

contredisant les commandements de Dieu et les lois de la logique. 

C’était comme si tout ce qui avant existait séparément s’était confondu, 

comme si un absurde chaos avait pris la place de l’harmonie. Et comme 

si cet ordre de choses annonçait d’innombrables calamités. Ils n’accep-

taient pas l’idée que Heine lui-même pût ne pas comprendre cela, 

voyaient dans son œuvre la manifestation d’une volonté mensongère et 

pernicieuse et en appelaient au jugement de Dieu et des hommes. 

L’exaspération des bonnes gens atteignit son point culminant lorsqu’on 

apprit que Heine n’avait même pas cédé en présence de la mort. Brisé 

par la paralysie, il gisait sur son « matelas-tombeau », hors d’état de 

remuer un seul membre, éprouvant les plus grandes souffrances phy-

siques, sans l’espoir non seulement d’une guérison, mais même d’une 

amélioration, et continuait comme autrefois à railler les choses saintes. 

Pire encore, de jour en jour ses sarcasmes devenaient plus impitoyables, 

plus mordants, plus subtils. On aurait pensé qu’il ne restait à cet homme 

anéanti, écrasé, qu’à se reconnaître vaincu et à s’en remettre tout entier 

à la magnanimité du vainqueur. Mais dans cette chair impuissante vi-

vait un esprit robuste. Toutes ses pensées étaient tournées [93] vers 

Dieu dont, comme tout mourant, il ne pouvait pas ne pas sentir sur lui 

la lourde dextre et le pouvoir. Mais son idée de Dieu, ses rapports avec 

Dieu étaient tellement particuliers que les étrangers, les gens sérieux 

n’avaient plus qu’à hausser les épaules. Personne ne parlait ainsi à Dieu, 

ni à haute voix, ni en lui-même. Habituellement, la pensée de Dieu ins-

pire aux mortels soit la frayeur, soit l’attendrissement, aussi, ou bien ils 

se prosternent devant lui, la face contre terre, en implorant leur pardon, 

ou bien ils chantent ses louanges. Chez Heine, ni prières, ni louanges. 

Ses poèmes sont pénétrés d’un cynisme gracieux, séduisant, qui n’ap-

partient qu’à lui. Il ne veut pas reconnaître ses péchés : même mainte-

nant, sur le seuil de l’autre vie, il reste tel qu’il était dans sa jeunesse. Il 
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ne veut ni paradis, ni félicité dans les cieux... il demande à Dieu de lui 

rendre la santé et d’améliorer sa situation matérielle. « Je sais que sur 

terre il y a beaucoup de mal, de vices. Mais je suis déjà habitué à tout 

cela, et d’ailleurs je ne quitte guère ma chambre. Laisse-moi ici, Sei-

gneur, délivre-moi seulement de la maladie et du besoin », écrit-il dans 

un de ses derniers poèmes. Il se rit des légendes sur une vie bienheu-

reuse dans le paradis des âmes innocentes. « Etre assis sur des nuages 

et chanter des psaumes, explique-t-il, est une manière de passer le temps 

qui ne me convient pas du tout ». Il se rappelle la belle déesse du Louvre 

(la Vénus de Milo) et la célèbre comme aux jours de sa jeunesse. Son 

poème Das Hohelied (le Cantique des Cantiques) est un mélange de 

cynisme, de noblesse, de désespoir et de sarcasme, inconnu jusque là. 

J’ignore si les pensées exprimées dans ce poème sont jamais venues à 

des mourants, mais j’affirme que personne n’a jamais rien exprimé de 

pareil en littérature. Dans le poème de Goethe, Prométhée, nous 

sommes loin de la fierté tranquille, provocante, inébranlable, de la cons-

cience de ses droits qui inspiraient l’auteur de Das Hohelied. Dieu, qui 

a créé le ciel, la terre et l’homme sur la terre, Dieu est libre de tourmen-

ter mon corps et mon âme tant qu’il lui plaira, mais je sais moi-même 

ce dont j’ai besoin, ce que je désire, je décide moi-même de ce qui est 

bon et de ce qui est mauvais. Tel est le sens de ce poème, tel est le sens 

de tout ce qu’a écrit Heine dans les dernières années de sa vie. Il savait 

comme tout le monde que, selon les doctrines philosophiques, éthiques 

et religieuses, la condition du salut de l’âme est le repentir, la soumis-

sion, la renonciation, fût-ce à la dernière minute de sa vie, aux « désirs 

coupables ». Et néanmoins, à la dernière minute, il refuse de reconnaître 

le pouvoir d’autorités mondiales millénaires. Il se moque et de la mo-

rale et de la philosophie et des religions existantes. Les sages pensent 

ainsi, les sages veulent vivre à leur façon... eh bien qu’ils pensent ainsi, 

qu’ils vivent à leur façon... Mais qui leur a donné le droit d’exiger que 

je me soumette à eux ? Et peuvent-ils avoir la force nécessaire pour 

m’amener à la soumission ? En prêtant l’oreille aux paroles de ce mou-

rant, ne répéterons-nous pas après lui sa question ? Et ne ferons-nous 

pas un pas de plus en avant ? Heine est [94] écrasé et si nous croyons 

(nous avons toutes raisons de croire) ce qu’il nous dit dans son Cantique 

des Cantiques, sa douloureuse, sa terrible maladie était la conséquence 

directe, le résultat de son mode de vie. Cela signifie-t-il que dans l’au-

delà (s’il y a un au-delà) de nouvelles persécutions l’attendent jusqu’à 

ce qu’il s’adapte de son plein gré à la morale proclamée ou léguée ? 
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D’une façon générale, avons-nous le droit de supposer que quelque part 

dans l’univers on est préoccupé par la pensée de tailler tous les hommes 

jusqu’au dernier sur le même patron ? Peut-être que l’entêtement de 

Heine décèle des intentions toutes différentes chez les maîtres de notre 

destin ? Peut-être que les maladies, les tourments que l’on tient ici en 

réserve pour ceux qui regimbent devant les jougs et les modèles (les 

observations empiriques établissent avec une certitude suffisante ce fait 

que, chaque fois qu’on s’écarte de la norme et du grand chemin, on 

attire infailliblement sur soi la souffrance et le malheur) ne sont qu’une 

épreuve pour l’esprit humain. Celui qui les supportera, qui se défendra 

sans craindre ni Dieu, ni le diable et ses suppôts celui-là entrera vain-

queur dans l’autre monde. Il me semble même parfois que « là-bas », 

contrairement à l’opinion répandue, on apprécie et on aime surtout les 

entêtés, les insoumis... ce secret est caché aux mortels pour que les 

faibles et les consentants ne s’avisent pas de jouer les entêtés afin de 

s’attirer les bonnes grâces des dieux. Par contre, le destin auquel rêvent 

habituellement les philosophes métaphysiciens attend celui qui ne ré-

sistera pas, qui renoncera à soi-même : il se fondra avec l’unique, se 

dissoudra dans l’essence de l’être avec la masse des individus sem-

blables à lui. Je suis enclin à penser que les théories métaphysiques, qui 

prêchent le renoncement au nom de l’amour et l’amour au nom du re-

noncement, ne sont pas du tout un fatras de paroles oiseuses, comme 

l’affirment les positivistes. Il y a en elles un sens mystique, profond et 

mystérieux, en elles est cachée une grande vérité. Elles pèchent seule-

ment en ceci qu’elles prétendent être absolues. Les hommes, Dieu sait 

pourquoi, ont décidé qu’il y avait beaucoup de vérités empiriques et une 

seule vérité métaphysique. Les vérités métaphysiques, elles aussi, sont 

nombreuses. Elles sont très différentes les unes des autres, mais cela ne 

les empêche pas de s’accommoder admirablement entre elles. Les véri-

tés empiriques, comme tous les êtres terrestres, se querellent sans cesse 

et ne peuvent se passer d’une autorité supérieure. Mais les vérités mé-

taphysiques sont faites autrement et ignorent totalement notre émula-

tion. Il est hors de doute que les hommes assoiffés de renoncement, 

auxquels leur individualité est à charge, sont dans le vrai. Selon toutes 

vraisemblances, ils atteindront finalement leur but et se fondront avec 

ce avec quoi ils sont appelés à se fondre : avec leur prochain, avec des 

êtres éloignés ou, peut-être même, comme le souhaitent les panthéistes, 

avec la nature inanimée. Mais au même degré il est vraisemblable que 

ceux qui chérissent leur individualité et ne [95] consentent pas à s’en 
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défaire ni pour leur prochain, ni pour une idée supérieure, se gardent et 

restent eux-mêmes, sinon pour les siècles des siècles, du moins un 

temps plus ou moins long, jusqu’à ce qu’ils en aient assez. Si bien que 

les Allemands, du moins ceux qui n’ont pas jugé Heine d’un point de 

vue utilitaire (de ce point de vue, même moi je le condamne et ne lui 

trouve aucune justification) mais d’un point de vue élevé, religieux ou 

métaphysique, comme il est admis à notre époque, ces Allemands n’ont 

pas à se fâcher contre lui. Il ne peut les gêner en aucune façon. Ils se 

fondront, tous jusqu’au dernier, probablement, ils se fondront dans 

l’idée, le Ding an sich 65, dans la substance ou toute autre unité attirante 

et ce n’est pas Heine avec ses sarcasmes qui contrariera leurs aspira-

tions sublimes. Et si lui-même et d’autres entêtés de son genre conti-

nuent à vivre quelque part, à l’écart, à leur façon et même à se moquer 

des idées... est-ce qu’il y a lieu de s’en affliger sérieusement ? 

 
65  L’Etre en soi. 
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Les commencements et les fins 

Aphorisme IX 
Qu’est-ce que la vérité ? 
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Les sceptiques affirment qu’il n’y a pas et qu’il ne peut pas y avoir 

de vérité, et cette affirmation s’est si bien ancrée dans les esprits con-

temporains que la seule philosophie répandue de nos jours est celle de 

Kant dont le point de départ est le scepticisme. Mais lisez attentivement 

la préface à la première édition de la Critique de la raison pure et vous 

vous convaincrez que la question : y a-t-il une vérité ? ne l’intéressait 

nullement. Il avait seulement besoin de résoudre le problème suivant : 

que doit faire l’homme qui s’est convaincu de l’impossibilité de décou-

vrir une vérité objective ? La vieille métaphysique avec ses affirmations 

sans preuves, arbitraires, ne supportant pas la moindre critique, irritait 

Kant et il décida, au moins par la reconnaissance de la légitimité relative 

du scepticisme, de se débarrasser de cette discipline non scientifique 

que, par sa situation de professeur de philosophie, il était appelé à re-

présenter. Mais l’assurance des sceptiques et les concessions de Kant 

ne nous engagent à rien. Et finalement, Kant lui-même n’a pas rempli 

ses obligations. Car, une fois qu’on ne sait plus ce qu’est la vérité, quel 

sens ont les postulats de Dieu, de l’immortalité de l’âme ? Comment 

peut-on justifier, expliquer aucune des religions existantes, même le 

christianisme ? Quoique l’Évangile ne s’accorde pas du tout avec nos 

représentations scientifiques des lois de la nature, il ne contient rien de 

contraire à la raison. Si on ne croit pas aux miracles, ce n’est pas parce 

qu’ils sont impensables. Au contraire, il est clair pour le plus simple 

bon [96] sens que le fondement du monde, la vie, est le miracle des 
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miracles. Et si la tâche de la philosophie se ramenait à démontrer la 

possibilité du miracle, son travail serait fait depuis longtemps et bril-

lamment. Tout le malheur est qu’il y a peu de miracles visibles pour les 

hommes et que, de ce que beaucoup de miracles ont déjà été accomplis, 

on ne peut nullement conclure que d’autres miracles, sans lesquels à 

certains moments il est absolument impossible de vivre, auront lieu en 

leur temps. Les hommes naissent... c’est là incontestablement un grand 

miracle, ce monde magnifique existe... c’est aussi le miracle des mi-

racles. Mais s’ensuit-il que les hommes ressusciteront après leur mort 

et qu’un paradis est préparé pour eux ? À notre époque, même ceux qui 

vénèrent l’Évangile ne croient guère à la résurrection de Lazare et, je le 

répète, ce n’est pas parce qu’ils nient en général la possibilité du mi-

racle, mais parce qu’ils ne peuvent absolument pas décider a priori 

quels miracles sont possibles, lesquels sont impossibles ; par consé-

quent, ils sont contraints de juger a posteriori. Un miracle qui a eu lieu, 

ils le reconnaissent volontiers ; mais un miracle qui n’a pas eu lieu, ils 

en doutent et en doutent d’autant plus qu’ils le souhaitent plus profon-

dément et plus ardemment. Il ne coûte rien de croire au triomphe défi-

nitif du bien sur terre (et pourtant ce serait un indubitable miracle), au 

progrès, à l’infaillibilité du pape (des miracles aussi, et non des 

moindres !) car, après tout, les gens sont au fond assez indifférents et 

au bien et au progrès et aux vertus du pape. Il est beaucoup plus difficile 

et même carrément impossible de croire devant le corps d’un être cher 

qu’un ange va descendre du ciel pour ressusciter le défunt, bien que le 

monde soit plein de phénomènes non moins miraculeux. Donc, les 

sceptiques ont tort quand ils affirment qu’il n’y a pas de vérité. Il y a 

une vérité, mais nous ne la connaissons pas dans toute son ampleur et 

ce que nous savons, nous ne pouvons nullement le fonder, autrement 

dit, nous ne pouvons pas nous représenter pourquoi les événements se 

sont produits ainsi et non pas autrement ni si ce qui s’est passé devait 

précisément se passer ainsi ou pouvait se passer tout autrement. On a 

cru un temps que la réalité se soumettait aux lois de la nécessité, mais 

Hume a expliqué que la notion de nécessité était subjective et qu’il con-

venait de l’écarter comme illusoire. Kant a repris sa pensée (sans la dé-

duction) et l’a généralisée. Tous ceux de nos jugements qui ont un ca-

ractère de généralité et de nécessité n’acquièrent ce caractère qu’en 

vertu de l’organisation de notre esprit. Cela veut dire que dans les cas 

où nous sommes particulièrement sûrs de l’objectivité de notre juge-

ment, nous avons précisément affaire à une certitude purement 



 Léon Chestov, Les commencements et les fins. (1908) [1987] 124 

 

subjective, quoique immuable et durable pour le monde visible. 

Comme on le sait, Kant a rejeté la déduction de Hume : non seulement 

il n’a pas fait de tentative pour extirper de nos habitudes intellectuelles 

les fausses prémisses (comme l’a fait Hume avec sa notion de nécessité) 

mais, au contraire, il a déclaré que pareille entreprise était totalement 

irréalisable. La raison pratique souffla à Kant que, bien que, [97] de par 

leur source, les fondements de nos jugements soient immuablement 

mensongers, cette immuabilité peut rendre d’immenses services dans le 

monde des phénomènes, dans l’espace qui s’étend entre la naissance et 

la mort de l’homme. Si l’homme a vécu avant sa naissance (comme le 

pensait Platon) et s’il continue à exister après sa mort, ses « vérités », 

là-bas, dans l’autre monde, ne lui ont servi et ne lui serviront à rien, 

c’est ici qu’elles lui seront utiles. Quelles vérités y a-t-il là-bas, y a-t-il 

là-bas des vérités. Kant à cet égard ne fait que des suppositions et il n’y 

réussit que grâce à sa faculté d’abandonner la logique dans ses conclu-

sions. Il donne soudain à la foi, pour juger du monde intelligible, des 

droits immenses auxquels elle n’aurait jamais rêvé si le philosophe ne 

l’avait prise sous sa protection particulière. Pourquoi la foi peut-elle ce 

que ne peut pas la raison ? Et voici une question encore plus insidieuse : 

n’est-ce pas cette même raison qui a été privée de droits dans la pre-

mière « critique » et qui a reçu par la suite une restitutio in integrum, à 

condition de changer d’étiquette, n’est-ce pas elle qui invente tous les 

postulats ? Cette dernière supposition est la plus vraisemblable. Et s’il 

en est ainsi, nous trouverons dans le monde intelligible, si soigneuse-

ment séparé par Kant du monde des phénomènes, non seulement beau-

coup de nouveau, mais aussi beaucoup d’ancien. 

Pour ce qui est des apparences, l’hypothèse selon laquelle notre 

monde n’est monde que pour un instant, un songe éphémère, ne res-

semble pas du tout à la vie réelle... elle est fausse. Cette hypothèse, for-

mulée pour la première fois par Platon, puis développée et soutenue par 

de nombreux représentants de la pensée religieuse et philosophique, 

manque absolument de données. Platon était mené par le désir de libérer 

la vie de certaines imperfections manifestement irritantes. Rien à dire, 

il a bien fait. Mais, comme cela arrive souvent, dès que le désir s’est 

revêtu de mots, il a pris par là même une expression trop linéaire, trop 

tranchée, il a cessé d’être semblable à lui-même. L’essence de la véri-

table vie, la vie antérieure et la vie future, se présente à Platon comme 

un bien absolu, pur de tout alliage, comme l’essence de la vertu. Et voici 
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qu’en fin de compte Platon lui-même n’a pas la force de supporter le 

vide pur d’une existence idéale et ne cesse de la bonifier à l’aide d’élé-

ments nullement idéaux, ce qui donne de l’intérêt et de la tension à ses 

dialogues. Si, n’ayant jamais eu l’occasion de lire Platon lui-même, 

vous faites connaissance de sa philosophie par les travaux d’un de ses 

disciples ou de ses admirateurs, vous serez frappé par son inconsis-

tance. Lisez le gros livre du fameux Natorp 66 et vous vous convaincrez 

de ce que vaut l’enseignement « épuré » de Platon ! D’une façon géné-

rale, soit dit en passant, je recommande la méthode de vérification des 

idées des philosophes illustres : faire connaissance avec eux non seule-

ment par leurs œuvres [98] originales, mais aussi par les exposés de 

leurs disciples, surtout ceux qui ont la foi et qui sont consciencieux. 

Quand la fascination de la personnalité et du talent disparaît et qu’il ne 

reste que la « vérité » nue, à découvert (les disciples croient toujours 

que leur maître a connu la « vérité » et la montrent sans aucun enjoli-

vement, même sans feuille de vigne), alors seulement on découvre com-

bien les « idées » fondamentales même des philosophes les plus fameux 

ont peu de poids. Cela devient encore plus évident quand le disciple 

croyant commence à tirer des déductions des propositions de son 

maître : plus logiques, plus consciencieuses sont ses déductions, plus 

sûrement il compromet son maître. Les œuvres de Natorp mentionné 

plus haut, grand connaisseur de Platon, sont une reductio ad absurdum 

des idées de ce dernier. Platon y fait figure de néo-kantien conséquent, 

instruit et limité, ayant fait de bonnes études à Fribourg ou à Heidel-

berg. En même temps, il apparaît que les idées de Platon à l’état pur 

n’expriment nullement son attitude réelle envers le monde et la vie. Il 

faut prendre Platon tout entier avec ses contradictions et ses inconsé-

quences, ses vices et ses vertus, et aimer ses défauts au moins autant 

que ses qualités. Et même peut-être lui ajouter un ou deux défauts et 

ignorer au moins une de ses vertus. Car, vraisemblablement, en tant 

qu’homme à qui rien de ce qui est humain n’est étranger, il s’est efforcé 

de s’attribuer des vertus qu’il n’avait pas et de dissimuler un ou deux 

de ses vices. Il faut agir de même avec les autres professeurs de sagesse 

et leur enseignement. Alors, l’ « autre monde » ne sera pas aussi déses-

pérément séparé de notre vallée de larmes. Et peut-être que, n’en dé-

plaise à Kant, on découvrira quelques vérités empiriques communes 

aux deux mondes. Alors, la question de Pilate perdra une part de son 

 
66  Philosophe allemand néo-kantien, de l’Université de Marburg, 1854-1924. 
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assurance écrasante. Il a éprouvé le besoin de se laver les mains et il a 

demandé ce que c’était que la vérité. Après lui et avant lui, beaucoup 

d’hommes qui refusaient la lutte ont inventé des problèmes subtils et se 

sont appuyés sur le scepticisme. Cependant chacun sait que la vérité 

existe et peut même parfois définir et formuler l’idée qu’il s’en fait avec 

la clarté et la précision exigées par Descartes. Les limites du miraculeux 

se bornent-elles aux miracles que nous avons déjà vus sur terre, ou sont-

elles beaucoup plus vastes ? Et, si elles sont plus vastes, de combien ? 
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Aphorisme X 
Encore la vérité 
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Peut-être la vérité est-elle de telle nature qu’à son propos la commu-

nication entre les hommes soit impossible, du moins la communication 

ordinaire, à l’aide des mots. Chacun peut la connaître à part soi, mais, 

pour communiquer avec ses proches, il lui faut renoncer à la [99] vérité 

et adopter un mensonge de convention. Cependant, l’importance, la si-

gnification de la vérité ne diminue pas du fait qu’elle ne peut pas être 

un objet d’appréciation mercantile. Au contraire, peut-être même 

qu’elles grandissent. Quand on vous demande ce qu’est la vérité, vous 

ne pouvez pas donner de réponse à cette question, même si vous avez 

consacré toute votre vie à l’étude des théories philosophiques. Mais 

pour vous-mêmes, quand vous n’avez de réponse à donner à personne, 

vous savez fort bien ce que c’est que la vérité. Donc, la vérité, de par 

son caractère, n’est nullement semblable à une vérité empirique et, 

avant d’entrer dans le domaine de la philosophie, il faut dire adieu aux 

méthodes scientifiques de recherche et aux moyens habituels d’appré-

ciation de la connaissance. Bref, il faut être prêt à accueillir quelque 

chose d’absolument nouveau, ne ressemblant en rien à ce qui est ancien, 

traditionnel. Voilà pourquoi la tendance à discréditer la connaissance 

scientifique n’est pas du tout si vaine qu’elle peut le sembler au premier 

coup d’œil à un homme inexpérimenté. 

Voilà pourquoi la raillerie et le sarcasme sont des armes indispen-

sables du chercheur. Le pire ennemi de la nouvelle connaissance a 
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toujours été, sera toujours les habitudes enracinées. Du point de vue 

pratique, il est beaucoup plus important pour un homme de savoir ce 

qui peut l’aider à s’adapter aux conditions temporelles de son existence 

que ce qui a une signification intemporelle. L’instinct de conservation 

est toujours plus fort que la plus sincère soif de connaissance. De plus, 

il faut se rappeler que l’instinct dispose d’instruments d’autodéfense 

innombrables, excessivement fins, que sous son commandement se 

trouvent toutes les facultés humaines, en commençant par les réflexes 

inconscients jusqu’à la raison couronnée et à la conscience souveraine ; 

on en a parlé bien des fois abondamment, car dans ce cas le consensus 

sapientium 67 est de mon côté. Il est vrai qu’on en a parlé comme d’une 

regrettable perversion de la nature humaine, et là je dois protester. J’es-

time qu’il n’y a là rien de regrettable. Notre raison et notre conscience 

doivent considérer comme un honneur la possibilité pour elles d’être au 

service de l’instinct, fût-ce l’instinct de conservation. Il ne faut pas 

qu’elles nous en fassent accroire... d’ailleurs, à dire vrai, elles ne nous 

en font pas accroire et remplissent de bon gré leur mission de servantes. 

Elles ne prétendent à la primauté que dans les livres et tremblent à la 

seule pensée de la prédominance dans la vie. Si incidemment la liberté 

d’action leur était laissée, elles deviendraient folles de terreur, comme 

des enfants égarés la nuit dans un bois. Chaque fois que la conscience 

et la raison se mettent à juger indépendamment, elles aboutissent à des 

résultats désastreux. Et alors, tout étonnées, elles se persuadent d’avoir 

agi, cette fois encore, non pas librement, mais sur les directives de ce 

même instinct, revêtu d’un [100] autre caractère. L’âme humaine a 

éprouvé le besoin de détruire : elle a libéré de leurs chaînes les esclaves, 

qui avec un farouche enthousiasme ont célébré leur liberté en se livrant 

au grand travail de la destruction, sans soupçonner le moins du monde 

qu’ils restaient ce qu’ils étaient ; des esclaves, œuvrant pour les autres. 

Dostoïevski a déjà signalé depuis longtemps que l’instinct de des-

truction était aussi naturel à l’âme humaine que l’instinct créateur. En 

présence de ces deux instincts, toutes nos facultés ne sont que des qua-

lités secondaires, utiles seulement dans des conditions données, occa-

sionnelles. De la vérité, comme le reconnaissent maintenant non seule-

ment les grossiers positivistes, mais même les idéalistes experts en mé-

taphysique, il ne reste que l’idée d’une norme. La vérité, pour employer 

 
67  Cf. note. p. 84. 
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un langage plus expressif et plus compréhensible, existe uniquement 

pour que les hommes séparés par le temps et l’espace puissent établir 

une communication entre eux. Autrement dit, l’homme doit choisir 

entre la solitude absolue et la vérité, d’une part et, de l’autre, la com-

munication avec son prochain et le mensonge. Quoi de mieux, deman-

dera-t-on ? Je répondrai que la question est oiseuse. Il y a encore une 

troisième issue : accepter et l’un et l’autre, bien qu’au premier abord 

cela puisse paraître une ineptie, surtout pour ceux qui ont décidé une 

fois pour toutes que la logique, comme les mathématiques, est infail-

lible dans ses indications. Mais, en fait, c’est possible : non seulement 

c’est possible, car nous ne nous contenterions pas d’une possibilité (il 

n’y a que les idéalistes allemands qui soient capables de se contenter 

d’un bien qui n’a jamais été accompli nulle part) mais à tout bout de 

champ on observe la coexistence simultanée d’états d’âme les plus con-

tradictoires. Tous les hommes mentent dès qu’ils commencent à parler : 

notre langue est conçue de façon si imparfaite que le principe même de 

sa conception implique la faculté de mentir. Et plus l’objet est abstrait, 

plus le degré de notre fausseté augmente, de sorte que, quand nous abor-

dons des problèmes plus complexes, nous sommes obligés de mentir 

presque sans arrêt et le mensonge est d’autant plus grossier et intolé-

rable que l’homme est plus sincère. Car l’homme sincère est persuadé 

que la véridicité est garantie par l’absence de contradictions et, pour ne 

pas avoir l’air d’un menteur, il s’efforce d’accorder logiquement ses 

jugements, c’est-à-dire d’amener sa fausseté à ses limites extrêmes. A 

son tour, en accueillant les jugements des autres, il leur applique les 

mêmes critères, et dès qu’il subodore la moindre contradiction, se met, 

en toute candeur, à pousser les hauts cris : on viole les principes de base 

du bon ordre. Ce qui est très curieux, c’est que tous ceux qui ont étudié 

la philosophie (ici, je m’adresse particulièrement à eux, comme le lec-

teur l’a probablement remarqué depuis longtemps), tous les savants sa-

vent parfaitement que jusqu’à présent aucun des grands philosophes n’a 

réussi à exclure les contradictions de son système. Spinoza était armé 

contre cela : il n’épargnait rien, ne s’arrêtait [101] devant rien, et ce-

pendant son système remarquable ne résiste pas à une critique logique : 

tout le monde sait cela. Il semble qu’une question s’impose : pourquoi 

diable avons-nous besoin de la logique, et les contradictions ne sont-

elles pas la condition d’une vision du monde véridique ? Après Kant, 

ses disciples et ses héritiers auraient pu tranquillement répondre que la 

logique n’est nullement nécessaire et que la vérité vit de contradictions. 
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Pourtant, seuls Hegel et Schopenhauer, partiellement et chacun à sa fa-

çon, ont tenté d’aboutir à ce genre de conclusion, mais ils en ont retiré 

peu de profit... 

Essayons de tirer des déductions de ce qui a été dit plus haut : tant 

que la logique peut être utile, refuser ses services serait une prodigalité 

injustifiable. Ces déductions, comme nous le verrons, ne sont pas dé-

pourvues d’intérêt. 

Avant tout : quand tu parles toi-même, ne t’adapte jamais à ce que 

tu as dit auparavant : cela entraverait sans nécessité ta liberté, déjà en-

chaînée par les mots et les tournures grammaticales. Quand tu écoutes 

un interlocuteur ou que tu lis un livre, n’accorde pas une trop grande 

importance à des mots isolés ni même à des phrases entières. Oublie les 

pensées isolées, ne t’attache même pas aux idées logiquement expo-

sées. Rappelle-toi que ton interlocuteur, même s’il le voulait, ne peut se 

manifester autrement qu’en recourant aux formes toutes prêtes du lan-

gage. Sois attentif à l’expression de son visage, prête l’oreille à l’into-

nation de sa voix, cela t’aidera à pénétrer dans son âme à travers les 

mots. Non seulement dans une conversation mais aussi dans un livre on 

peut déceler le son et même le timbre de la voix de l’auteur, surprendre 

les moindres nuances de l’expression de ses yeux et de son visage. Ne 

fais pas la chasse aux contradictions, ne discute pas, n’exige pas de 

preuves : écoute seulement attentivement. Et quand tu commenceras à 

parler, on ne discutera pas non plus avec toi, on n’exigera pas de toi des 

preuves que tu n’as pas, que tu ne peux pas avoir et tu le sais très bien. 

On ne te persécutera pas en te signalant les contradictions que, tu le 

sais, tu portes et porteras toujours en toi et dont il te serait douloureux 

et même impossible de te défaire. Et... et, et c’est là le plus important, 

tu te convaincras enfin que la vérité ne dépend pas de la logique, qu’il 

n’y a pas de vérité logique, que tu as le droit, par conséquent, de cher-

cher ce dont tu as besoin comme tu le peux, sans raisonner et que, par 

conséquent, le résultat de tes recherches, s’il y en a un, ne sera ni une 

formule, ni une règle, ni un principe, ni une idée ! 

Songez donc : tant que le but de la recherche est la « vérité », telle 

qu’on la comprend maintenant, il faut être prêt à tout. Par exemple, à 

ce que les matérialistes aient raison et que, par suite, la matière et l’éner-

gie soient les fondements du monde. Nous n’avons pas besoin de mettre 

tout de suite les matérialistes en déroute avec leurs arguments. L’his-

toire de la pensée connaît beaucoup de cas de totale réhabilitation de 
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jugements [102] rejetés et dénigrés. L’erreur d’hier peut être reconnue 

demain comme une vérité et même une vérité évidente. Et, indépen-

damment de son contenu, qu’a de mauvais le système du matérialisme ? 

Il est harmonieux, cohérent, soutenu. J’ai déjà eu l’occasion de signaler 

que la conception matérialiste peut enthousiasmer les hommes aussi 

bien que tout autre : panthéiste, idéaliste, etc.. Et si nous allons par là, 

je reconnaîtrai une fois de plus que pour moi il n’y a pas d’idées abso-

lument mauvaises an sich 68 : je suis capable de suivre avec plaisir 

l’idée de progrès, avec les fabriques, les chemins de fer, les aérostats, 

etc.. Mais pourtant il me semble naïf d’espérer que toutes ces bagatelles 

(je parle des idées) puissent devenir l’objet de recherches sérieuses pour 

l’homme. Si cette lutte désespérée de l’homme avec le monde et les 

dieux que nous relatent la légende et l’histoire (songez à Prométhée), si 

cette lutte est possible, ce n’est pas pour la vérité ni pour des idées. 

L’homme veut être fort, riche et libre, il veut être roi... cet homme de 

rien, pitoyable, créé avec de la poussière, que le moindre choc occa-

sionnel peut anéantir sous nos yeux comme un ver et, s’il parle des 

idées, c’est uniquement parce qu’il désespère d’atteindre son véritable 

but. Il sent qu’il est un ver, il a peur d’être de nouveau réduit en cette 

poussière dont il est sorti et il ment en faisant comme si cette condition 

misérable ne l’effrayait pas, à condition qu’il découvre la vérité. Nous 

lui pardonnerons son mensonge, car il ne le prononce que des lèvres. 

Qu’il dise ce qu’il veut, comme il veut. Tant que dans ses paroles nous 

entendrons les sons familiers de l’appel à la lutte, tant que dans ses yeux 

brûlera le feu d’une hardiesse folle, inflexible, nous le comprendrons. 

Nous sommes habitués à déchiffrer les hiéroglyphes. Mais si, comme 

les Allemands contemporains, il prend la vérité et la norme pour l’abou-

tissement suprême des aspirations de l’homme, nous saurons aussi à qui 

nous avons affaire, même si le destin lui avait donné l’éloquence de 

Cicéron. Mieux vaut la solitude totale que le commerce avec des gens 

pareils. D’ailleurs, ce genre de rapport n’exclut pas la solitude totale et 

même, peut-être, nous facilite la tâche. 

 
68  En soi. 
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Aphorisme XI 
Toi et moi 
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Une expression très répandue : « jeter un coup d’œil dans l’âme 

d’autrui » qui au premier instant, par la force de l’habitude, paraît tout 

à fait normale, se révèle au moindre examen tellement incompréhen-

sible qu’on se demande si elle a le moindre sens ? Essayez en pensée 

de vous pencher sur l’âme d’autrui, vous ne verrez rien que le vide, un 

abîme [103] sombre et cela vous donnera le vertige. De sorte que, à 

proprement parler, l’expression « jeter un coup d’œil dans l’âme d’au-

trui » n’est qu’une métaphore malheureuse. Tout ce que nous pouvons, 

c’est, à partir de données extérieures, conclure à une expérience inté-

rieure. Des larmes nous déduisons la souffrance, de la pâleur l’effroi, 

du sourire la joie, etc.. Est-ce que cela signifie que nous jetons un coup 

d’œil dans l’âme d’autrui ? Cela signifie seulement que nous faisons 

place dans notre cerveau à une série d’opérations logiques. Et l’âme 

d’autrui restera l’être invisible au sujet duquel nous sommes réduits à 

faire des conjectures peut-être justes, mais peut-être aussi fausses. Pa-

reille conclusion provoque en nous une irritation naturelle : qu’est-ce 

que ce monde abject où il nous est impossible de voir ce que nous avons 

plus que tout besoin de voir ? Mais pour celui qui pense et qui cherche, 

l’irritation est un état d’âme presque normal. Chaque fois que pour lui 

il est particulièrement important de se convaincre de quelque chose, 

après une suite de tentatives désespérées, il se persuade que son désir 

de connaissance ne peut être satisfait. Et la malicieuse raison adjoint à 

cela une nouvelle question : à quoi bon chercher l’âme d’autrui quand 
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tu n’as jamais vu la tienne propre ? Et l’âme existe-t-elle ? Beaucoup 

de gens croyaient et croient encore qu’il n’y a pas d’âme, qu’il y a seu-

lement une science de l’âme, appelée psychologie. La psychologie, 

comme on le sait, ne dit rien de l’âme, estimant que sa tâche se limite à 

l’étude des états d’âme, qui, soit dit en passant, n’ont eux non plus ja-

mais été étudiés sérieusement... Quelle est l’issue ? On peut à la raillerie 

répondre par d’autres railleries ou par des injures. On peut ôter à la psy-

chologie le droit de s’appeler science et traiter les matérialistes d’idiots 

comme on le fait souvent. La colère a incontestablement ses droits. Tout 

cela est bel et bon et a un sens quand tu es en compagnie, quand on 

t’écoute. Mais s’indigner quand on est seul avec soi-même et quand on 

ne compte même pas utiliser son indignation à des fins littéraires, (car 

même un écrivain n’est pas toujours en train d’écrire et bien souvent il 

est moins préoccupé par les pensées qui passent que son prochain livre) 

cela ne séduit personne. On préfère pour la mille et unième fois s’ap-

procher avec toutes les précautions possibles du lieu ensorcelé. Peut-

être que l’âme d’autrui ne se rend invisible qu’à l’approche d’un étran-

ger : si on la surprend à l’improviste, elle n’aura pas le temps de dispa-

raître. Et, par conséquent, la pesante psychologie qui toujours, comme 

toute science, avant d’entreprendre quoi que ce soit, clame aux quatre 

points cardinaux ses plans et ses moyens pour les réaliser, est particu-

lièrement peu apte à capter une substance aussi légère et aussi mobile 

que l’âme humaine. Laissons à la psychologie le nom honorifique de 

science, respectons même les matérialistes, mais essayons de dépister 

l’âme par d’autres moyens. Peut-être qu’au fond de ce sombre abîme 

dont il a déjà été parlé on pourra distinguer quelque chose... seulement 

la tête vous tourne. Donc, il faut non tant inventer de nouveaux [104] 

moyens que s’habituer soi-même à scruter sans crainte cet abîme qui 

toujours semble sans fond à un œil inexercé. Enfin, il n’est pas du tout 

sûr que cet illimité soit sans aucun profit pour l’homme. Depuis l’en-

fance, on nous a fourré dans la tête que l’humaine raison ne pouvait se 

passer de limites. Il s’ensuit seulement que nous avons un préjugé su-

perflu dont nous devons essayer de nous débarrasser. S’il faut sacrifier 

le droit d’insulter les matérialistes, de se mettre à l’école de la psycho-

logie et quelque petit brimborion en plus... pourquoi pas ? Nous n’al-

lons pas commencer à prendre des habitudes ! Par contre, peut-être que 

nous verrons enfin l’énigmatique « toi » et peut-être que du coup le 

« moi » lui aussi cessera d’être problématique. La patience est infini-

ment rebutante, mais souvenez-vous des fakirs et des autres sages du 
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même ordre. Ils ne l’emportent que par la patience. Et il semble bien 

qu’ils obtiennent quelque chose. Pas des vérités obligatoires pour tous... 

je suis presque prêt à m’en porter garant. Il y a longtemps que les vérités 

obligatoires agacent les dents de tout le monde. Moi, par exemple, je ne 

peux pas rester indifférent quand j’en entends parler. Même le mot « vé-

rité » ne dit rien à mon oreille. Nous devons trouver un moyen d’échap-

per au pouvoir de toute espèce de vérité. C’est vers cela que tendaient 

les fakirs. Ils ne peuvent fournir de preuve du bien-fondé de leur atti-

tude, car la victoire apparente n’a jamais été de leur côté. On remporte 

la victoire avec des baïonnettes, des canons, des microscopes, des ar-

guments logiques. Mais les microscopes et la logique ne couronnent 

que ce qui est limité. Encore ceci : ce qui est limité renforce souvent, 

mais parfois tue. 

 

Traduction de Sylvie LUNEAU 
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Le présent volume a été traduit du russe à partir de Natchala i kontsy 

(Les commencements et les fins), tome V des œuvres complètes de 

Léon Chestov, Stassioulévitch, Saint-Pétersbourg, 1908. 

Tous les textes figurant dans ce volume (préface excepté) ont paru 
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