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Les commencements et les fins

Quatrieme de couverture
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Notice biographique. Léon Chestov (1866-1938)

Léon Chestov, né a Kiev en 1866, est venu s'installer a Paris en
1921. Contemporain de la renaissance philosophique russe du début du
XX¢ siecle, il y occupe une place a part. Son theme principal est la dé-
nonciation des contraintes qui pesent sur nous : raison, morale, savoir,
tous les systemes, postulats, jugements a priori qui se révelent faux lors-
gue nous nous heurtons a la réalité. L'nomme doit se libérer de ce joug
qui pese sur lui. Il y parviendra par la foi, en retrouvant Dieu au dela du
bien et du mal. Chestov exprime ses idées a la faveur de l'analyse de
I'ceuvre des grands écrivains et philosophes : Tolstoi, Dostoievski,
Nietzsche, Tchékhov, Husserl, Spinoza, Pascal, Kierkegaard.

Philosophe de la liberté, paradoxal et dynamique, proche de la pen-
sée existentialiste, Chestov est en méme temps un remarquable écri-
vain. Son ceuvre a trouvé un écho profond dans le monde entier et elle
a été traduite tres tot en plusieurs langues. En frangais : L'ldée de bien
chez Tolstor et Nietzsche, La Philosophie de la Tragédie, L'Apothéose
du Déracinement, Le Pouvoir des Clefs, Sur la Balance de Job, Kier-
kegaard et la Philosophie Existentielle, Athenes et Jérusalem.

L'Age d'Homme a déja publié deux importants recueils de textes :
Spéculation et Révélation
Les grandes veilles
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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets []
correspond a la pagination, en début de page, de I'édition d'origine nu-
mérisée. IMT.

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de 1’édition papier
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[7]

Les commencements et les fins

PREFACE

Retour a la table des matiéres

Si étrange que cela puisse paraitre au premier abord, il est indubi-
table que le trait humain le plus caractéristique est la peur de la verité.
Depuis qu’ils ont appris a penser, les hommes ont toujours regardé la
VErité avec suspicion, les uns secretement, les autres ouvertement. Et
habituellement, ceux qui en paroles se déclarent les défenseurs les plus
ardents de la vérité sont ceux qui en fait la redoutent le plus. Il ne sera
peut-étre pas exageré de dire que ceux qui ont pris a partie la vérité sont
les seuls a s’étre résolus a s’approcher d’elle jusqu’a un certain point.
Mais en général, je le répete, depuis I’ Antiquité s’est enracinée parmi
les hommes la solide conviction que la vérité est terrible et qu’il faut la
fuir a tout prix. On la comparait a la téte de Méduse, entouréee de ser-
pents, et on disait que tous ceux qui portaient les yeux sur elle étaient
transformés en pierre. Ou bien on la comparait au soleil, qu’on ne pou-
vait regarder fixement sans perdre la vue. C’est ainsi, vraisemblable-
ment, que s’explique I’opinion si ancienne, incompréhensible elle aussi
et méme enigmatique, selon laquelle les hommes ne cherchent pas la
vérité de leur plein gré, et que c’est seulement en se soumettant a la
nécessité ou a I’invincible impératif catégorique qu’ils cessent de se
leurrer et trouvent I’audace de regarder la vérité en face. « Tu ne dois
pas mentir », se répéte a tout instant le chercheur scientifique, et pour-
tant il ne peut vaincre en lui une terreur instinctive et il ment, il ment,
il ment. Et ce n’est pas pour des considérations de mesquin intérét
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personnel dans le genre de primum vivere, deinde philosophari 1, ces
cas-la ne nous intéressent nullement ici. Le chercheur scientifique
ment, mu par les considérations les plus élevées, [8] en se soumettant
aux décrets de sa conscience. Il lui semble que s’il commence a dire la
Verité, si la verité est révelée aux hommes, la vie sur terre deviendra
absolument impossible. VVous entendrez énoncer pareil jugement par les
représentants des conceptions les plus diverses, par des gens qui ne
pourraient se mettre d’accord sur aucun autre point. D’un co6té,
Nietzsche et Oscar Wilde ont célébré le mensonge, de ’autre, les
adeptes des innombrables théories de la connaissance surgies apres
Kant nous proposent en guise de vérité un certain nombre de ses succe-
danés, sous forme de jugements obligatoires pour tous, ¢’est-a-dire, en-
core une fois, le mensonge. Oscar Wilde et Nietzsche, d’un coté, les
néokantiens contemporains, de I’autre (et avec eux tous leurs adver-
saires, jusqu’aux positivistes et aux matérialistes), sous une forme ou
Sous une autre, secrétement ou ouvertement, préchent le mensonge,
sans lequel, d’aprés eux, la vie est impossible. Si nous observons plus
attentivement les hommes religieux de notre épogue, nous nous con-
vaincrons qu’eux aussi, pour la plupart, craignent la vérité et la fuient
et c’est pourquoi ils croient. Il en résulte habituellement que les
hommes croient en ce qu’on leur a enseigné des 1’enfance, en ce a quoi
ils sont plus ou moins habitués. Celui qui est né dans le catholicisme,
s’il croit, croira infailliblement en I’Eglise une, sainte et catholique, ce-
lui qui est né dans le protestantisme ne reconnaitra le christianisme que
dans I’interprétation de Luther, le mahométan de naissance confessera
fermement Allah et Mahomet. Les cas de conversion sincére ne s’ob-
servent que chez les sauvages. Les gens cultivés, eux, savent qu’il est
terrible de vivre sans foi aussi ils cherchent la foi quand méme 2, plus
préoccupés de la nécessité de croire que du désir de trouver une vérite
religieuse. Une question se pose naturellement : cette conviction de
I’homme est-elle juste ? La vérité est-elle vraiment si terrible et si né-
faste ? La vaste diffusion de cette opinion ne peut en aucune fagon ser-
vir de preuve de sa véridicité. Combien de préjugés n’ont-ils pas connu
une large diffusion !

1 Nous mettons en italiques les mots ou phrases dans une langue autre que le
russe et les titres des ouvrages, en petites capitales les mots soulignés par 1’au-
teur.

2 En frangais dans le texte.
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Je ne veux d’ailleurs nullement contester 1’utilité et I’importance
pratique du mensonge. Wilde, Nietzsche et les gnoséologues allemands
ont raison a leur maniere : le mensonge est utile et méme tres utile. Mais
je ne vois absolument pas la nécessité de poser le dilemme : ou le men-
songe, ou la vérité. Que le mensonge prospere, que méme les gnoséo-
logues le celebrent comme la seule vérité possible, la meilleure, la plus
haute, est-ce que c’est la un argument contre la véritable vérité ? Les
gens croient que si on laisse échapper la vérité elle va tout de suite dé-
vorer le mensonge, comme jadis les vaches maigres de la Bible ont dé-
voré les vaches grasses. Aussi je me fais une agréable obligation de
déclarer ici que ces appréhensions sont trés exagérées et qu’elles ne re-
posent sur rien. Bien que des vérités errent constamment de par le [9]
monde, 1’épais mensonge continue a fleurir, a prospérer et a apporter
tous ces « profits » que les hommes exigent de lui si avidement. La ve-
rité n’a absolument pas les forces nécessaires pour extirper le men-
songe. Peut-étre la vérité n’a-t-elle pas d’animosité contre le mensonge,
peut-étre que c’est elle qui I’a mis au monde ? Cette derniere supposi-
tion n’est pas aussi invraisemblable qu’elle peut le paraitre au premier
abord...

Dr’ailleurs, ce n’est pas 1a le point important. Et surtout, les idéalistes
n’ont pas a s’inquiéter : leur alliance solide avec le mensonge assure
aux deux parties contractantes tous les avantages possibles, et cela pour
fort longtemps, in saecula saeculorum. C’est pourquoi il n’y a pas
grand mal a ce que parfois la vérite, elle aussi, se risque a jeter un coup
d’ceil sur le monde. Il est vrai qu’elle ne nous promet pas des profits
immeédiats. Mais je peux vous assurer que les chercheurs de la verité
sont loin d’étre aussi naifs et désintéressés que le pensent les idéalistes
avec leur myopie et que dans leurs aspirations, ils ne sont pas menés
uniqguement par des idées « pures ». Méme s’ils tendent leur téte aux
coups (souvenons-nous, mettons, de Tchekhov, pour prendre en
exemple un écrivain dont il est parlé dans le recueil présent) eh bien,
vraiment, ce n’est pas par dévouement ni par vénération envers le gour-
din. J’ai déja eu I’occasion de montrer un jour qu’une téte cassée est
souvent la premiere page de I’histoire de 1’évolution d’un génie. Et,
bien entendu, on ne m’a pas cru surtout pas les idéalistes qui savent de
facon certaine (les idéalistes, en général, savent une multitude de choses
de fagon certaine) qu’une téte cassée est une téte cassée, un point, c’est
tout. Je pourrais, a I’appui de mon opinion, me réclamer de 1’ouvrage
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du célébre psychologue James : The varieties of religious experience,
mais dans une préface il convient d’étre bref. Que celui qui le désire
lise ce livre remarquable a bien des égards. James est un Ameéricain, un
homme pratique qui accorde beaucoup de crédit au bon sens. Et pour-
tant, presque tout son livre est consacré a 1’¢loge de la folie. Quand un
homme ignorant et sot fait alliance avec la folie, il n’y a 1a rien de bien
intéressant. Mais quand un homme trés intelligent, un savant, cherche
ouvertement la verité aupres de la déeraison et méme de la folie, ce spec-
tacle est digne d’attention, d’une attention toute particulicre.

Il est temps de terminer. Je dirai encore deux mots a propos du titre
de ce recueil. Les Commencements et les fins, autrement dit, tout, sauf
le juste milieu. Si nous n’avons pas besoin du juste milieu, ce n’est pas
parce qu’il ne sert a rien. Dans ce bas monde, tout sert un jour a quelque
chose. Mais le juste milieu nous trompe : ayant ses propres commence-
ments et ses propres fins, il ressemble au tout. Et dans cet état qu’il
accepte volontiers et dont se soucient tellement pour lui les personnes
pieuses de toute espece, parmi celles dont il a été question plus haut, il
ne peut plus prétendre a une reconnaissance. Toute imposture provoque
la protestation et la coléere méme lorsque, comme dans le cas présent,
elle contient [10] un €lément comique. Le juste milieu n’est pas le tout,
il n’est méme pas la plus grande partie du tout ; malgré toutes les théo-
ries de la connaissance qu’ont baties les Allemands, nous ne les croi-
rons pas. Nous irons vers les commencements, nous irons vers les fins,
quoique nous soyons a peu pres sirs de n’atteindre ni le commencement
ni la fin. Et nous soutiendrons que la vérité, au bout du compte, peut
étre plus utile que le meilleur mensonge quoique, bien entendu, nous ne
connaissions pas et sans doute ne connaitrons-nous jamais 1’ultime vé-
rité. C’est déja bien que nous sachions que tous les succédanés de la
Vériteé inventés par les hommes ne sont pas la vérité !

Il 'y a beaucoup de choses dans le ciel et sur la terre que la science
des plus savants n’a pas méme révées !
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[11]

Les commencements et les fins

|_a création ex nihilo

(A.P. Tchekhov)

Résigne-toi, mon ceeur, dors
ton sommeil de brute.

Retour a la table des matiéres

Tchékhov est mort et on peut maintenant parler de lui librement 3.

Parler d’un artiste, en effet, c’est faire apparaitre, c’est révéler la
« tendance » que recélaient ses ceuvres ; or il n’est pas toujours permis
de proceder a des opérations de ce genre sur un étre vivant : il devait
avoir une raison quelconque pour dissimuler, et une raison sérieuse évi-
demment, une raison importante. Je crois que nombre de gens s’en ren-
daient compte dans le cas de Tchékhov ; ¢’est pour cela, en partie, que
Nous ne sommes pas encore parvenus a déterminer la vraie valeur de
cet écrivain. En parlant de lui les critiques se contentaient jusqu’ici de
lieux communs et de phrases toutes faites. Ils savaient que c’était insuf-
fisant, mais ils préféraient agir ainsi que d’arracher son secret a un
homme vivant. Mikhailovski 4 fut le seul qui essaya de remonter

3 A.P. Tchékhov est mort le 2.7.1904. Les notes de I’auteur sont suivies de la
mention N.A. Les autres notes sont celles des traducteurs.

4 Célebre critique russe et théoricien du socialisme révolutionnaire. Il eut a la fin
du siecle dernier une grande influence sur les esprits.
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jusqu’aux sources de I’ceuvre de Tchékhov, et I’on sait qu’il recula avec
terreur, avec déego(t méme. En cette occasion, le critique put, une fois
de plus, se convaincre combien fantaisiste est la théorie de I’art pour
I’art. Chaque artiste a son probléme défini a résoudre, sa tache essen-
tielle, a laquelle il consacre toutes ses forces. La « tendance » est ridi-
cule lorsqu’elle prétend remplacer le talent et masquer I’impuissance,
lorsqu’elle est puisée telle quelle dans le stock des idées a la mode. « Je
défends les idéals ; on doit donc m’admirer et me soutenir... » On en-
tend constamment de semblables déclarations en littérature, et les fa-
meuses discussions au sujet de la liberté de I’art ne tiennent qu’au
double sens du terme « tendance », employé par les adversaires. Les
uns s’obstinaient a croire qu’une [12] tendance noble et élevée était ca-
pable de sauver I’écrivain de I’oubli, tandis que les autres craignaient
que la tendance ne les asservit a des buts étrangers a leur art. Toute cette
agitation etait parfaitement vaine : jamais encore les idees toutes faites
n’ont donné le talent aux médiocres, et, d’autre part, tout écrivain ori-
ginal se pose toujours, envers et contre tous, son propre but.

Quoi qu’en aient pensé certains critiques, qui voyaient en lui le che-
valier servant de 1’ « art pur » et le comparaient méme a un oiseau in-
souciant volant de branche en branche, Tchékhov avait sa tache. Défi-
nissant brievement sa tendance, je dirai que Tchékhov était le chantre
de la désespérance. Il tuait les espoirs humains : vingt-cing ans durant,
avec une morne obstination, il n’a fait que cela. Telle est, selon moi,
I’essence méme de son art. On n’en parlait presque pas jusqu’ici, et la
raison de ce silence était fort comprehensible : ce que faisait Tchékhov
s’appelle un crime en langage ordinaire et doit étre sévérement puni.
Mais comment punir un homme de si grand talent ? Mikharlovski lui-
méme ne put se résoudre a lever la main sur Tchékhov, et cependant,
au cours de sa longue carriere, le plus célebre critique montra souvent
une sévérité impitoyable. 1l mit ses lecteurs en garde, il leur signala les
« flammes mauvaises » qu’il avait apergues dans les yeux de Tchékhov,
mais il n’alla pas plus loin ; I’'immense talent de Tchékhov adoucit le
rigorisme du critique. Il se peut aussi, du reste, que le jugement relati-
vement indulgent de Mikhailovski se soit ressenti de la situation parti-
culiere ou se trouvait alors le critique. Pendant trente ans, il fut le maitre
de la jeune génération ; sa parole avait force de loi. Mais on finit par se
fatiguer de répéter sans cesse : Aristide est juste, Aristide a raison. La
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jeune génération voulait vivre et penser a sa maniere, et le vieux maitre
fut frappé d’ostracisme.

On obéit, dans la vie littéraire, a la coutume des naturels de la Terre
de Feu : les jeunes tuent et mangent les vieillards. Mikhailovski luttait
tant qu’il pouvait, mais ses convictions n’avaient plus cette force que
nous puisons dans la conscience de notre bon droit. On et dit qu’il
sentait intérieurement que les jeunes avaient raison, non pas parce qu’ils
connaissaient la vérité (quelle pouvait étre la vérité des matérialistes
économiques !) mais parce qu’ils étaient jeunes et avaient toute la vie
devant eux. Le soleil levant est plus éclatant que le soleil couchant, et
les vieillards doivent de plein greé se laisser manger par les jeunes. Mik-
hailovski, je le répéte, s’en rendait compte, et cela privait peut-étre ses
jugements de cette fermeté, de cette assurance qui les distinguaient au-
paravant. Tel la mere de la Gretchen de Geethe, il continuait cependant
de prendre conseil de son confesseur avant d’accepter les dons qui lui
tombaient par hasard entre les mains. C’est ainsi qu’il présenta a I’exa-
men du pasteur le don de Tchékhov, qui fut evidemment déclaré suspect
et repoussé. Mais Mikhailovski n’osait plus se dresser contre I’opinion
[13] publigue. La nouvelle génération considérait Tchékhov comme un
écrivain de grand talent, et il était clair qu’elle ne céderait pas la-dessus.
Que restait-il a faire a Mikhailovski ? 1l avait essayé de prévenir les
lecteurs, mais personne n’avait voulu I’écouter, et finalement, Tchek-
hov prit une des premieres places dans ’affection du public russe.

Or, Avristide le juste avait raison cette fois encore ; de méme qu’il
avait raison lorsqu’il mettait le public en garde contre Dostoievski ;
maintenant que Tchékhov n’est plus, on peut le dire ouvertement. Pre-
nez les nouvelles de Tchékhov, examinez-les chacune a part ou toutes
ensemble ; voyez Tchekhov au travail : il a toujours 1’air de se tenir en
embuscade et de dépister les espoirs humains. Et soyez tranquille pour
lui, il n’en laissera échapper aucun. L’art, la science, I’amour, I’inspi-
ration, les idéals, I’avenir, tous ces mots qui ont servi et servent a 1’hu-
manité de consolation et de distraction, il suffit a Tchékhov de les ef-
fleurer pour qu’ils se flétrissent et meurent instantanément. Et Tchék-
hov lui-méme palissait sous nos yeux, se flétrissait et mourait. Seul per-
sistait en lui cet art extraordinaire, grace auquel d’un souffle, d’un re-
gard méme 1l tuait tout ce qui fait la vie et ’orgueil des hommes. Il y a
plus méme : cet art, il le perfectionna encore et il parvint ainsi a une
virtuosité que n’atteignit aucun de ses rivaux européens. Je le mets en
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effet tres au-dessus de Maupassant sous ce rapport. Maupassant devait
souvent tendre toutes ses forces pour venir a bout de ses victimes qui
parfois réussissaient a lui échapper, bien qu’en trés mauvais état. Mais
entre les mains de Tchékhov, tout périssait.

Tout le monde sait, mais il est bon de le rappeler, que le Tchékhov
des premieres ceuvres ne ressemble nullement a 1’écrivain que nous
conndmes en ces dernieres années. Le jeune Tchékhov est gai, insou-
ciant, et fait songer, en effet, a quelque oiseau voletant de branche en
branche. Il publie ses récits dans des journaux humoristiques. Mais il
n’avait encore que vingt-sept ans ou vingt-huit ans quand il fit paraitre
en 1888-1889 une nouvelle, Morne histoire et un drame, Ivanov, qui
marquent le début d’une nouvelle période et reflétent la crise violente
qu’il avait évidemment subie a cette époque. Nous n’avons pas de bio-
graphie de Tchékhov compléte et détaillée, et il est probable que nous
n’en aurons jamais, pour cette raison qu’en général il n’existe pas de
biographie de ce genre ; pour ma part, je n’en connais aucune. D’ordi-
naire, les biographes nous racontent tout, sauf précisément ce qu’il nous
importe de connaitre. Il se peut qu’un jour ou 1’autre on nous apprenne
le nom du tailleur qui [14] habillait Tchékhov, mais nous ne saurons
jamais avec certitude ce qui se passa en Tchékhov au cours de cette
période qui va de lanouvelle La Steppe au drame Ivanov. Si nous tenons
absolument a le savoir, il faut nous en remettre a ses ceuvres et compter
sur notre perspicacité.

Ivanov et Morne histoire sont, & mon avis, de tous les écrits de
Tchékhov, ceux qui présentent un caractere particulierement autobio-
graphique. Presque chaque ligne pleure ici, et il est difficile de supposer
qu’un homme puisse sangloter ainsi uniquement au spectacle du mal-
heur d’autrui. On voit bien qu’il s’agit d’une douleur personnelle et
qu’elle fondit brusquement sur I’écrivain, éclatant soudain, telle un
coup de tonnerre dans un ciel pur. Elle est en lui maintenant, elle y res-
tera toujours et il ne sait qu’en faire.

Le principal personnage d’lvanov se compare lui-méme a un ouvrier
qui a fait un effort et qui s’est brisé quelque chose. Je crois que nous
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pouvons appliquer cette comparaison, sans crainte de nous tromper, a
I’auteur du drame lui-méme. Tchékhov a fait un effort, il ne peut y avoir
de doute a cet égard, et quelque chose s’est cassé en lui. Et la cause de
cet effort, ce ne fut pas quelque labeur pénible : il tomba, brisé, sans
avoir entrepris un exploit au-dessus de ses forces. Ce ne fut en somme
qu’un accident insignifiant, absurde : il fit un faux pas, glissa... Et I’an-
cien Tchékhov, si gai, si insouciant, n’est plus. Finis les récits amusants
du Réveille-Matin 5 : un homme nouveau nous est apparu, sombre et
morne, un « criminel », dont les paroles font peur a ceux-la méme qui
ont beaucoup vu, beaucoup vécu et ne s’¢tonnent plus de rien.

I1 est facile de se débarrasser de Tchékhov et de son ceuvre si I’on
veut. Il y a deux mots magiques dans notre langue : « pathologique » et
«anormal ». Tchékhov ayant fait un effort et s’étant cassé quelque
chose, nous avons pleinement le droit, droit que sanctifient la science
et les traditions, de ne plus tenir compte de lui, d’autant plus qu’il est
mort et par consequent insensible a notre dédain. Mais si vous ne res-
sentez pas le desir de vous débarrasser de Tchekhov, les mots « patho-
logique », « anormal » ne produiront aucun effet sur vous. VVous irez
alors encore plus loin peut-étre et essayerez de découvrir chez Tchék-
hov le critere des vérités fondamentales et des postulats de notre con-
naissance. On n’a le choix qu’entre ces deux attitudes : repousser
Tchékhov ou bien se faire son complice.

Le héros de Morne histoire est un vieux professeur ; le principal per-
sonnage d’lvanov est un jeune propriétaire terrien. Cependant le theme
de ces deux ouvrages est identique : le professeur a fait un effort, il s est
détaché de son existence passée, et il se trouve dans I’impossibilité de
prendre une part active a la vie qui se deroule autour de lui. Ivanov, lui
aussi a fait un effort, et le voila devenu un homme inutile, « un homme
de [15] trop ». Si la nature humaine était organisée de telle facon que
celui qui a perdu sa sante, ses forces, ses facultés, dat immédiatement
mourir, le vieux professeur et le jeune Ivanov n’auraient plus que
quelques minutes a vivre. Il est clair, méme pour un aveugle, qu’il y a
quelque chose de cassé en eux et qu’ils ne sont plus bons a rien. Mais,
pour des raisons qui nous sont incompréhensibles, la sage nature ne se
préoccupe nullement de cette concordance : tel continue a vivre qui a
completement perdu la possibilité d’extraire de la vie et d utiliser ce qui

5 Journal satirique russe.
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en constitue selon nous I’essence méme et la signification. Et, chose
plus extraordinaire encore, cet étre brisé se trouve brusquement privé
de tout sauf de la connaissance et du sentiment de sa situation. Il semble
méme que les facultés intellectuelles s’affinent en ce cas et se dévelop-
pent dans des proportions immenses. Il arrive souvent qu’un homme
ordinaire, médiocre, se transforme jusqu’a en devenir méconnaissable
lorsqu’il se trouve dans la situation exceptionnelle du vieux professeur
ou d’Ivanov. On voit apparaitre alors en lui les signes de I’intelligence,
du talent, du génie méme. Nietzsche posa une fois cette question : un
ane peut-il étre logique ? Il la laissa sans réponse, et ¢’est le comte Tols-
toi qui répondit pour lui dans sa Mort d’Ivan Ilitch. Ivan llitch, selon la
description de Tolstoi, est une nature mediocre, ordinaire, un de ces
hommes qui suivent leur chemin en évitant tout ce qui est difficile, pro-
blématique, et ne recherchent que la tranquillité et ’agrément. Mais a
peine a-t-il été effleure par le souffle glacé du tragique que le voila
completement transformé. Ivan llitch et ses derniers jours nous émeu-
vent et nous troublent tout autant que I’histoire de Socrate ou de Pascal.

Je ferai observer a ce propos (et cela me parait trés important) que
Tchékhov a subi I’influence de Tolstoi et, en particulier, de ses der-
ni¢res ceuvres. Ainsi donc, si Tchékhov est coupable, Tolstoi a aussi sa
part de responsabilité. Je pense, en effet, que si ce dernier n’avait pas
écrit La Mort d’Ivan Ilitch, nous n’aurions eu ni Morne histoire, ni lva-
nov ni bien d’autres récits de Tchékhov. Cela ne signifie nullement du
reste que Tchekhov ait emprunté ne flt-ce qu’un mot a son génial pré-
décesseur : Tchékhov avait suffisamment de choses a dire, et sous ce
rapport il n’avait besoin de I’aide de personne, mais il est peu probable
qu’un jeune écrivain elit 0sé présenter, a ses risques et périls, des idées
pareilles a celles que contient Morne histoire : lorsque Tolstor publia
La Mort d’Ivan llitch, il avait déja écrit Guerre et Paix et Anna Kare-
nine et était célébre ; tout lui était permis. Tchékhov, lui, était un jeune
homme dont le bagage littéraire se réduisait a quelques dizaines de
courts récits, parus dans des périodiques peu connus et sans aucune in-
fluence. Si Tolstoi n’avait pas ouvert la voie, si Tolstoi n’avait pas
prouve, par son exemple, qu’il est permis de dire la vérité en littérature,
de dire TOUT CE QU’ON VEUT, il est probable que Tchékhov aurait
été obligé de lutter longtemps avec lui-méme avant de se résoudre a une
confession publique, méme [16] présentée sous une forme littéraire. Et
du reste, malgré 1’exemple de Tolstoi, combien terrible fut la bataille
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que Tchékhov dut livrer contre 1’opinion publique ! « Pourquoi écrit-il
des nouvelles et des drames si atroces ? » se demandait-on. « Pourquoi
place-t-il systématiquement ses personnages dans des situations qui ex-
cluent d’une fagon absolue toute issue ? Que peut-on dire au vieux pro-
fesseur et a sa pupille Katia en réponse a leurs plaintes incessantes ?

En somme, le cas échéant, on aurait pu leur dire bien des choses. La
littérature tient en réserve, depuis des temps immémoriaux, tout un
stock d’idées générales de tout genre et de conceptions métaphysiques
et positives dont les maitres se souviennent lorsque retentissent des voix
humaines particulierement inquiétes et exigeantes. Mais la difficulté est
que Tchékhov, un écrivain, un homme cultivé, avait d’avance rejeté
toutes les consolations, aussi bien metaphysiques que positives. Méme
chez Tolstoi, qui avait peu d’estime pour les systémes philosophiques,
le dégodt des idées et des conceptions genérales est moins marque que
chez Tchékhov. Celui-ci sait parfaitement qu’il est admis que les con-
ceptions générales sont choses respectables et vénérables ; mais il sent
qu’il ne peut adorer ce qui, pour tous les esprits cultivés, est sacré ; et,
cette impossibilité, il la considére comme un grave défaut contre lequel
il lui faut lutter. Et il lutte, en effet, de toutes ses forces, mais sans suc-
ces. Non seulement cette lutte n’aboutit a aucun résultat, mais au con-
traire, a mesure que le temps passe, les grands mots, les idées nobles
perdent de plus en plus de leur pouvoir sur Tchékhov, quoi que lui di-
sent sa propre raison et sa volonté consciente. Vers la fin de sa vie, il
échappe complétement au pouvoir des idées de tout genre et perd méme
le sens du lien qui unit les événements : c’est 1a le trait le plus original
et le plus significatif de son ceuvre. Je citerai sa comédie La Mouette,
par exemple, ou, a I’encontre de tous les principes littéraires, ce n’est
ni la logique des passions qui est a la base de I’action, ni la suite néces-
saire des événements, mais le pur hasard démonstrativement mis a nu.
En lisant cette comédie, on a I’impression parfois de parcourir quelque
quotidien rempli de faits divers 6 réunis la sans aucun ordre, sans aucun
plan. C’est le hasard qui régne ici en maitre et jette un défi a toutes les
conceptions générales.

C’est en cela, je le répete, que consiste la plus grande originalité de
Tchékhov, et ¢’est 1a (si1 étrange qu’il paraisse) qu’est la source de ses
pires tourments. Il n’en voulait pas, de cette originalité, il faisait tous

6 En francais dans le texte.
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ses efforts pour étre comme tout le monde ; mais on n’échappe point a
son destin. Combien de gens, combien d’écrivains surtout s’efforcent
de ne pas ressembler aux autres et ne parviennent cependant pas a éviter
la banalité, tandis que Tchékhov, lui, est devenu original contre son gré.
I1 est évident qu’il ne suffit pas pour étre original d’étre prét a prononcer
envers et [17] contre tous des jugements nouveaux ; les pensées les plus
neuves, les plus audacieuses peuvent se trouver et se trouvent en effet,
souvent plates et ennuyeuses : pour devenir original il faut non pas in-
venter une pensée quelconque, mais accomplir une ceuvre pénible, dou-
loureuse. Et comme les hommes fuient la peine et la souffrance, tout ce
qui est vraiment nouveau nait d’ordinaire en nous contre notre propre
volonte.

« Impossible d’accepter le fait accompli, et impossible aussi de ne
pas I’accepter ; or il n’y a pas de milieu ». « Agir » dans ces conditions
est impossible ; par conséquent il ne reste plus qu’a « se rouler a terre,
en criant et en se frappant la téte contre le plancher ». Ainsi s’exprime
Tchékhov au sujet d’un de ses héros ; mais il aurait pu dire de méme de
tous ses personnages, sans exception. lls sont placés, par les soins de
I’auteur, dans une situation telle qu’il ne leur reste plus rien d’autre a
faire qu’a se rouler a terre, en se frappant la téte contre le plancher.
Avec une obstination étrange, énigmatique, ils repoussent tous les
moyens de salut ordinairement admis.

Nicolas Stépanovitch, le vieux professeur (Morne histoire) aurait pu
essayer de se distraire ou de se consoler en évoquant son passe. Mais
les souvenirs ne font que I’irriter encore davantage. C’était un savant
remarquable ; maintenant il est incapable de rien faire. Il parvenait a
tenir en éveil 1’attention de son auditoire pendant deux heures enticres,
et aujourd’hui, au bout d’un quart d’heure, il n’en peut plus. Il avait des
amis, des camarades, il aimait ses éléves, sa femme, ses enfants, et
maintenant, ils lui sont tous completement indifférents ; s’il ressent en-
core parfois un sentiment quelconque pour les gens qui I’entourent, ce
n’est plus que de I’envie, de la haine, de la colére. I1 est obligé de se
I’avouer avec une sincérité surgie en lui on ne sait pourquoi, on ne sait
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d’ou, pour prendre la place de cet art diplomatique, propre a tous les
hommes intelligents et normaux, et qui consiste a ne remarquer et a ne
dire que ce qui sert a entretenir les bons rapports entre les gens et les
saines dispositions intérieures. Tout ce qu’il pense, tout ce qu’il voit,
empoisonne, aussi bien pour lui que pour les autres, ces joies modestes
qui ornent 1’existence humaine. Avec une netteté qu’il n’avait jamais
connue dans ses recherches théoriques aux meilleurs jours, aux meil-
leures heures de sa vie, il sent qu’il est devenu un criminel, sans avoir
cependant commis aucun crime. Tout ce qu’il faisait avant était bon,
utile, nécessaire. Il raconte son passé, et vous constatez qu’il a toujours
bien agi et que le juge le plus sévere aurait pu Vvérifier a toute heure du
jour et de la [18] nuit non seulement ses actes, mais aussi ses pensees,
sans rien trouver a y redire. Et maintenant, ¢’est lui-méme qui se juge
et se condamne. Il avoue franchement qu’il n’est plus que haine et en-
vie.

« La plus belle et la plus sainte prérogative des rois, c’est le droit de
grace. Et je me sentais toujours pareil a un roi, parce que je profitais de
ce droit sans limite. Je ne jugeais jamais, j’étais indulgent et je pardon-
nais a droite et a gauche... Mais aujourd’hui je ne suis plus roi. Ce qui
se passe en moi ne convient qu’aux esclaves : des pensées mauvaises
rodent jour et nuit dans mon cerveau, et des sentiments, que j’ignorais
auparavant, grouillent maintenant dans mon ame... Je hais, je méprise,
je m’indigne, je m’irrite, et j’ai peur. Je suis devenu trop sévere, exi-
geant, irritable, impoli et soupgonneux... Qu’est-ce que cela signifie ?
Si ces nouvelles idées et ces nouveaux sentiments proviennent d’un
changement de mes convictions, d’ou provient donc ce changement ?
Le monde est-il devenu pire et suis-je, moi, devenu meilleur ? Ou bien
était-je auparavant aveugle et indifférent ? Si ce changement est provo-
qué par la décadence génerale de mes forces physiques et intellec-
tuelles, car en effet je suis malade et je perds chaque jour du poids, alors
ma situation est misérable, cela signifie que mes nouvelles pensées sont
anormales, maladives, que je dois en avoir honte et les considérer
comme viles. »

Telles sont les questions que se pose le vieux professeur mourant et
Tchékhov avec lui. Vaut-il mieux étre roi ou, comme il s’intitule lui-
méme, un vieux « crapaud » méchant et envieux ? Voila certes une
question originale. Et vous sentez bien, d’apres les lignes que je viens
de citer, ce que son originalité colte a Tchekhov et avec quelle joie,
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quand se précisa son « nouveau » point de vue, il e(t donné toutes ses
pensées si originales pour retrouver son ordinaire, sa banale bienveil-
lance. Il n’a nul doute a cet égard : son attitude actuelle est pitoyable,
répugnante, honteuse. Il ressent un profond dégotit pour son état d’es-
prit, de méme que pour son aspect extérieur qu’il décrit en ces termes :

« Le possesseur de ce nom, autrement dit, moi, se présente sous 1’as-
pect d’un homme de soixante-deux ans, chauve, avec de fausses dents
et affligé d’un tic incurable. Autant mon nom est beau et glorieux, au-
tant je suis moi-méme terne et laid. Ma téte et mes mains tremblent de
faiblesse ; mon cou, tel celui d’une héroine de Tourguéniev, ressemble
au manche d’une contrebasse ; ma poitrine est creuse, mon dos étroit.
Quand je parle ou quand je lis, ma bouche se tord, lorsque je souris,
mon visage se marque de lignes séniles, cadaveriques. »

Quel beau portrait, quels beaux sentiments, n’est-il pas vrai ? A la
vue d’un pareil monstre, si pitoyable, si bon qu’on soit, on doit se dire :
il faut achever au plus vite, il faut detruire cet insecte misérable et re-
pugnant, et si les lois en vigueur interdisent cette mesure radicale, il
faut au moins le cacher aux regards humains, I’enfermer dans une pri-
son, dans un hopital, dans une maison de fous: moyens d’action
qu’autorisent non [ 19] seulement les lois mais aussi, si je ne me trompe,
la morale éternelle. Mais ici vous vous heurtez a un genre de résistance
trés particulier. Le vieux professeur n’a évidemment pas la force phy-
sique de lutter contre les gedliers, les bourreaux, les infirmiers et les
moralistes, 1l ne pourrait résister méme a un petit enfant. D’autre part,
les pricres, les objurgations il le sait bien, ne lui seraient d’aucun se-
cours. Aussi ne lui reste-t-il plus qu’un seul moyen, un moyen déses-
péré : il se met a crier a tue-téte, d’une voix atroce, d’une voix déchi-
rante, protestant au nom d’on ne sait quels droits :

« J’¢éprouve I’envie de leur crier que le destin m’a condamné a mort,
moi, un homme célébre, et que dans six mois, tout au plus, un autre que
moi agira en maitre dans cette salle. Je veux leur crier qu’un venin me
ronge : des pensées nouvelles, qui jusqu’ici m’étaient inconnues, em-
poisonnent les derniers jours de mon existence et, telles des moustiques,
piquent mon cerveau. Et alors ma situation m’apparait si atroce que je
voudrais que tous mes auditeurs bondissent, épouvantés, et, poussés par
une terreur panigue, se précipitent vers la sortie avec des cris desespé-
rés. »
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Il est peu probable que les arguments du professeur puissent agir sur
quelqu’un. Je ne sais méme pas si ces cris peuvent passer pour des ar-
guments. Mais écoutez ces gémissements affreux ! Représentez-vous
ce tableau : un vieillard chauve et décrépit, aux mains tremblantes, a la
bouche tordue, au long cou décharné. Les yeux fous d’épouvante, il se
roule a terre, il hurle, il hurle... Que veut-il en somme ? Il a vécu une
existence longue et intéressante, il ne lui reste plus qu’a I’achever en
beauté, a dire paisiblement, solennellement, adieu a la vie terrestre.
Mais au lieu de cela il crie, il se révolte, il appelle en jugement le monde
entier, et s’accroche convulsivement a ce qui lui reste de vie. Et Tchék-
hov ? Que fait Tchékhov ? Au lieu de passer a coté avec indifférence,
il prend le parti du monstre, il consacre des dizaines de pages a ses
« états d’ame » et agit a tel point sur le lecteur que celui-ci finit par
ressentir pour cet étre en decomposition non plus de la haine (laquelle
serait parfaitement naturelle et licite), mais une sympathie inutile et
méme dangereuse. Tout le monde sait, en effet, qu’il est impossible de
venir en aide au vieux professeur ; or, si I’on ne peut ’aider, il faut
I’oublier, ¢’est une vérité de La Palisse. Quelle utilite, quelle significa-
tion peut avoir cette longue description (Tolstoi aurait dit : « ce dé-
layage ») des affres d’une agonie qui aboutira nécessairement a la
mort ?

Si les « nouvelles » penseées et les « nouveaux » sentiments du pro-
fesseur eussent été beaux, nobles, héroiques, la situation alors aurait été
toute différente : le lecteur aurait pu en retirer quelque enseignement.
Mais, comme on le voit d’aprés le récit de Tchékhov, ces qualités : la
beauté, la noblesse, I’héroisme, n’appartenaient qu’aux anciennes pen-
sées du professeur. Maintenant, depuis sa maladie, tout ce qui, ne fat-
ce que [20] de loin, touche aux sentiments élevés, suscite son déegodt.
Quand sa pupille, Katia, lui demande conseil pour savoir ce qu’elle doit
faire, lui, le savant illustre, I’ami de Pirogov, de Kavéline et de Nékras-
sov 7 lui, le maitre écouté de tant de générations, ne sait que dire a la
jeune femme. « Que lui répondre ? » se demande-t-il. « Il est facile de
dire : travaille ou distribue tes biens aux pauvres ou : connais toi toi-
méme, or, précisément parce que c’est facile, je ne sais que dire. »

7 Pirogov, célebre médecin ; Kavéline, publiciste et historien ; Nékrassov, un des
plus grands poétes russes.



Léon Chestov, Les commencements et les fins. (1908) [1987] 28

Katia, une femme jeune, jolie et bien portante, se trouve prise par
les soins de Tchékhov, tout comme le professeur, dans une souriciere
d’ou nulle force humaine ne peut la faire sortir. Et, a partir du moment
ou elle a connu la désespérance, elle a conquis toutes les sympathies de
I’auteur. Tant que ’homme s’applique a une besogne quelconque, tant
qu’un avenir quelconque s’ouvre encore devant lui, Tchékhov demeure
complétement indifférent a son égard. S’il décrit de tels personnages,
c’est hativement d’ordinaire, et sur un ton désinvolte et ironique. Mais
dés qu’un homme s’enlise, et s enlise si bien qu’il n’a plus aucun espoir
de s’en tirer, alors Tchékhov commence a s’animer, alors il se sent plein
d’énergie, ses forces créatrices, son inspiration se réveillent, et il trouve
les couleurs, les formes d’expression nécessaires.

C’est 1a, peut-étre, le secret de son indifférentisme politique. Bien
qu’il n’elit pas confiance dans les projets d’organisation d’un avenir
meilleur, Tchékhov, tout comme Dostoievski, n’était pas entierement
convaincu de I’impuissance des réformes sociales et de la science. Si
difficile que soit le probléme social, il sera peut-étre résolu un jour ou
’autre. Les hommes parviendront peut-€tre a s’organiser sur terre pour
y vivre et mourir sans souffrance. Il se peut que les auteurs des gros
traités consacrés au progrés devinent et pressentent quelque vérité.
Mais leurs préoccupations sont étrangeres a Tchékhov. Instinctivement
d’abord et, plus tard, consciemment, il s’est toujours senti attire vers les
problémes insolubles de par leur essence méme, vers des problemes
dans le genre de celui qu’il pose dans Morne histoire : le présent, c’est
I’impuissance, I’invalidité ; I’avenir inévitable, c’est la mort. Et nul es-
poir d’échapper a cette situation. Une attirance de ce genre, instinctive
ou consciente, est évidemment contraire au bon sens et a la volonté nor-
male. Mais on ne peut rien attendre d’autre de Tchékhov ; d’un homme
qui a fait un effort.

Ce qu’est le désespoir, tout le monde le sait, sinon par expérience,
tout au moins par oui-dire ; il nous arrive constamment d’étre témoins
de tragédies épouvantables, et si tout homme en train de périr se mettait
a crier et a se plaindre, a la facon de Nicolas Stépanovitch, la vie de-
viendrait un enfer. Au lieu de nous assourdir les oreilles, Nicolas Sté-
panovitch doit s’efforcer de ne pas faire de tapage, de ne pas troubler
les esprits, et le [21] devoir de Tchékhov est de 1’y aider. On ne peut
s’occuper de toutes les « mornes histoires » : il y en a trop ; surtout du
genre de celles que raconte Tchékhov. On devrait les écarter, les cacher
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le plus loin possible, car il s’agit ici, en somme, de la décomposition
d’un organisme vivant. Que dirait-on d’un homme qui protesterait
contre la mise en terre des cadavres, qui déterrerait les corps pourris-
sants sous le prétexte que ce sont les restes de gens qui lui étaient
proches, d’hommes célébres méme, de grands génies ? De tels actes ne
pourraient provoquer, chez tout étre sain et normal, que le dégodt et
I’épouvante. Au temps jadis, les mages, les sorciers entretenaient, selon
les croyances populaires, des relations suivies avec les morts, et trou-
vaient dans ce commerce macabre une sorte de satisfaction ; mais, d’or-
dinaire, ils se cachaient des hommes pour se livrer a leurs étranges opé-
rations dans la solitude des foréts, des montagnes, des déserts. Et si, par
hasard, leur secret était découvert, les gens sains, normaux, les condam-
naient a la torture et au blcher.

Ce qu’on appelle le mal, la pire forme du mal, avait d’ordinaire a sa
source un certain intérét, un certain goit pour les cadavres. L’homme
pardonnait tout, les pires crimes, mais jamais il ne pardonnait I’amour
desintéresse de la mort, la recherche de ses mysteres. Sous ce rapport,
notre époque, si libre de tout préjugé, ne se distingue pas beaucoup du
Moyen Age. Avec cette différence, peut-étre, que, plongés comme nous
le sommes dans les questions pratiques, nous avons perdu le sens natu-
rel du bien et du mal. Théoriquement, nous sommes méme convaincus
qu’il n’y a et qu’il ne peut y avoir de sorciers et de magiciens au-
jourd’hui. Notre assurance et notre insouciance sous ce rapport sont
telles que presque tout le monde n’a vu en Dostoievski lui-méme qu’un
artiste et un publiciste ; aussi discuta-t-on trés serieusement avec lui la
question de savoir si le peuple russe avait besoin de verges et s’il nous
fallait conquérir Constantinople.

Mikhailovski fut le seul qui sentit vaguement de quoi il s’agissait
dans le cas de Dostoievski : il appelait I’auteur des Karamazov, « cher-
cheur de trésors cachés ». Je dis qu’il le sentait vaguement, car il me
semble que cette observation n’était dans la bouche du critique qu’une
plaisanterie. Et cependant, c¢’est la définition la plus exacte qui ait ja-
mais été donnée, méme par hasard, de Dostoievski. Tchékhov, lui aussi,
était un chercheur de trésors cachés, un sorcier, un magicien. C’est ce
qui explique son godt tout particulier de la mort, de la décomposition,
de la pourriture, de la désespérance.
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Tchékhov n’est évidemment pas le seul qui ait pris la mort pour sujet
de ses ceuvres, mais il ne s’agit pas de sujet, il s’agit de la fagon dont ce
sujet est traité. Tchékhov le comprend parfaitement.

« Dans toutes mes pensées, dans mes sentiments, dans mes concep-
tions des choses, il manque toujours un élément commun qui ferait de
cela un tout. Chaque sentiment, chaque idée vit en moi séparément, et
[22] dans tous mes jugements sur la science, le théatre, la littérature,
mes éléves, ainsi que dans les tableaux que me peint mon imagination,
I’esprit analytique le plus déli¢ ne pourra découvrir ce qu’on appelle
une idée générale, le dieu de I’homme vivant. Or, si cela manque, c’est
qu’il n’y a rien. Tel est mon dénuement qu’une maladie grave, la peur
de la mort, I’'influence des événements et des hommes suffisent a bou-
leverser de fond en comble et a disperser au vent tout ce que je consi-
dérais jadis comme ma conception du monde et de I’existence, tout ce
qui faisait la joie de ma vie et lui conférait une certaine signification. »

C’est 1a une des idées les plus « neuves » de Tchekhov et celle qui
détermine toute sa production littéraire ultérieure. Il I’exprime sous une
forme modeste, en demandant pardon de toucher a ces choses : le vieux
professeur confesse, en effet, qu’il est incapable de soumettre ses pen-
sées a une idée générale supérieure, et il voit dans cette incapacité une
faiblesse. Et cela suffit a écarter de I’auteur les foudres de la critique et
le jugement de 1’opinion publique. Nous pardonnons volontiers les pé-
cheurs pénitents. C’est a tort cependant ; il ne suffit pas d’avouer sa
faute pour la racheter. Tchékhov s’est couvert la téte de cendre et a fait
I’aveu public de sa faute, mais a quoi cela sert-il si, intérieurement, il
n’a pas changé ? Si au moment méme ou il reconnaissait en paroles
I’idée générale pour dieu (avec une minuscule il est vrai), il ne faisait
aucun sacrifice pour elle ? En paroles, il adore ce « dieu » et I’encense,
mais en fait il le maudit. Avant sa maladie, les « conceptions géné-
rales » lui apportaient une grande joie, et maintenant, elles sont tombées
en morceaux. Il est tout naturel alors de se demander : ces « concep-
tions » lui ont-elles vraiment apporté jamais une joie quelconque ? 1l se
peut que les joies qu’il a connues aient eu leur propre source, et que les
conceptions générales n’aient joué aucun role essentiel, faisant plutot
figure de ces personnages officiels qu’on invite pour plus de solennité,
a certains mariages.

Tchékhov nous raconte, en détail, les joies que lui apportaient ses
travaux scientifiques, ses éleves, sa famille, les bons diners méme, etc...
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Les idées et les conceptions générales y prenaient part également, et
elles ornaient pour ainsi dire son existence. Il lui semblait donc que
c’était pour I’idée qu’il travaillait, organisait sa vie de famille et dinait.
Mais, aujourd’hui qu’il lui faut rester inactif pour 1’idée, souffrir d’in-
somnies, se tourmenter et manger avec dégodt, les conceptions géne-
rales tombent en poussiére. Il apparait donc que les idées, jointes aux
diners, sont choses excellentes, que les diners sans idées sont excellents
aussi (cela n’exige pas de démonstration), mais que les idées an und fur
sich 8 n’ont aucune valeur... Voila ce que veulent dire les lignes de
Tchekhov que je viens de citer. 1l constate, avec effroi, la présence en
lui de cette « nouvelle » pensée. Il lui semble que lui seul est faible et
misérable, et que tout le [23] monde autour de lui n’aspire qu’a se nour-
rir d’idées et de conceptions générales. Et telle est, en effet, la vérité, si
nous faisons confiance a ce qu’on raconte dans les livres. Tchékhov se
juge séverement, les remords le tourmentent, mais il ne peut rien y faire.
Il'y aplusencore : les idées et les conceptions générales, pour lesquelles
nombre de gens n’ont que de I’indifférence (et en somme ces choses
innocentes ne méritent pas davantage) deviennent pour Tchékhov 1’ob-
jet d’une haine impitoyable, sans merci. Il ne parvient pas a se débar-
rasser, d’un coup, du pouvoir des idées et se voit donc obligé de mener,
contre leur tyrannie, une lutte lente, obstinée, une guerre de partisan,
pourrait-on presque dire. Cette lutte, chacun méme de ses épisodes en
particulier présente un intérét passionnant du fait que, jusqu’ici, les re-
présentants les plus marquants de la littérature ont toujours eu confiance
dans le pouvoir magique des idées. De quoi la plupart des écrivains
s’occupent-ils en effet ? Ils édifient des conceptions géneérales, des vues
d’ensemble sur I’univers et la vie, étant persuadés qu’ils travaillent ainsi
a une ceuvre exceptionnellement importante, sacrée méme. Aussi
nombre d’écrivains se sentirent-ils profondément offensés par Tchék-
hov. Mais on ne le lui fit pas trop sentir, pour la raison d’abord qu’il
était fort prudent et semblait, tout en luttant, rendre hommage a son
adversaire, et ensuite, parce qu’il est beaucoup pardonné aux hommes
de talent.

1V

8 En soi et pour soi.



Léon Chestov, Les commencements et les fins. (1908) [1987] 32

Le vieux professeur expose ses « nouvelles » pensées et déclare
qu’il ne peut admettre le pouvoir de 1’ « idée » et travailler conscien-
cieusement a la realisation de ce que les hommes considérent comme le
but supréme auquel leur destinée est d’obéir. Voila en somme le theme
de Morne histoire. « Que Dieu me juge ! moi je n’ai pas le courage
d’agir selon ma conscience. » C’est la seule réponse aux exigences de
I’idée que Tchékhov trouve en son ame. Et cette attitude devient en lui
une seconde nature. L’idée exige, ’homme admet le bien-fonde de ses
exigences et cependant, systématiquement, il ne les accomplit pas. Et a
mesure que le temps passe, il se sent de moins en moins enclin a recon-
naitre les droits de 1’idée. Celle-ci, dans Morne histoire, juge encore
I’homme et le torture avec cette cruauté impitoyable qui est le propre
de tout ce qui est privé de vie et d’ame. Pareille a une écharde, étrangére
et hostile a ’organisme, elle pénéetre profondément dans la peau et y
accomplit impitoyablement sa haute mission, jusqu’au jour ou I’homme
prend enfin la ferme résolution de ’arracher de son corps, si doulou-
reuse que soit cette opération difficile.

[24]

Dans lvanov, d¢ja, le role de I’idée est change : ce n’est plus elle qui
poursuit Tchékhov, c’est Tchékhov maintenant qui la poursuit de son
ironie et de son mépris. La voix de la nature vivante a pris le dessus sur
les habitudes de la culture. La lutte continue, il est vrai, et parfois sans
succes : Tchékhov connait des revers. Cependant, son ancienne soumis-
sion n’est plus et il s’émancipe peu a peu de ses préjugés. Il va de
I’avant, mais ou va-t-il ? Aurait-il pu répondre a cette question ? Il pré-
fére en tout cas la laisser sans réponse que d’accepter 1’une des réponses
traditionnelles. « Je sais parfaitement que je n’ai pas plus de six mois a
vivre. Il semble donc que je ne devrais songer qu’aux ténébres de 1’au-
dela et aux visions qui visiteront mon sommeil d’outre-tombe. Mais, je
ne sais pourquoi, mon ame se refuse a penser a ces questions, bien que
mon intelligence reconnaisse leur importance. »

A l’inverse de ce qui se passait autrefois, I’intelligence est respec-
tueusement mise a la porte, et ses droits passent a1’ « ame », a ses obs-
cures et vagues aspirations ; maintenant qu’il se trouve sur la limite fa-
tale qui sépare I’lhomme du mystere éternel, Tchékhov a instinctive-
ment plus confiance en ces aspirations qu’en la conscience claire et



Léon Chestov, Les commencements et les fins. (1908) [1987] 33

lumineuse qui détermine d’avance jusqu’aux perspectives d’outre-
tombe. La philosophie scientifique ne va-t-elle pas protester ? Tchék-
hov ne sape-t-il pas ses bases les plus sacrées ? Mais Tchékhov est un
homme anormal ; il a fait un effort et quelque chose s’est brisé en lui.
On peut ne pas écouter ce qu’il dit, mais, si vous tendez 1’oreille a ses
paroles, vous devez étre prét a tout.

L’homme normal, quand bien méme il serait le plus sublime et le
plus nuageux des métaphysiciens, ajuste toujours ses théories aux be-
soins du moment : il ne détruit que pour reconstruire en utilisant les
anciens matériaux. C’est pour cela qu’il ne souffre jamais du manque
de matériaux. Soumis a la loi humaine fondamentale, depuis longtemps
decouverte et formulée par les sages, il sait se limiter et se contenter du
modeste role de chercheur de formes. Avec le fer qu’il trouve dans la
nature, il forge un glaive ou un soc de charrue, une lance ou une faucille,
I1 ne lui vient méme pas a 1’esprit de créer de rien. Les personnages de
Tchékhov, eux, gens anormaux par excellence, se trouvent places dans
la nécessité antinaturelle, et par conséquent terrible, de créer ex nihilo.
Ils n’ont devant eux nul espoir, nulle issue, nulle possibilité de faire
guoi que ce soit. Et cependant ils vivent, ils ne meurent pas.

Ici surgit une question intéressante et extrémement importante. J’ai
dit qu’il était contraire a la nature humaine de créer ex nihilo. Or, d’une
part, la réalité refuse souvent a I’homme les matériaux nécessaires a la
création, et, d’autre part, elle exige impérativement de 1’homme qu’il
continue a créer. Cela signifie-t-il que la nature se contredit ? Que la
nature pervertit ses créatures ? N’est-il pas préférable d’admettre que
I’idée méme de perversion est d’origine purement humaine ? Il se peut
que la nature soit beaucoup plus économe et plus sage que nos sages, et
il [25] se peut que nous ayons appris bien davantage si, au lieu de par-
tager les gens en deux catégories : ceux qui sont nécessaires et ceux qui
sont de trop, ceux qui sont utiles et ceux qui sont nuisibles, les bons et
les méchants, nous avions temporairement renoncé aux évaluations
subjectives, et montré un peu plus de confiance dans les créations de la
nature. Pourquoi ces expressions : « mauvaises flammes », « chercheur
de trésors cachés », « sorcier », « magicien »... ? Elles dressent, entre
les hommes, des murailles que ne renverseront ni les arguments lo-
giques ni méme les coups de canon. J’ai peu d’espoir de convaincre par
ces consideérations ceux qui sont accoutumés a défendre les normes. Du
reste, il n’est méme pas nécessaire, probablement, que I’idée d’une
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différence essentielle entre le bien et le mal s’efface de ’esprit des
hommes, de méme qu’il n’est pas nécessaire que les enfants naissent
avec D’expérience de la vie des adultes et que disparaissent ainsi les
joues roses et les boucles blondes. En tout cas, la chose est impossible.
Le monde est vieux déja, de nombreux peuples ont passé sur la surface
de la terre, mais, pour autant que nous puissions en juger d’apres les
traditions et les livres, le bien et le mal ont été de tout temps en dispute.
Et de tout temps le bien n’a pas craint la lumiére, les bons ont vécu
d’une vie sociale, en plein accord, tandis que le mal se dissimulait dans
les ténebres et que les méchants étaient toujours des solitaires. Et il ne
peut en étre autrement.

Les personnages de Tchékhov ont tous peur de la lumiére, tous ils
sont des solitaires. Ils ont honte de leur désespérance et savent que les
hommes ne peuvent leur venir en aide. lls vont, ils vont... peut-étre bien
qu’ils vont de I’avant, mais ils n’invitent personne a les suivre. On leur
a tout enlevé, et ils sont obligés de tout créer a nouveau. De la vient le
mépris avec lequel ils traitent ouvertement les productions les plus pré-
cieuses de I’activité humaine. A tout ce que vous pourrez dire au héros
de Tchékhov, il vous répondra toujours : « Personne ne peut rien m’ap-
prendre. » Vous lui proposez une nouvelle conception de 1’univers,
mais des vos premiers mots, il devine déja qu’il ne s’agit que d’une
tentative pour disposer dans un nouvel ordre les anciens matériaux : ce
sont toujours les mémes briques, les mémes pierres. Et il se détourne
de vous avec impatience, parfois méme grossierement.

Tchékhov est un écrivain fort prudent. Il craint I’opinion publique,
il en tient compte. Et cependant, avec quel dégodt non dissimulé ne
traite-t-il pas les idées admises et les conceptions genérales ! Dans
Morne histoire il observe au moins a leur égard un ton respectueux et
une attitude correcte ; plus tard, il renonce a ces précautions : il ne s’ac-
cuse plus de ne pouvoir se soumettre a I’idée, mais se révolte contre elle
ouvertement et se permet méme de la bafouer. Ivanov est déja suffisam-
ment caractéristique a cet égard, et I’on comprend les coleres que ce
drame suscita lors de son apparition. Ivanov, comme je I’ai d¢ja dit, est
un homme fini, tout ce que pourrait faire 1’auteur, c’est de I’enterrer
convenablement, autrement [26] dit, de couvrir de fleurs son passé, de
verser des larmes sur son présent puis, pour finir, d’inviter a ses funé-
railles quelque idée générale, afin d’apaiser I’impression angoissante
produite par sa mort. L’auteur aurait pu évoquer, a ce propos, 1’une des
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innombrables formules de la destinée humaine et des taches immenses
qui nous incombent sur terre, et écarter ainsi un cas particulier difficile,
insoluble. A coté d’Tvanov qui est en train de mourir, il aurait fallu pla-
cer un personnage jeune, plein de vie et d’espoir, qui elt introduit
quelque lumiere dans le tableau et adouci son amertume. Mais Tchék-
hov agit exactement a I’inverse : au lieu de donner a la jeunesse et a
1I’idée tout pouvoir sur la mort et la décomposition (ainsi qu’il est de
régle dans les systémes philosophiques et dans les ceuvres d’art), il ins-
talle démonstrativement au centre des événements cet étre inutile et qui
n’est plus qu’une ruine, Ivanov.

I1y a cependant des jeunes aupres d’Ivanov, et I’idée a elle aussi son
représentant. Mais Sacha, cette jeune fille pleine de grace et de charme,
qui aime de toute son ame le triste héros du drame, non seulement ne
parvient pas a le sauver, mais périt sous le poids de la tache écrasante
dont elle s’est chargée. Quant a I’idée... il suffit de se rappeler le per-
sonnage du docteur Lvov, auquel ’auteur a confié le réle si important
de représentant de cette toute puissante souveraine, pour se rendre
compte aussitot que Tchékhov n’est plus I’esclave de I’1dée, mais son
pire ennemi. A peine le docteur Lvov ouvre-t-il la bouche, que tous les
personnages de la piece, comme s’ils s’étaient entendus entre eux, se
hatent de I’interrompre brutalement ; ils se moquent de lui, le menacent,
c’est miracle s’ils ne le battent pas. Et cependant, le jeune docteur rem-
plit ses fonctions de représentant de grande puissance aussi bien, aussi
consciencieusement que les respectables raisonneurs de 1’ancienne co-
médie. Il prend la défense des opprimés, se révolte contre 1’injustice,
etc.. A-t-il dépassé les limites de ses attributions ? Nullement. Mais la
ou régnent les Ivanov et la désespérance, il ne peut plus y avoir de place
pour I’idée.

Ils ne peuvent vivre ensemble. Et alors, sous les yeux du lecteur stu-
péfait, habitué a croire que si tous les royaumes terrestres peuvent périr,
le royaume de 1’idée est inébranlable in seecula seeculorum, se déroule
un spectacle extraordinaire : I’lhomme inutile, I’lhomme de trop, faible
et brisé, arrache 1’idée de son trone. Que ne dit pas Ivanov ! Des le pre-
mier acte il lance cette tirade (et non pas devant le premier venu mais
devant le docteur Lvov, la personnification méme de I’idée) : « J’ai le
droit de vous donner un conseil. N’épousez ni une Juive, ni une psy-
chopathe, ni un bas bleu, choisissez quelque chose de gris, d’ordinaire,
qui ne brille pas et ne parle pas haut. Et en général, construisez votre
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existence de la fagon la plus banale. Plus le fond est terne et monotone,
mieux cela vaut. Mon cher ami, ne bataillez pas seul contre tous, ne
combattez pas les moulins a vent, ne vous cognez pas la téte contre les
murs. Que Dieu vous garde des entreprises rationnelles, des écoles [27]
extraordinaires, des discours enflammés... Enfermez-vous dans votre
coquille et accomplissez la petite tAche que Dieu vous a confiée. C’est
plus honnéte, plus sain et plus chaud. »

Le docteur Lvov, le représentant de 1’idée toute puissante, sent bien
que les droits de sa souveraine sont outragés et qu’elle ne peut supporter
de telles offenses sans renoncer en fait a son pouvoir. Ivanov fut de tout
temps le vassal de 1’idée et doit le demeurer. Comment ose-t-il donner
de tels conseils ? Comment ose-t-il élever la voix, la ou il doit se con-
tenter d’écouter respectueusement et d’obéir sans un mot ? C’est une
révolte. Lvov essaye de prendre une attitude digne et de répondre au
révolté comme il le mérite. Mais il n’y parvient pas. Il marmotte, d’une
VOIX peu assurée, les paroles accoutumees qui, il y a peu de temps en-
core, produisaient un si grand effet. Maintenant elles n’agissent plus,
car leur force les a abandonnees ; ¢’est Ivanov maintenant qui dispose
de cette force, Lvov n’ose pas en convenir, mais ce n’est plus un secret
pour personne. Quelles que soient les vilenies et les lachetés que com-
met Ivanov (et sous ce rapport Tchékhov est trés généreux, il rend res-
ponsable son héros d’actes criminels de tous genres, y compris 1’assas-
sinat quasi conscient de la femme qui lui est dévouée), c’est devant lui
cependant et non devant Lvov que s’incline 1’opinion publique. Ivanov
est la personnification méme de 1’esprit de destruction, dur, brutal, im-
pitoyable. Mais quand le docteur Lvov lui jette avec effort a la figure :
« Vous étes un lache », I’insulte ne 1’atteint pas. A en croire Tchékhov,
c’est Ivanov qui a raison ; il est dans son droit, un droit tres particulier,
énigmatique mais indiscutable, aussi bien pour lui que pour Tchékhov.
Et Sacha, un étre jeune, sensible, doué, passe avec indifférence a coté
de I’honnéte Lvov pour aller vers Ivanov. C’est la-dessus qu’est cons-
truit tout le drame. A la fin, il est vrai, Ivanov se tue d’un coup de re-
volver ; si I’on veut donc, du point de vue formel, la victoire appartient
malgré tout au docteur Lvov. Et Tchékhov a eu raison de terminer ainsi
sa piéce, il fallait bien conclure ; d’autre part, ce n’était pas chose facile
que d’achever I’histoire d’Ivanov. Tchékhov mit encore quinze ans a la
terminer, y ajoutant toujours de nouveaux chapitres, et malgré tout, il
fut obligé de I’interrompre avant d’y mettre le point final.
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Celui qui s’imaginerait que le discours d’Ivanov au docteur Lvov,
cité plus haut, montre que Tchékhov (de méme que le Tolstoi de Guerre
et Paix) voyait son « idéal » dans une existence banale, ordinaire et soi-
gneusement organisée, celui-la se tromperait lourdement ; Tchékhov,
en effet, ne songeait qu’a se défendre contre 1’idée et lui disait tout ce
qui lui passait par la téte de plus offensant ; or, que peut-il y avoir de
plus vexant pour 1’idée que d’entendre vanter la quotidienneté ? Mais
quand I’occasion s’en presentait, Tchékhov réussissait tout aussi bien a
bafouer 1’existence banale et le train-train de la vie quotidienne, ainsi
qu’en témoigne par exemple Le Professeur de littérature. Ce professeur
vit selon [28] les préceptes d’Ivanov : il donne des legons ; sa femme,
Manioussia, n’est ni juive, ni psychopathe, ni bas-bleu ; sa maison est
une coquille bien close, etc.. Et tout cela n’empéche pas 1’auteur de
pousser peu a peu, selon son ordinaire, le pauvre professeur dans une
trappe sans issue et de le mettre dans un état tel qu’il ne lui reste plus
qu’a « se rouler a terre en se frappant la téte contre le plancher ». Tchék-
hov n’avait pas d’ « idéal » ; il repoussait méme cet idéal de la quoti-
dienneté qu’avait si admirablement chanté Tolstoi dans ses premieres
ceuvres. L’idéal suppose la soumission, le renoncement délibére de
I’homme a ses droits, a I’indépendance, a la liberté, a la force ; or ces
exigences, la moindre allusion méme a ces exigences, provoquaient en
Tchékhov toute 1’indignation et le dégoit dont il était capable...

V

Ainsi donc, LE VRAI, L’UNIQUE HEROS DE TCHEKHOV EST
L’HOMME DESESPERE. Cet homme n’a absolument rien a « faire »
dans la vie, tout au plus peut-il se frapper la téte contre les murs. Rien
d’étonnant a ce qu’un tel personnage soit insupportable a tous ceux qui
I’entourent. Il apporte partout avec lui la mort et la destruction. Il s’en
rend compte lui-méme, mais il n’a pas la force de s’écarter de ses sem-
blables. Il y a plus méme ; il se sent constamment attiré vers les étres
jeunes, frais, candides, il espere retrouver grace a eux ses droits a la vie.
Vain espoir ! L’esprit de destruction finit toujours par vaincre, et le hé-
ros de Tchékhov se retrouve seul, abandonné a lui-méme. Il n’a rien a
lui, il doit tout créer lui-méme. Aussi la création ex nihilo ou plut6t la
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possibilité de créer ex nihilo est-il le seul probléme capable d’occuper
et d’inspirer Tchékhov. Quand il a tout enlevé a son héros, jusqu’a sa
derni¢re chemise, quand il ne reste plus a ce héros qu’a se frapper la
téte contre les murs, alors Tchékhov ressent quelque chose qui res-
semble a de la satisfaction, alors dans ses yeux éteints s’allume cette
flamme étrange que Mikhailovski non sans raison appelait « mau-
vaise ». La création ex nihilo ! La tache ne dépasse-t-elle pas les limites
des forces humaines, des droits humains ? Pour Mikhailovski, évidem-
ment, la réponse a cette question ne pouvait faire de doute. Quant a
Tchékhov, si on la lui avait posée sous cette forme délibérément précise
et aigué, il est probable qu’il n’aurait pas su y répondre, bien qu’il eit
constamment affaire a elle ou, pour mieux dire, précisément parce qu’il
avait constamment affaire a elle. Sans crainte de se tromper, on peut
affirmer que ceux qui y répondent dans I’un ou I’autre sens sans aucune
hésitation n’ont jamais touché a ce probléme, ni en général a aucun de
ces problémes de I’étre qu’on appelle les derniers. [29] L’hésitation est
I’élément constitutif nécessaire des jugements de I’homme que sa des-
tinée a placé en face des derniers problemes. Comme la main de Tchék-
hov devait trembler en tracant la fin de Morne histoire ! La pupille du
professeur, I’étre qui lui est le plus proche, le plus cher, et qui, lui aussi,
bien que jeune encore, n’a plus d’espoir, vient rejoindre a Kharkov son
vieux maitre pour lui demander conseil. Et voici les paroles qu’ils
échangent :

— Nicolas Stépanovitch, dit-elle, toute pale, serrant ses mains
contre sa poitrine. Nicolas Stépanovitch, je ne puis continuer a vivre
ainsi. Je ne le puis pas ! Au nom du ciel ! Dites-moi a I’instant méme
ce qu’il faut que je fasse, dites ce que je dois faire !

— Que puis-je te dire ? repartis-je, interdit. Je ne peux rien.

— Parlez. Je vous en supplie, continue-t-elle, haletante, tremblant
de tout son corps. Je vous jure que je ne puis continuer a vivre ainsi.
Mes forces sont a bout.

Elle tombe sur une chaise et se met a sangloter, elle rejette sa téte en
arriere, se tord les mains, trépigne. Son chapeau est tombé de sa téte et
se balance au bout d’un élastique, sa coiffure est défaite.

— Aidez-moi ! aidez-moi ! le supplie-t-elle. Je ne puis continuer
ainsi.
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Elle prend dans son réticule un mouchoir et tire en méme temps
quelques lettres qui, de ses genoux, glissent a terre ; je les ramasse, re-
connais sur I’une d’elles I’écriture de Mikhail Fiodorovitch et lis invo-
lontairement un fragment de mot : « passionn... ».

— Je ne peux rien te dire, Katia.

— Aidez-moi ! s’écrie-t-elle a travers ses sanglots en baisant ma
main. N’étes-vous pas mon pere, mon seul ami ? Vous étes intelligent,
instruit, vous avez eu une longue vie, vous avez été un maitre écoute.
Dites-moi donc ce que je dois faire !

— En toute conscience, Katia, je ne sais...

Je suis tout desemparé, confus et emu par ses pleurs : je tiens a peine
sur mes jambes.

— Allons dejeuner, Katia, dis-je avec un sourire affecté. Assez
pleure.

Et aussitot j’ajoute d’une voix étouffée :
— Bient0t, je ne serai plus, Katia...

— Un mot, au moins. Un seul mot ! s’écrie-t-elle en me tendant les
mains. Que faire ? »

Mais ce mot, le professeur ne le trouve pas. Il change de conversa-
tion, il parle du temps qu’il fait, de Kharkov et d’autres sujets indiffé-
rents. Katia se leve et, sans le regarder, lui tend la main.

« J’ai envie de lui dire : « Tu ne viendras donc pas a mon enterre-
ment ? » Mais elle ne me regarde pas, sa main est froide et molle. Je
I’accompagne jusqu’a la porte en silence... Elle sort, elle s’engage dans
[30] le long corridor sans se retourner. Elle sait que je la suis des yeux
et, arrivée au bout, elle va probablement tourner la téte. Non, elle ne
s’est pas retournée. Sa robe noire a disparu, le bruit de ses pas s’éva-
nouit... Adieu, mon trésor... »

« Je ne sais pas », telle est la seule réponse que peut donner a Katia
cet homme intelligent, cultivé et dont la longue existence s’est passée a
instruire les autres. Son immense expérience ne lui fournit cependant
pas le moindre conseil, pas la moindre régle qui puissent s’appliquer
aux nouvelles conditions atrocement absurdes de leur existence, a lui et
a Katia. Katia ne peut plus vivre comme elle a vécu jusqu’ici, mais lui
non plus ne peut supporter davantage la sensation de sa honteuse
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impuissance. Tous deux, le vieillard et la jeune femme, voudraient s’en-
traider et se soutenir mutuellement, mais ils ne trouvent rien a dire, rien
a faire. A sa question : « Que dois-je faire ? » il répond « Je ne serai
bient6t plus », c’est-a-dire par une autre question, et a son « je ne serai
bientot plus » elle répond par des sanglots et se tord les mains en répé-
tant toujours les mémes paroles. Il vaudrait mieux pour eux se taire,
renoncer aux conversations a « cceur ouvert », mais ils ne s’en rendent
pas compte encore : naguere, ils se sentaient plus proches aprés avoir
cause, les confidences qu’ils échangeaient les apaisaient. Aujourd’hui,
c’est tout le contraire : apres de telles entrevues les hommes ne peuvent
plus se supporter. Katia quitte le vieux professeur, son pere adoptif, son
ami, avec le sentiment qu’il lui est devenu complétement étranger. Elle
ne se retourne méme pas une derniére fois en partant. Tous deux com-
prennent qu’il ne leur reste plus qu’a se frapper la téte contre le mur.
Lorsqu’on en arrive a ce genre d’occupation, on reste seul, on agit a ses
propres risques et périls, et il n’est plus permis de réver alors a ’accord
des &mes et a ses consolations.
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VI

Tchékhov se rendait parfaitement compte d’avoir été trés loin dans
Morne histoire et dans Ivanov. Certains critiques le comprirent égale-
ment et lui en firent 1’observation. Fut-ce la crainte de I’opinion pu-
blique ou I’horreur qu’il ressentit devant ses propres découvertes, je ne
sais au juste (et il se peut que les deux motifs aient agi concurremment),
mais il est hors de doute, en tout cas, qu’a un certain moment Tchékhov
résolut d’abandonner la position qu’il avait occupée et de battre en re-
traite. C’est alors qu’il écrivit Salle 6. Le héros de cette nouvelle, un
docteur, est toujours ce méme personnage de Tchékhov que nous con-
naissons deja. Et les circonstances dans lesquelles il se trouve placé,
nous les reconnaissons aussi, bien qu’elles soient quelque peu modi-
fiées. Il ne s’est rien produit de particulier dans la vie du docteur. Il
s’installe dans un trou de province [31] ou, peu a peu, il se détache des
hommes et de la vie ; sa volonté s’abolit et il finit par sombrer dans une
passivité qui lui apparait comme I’idéal méme de 1’existence humaine.
Il est indifférent a tout, a commencer par son hopital ou il ne vient plus
jamais et ou régne en maitre un infirmier brutal et ivrogne, ou 1’on vole
et ’on tourmente les malades. La section psychiatrique est abandonnée
aux soins d’un simple gardien, un ancien soldat, qui bourre les fous de
coups de poing. Mais le docteur ne s’en préoccupe pas ; on dirait qu’il
vit au loin, dans un autre monde et ne comprend méme pas ce qui se
passe sous ses yeux. Il pénétre par hasard dans la salle des fous et entre
en conversation avec un des malades. Celui-ci se plaint a lui de I’affreux
désordre qui régne dans 1’établissement. Le docteur écoute ses do-
léances avec le plus grand calme et y répond non par des actes mais par
des paroles. 1l essaye de prouver a son interlocuteur, un dément, que les
circonstances exterieures ne peuvent avoir aucune influence sur nous.
Le fou proteste, lui dit des insolences, mais lui fait aussi des objections
ou, ainsi que cela arrive souvent chez les déments, les absurdités voisi-
nent avec des remarques fines et si profondes qu’on pourrait s’ imaginer
qu’on a affaire a un homme sain d’esprit. Le docteur est ravi de son
interlocuteur, mais il ne fait absolument rien pour alléger sa situation,
et le malheureux est abandonné, comme par le passé, au pouvoir du
gardien qui le roue de coups a la moindre désobéissance. Le malade, le
docteur et leur entourage, 1’hdpital, I’appartement du docteur, tout cela
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est admirablement décrit et nous plonge dans une atmosphére de non-
résistance et de passivité fataliste : on s’enivre, on se bat, on vole,
qu’importe ! Le conseil supréme de la nature en a apparemment décidé
ainsi. La philosophie de I’inaction que proclame le docteur lui a été
suggérée par les lois intangibles de I’existence humaine. Impossible,
semble-t-il, d’échapper a cette philosophie.

Tout cela est conforme jusqu’ici & la maniére ordinaire de Tchék-
hov. Mais il n’en est pas de méme de la conclusion. Par le fait des in-
trigues d’un de ses collégues, le docteur lui-méme est déclaré fou ; on
I’enferme dans le pavillon des déments, et le voila a son tour maltraité
par le gardien, sous les yeux de ce méme malade auquel il enseignait
I’indifférence a 1’égard du monde extérieur. Soudain, alors, le docteur
se reveille, il veut protester, lutter. Il meurt presque aussitot, il est vrai,
mais malgré tout 1’idée triomphe. La critique pouvait se sentir satis-
faite : Tchékhov avait publiqguement fait amende honorable et renié la
théorie de la non-résistance. En effet, Salle 6 recut, je crois, un excellent
accueil, d’autant plus que le docteur mourait en beauté : il voyait au
dernier moment un troupeau de rennes, etc..

La composition du récit ne nous laisse nul doute a ce sujet : Tchék-
hov voulut céder, et il céda. Il ne put supporter davantage la désespé-
rance, il sentit I’impossibilité de la création ex nihilo. Se frapper la téte
contre les pierres, sans cesse, sans fin, c’est si ¢pouvantable qu’il vaut
[32] encore mieux revenir a 1’idéalisme. Le beau proverbe russe se
trouva justifié : ne jure pas que tu ne connaitras jamais la besace du
mendiant ni la prison. Tchékhov rentra dans la famille des écrivains
russes et se mit a chanter les louanges de I’1dée.

Mais cela ne dura pas longtemps : la nouvelle qui suivit, Le Duel,
présente déja un tout autre caractere. Sa conclusion, cependant, est idéa-
liste, semble-t-il, mais ce n’est qu’une apparence. Laievski, le principal
personnage, est un « parasite », comme tous les héros de Tchékhov. Il
ne fait rien et est incapable de faire quoi que ce soit ; il ne veut méme
pas travailler et vit aux crochets des autres ; il s’endette, séduit les
femmes, etc.. Sa situation est affreuse : sa maitresse (une femme ma-
riée) I’excede (tout comme sa propre personne du reste), mais il ne sait
pas s’en débarrasser ; il n’a pas le sou ; ses connaissances ne 1’aiment
pas, le méprisent méme. Il n’a qu’une idée : tout abandonner et fuir
n’importe ou, le plus loin possible de 1’endroit ou il vit actuellement.
La situation de sa maitresse est encore pire s’il est possible. On ne sait
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pourquoi, sans amour, sans passion méme, elle se donne au premier
imbécile venu. Elle se sent ensuite couverte de boue des pieds a la téte ;
nulle eau, lui semble-t-il, ne pourrait laver cette boue. Ce joli couple
qui vit dans une petite ville maritime du Caucase attire naturellement
I’attention de Tchékhov : voila, sans contredit, un sujet intéressant :
deux étres couverts de boue, excédés d’eux-mémes et des autres.

Pour plus de contraste, I’auteur oppose a Laievski le zoologue von
Koren, chargé d’une mission trés importante ; tout le monde la consi-
dere comme tres importante : il étudie I’embryologie des méduses.
Ainsi que le montre son nom, von Koren est d’origine allemande, et
Tchékhov en fait intentionnellement un homme sain, normal, propre.
C’est un descendant direct du Stolz ® de Gontcharov, tandis que
Laievski, lui, est de la famille d’Oblomov. Mais I’opposition entre Stolz
et Oblomov chez Gontcharov présentait un tout autre caractere et une
toute autre signification que celle que Tchékhov établit entre von Koren
et Larevski. Gontcharov espérait que le rapprochement entre la culture
occidentale et la Russie renoverait cette derniere : Oblomov, tel que le
peint le romancier, n’est pas un homme fini, il n’est que paresseux,
inerte et il manque d’initiative, mais s’il se réveillait, Stolz, semble-t-il,
ne peserait pas lourd devant lui. Pour Laievski, c’est tout autre chose :
il est réveillé, lui, et déja depuis longtemps ; mais ce réveil ne lui a ap-
porté rien de bon... « Il n’aime pas la nature et il n’a pas de Dieu ; toutes
les fillettes trop confiantes qu’il a connues, il les a perdues, lui ou ceux
de sa génération. Dans son propre jardin, il n’a pas planté un seul arbre
de toute sa vie, il n’a pas fait pousser un seul brin d’herbe, vivant parmi
les vivants il n’a jamais sauvé la moindre mouche, il n’a fait que dé-
truire et mentir, toujours mentir. »

[33]

Oblomov, ce balourd bienveillant, a dégénéré et s’est transformé en
un reptile répugnant et dangereux. Mais le pur Stolz, lui, vit toujours
aussi pur dans ses descendants. Cependant, son attitude a 1’égard des
nouveaux Oblomov a completement change. Von Koren traite Laievski
de misérable et de canaille et veut qu’il soit cruellement puni. Impos-
sible de les amener a s’entendre, a chaque rencontre ils se détestent da-
vantage, leur haine devient plus profonde, plus implacable. Ils ne peu-
vent vivre ensemble sur cette terre : I'un des deux doit périr : ou bien

9 Personnage du roman Oblomov, de Gontcharov.
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von Koren, I’homme normal, ou bien Laievski, le dégénére, le déca-
dent. Mais la force extérieure, pour ainsi dire, la force matérielle appar-
tient évidemment a von Koren. 1l a toujours raison, il triomphe toujours,
aussi bien en théorie qu’en action.

Chose étrange, Tchékhov est I’ennemi résolu de toute philosophie.
Ses personnages ne se lancent presque jamais dans des dissertations
philosophiques, et quand par hasard ils s’y risquent, leurs raisonne-
ments sont faibles, ridicules méme et peu convaincants. Seul fait ex-
ception von Koren, représentant typique du matérialisme positiviste.
Ses discours respirent la force, la conviction, la passion méme, et il rai-
sonne avec le maximum de logique.

Il'y a beaucoup de matérialistes parmi les heros des nouvelles de
Tchékhov, mais avec cette nuance d’idéalisme caché qui était de mode
au cours des années 60 du siecle dernier. Ces matérialistes-1a, Tchékhov
les traitait fort mal et s’en moquait. Tout idéalisme, en effet, aussi bien
celui qui se proclame tel que celui qui se dissimule, éveillait en Tchék-
hov un sentiment d’insupportable amertume. Il préférait les plus ter-
ribles menaces du matérialisme rigoureux aux consolations anémiques
de I’1déalisme humanitaire. Il y a dans I’univers on ne sait quelle force
invincible qui écrase, qui brise I’homme : c’est clair, c’est tangible
méme. A la moindre imprudence, I’homme, le plus grand comme le
plus infime, devient sa proie. On ne reussit a se mentir a soi-méme que
tant qu’on ne connait cette force que par oui-dire. Mais celui qui est
tombe ne ft-ce qu’une fois entre les mains de fer de la nécessite, celui-
1a perd a jamais le golit des mensonges consolateurs de 1’idéalisme. I1
ne mésestime plus la puissance de I’adversaire, il est méme tenté de la
surestimer. Or le matérialisme pur, rigoureux, comme celui que préche
von Koren, est de toutes les doctrines celle ou apparait le plus nettement
la dépendance de I’homme vis-a-vis des forces de la nature. Les paroles
de von Koren tombent comme des coups de marteau, et chacune de ces
paroles va frapper non Laievski, mais Tchékhov aux endroits les plus
douloureux. L’auteur préte a son héros toute la force dont il dispose et
présente sa poitrine a ses coups. Pourquoi ? dans quel but ? On ne sait.
Et cependant c’est ainsi.

Tchékhov, peut-étre, nourrissait I’espoir secret que les tourments
qu’il s’imposait le feraient renaitre a une vie nouvelle... Il ne nous I’a
pas [34] dit. Peut-étre ne se rendait-il pas compte lui-méme des raisons
qui le faisaient agir ainsi. Peut-étre craignait-il d’offenser le positivisme
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idéaliste qui régnait en maitre dans la littérature de son époque. Il ne se
permettait pas encore de se dresser contre 1’opinion publique euro-
péenne. Il ne faut pas oublier, en effet, que nos conceptions philoso-
phiques ne sont nullement notre propre ceuvre mais qu’elles nous ont
été apportées d’Europe. Et pour éviter d’entrer en discussion avec ses
contemporains, il adapta a sa sombre nouvelle une conclusion conso-
lante et banale. Laievski finit par se « corriger ». En effet, il épouse sa
maitresse, renonce a son existence désordonnée et entre comme copiste
dans une chancellerie pour payer toutes ses dettes. Les gens normaux
peuvent étre entiérement satisfaits ; ils ne font attention qu’aux der-
niéres lignes, ¢’est-a-dire a la morale des fables qu’on leur raconte ; or
la morale du Duel est parfaitement saine. Laievski se corrige et se met
a copier des rapports. Il est vrai que cette conclusion a tout 1’air de ba-
fouer la morale plutdt que de la glorifier, mais les gens normaux ne sont
pas des psychologues fort perspicaces, ils craignent les mots a double
sens, et avec la « sinceérité » qui les caractérise, ils prennent pour argent
comptant toutes les paroles de 1’écrivain. Tant mieux !

VIl

La seule philosophie que Tchékhov prenait au sérieux, et contre la-
quelle donc il luttait sérieusement, était le matérialisme positiviste. Po-
sitiviste, ¢’est-a-dire limité et ne prétendant nullement a la perfection
théorique et a la systématisation achevée. Tchékhov ressentait profon-
dément la dépendance terrible dans laquelle se trouve I’homme vis-a-
vis des lois de la nature, invisibles et mortes, mais toutes-puissantes ;
or le materialisme, et en particulier le matérialisme scientifique, qui ne
cherche pas a batir des systéemes, se réduit en somme a la description
des conditions extérieures de notre existence. L’expérience quotidienne
nous convainc a chaque heure, a chaque minute méme, qu’en face des
lois de la nature, I’homme faible et solitaire n’a qu’une chose a faire,
c’est de s’adapter et de céder, de céder toujours. Il est impossible au
vieux professeur de retrouver sa jeunesse ; il est impossible a lvanov de
redevenir sain et vigoureux ; il est impossible a Laievski d’enlever la
boue qui le recouvre, et ainsi de suite... Toujours et partout ces
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impossibles purement physiques, inexorables, contre lesquels le génie
humain n’a rien trouvé d’autre que la soumission et I’oubli.

« Résigne-toi mon ceeur, dors ton sommeil de brute. 10 » Voila la
seule [35] chose que nous trouvons a dire devant le spectacle de la vie
humaine telle que nous la montre Tchékhov. Soumission toute exte-
rieure sous laquelle se dissimule une haine profonde, inextinguible pour
cet ennemi insaisissable. Oubli, sommeil tout apparent, car celui qui
appelle son sommeil un sommeil de brute, n’oublie pas évidemment, ne
dort pas. Mais que pouvons-nous faire d’autre ? Les protestations et les
invectives de Morne histoire, le besoin de donner libre cours a sa rage,
apparaissent bientot a I’homme inutiles et méme offensants pour sa di-
gnité.

Oncle Vania est la derniéere piece ou Tchékhov essaye encore de
crier et de protester. Tout comme le professeur et Ivanov, I’oncle Vania
meéne grand tapage et sonne le tocsin au sujet de sa vie perdue. Lui aussi
crie a tue-téte : « Ma vie est finie, ma vie est finie ! » comme si ’on
pouvait rendre qui que ce soit responsable du malheur qui 1’accable.
Les cris, les hurlements ne lui suffisent d’ailleurs pas, il insulte sa mere
et soudain, tel un fou, sans rime ni raison il se met a tirer des coups de
revolver sur son ennemi imaginaire, un malheureux vieillard, le pére de
Sonia, la jeune fille disgraciée. Les cris ne lui suffisent pas, il a recours
au revolver. 1l est prét a tirer le canon, a battre le tambour, a sonner les
cloches, il lui semble que tous les hommes dorment, que le monde en-
tier est assoupi et qu’il lui faut le réveiller. Il est prét a commettre les
pires absurdités, car il n’y a pas de solution raisonnable a sa situation.
Quant a reconnaitre d’emblée que la solution n’existe pas, cela per-
sonne n’en est jamais capable. Et nous voici de nouveau devant I’alter-
native ordinaire de Tchékhov ; impossible d’accepter la réalité, mais
impossible aussi de ne pas ’accepter... Il ne reste donc plus qu’a se
cogner la téte contre les murs. L’oncle Vania, lui, se livre a cette opé-
ration ouvertement, en public. Mais combien douloureux lui est ensuite
le souvenir de son manque de retenue, de sa franchise. Quand tout le
monde se sépare apres 1’inepte et affreuse scéne, I’oncle Vania com-
prend qu’il fallait se taire, qu’il y a certaines choses qu’on ne peut
avouer a personne, pas méme a I’étre le plus proche.

10" En francais dans le texte.
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L’ceil humain ne supporte pas le spectacle de la désespérance d’au-
trui. « Si tu as gaché ta vie, tu dois t’en prendre a toi-méme : tu n’es
plus un homme, tout ce qui est humain t’est étranger. Tes proches ne te
sont plus des proches, mais des étrangers. L’absolue solitude, telle est
ta destinée. Tu n’es plus en droit d’aider les autres ni de compter sur
I’aide d’autrui. » Peu a peu Tchékhov se convainc de cette « Vveérité ».
L’oncle Vania est sa derniére tentative de protestation bruyante, pu-
blique, sorte de « déclaration des droits » qu’il lance comme un défi.
Du reste, I’oncle Vania est seul a se révolter et a invectiver dans cette
piéce, bien que deux des personnages, le docteur Astrov et la pauvre
Sonia, aient tout autant le droit que lui de tempéter et de tirer des coups
de revolver. Mais ils gardent le silence, ils prononcent méme quelques
belles phrases sur le bonheur qui attend ’humanité future. Autrement
dit, ils se taisent doublement, car dans la bouche de telles gens les pa-
roles angéliques signifient qu’ils ont [36] complétement rompu avec le
reste des humains ; ils se sont détachés de tout le monde et ne permet-
tent a personne de s’approcher d’eux : les belles paroles, telles une mu-
raille de Chine, les défendent contre la curiosité et I’intérét de leur en-
tourage. Extérieurement ils ressemblent a tout le monde et, par conse-
quent, nul n’a le droit de se méler de leur vie intérieure...

Quelle est la signification, quelle est la valeur de ce travail intérieur
auquel se livrent les étres dont la vie est finie ? Il est probable que
Tchékhov nous aurait fait la méme réponse que celle que donne Nicolas
Stépanovitch a Katia : « Je ne sais pas. » Il n’aurait rien ajouté a ces
paroles. Mais ¢’était précisément cette vie, plus semblable a la mort
qu’a la vie, qui a ’exclusion de tout autre attirait et préoccupait Tchék-
hov. C’est pour cela que sa parole devenait de jour en jour plus lente et
plus assourdie. Tchékhov est de tous nos ecrivains celui dont la voix est
la plus sourde, la plus douce. Toute I’énergie de ses héros est dirigée
vers I’intérieur. IIs ne créent rien de visible ; il y a plus, méme : ils dé-
truisent tout ce qui est visible par leur inaction, par leur passivité exte-
rieure. Un « penseur positif », von Koren par exemple, les cloue au pi-
lori, d’autant plus satisfait de lui-méme et de son équité qu’il s’exprime
avec plus d’énergie, « Canailles, miséerables, laches, dégenéres,
singes », etc.., voila les insultes que von Koren jette a la face des
Laievski. Le penseur positif, franc et courageux, veut obliger Laievski
a copier des rapports. Les penseurs positifs cachés, c’est-a-dire les idéa-
listes et les métaphysiciens, n’emploient pas de gros mots : en revanche
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ils enterrent vivants les héros de Tchékhov dans ces cimetiéres idea-
listes que sont leurs conceptions genérales. Quant a Tchéekhov lui-
méme, il évite de résoudre la question avec une opiniatreté que bien des
critiques probablement eussent préféré voir appliquée a d’autres taches,
et il continue & nous raconter tout au long 1’histoire des €tres qui n’ont
plus rien a perdre. On dirait vraiment qu’il n’y a d’intéressant au monde
gue ce balancement tragique entre la vie et la mort. De quoi nous parle-
t-il ? De la mort ? De la vie ? Nous voila de nouveau réduits a cette
réponse : « Je ne sais pas », qui met en fureur les penseurs positivistes,
mais se retrouve énigmatiquement dans tous les jugements des person-
nages de Tchékhov. C’est pour cela qu’ils se sentent, malgré tout, si
proches de leur ennemie, la philosophie matérialiste. La réponse que
celle-ci leur offre ne leur impose pas en effet 1’obligation de s’y sou-
mettre joyeusement ; la philosophie matérialiste frappe douloureuse-
ment I’homme, elle 1’écrase, mais elle ne se dit pas raisonnable et ne
prétend pas a la reconnaissance de I’homme. Elle n’a besoin de rien,
car elle est inanimée. On peut I’accepter tout en la haissant. Si ’homme
parvient a la vaincre, il a raison ; s’il n’y parvient pas, vae victis 1. En
comparaison des chants hypocrites et doucereux des [37] conceptions
idéalistes, combien plus réconfortante parait la voix franchement impi-
toyable de la nature indifférente, impersonnelle, inerte. Et puis (ceci est
le principal), il est possible malgré tout de lutter contre la nature, et dans
cette lutte tous les moyens sont permis. Dans cette lutte, ’homme est
toujours ’homme et se trouve dans son droit, par conséquent, quoi qu’il
fasse pour son salut, quand bien méme il se refuserait a reconnaitre le
principe fondamental de I’univers, la conservation de la matiere et de
I’énergie, la loi de I’inertie, etc.. Car la plus puissante des forces inani-
mées doit étre au service de I’homme ; qui songera a le nier ? Quant
aux « conceptions générales », c’est tout autre chose. Avant de pronon-
cer le moindre mot, elles posent une condition indiscutable : I’homme
doit servir 1’idée. Et cette exigence est considérée non seulement
comme allant de soi, mais aussi comme extraordinairement noble et
élevée. Est-il étonnant qu’ayant a choisir entre le matérialisme et I’idéa-
lisme, Tchékhov ait opté pour le premier, ennemi puissant mais hon-
néte ? On ne peut lutter contre 1’idéalisme que par le mépris, et sous ce

11 Malheur aux vaincus.
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rapport les ouvrages de Tchékhov ne laissent rien a désirer... Comment
lutter contre le matérialisme ? Est-il possible de le vaincre ?

Les procédés qu’emploie Tchékhov paraitront peut-étre fort
étranges au lecteur : I’écrivain est évidemment convaincu qu’il n’y a
qu’une seule facon de lutter, qui est de se cogner la téte contre les murs,
ainsi que le faisaient déja les anciens prophetes. Renongant au tocsin,
aux coups de pistolet et aux coups de tonnerre, silencieusement, loin de
ses proches, I’homme solitaire doit tendre toutes les forces de son dé-
sespoir en vue d’une tentative absurde et de tout temps condamnée par
la science et le sens commun. Mais étiez-vous en droit d’attendre de
Tchékhov la sanction de la méthodologie scientifique ? La science 1’a
prive de tout ; il est condamné a la création ex nihilo, autrement dit, a
une ceuvre dont un homme normal qui ne se sert que de procédés nor-
maux est absolument incapable. Pour accomplir I’impossible, il faut
avant tout renoncer aux procédes routiniers. Les recherches scienti-
fiques, si opiniatres, si longues qu’elles soient, ne nous donneront pas
I’¢élixir de vie. La science en effet commence avant tout par retrancher,
comme étant essentiellement irréalisables, les aspirations humaines a la
toute-puissance ; ses méthodes sont telles que ses succes dans certains
domaines excluent la possibilité de recherches quelconques dans
d’autres domaines. Autrement dit, la méthodologie scientifique se
trouve déterminée par le caractére des problemes que se pose la science.
Et en effet, aucun de ces problemes ne peut étre résolu par la méthode
qui consiste a se frapper la téte contre les murs. Bien qu’elle ne soit pas
nouvelle (je le répete, les anciens prophetes la connaissaient déja et
I’utilisaient), cette méthode promet d’étre plus féconde pour Tchékhov
et pour ses héros que toutes les inductions et deductions (que la science
du reste n’a pas inventées, mais qui ont existé de tout temps). Un ins-
tinct mystérieux la suggere a ’homme qui la [38] découvre chaque fois
qu’il en a besoin. La science condamne cette méthode, mais il n’y a rien
d’étonnant a cela. A son tour, elle condamne la science.

VI

On comprendra peut-étre mieux, maintenant, le développement de
I’art de Tchékhov et la direction dans laquelle il s’orienta, ainsi que
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cette combinaison qu’on ne trouve qu’en lui de matérialisme « positif »
et d’obstination fanatique dans sa recherche de nouvelles voies toujours
tortueuses et problématiques. De méme que Hamlet, Tchékhov veut
creuser sous son adversaire une mine toujours plus profonde, afin de
faire sauter d’un coup le constructeur et son ceuvre. La patience et 1’opi-
niatreté dont il fait montre au cours de ce labeur souterrain sont vérita-
blement extraordinaires et, pour bien des gens, insupportables. Tchék-
hov avance lentement, pas a pas, au milieu de ténebres opaques que nul
rayon, nulle lueur ne traversent. Un regard inexpérimenté ou impatient
ne remarquera méme pas, peut-étre, que 1’écrivain se déplace. Tchék-
hov lui-méme, peut-étre, ne sait pas au juste s’il avance ou s’il piétine
sur place. Impossible de prévoir quoi que ce soit, impossible méme
d’espérer. L’homme pénétre dans cette région ou la raison qui regarde
en avant, prevoit et encourage, se refuse a le servir. Impossible de se
faire une idée claire et nette de ce qui se passe. Tout prend un aspect
fantastique et parait absurde. On croit a tout ce qu’on voit et en méme
temps on ne croit a rien.

Dans son récit, Le Moine noir, Tchékhov décrit cette nouvelle réa-
lité, mais sur un ton qui montre, semble-t-il, que lui-méme se demande
ou finit la réalité et ou commence la fantasmagorie. Le moine noir attire
au loin le jeune savant, le héros du récit, vers une région mystérieuse
ou doivent se realiser les plus beaux réves de ’humanité. Pour I’entou-
rage du jeune savant, le moine noir n’est qu’une hallucination contre
laquelle il a recours aux remedes ordinaires : brome, lait, suralimenta-
tion, etc... Kovrine, le héros, ne sait pas lui-méme au juste qui a raison :
quand il parle avec le moine noir, il se laisse convaincre par lui, mais
quand il voit sa femme en pleurs et les visages inquiets des médecins,
il reconnait qu’il est poursuivi par des idées fixes et qu’il risque de de-
venir fou. Finalement, c’est le moine qui triomphe : Kovrine ne peut
plus supporter la quotidienneté de son existence ; il rompt avec sa
femme et ses parents qui lui paraissent des bourreaux et il s’en va...
mais pour autant que nous puissions en juger, il n’arrive nulle part. A
la fin du récit, il meurt pour donner a I’auteur le droit de terminer son
histoire. C’est ainsi que les choses se passent toujours : quand 1’auteur
ne sait que faire de son heros, il le tue. Tot ou tard probablement ce
procédé sera abandonné ; les [39] auteurs reconnaitront un jour et par-
viendront a faire reconnaitre au public que toutes les conclusions arti-
ficielles sont absolument inutiles ; une fois qu’on n’a plus rien a dire, il
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faut s’arréter court, méme au beau milieu d’une phrase. C’est d’ailleurs
ce que faisait parfois Tchékhov, parfois, mais pas toujours. La plupart
du temps, obéissant aux exigences de la tradition, il préférait donner a
ses lecteurs un dénouement quelconque. Ce procédé a bien plus d’im-
portance qu’il n’en a I’air a premiere vue, car il trompe le lecteur. Dans
Le Moine noir, par exemple, la mort du héros semble prouver que,
d’apres Tchékhov, toute anomalie meéne nécessairement I’homme a tra-
vers une existence absurde, vers une mort absurde. Or il est douteux
que Tchékhov fit fermement convaincu de cette vérité. Il semble qu’il
fondait certains espoirs sur I’anomalie et que c’€tait précisément pour
cela qu’il suivait avec une telle attention I’existence des étres qui
avaient été obligés de quitter les chemins battus. Malgré tous ses efforts,
il est vrali, il ne put parvenir a des conclusions définitives et solides ; il
dut finalement se convaincre que le labyrinthe était sans issue, que le
labyrinthe, le vagabondage sans but défini, les hesitations et les doutes
perpétuels, les souffrances et les joies sans cause, bref, que tout ce que
craignent précisément et ce qu’évitent les gens normaux constituait
I’essence méme de sa vie et que c’¢tait de cela, uniquement de cela qu’il
devait parler. Ce n’est pas nous qui avons inventé la vie normale, ce
n’est pas nous qui avons inventé la vie anormale ; pourquoi donc est-ce
la premiere uniquement qui doit étre considérée comme la vraie réa-
lité ?

L’une des ceuvres les plus caractéristiques et, par conséquent, les
plus remarquables de Tchékhov est certainement son drame La
Mouette. L’attitude de I’artiste en face de la vie s’exprime ici de la fa-
con la plus nette, la plus complete. Tous les personnages de cette piece
sont ou bien des aveugles qui ne bougent pas de place, dans la crainte
de perdre le chemin du retour, ou bien des agités, des demi-fous qui
courent a droite et a gauche, on ne sait dans quel but ni pourquoi. Ar-
kadina, la célébre actrice, s’accroche désespérément a ses soixante-dix
mille roubles, a sa gloire et a son dernier amant. Trigorine, un écrivain
connu, ne fait qu’écrire, toujours écrire, sans savoir pourquoi. Les gens
le lisent, I’admirent et lui, il ne s’appartient plus. Tel le nautonier Marco
du conte populaire, il travaille sans arrét, transportant les voyageurs
d’un rivage a l’autre ; il en a assez, il ne peut plus voir cette riviére,
cette barque, ces passagers, mais comment s’en débarrasser ? Le plus
simple serait d’abandonner ses rames au premier venu, mais apres cela,
comme dans le conte, il faudrait monter au ciel. Trigorine n’est pas seul
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de son espece : tous les personnages de Tchékhov qui ne sont plus de
la premiére jeunesse, nous rappellent le nautonier Marco. Le travail
qu’ils accomplissent ne les intéresse pas du tout, mais ils sont comme
hypnotisés et incapables d’échapper a la force étrangere qui les domine.
Le rythme égal, sourd et monotone de 1’existence quotidienne a en-
dormi leur conscience [40] et leur volonté. Tchékhov souligne toujours
et partout ce trait étrange, énigmatique de la vie humaine. Les hommes
chez lui parlent, pensent et agissent toujours de la méme fagon. Celui-
ci construit des maisons, toujours sur le méme plan établi une fois pour
toutes (Ma vie), celui-la fait des visites du matin au soir et recueille de
I’argent (lonytch) ; un troisieme achete des maisons (Trois ans). Et cha-
cun de ces personnages a son langage propre et emploie toujours les
mémes expressions : I’un répéte constamment a tout propos et hors de
propos : « Pas mal », I’autre : « Quelle muflerie ! », etc... Ils sont tous
monotones jusqu’a la nausée et craignent tous de troubler cette mono-
tonie ; on dirait vraiment qu’elle est la source pour eux de joies extraor-
dinaires. Relisez le monologue de Trigorine...

« Causons un peu... parlons de ma vie si belle... Eh ! bien, par quoi
commencerons-nous ? (Apres un instant de réflexion.) Il y a des gens
qui ont des idées fixes ; un homme, par exemple, songe jour et nuit a la
lune. Moi aussi j’ai ma lune. Nuit et jour, je suis poursuivi par cette idée
fixe : je dois écrire, je dois écrire, je dois. A peine ai-je achevé un récit
que je dois aussitdt, je ne sais pourquoi, me mettre a en écrire un autre,
puis un troisiéme, un quatriéme. J’écris sans m’arréter, comme si je
sautais d’un train dans un autre, et je ne puis faire autrement. Qu’y a-t-
il 1a de beau, d’admirable, je vous le demande un peu ? Quelle existence
inepte ! Je suis ici auprés de vous, je suis ému, et cependant je n’oublie
pas un instant que j’ai une nouvelle en train qui m’attend. Je vois ce
nuage qui ressemble a un piano. Je sens I’odeur de I’héliotrope, et aus-
sitot je note dans ma téte : odeur douceatre, couleur de veuve, m’en
servir quand j’aurai a décrire une soirée d’été. Je suis a I’affit de cha-
cune des phrases, de chacune des paroles que nous échangeons, et je
m’empresse de les serrer dans mon magasin littéraire. Qui sait ? elles
pourront me servir peut-étre un jour ou ’autre... Quand j’ai terminé
mon travail, je cours au théatre ou bien je vais pécher a la ligne, ce serait
enfin le moment de me reposer, d’oublier ! Mais pas du tout ! Un nou-
veau sujet, tel une meule, tourne déja dans ma téte, ma table m’attire, il
faut y courir, se remettre a écrire, toujours écrire. Ainsi jour et nuit, sans
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relache, sans repos, je sens que je dévore ma propre existence, que pour
ce miel que je distribue a tout venant, j’arrache mes plus belles fleurs,
je piétine et j’écrase leurs racines. Ne suis-je pas fou ? Mes amis, mes
proches ne se conduisent-ils pas avec moi comme avec un fou ?
« Qu’écrivez-vous ? que préparez-vous pour nous ? » Toujours la
méme chose, toujours la méme chose. Et j’ai la sensation que cet inté-
rét, cette admiration, ces louanges, que tout ¢a n’est que mensonge, on
me dévalise déja comme si j’étais un malade, et je m’imagine parfois
avec terreur qu’on s’approche de moi en tapinois pour me saisir et
m’enfermer comme Poprichtchine 12 dans une maison de fous. »

[41]

Pourquoi toutes ces souffrances ? Abandonne ta barque et com-
mence une nouvelle vie !... Impossible ! Tant que les cieux ne lui auront
pas répondu, Trigorine n’abandonnera pas sa barque et ne commencera
pas une nouvelle vie. Seuls les étres jeunes, tres jeunes et inexpérimen-
tés, parlent chez Tchékhov d’une nouvelle vie. Ceux-la révent conti-
nuellement de bonheur, de renouvellement, de lumiere, de joie. Ils vo-
lent, téte baisse€e, vers la flamme et s’y consument comme s’y consu-
ment les papillons de nuit. Tels nous apparaissent dans La Mouette Tre-
plev et Nina Zariétchnaia ; tels sont maints personnages, hommes et
femmes, des autres piéces et nouvelles de Tchékhov. Tous ils cherchent
on ne sait quoi, ils aspirent a quelque chose et font précisément ce qu’ils
ne devraient pas faire. Chacun d’eux vit a part des autres, plongé exclu-
sivement dans son propre drame, et est indifférent a I’existence d’au-
trui.

Combien étrange est le destin des héros de Tchékhov ! Ils tendent
jusqu’a I’extréme limite leurs forces intérieures, mais sans aucun résul-
tat extérieur. Ils nous font tous pitie. Celle-ci prise du tabac, s habille a
la diable, ne se coiffe pas, se laisse aller ; celui-la est irritable, grogne,
s’enivre et excede son entourage. Tous ces gens parlent et agissent hors
de propos. lls ne savent pas, je dirais presque : ils ne veulent pas adapter
le monde extérieur a leurs besoins. La matiére et 1’énergie se combinent
d’apres leurs propres lois et les hommes vivent de leur cote, selon leurs
lois a eux, comme si la matiere et I’énergie n’existaient méme pas. Sous
ce rapport, les intellectuels de Tchékhov ne se distinguent nullement
des moujiks illettrés et des petits bourgeois quasi-illettrés. On vit dans

12 e héros du Journal d’un fou, de Gogol.
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la maison seigneuriale comme on vit au village. Aucun d’eux ne croit
qu’il lui est possible de modifier son propre sort en modifiant les con-
ditions extérieures dans lesquelles il se trouve placé. Tous ils ont cette
conviction, inconsciente, il est vrai, mais profondément enracinée, que
la volonté doit étre dirigée vers des buts qui n’ont rien de commun avec
I’organisation de 1’existence humaine. Il y a plus méme : toute organi-
sation leur apparait dirigée contre la volonté, contre I’homme. Il leur
faut tout deteriorer, ronger, briser, détruire. On ne peut réfléchir calme-
ment et essayer de prévoir I’avenir ; il faut se frapper la téte contre les
murs, sans arrét. A quoi cela aboutira-t-il ? Et en général, cela aboutira-
t-il a quelque chose ? Est-ce la fin ou le commencement ? Est-ce la un
nouveau mode de création, de création non humaine, ex nihilo ? « Je ne
sais pas », répond le vieux professeur a sa pupille Katia que secouent
les sanglots. « Je ne sais pas », répond Tchékhov a tous ceux qui pleu-
rent, a tous les suppliciés. C’est sur ces paroles, uniquement sur ces
paroles que doit s’achever une étude sur Tchékhov. « Résigne-toi, mon
ceeur, dors ton sommeil de brute ».

Traduction de Boris de SCHLEZER.

[42]
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[43]

Les commencements et les fins

e don de prophétie

(pour le 25° anniversaire
de la mort de Dostoievski) 1

Retour a la table des matiéres

Vladimir Soloviev disait de Dostoievski que c¢’était un propheéte, et
méme un prophéte de Dieu. Apres Soloviev (souvent, d’ailleurs, tout a
fait indépendamment de lui) beaucoup de gens ont regardé Dostorevski
comme un homme devant qui les livres des destinées humaines étaient
ouverts. Et ceci non seulement aprés sa mort mais de son vivant. Visi-
blement, Dostoievski lui-méme, s’il ne se considérait pas comme un
prophete (il était trop clairvoyant pour cela) pensait en tout cas que tous
devaient voir en lui un prophete. En témoignent et le ton du Journal
d’un écrivain et les questions qu’il abordait alors habituellement. Le
Journal d’un écrivain a commence a paraitre en 1873, aprés le retour
de Dostoievski de 1’étranger et coincide donc avec la période de sa vie
que ses biographes appellent « la plus lumineuse ». Dostoievski était
alors un heureux pere de famille, a I’abri du besoin, un écrivain re-
nommé, auteur d’une série de romans connus de tous : Les Souvenirs
de la maison des morts, L’Idiot, Les Démons. Tout ce qu’il était

13 Donc en 1906.
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nécessaire ou plus exactement tout ce qu’il était possible de prendre a
la vie avait été pris. Rappelez-vous les réflexions de Tolstol dans sa
Confession : « Bon, je serai aussi célébre que Pouchkine, Gogol,
Goethe, Shakespeare enfin... et apres ? » En effet, il est difficile a un
écrivain d’étre plus céleébre que Shakespeare, et méme s’il y parvenait,
I’inévitable question « et aprés ? » ne serait pas du tout écartée. Dans la
vie d’un grand écrivain, tot ou tard vient le moment ou un perfection-
nement ultérieur se révele impossible. Comment étre plus grand que
soi-méme dans la carriére littéraire ? Si I’on veut bouger, il faut bon gré
mal gré passer sur un autre plan. C’est apparemment ainsi que com-
mence la prédication chez les écrivains. De [44] I’aveu général, le pro-
phete est plus grand que 1’écrivain et il s’en faut de beaucoup que le
génie soit a 1’abri de I’opinion générale. Méme des Etres aussi méfiants
que Tolstoi et Dostoievski (toujours préts a tout mettre en doute) ont
¢té plus d’une fois victimes des préjugés. On attendait d’eux des paroles
propheétiques et ils sont allés au-devant des désirs des hommes. Dos-
toievski encore plus volontiers que Tolstoi. Et tous deux ont été mal-
heureux dans leurs prédictions : il survenait tout autre chose que ce
qu’ils promettaient. Tolstoi, par exemple, promettait depuis longtemps
gue les hommes allaient bient6t se ressaisir, abandonner une guerre fra-
tricide et commencer a vivre comme il convient a de vrais chrétiens,
accomplissant le précepte évangélique de 1’amour. Tolstoi faisait des
prédictions, des sermons, les gens le lisaient comme, semble-t-il, on n’a
jamais lu aucun écrivain, mais ils ne changeaient ni leurs habitudes ni
leurs gotts. Au cours des derniéres années, Tolstoi a été le témoin d’une
série de guerres horribles, acharnées. Et notre révolution actuelle, avec
ses insurrections armees, ses potences, ses exécutions, ses bombes, ve-
nue prendre la reléve de la sanglante guerre d’Extréme-Orient !

Et cela... en Russie, dans le pays ou Tolstor est né, ou il a vecu, ou
il @ enseigné, prophétisé, ou des millions d’hommes le tiennent sincé-
rement pour le plus grand des génies ! Méme dans sa propre famille,
Tolstoi n’a pu susciter la révolution souhaitable : un de ses fils est offi-
cier, un autre écrit dans le Nouveau Temps sur un ton digne du fils de
Souvorine 4 plutdét que de celui de Tolstoi... Ou donc est le don

14" Le Nouveau Temps (Novoié Vrémia) revue fondée par A.S. Souvorine, publi-
ciste et feuilletoniste, ami de Tchékhov.
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prophétique ? Pourquoi un homme aussi remarquable que Tolstor est-il
incapable de rien deviner, pourquoi a-t-il la vue si courte ?

« Qu’arrivera-t-il demain ? — Demain, j’accomplirai des mi-
racles », dit le devin a un prince russe d’autrefois. En réponse, le prince
sortit son glaive, trancha la téte du devin et la foule en émoi, qui croyait
aux prédictions du devin, s’apaisa et se dispersa. L’histoire coupe tou-
jours la téte aux prédictions des prophetes et néanmoins la foule s’at-
tache a leurs pas. De peu de foi, elle cherche des signes, elle attend des
miracles. Mais la faculté de prédire est-elle liée a la faculté de faire des
miracles ? On peut annoncer une éclipse de soleil, le passage d’une co-
meéte, seul I’ignorant voit 1a un miracle. L’esprit éclairé sait de fagon
certaine que la précisément ou la prédiction est possible, il n’y a pas de
miracle, car la possibilité de prédire, de deviner suppose une stricte con-
formité avec les lois. Ainsi, sera prophete non celui qui est le plus doue
spirituellement, non celui qui veut dominer le monde et édicter des lois,
non pas le devin, ni le sorcier, ni I’artiste, ni le génie rebelle, mais celui
qui, soumis d’avance a la réalité et a ses lois, se voue au travail méca-
nique des supputations et des calculs. Bismarck a pu prédire la grandeur
de la Prusse [45] et de I’Allemagne, mais il n’¢était pas le seul : n’im-
porte quel homme politique allemand pour lequel tout se ramenait a
« Deutschland, Deutschland ber alles » pouvait prévoir bien des an-
nées a I’avance, alors que ni Dostoievski ni Tolstoi n’ont rien pu pre-
voir. C’est encore plus frappant chez Dostoievski que chez Tolstoi,
parce qu’il s’y efforgait plus souvent : son Journal est fait pour moitié
de prédictions qui ne se sont pas accomplies. Et ¢’est ainsi qu’il a gal-
vaudé a tort et a travers ses dons prophétiques.

Peut-étre jugera-t-on deplacé que, dans un article consacré au vingt-
cinquiéme anniversaire de la mort d’un €crivain, je rappelle ses fautes
et ses errements. Mais ce reproche n’est guere justifi¢. Certains défauts
chez un grand homme sont aussi révélateurs, aussi importants que ses
qualités.

Dostoievski n’était pas Bismarck : est-ce un mal, faut-il le regret-
ter ? Et j’ajouterai ceci : pour les écrivains du type de Tolstoi ou de
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Dostoievski, les idées socio-politiques n’ont aucune signification ré-
elle. Ils savent que personne ne les écoute. Quoi qu’ils disent, ’histoire
et la vie politique poursuivent leur chemin, car ce ne sont ni leurs livres
ni leurs articles qui dirigent les événements. C’est probablement ainsi
que s’explique I’extraordinaire hardiesse de leurs jugements. Si Tolstoi
pouvait penser qu’il lui suffit d’exiger dans un article que « les soldats,
les agents de police, les juges, les ministres » et tous les autres gardiens
de ’ordre qu’il hait si cordialement (et, soit dit en passant, qui les
aime ?) soient licenciés pour que les portes des prisons soient ouvertes
aux assassins et aux brigands, qui sait s’il serait assez ferme et inébran-
lable dans ses convictions pour prendre sur lui toute la responsabilité
des conséquences des mesures qu’il a proposées. Mais il sait parfaite-
ment qu’on ne 1’écoute pas, aussi préche-t-il tranquillement 1’anarchie.
Dostoievski a été amené par sa prédication a jouer un réle tout différent,
tout aussi platonique, si I’on peut dire. Sans avoir pu le prévoir du tout,
semble-t-il, il s’est trouvé le chantre non d’une politique « idéaliste »
mais des taches réalistes que les gouvernements se sont toujours fixees
dans les pays ou un petit nombre d’hommes décident du destin des
peuples. A écouter Dostoievski, on peut penser que c’est lui qui trouve
les idées que le gouvernement doit prendre comme directives et execu-
ter. Mais avec un peu d’attention vous vous convaincrez que Dos-
toievski n’a jamais trouvé une seule idée politique originale. Tout ce
qu’il a exprimé dans ce [46] domaine, il I’a emprunté sans méme le
vérifier aux slavophiles qui, a leur tour, n’ont été originaux que dans la
mesure ou, sans aide extérieure, ils ont traduit de 1’allemand et du fran-
cais « Russland, Russland tber alles » sans méme altérer le métre du
vers par le remplacement d’un mot.

Mais, ce qui est particulierement important, c’est que les slavophiles
eux-mémes avec leur exaltation germano-russe du nationalisme et Dos-
toievski aprés eux n’ont absolument rien appris ni montré a ceux qui
détenaient le pouvoir. Notre gouvernement savait tout ce qu’il avait be-
soin de savoir sans les slavophiles et sans Dostoievski : depuis des
temps immémoriaux, il suivait le chemin que célébraient si passionne-
ment ses théoriciens. Si bien qu’il ne restait plus a ces derniers qu’a
chanter les louanges des dirigeants et a défendre la politique gouverne-
mentale russe contre 1’opinion publique orientée vers 1’opposition.
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« Autocratie, orthodoxie, nationalisme 15 » étaient si solidement im-
plantés en Russie que dans les années 70, quand Dostoievski a com-
mencé a précher, elles n’avaient besoin de nul soutien. D’ailleurs, d’une
facon générale, on sait que le pouvoir ne compte jamais serieusement
sur le soutien de la littérature. Il exige, entre autres, que les muses elles
aussi lui apportent leur tribut en formulant avec noblesse ses exigences
par les mots : bénie soit 1’'union du glaive et de la lyre. Parfois, les
muses Se sont executees : soit sincérement, soit parce que, comme 1’a
dit Heine, en Russie les fers sont particulierement pénibles a porter par
les grands froids.

Mais, en tout cas, les muses n’ont jamais eu qu’a célébrer le glaive,
nullement a le diriger, (il y a toutes sortes d’unions !) ainsi Dostoievski,
avec toute son indépendance, s’est trouvé le chantre du gouvernement
russe. Autrement dit, il devinait les désirs secrets du pouvoir et ensuite,
a leur propos, se remémorait toutes les « belles et hautes » paroles qu’il
avait accumulées au cours de ses longues perégrinations. Par exemple :
le gouvernement portait des yeux avides vers 1’Orient (ce n’était encore
que le Proche Orient) et Dostoievski commencait a démontrer que
Constantinople nous était indispensable et a prédire que Constantinople
serait bientot nétre. La « démonstration » de Dostoievski était, bien en-
tendu, de caractére purement « moral », il n’était pas écrivain pour
rien : il disait que c¢’était seulement a partir de Constantinople que nous
pouvions promouvoir 1’idée « panhumaine » 16 purement russe. Natu-
rellement quoiqu’il n’y elt pas de Bismarcks parmi nous, notre gouver-
nement appreciait a sa juste valeur ces arguments moraux et les prédic-
tions qui en découlaient et leur préférait quelques divisions bien entrai-
nées et des armes perfectionnees. Pour des politiciens réalistes, un sol-
dat et, sans parler d’un canon, un fusil de I’ancien systéme signifient
plus que la plus [47] belle conception philosophico-morale. Mais ils
n’en €loignent pas pour autant les doux chantres, si ceux-ci savent se
tenir a leur place. Dostoievski accepta ce role parce qu’il lui donnait
tout de méme la possibilité de manifester son entétement dans sa lutte
avec la littérature libérale. 1l entonnait des cantiques de louange, pro-
testait, disait des inepties et méme pire que des inepties. Par exemple,

15 Principe du juriste Pobiédonostsev qui fut apres la mort de Dostoievski, le fon-
dement de la politique d’ Alexandre III.

16 Expression employée par Dostoievski dans son discours sur Pouchkine, en juin
1880.
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il proposait a toutes les nationalités slaves de se réunir sous 1’égide de
la Russie, en assurant que ¢’était le seul moyen pour elles de garantir
leur indépendance, leur culture, leur droit a 1’autodétermination etc...
celaen présence des millions de Polonais vivant en Russie ! Ou encore :
la Gazette de Moscou 17 exprime 1’idée qu’il serait bon que les Tatars
de Crimée émigrent en Turquie, car on pourrait alors peupler de Russes
la presqu’ile de Crimée. Dostoievski soutient avec enthousiasme cette
idée originale. En effet, dit-il, eu égard a des considérations politiques,
¢tatiques et autres (je ne sais ce qu’en pensent les autres, mais quand
j’entends Dostoievski prononcer les mots « étatique », « politique »,
j’ai une envie irrésistible d’éclater de rire), il faut absolument expulser
les Tatars et installer des Russes sur leurs terres. Quand La Gazette de
Moscou projette pareille mesure, on comprend. Mais Dostoievski !
Dostoievski qui se dit chrétien, qui a préché si ardemment 1’amour du
prochain, I’abaissement volontaire, le détachement, qui a « enseigné »
que la Russie devait « servir les peuples », comment a pu lui sourire
une pensee aussi cupide ? D’ailleurs, presque toutes ses idées politiques
témoignent de la méme rapacité : prendre, prendre et encore prendre...
Selon les besoins, il exprime 1’espoir d’une amiti¢ avec 1’Allemagne,
ou bien il la menace, ou bien il démontre que I’ Angleterre a besoin de
nous, ou bien il affirme que nous pouvons fort bien nous passer de I’ An-
gleterre... tout comme I’éditorialiste d’un journal de province bien pen-
sant. Et de toutes ces assertions risibles, éternellement contradictoires,
il ressort seulement que Dostoievski ne comprend rien, absolument rien
a la politique et, de plus, qu’il n’arien a y voir. Il a été forcé de se mettre
a la remorque d’autres hommes, insignifiants en comparaison de lui, et
pourtant... il continue. Méme son amour-propre (car il avait un amour-
propre colossal, unique en son genre, comme il convient a un homme
universel) ne souffre pas a cette occasion. L’essentiel, c’est que les
hommes attendaient de lui des prophéties, que le rang supérieur au rang
de grand €crivain est celui de prophete, qu’un ton convaincu et une voix
forte sont les critéres du don de prophétie. Et Dostoievski savait parler
fort, il savait aussi parler du ton d’un homme qui pénétre les mysteres,
qui possede un pouvoir : le souterrain est une bonne école. Tout cela a
servi. Les gens ont pris le chantre attitré de 1’ordre établi pour un esprit
inspiré, pour le détenteur des destinées lointaines de la Russie. Et cela
lui suffisait. Cela lui était méme indispensable. 1l savait, [48] bien s(r,

17 La Gazette de Moscou (Moskovskie Viédomosti).
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qu’il n’était pas un prophéte, mais il savait qu’il n’y avait pas de pro-
phétes sur terre ou que, s’il y en avait, ils n’y avaient pas plus de droit
que lui.

Je me permets de rappeler au lecteur une lettre de L.N. Tolstora L.L.
Tolstor 18, recemment publiée par ce dernier dans les journaux. Elle est
fort intéressante, non pas, encore une fois, du point de vue de I’homme
pratique, qui a besoin de résoudre le probléeme du jour, (a ce point de
vue, Tolstoi, Dostoievski et leurs semblables ne sont d’aucune utilité)
mais ’homme ne vit pas seulement de pain.

Méme aujourd’hui, dans la terrible époque que nous vivons (peut-
étre plus fortement que jamais aujourd’hui) il est impossible de ne lire
que les journaux et de ne penser qu’aux affreuses surprises que nous
réserve le lendemain. Chacun, entre la lecture des journaux et les pro-
grammes des partis, a une heure de loisir, peut-étre pas pendant le jour,
ou la rumeur des évenements et le labeur quotidien vous distraient, du
moins au plus profond de la nuit, lorsque tout ce qui pouvait étre fait a
été fait, tout ce qui pouvait étre dit a été dit. Alors accourent les vieilles
pensées, les vieux problémes, dispersés par les « affaires ». Et pour la
millieme fois, on revient a I’énigme du génie, de la grandeur humaine.
Dans quelle mesure, dans quels domaines le génie en sait-il plus, peut-
il plus que les hommes ordinaires ?

Alors la lettre de Tolstoi, qui de jour n’éveillait que I’indignation,
I’irritation (en effet, n’est-il pas offensant, révoltant que dans le grand
affrontement de forces hostiles en Russie il ne sache pas distinguer le
juste de I’injuste et stigmatise tous les combattants du nom d’athées !)
cette lettre apparait sous un autre jour. Le jour, je le répcte, c’est offen-
sant, le jour, on souhaiterait que Tolstoi soit avec nous, pour nous, car
nous sommes convaincus que nous, seulement nous, cherchons la vé-
rité, connaissons la vérité et que nos ennemis, soit malveillance, soit
égarement, défendent le mal et le mensonge. Mais ceci de jour. La nuit,

18 L.N. Tolstoi, Léon Nicolaievitch Tolstoi : 1’écrivain. L.L. Tolstoi : Léon Lvo-
vitch Tolstoi : son fils.
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c’est différent. On se rappelle que Goethe lui aussi a ignoré, simplement
n’a pas remarqué la grande révolution francaise. Il est vrai qu’il était
Allemand et qu’il vivait loin de Paris, alors que Tolstoi vivait pres de
Moscou, ou on fusillait, brilait, égorgeait des hommes, des femmes et
des enfants. Comment a-t-il pu méconnaitre ces horreurs ? Car il a [49]
indubitablement ignoré Moscou et tout ce qui se passait entre lui et
Moscou. Les événements actuels ne lui semblent pas importants, sor-
tant de 1’ordinaire. Ne lui parait important que ce a quoi lui, Tolstoi,
s’est interesse : tout ce qui se passe hors de lui, a co6té de lui, n’existe
pas pour lui. Telle est la prérogative des grands hommes. Et savez-
vous ? Parfois, il me semble (ou, peut-étre ai-je seulement envie qu’il
me semble) que cette prérogative a une signification profonde, cachee.

Quand on n’a plus la force d’écouter les récits sans fin des atrocités
qui ont déja eu lieu et d’imaginer d’avance tout ce qui nous attend en-
core, on se souvient de Tolstoi et de son indifférence. Il n’est pas au
pouvoir de I’homme de rendre aux enfants leurs peres et leurs meres
tués, aux meres et aux peres leurs enfants tués. Il n’est méme pas en
notre pouvoir de nous venger des assassins, car il est des hommes que
la vengeance ne réconcilie pas avec la perte subie. On essaye alors de
réfléchir sans la logique, de chercher des justifications aux horreurs la
ou il n’y en a pas et ou il ne peut pas y en avoir. Et on se demande : et
si Tolstoi et Goethe n’avaient pas vu la révolution et n’avaient pas souf-
fert de ses tortures parce qu’ils voyaient un autre plan, plus nécessaire,
plus important ? Ce sont de grands esprits ! Peut-étre qu’en fait, au ciel
et sur la terre, il y a des choses que n’a pas révées notre savoir ?

Maintenant, nous pouvons revenir a Dostolevski et a ses « idées »,
nous pouvons sans crainte leur donner le nom qu’elles méritent. Ce
n’est pas parce que Dostoievski est un €écrivain génial que nous devons
oublier les nécessites quotidiennes. La nuit a ses droits, le jour les siens.
Dostoievski a voulu étre un prophéte, il voulait qu’on 1’écoute, qu’on
chante « Hosanna ! » derriére lui car, je le répéte, il pensait que si un
jour on avait crié « Hosanna ! » autour de quelqu’un, il n’y avait aucune
raison de lui refuser a lui, Dostoievski, cet honneur. C’est la raison pour
laquelle, dans les années 70, il assume ce role de prédicateur du chris-
tianisme et méme pas du christianisme mais de I’orthodoxie.

Je porte encore une fois mon attention sur une circonstance nulle-
ment fortuite : la prédication a commenceé avec la période « la plus lu-
mineuse » de sa vie. L’ancien nomade sans feu ni lieu, le malheureux
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qui ne savait ou poser sa téte a maintenant une famille, une maison et
méme de I’argent (mis de c6té par sa femme). Le malchanceux est de-
venu un homme célébre. Le bagnard, un citoyen a part entiere. Le sou-
terrain ou récemment encore et, semblait-il, a tout jamais, I’avait relé-
gué le destin n’est plus qu’une fantasmagorie dépassée, n’a jamais fait
partie de la réalité. C’est la-bas, au bagne et dans le souterrain, qu’est
née et a longtemps vécu 1’ardente soif de Dieu, c’est 1a que s’est enga-
gée la grande lutte, dont 1’enjeu était la vie ou la mort, 1a que pour la
premiere fois ont eu lieu les nouvelles et terribles expériences qui ont
apparenté Dostoievski avec tout ce qui sur terre est inquiet, irrésolu. Ce
qu’écrit Dostoievski dans les derniéres années de sa vie (non seulement
le Journal [50] d’un écrivain, mais aussi Les Freres Karamazov) n’a
de valeur que dans la mesure ou son passé s’y reflete. Il n’est pas allé
plus loin. Tel il était, tel il est resté a la veille de la grande verite. Jadis,
cela ne lui suffisait pas, il avait soif d’avancer, maintenant, il ne veut
plus lutter et il ne sait expliquer ni a soi-méme ni aux autres ce qui lui
arrive. Il continue a simuler la lutte : bien plus, il fait comme s’il avait
triomphé définitivement et exigeait que cette victoire soit reconnue par
I’opinion publique. Il veut penser que la veille est déja passée, que le
jour est venu. Il n’y a plus ni bagne, ni souterrain pour lui rappeler que
le jour n’est pas venu. Toutes les données sont rassemblées pour I’illu-
sion de la victoire : il n’a plus qu’a choisir ses mots et a précher ! Dos-
toievski s’est cramponné a I’orthodoxie. Pourquoi pas au christia-
nisme ? Parce que le christianisme n’est pas pour celui qui a une mai-
son, une famille, de quoi vivre, la gloire, une patrie. Le Christ a dit :
« Quitte tout et suis-moi ». Mais Dostoievski a peur de la solitude, il
veut étre un prophéte pour ses contemporains, pour des gens qui ont un
domicile fixe, qui n’ont que faire d’un christianisme a 1’état pur, inap-
plicable a une existence civilisee, régie par un Etat. Comment un chré-
tien peut-il prendre Constantinople, expulser les Tatars de la Crimée,
réduire tous les Slaves a la condition des Polonais, etc, etc..., on n’arri-
verait pas a énumérer tous les projets de Dostoievski et de La Gazette
de Moscou. Avant d’accepter I’Evangile, il faut I’interpréter...

Si étrange que ce soit, il faut reconnaitre que nous ne rencontrons
plus personne en littérature qui prenne 1’Evangile en son entier, sans
interprétation. L’un a besoin de conquérir Constantinople en se référant
a ’Evangile, I’autre de justifier I’ordre existant, le troisiéme de s’¢élever
ou d’abaisser I’ennemi et chacun s’arroge le droit de rogner ou de
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compléter le texte de I’Ecriture. Bien entendu, je n’ai ici en vue que
ceux qui, en paroles du moins, reconnaissent 1’origine divine du Nou-
veau Testament. Car celui qui ne voit dans I’Evangile qu’un des livres
plus ou moins remarquables de sa bibliotheque est naturellement en
droit de se livrer sur lui a toutes les opérations critiques désirables.

Mais Tolstoi, Dostoievski, Vladimir Soloviev ! Chez nous court
I’opinion, surtout soutenue et développée par la nouvelle critique, que
seul Tolstol a essayé de rationaliser le christianisme, alors que Dos-
toievski et Soloviev I’ont accepté dans toute sa plénitude mystique, sans
donner  la raison le droit de séparer dans I’Evangile la vérité du men-
songe. Je trouve cette opinion erronée. Ce sont justement DostoievskKi
et Soloviev qui ont craint d’accepter 1’Evangile comme source de la
connaissance : ils ont beaucoup plus fait confiance a leur raison et a leur
expérience qu’aux paroles du Christ. S’il y a eu parmi nous un homme
qui au moins partiellement a pris le risque d’accepter les paroles énig-
matiques et manifestement dangereuses des préceptes éevangéliques,
c’est Léon Tolstoi. Je vais m’expliquer tout de suite.

Tolstol, nous dit-on, s’est efforcé dans les ceuvres qu’il a publiées a
[51] I’étranger 19 d’expliquer les miracles de I’Evangile de fagon com-
préhensible pour I’esprit humain. Dostoievski et Soloviev, eux, ont vo-
lontiers accepté I’inexplicable comme un article de foi. Mais habituel-
lement les miracles de I’Evangile attirent ceux qui croient le moins. Il
est impossible de répéter des miracles et puisqu’il en est ainsi ici la foi
extérieure, c’est-a-dire la seule affirmation verbale suffit. Un homme
dit qu’il croit aux miracles... sa réputation d’homme religieux est faite,
pour lui et pour les autres. Et pour le reste de I’Evangile, il demeure
I’ « interpreétation ». Par exemple, en ce qui concerne la non-résistance
au mal. On ne peut le nier, la doctrine de la non-résistance au mal est
de tout ce que nous lisons dans 1I’Evangile ce qu’il y a de plus terrible
et en méme temps ce qu’il y a de plus irrationnel et de plus énigmatique.
Tout notre étre raisonnable se cabre a la pensée que le malfaiteur garde
la pleine liberté matérielle d’accomplir ses forfaits. Comment permettre
a un brigand de tuer sous tes yeux un enfant innocent sans dégainer ton
épée ?! Qui a le droit, qui a le pouvoir de formuler une prescription
aussi révoltante ? C’est ce que répétent et Soloviev et Dostoievski, dans

19" Les ouvrages philosophico-religieux de Tolstot, interdits en Russie, paraissaient
en Allemagne, en France, en Amérique.
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une polémique secréte pour 1’un, ouverte pour 1’autre 20 avec Tolsto.
Et comme malgré tout il est dit nettement dans I’Evangile : « Ne résiste
pas au mal », tous deux, croyant aux miracles, se souviennent tout a
coup de la raison et en appellent a son témoignage, sachant que la rai-
son, bien entendu, dénierait tout sens a ce précepte. Autrement dit, ils
répétent a propos du Christ les paroles des Juifs incrédules : qui est-ll,
celui qui parle comme s’I1 avait autorité ? Dieu a ordonné a Abraham
de sacrifier son fils et Abraham, quoique sa raison, sa raison humaine
refusat de donner un sens a cet ordre cruel, se prépara a agir selon la
parole de Dieu : il n’a pas essayé, par une interprétation subtile, de se
libérer de cette obligation inhumaine. Quant a Dostoievski et Soloviev,
des que les exigences du Christ ne rencontrent pas de justification dans
leur raison, ils refusent de les exécuter. Et ils disent qu’ils croient a la
résurrection de Lazare, a la guérison des paralytiques et a tout ce que
rapportent les Apotres. Pourquoi leur foi s’arréte-t-elle précisement la
ou elle commence a les lier ? Pourquoi brusquement la raison est-elle
nécessaire, alors que nous savons que Dostorevski en son temps est jus-
tement venu & 1’Evangile pour échapper au pouvoir de la raison ? Mais
c’était le temps du souterrain... maintenant est venue la période lumi-
neuse de sa vie. Soloviev, lui, apparemment, n’a jamais connu le sou-
terrain. Seul, Tolstoi, s’efforce hardiment, résolument [52] d’éprouver
non seulement en paroles, mais aussi dans sa vie la justesse de la doc-
trine chrétienne. Que ce soit insensé de ne pas resister au mal du point
de vue humain, il le sait aussi bien que Dostoievski, Soloviev et tous
ses autres multiples contradicteurs. Mais dans I’Evangile il cherche pré-
cisément la folie divine car la raison humaine ne le satisfait pas. Tolstoi
a commencé & suivre 1’Evangile dans cette période nullement lumi-
neuse de sa vie ou le poursuivaient les images d’Ivan Ilitch et de Poz-
dnychev 21, La, la foi dans les miracles, abstraite, coupée de la vie, n’est
d’aucun secours. Il faut pour sa foi donner ce qu’on a de plus cher : son
fils & immoler. Qui est-Il, celui qui parle comme s’Il avait autorité ? |l

20 Dostoievski n’a connu Tolstoi que jusqu’a Anna Karénine, avant le tournant
religieux. 1l le prend souvent a partie dans le Journal d’un écrivain, lui repro-
chant surtout d’étre un représentant de la noblesse et un homme du passé. Vla-
dimir Soloviev qui n’aimait Tolstoi ni comme artiste, ni comme penseur 1’a
montré dans ses Trois entretiens sous les traits d’un des serviteurs de 1’ Anté-
christ.

21 Ppersonnages de La Mort d’Ivan Ilitch et de La Sonate a Kreutzer.
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est impossible aujourd’hui de vérifier si c’est bien Lui qui a ressuscité
Lazare et nourri une multitude avec quelques pains. Mais, en accom-
plissant ses préceptes sans hésiter, on peut savoir s’il nous a apporté la
vérité... C’est ce qui s’est passé pour Tolstoi et il s’est tourné vers
I’Evangile comme vers la seule et authentique source du christianisme.
Dostoievski, lui, s’est tourné vers les slavophiles et leurs doctrines éta-
tico-religieuses. L’orthodoxie, non le catholicisme ni le luthéranisme,
pas méme simplement le christianisme. Puis... une idée originale :
« Russland, Russland tber alles ». Tolstoi n’a rien su prédire sur le plan
historique, mais c’est parce qu’il appartient a peine a la vie historique.
Pour lui, notre réalité n’existe pas : il s’est concentré tout entier sur
I’énigme proposée par Dieu a Abraham. Dostoievski voulait prédire a
tout prix, il a prédit constamment et il s’est constamment trompe. Nous
n’avons pas pris Constantinople, nous n’avons pas réuni les Slaves, et
les Tatars vivent encore en Crimée. Il a voulu nous effrayer en nous
disant qu’en Europe la lutte des classes ferait couler des flots de sang,
tandis que chez nous, grace a notre idée russe « panhumaine » non seu-
lement nos problemes intérieurs se résoudraient pacifiguement mais on
trouverait une parole nouvelle, jamais entendue, qui sauverait la mal-
heureuse Europe. Un quart de siccle a passé. Jusqu’a présent, il ne s’est
rien passé en Europe. Nous, par contre, nous nous engouons littérale-
ment dans notre sang. Nous n’¢touffons pas seulement les allogenes,
slaves ou non slaves, nous martyrisons notre propre frére, le malheu-
reux paysan russe, affamé, ne comprenant rien a rien. A Moscou, au
cceur de la Russie, on a fusillé des femmes, des enfants, des vieillards.
Ou donc est I’homme russe universel 22, que Dostoievski a annoncé
dans son discours sur Pouchkine ? Ou I’amour, ou le précepte évangé-
liqgue ? Nous ne voyons que la « raison d’Etat », au nom de laquelle les
peuples d’Occident ont lutté aussi, mais avec des moyens moins cruels,
moins barbares. La Russie va devoir se remettre a I’école de ’Occident,
comme cela lui est déja arrivé plus d’une fois... Et Dostoievski aurait
beaucoup mieux fait de ne pas essayer de prophétiser.

[53]

Dr’ailleurs, s’il I’a fait, ce n’est pas un malheur. De tout mon cceur
aujourd’hui, je me réjouis qu’il ait pu se reposer de son bagne, au moins
a la fin de sa vie. Je suis profondément convaincu que, méme s’il était

22 |jttéralement « pan-homme » cf. note p. 33.



Léon Chestov, Les commencements et les fins. (1908) [1987] 67

rest¢ dans son souterrain jusqu’a ses derniers jours, il n’aurait pas
trouvé la « solution » des problémes qui le tourmentaient. Quelle que
soit la quantit¢ d’énergie spirituelle qu’'un homme mette dans son
ceuvre, il reste toujours « a la veille » de la vérité, il ne trouve pas le
mot de 1’énigme. Telle est la loi humaine. Et le préche de Dostoievski
n’a pas fait de mal. L’ont écouté ceux qui de toutes facons auraient
marché contre Constantinople, asservi les Polonais et préparé des souf-
frances si nécessaires a I’ame du moujik. Si Dostoievski leur a donné
sa caution, au fond, cela n’a pas apporté de I’eau a leur moulin. Ils n’ont
pas besoin de la caution de la littérature puisqu’ils estiment fort juste-
ment que dans les problémes pratiques ce ne sont pas les placards d’im-
primerie mais les baionnettes et les canons qui ont une importance dé-
CISIve...

Tout ce que Dostoievski avait a nous raconter, il nous 1’a raconté
dans ses romans, qui aujourd’hui encore, vingt-cing ans apres sa mort,
attirent tous ceux qui ont besoin d’extorquer a la vie ses mystéres. Et le
rang de prophete qu’il briguait tellement en pensant qu’il y avait droit
ne lui convenait pas du tout. Sont prophétes les Bismarcks, ce sont eux
aussi qui sont chanceliers, c¢’est-a-dire, premiers dans leur village, pre-
miers & Rome.

Ainsi, il était écrit que Dostoievski resterait eternellement « a la
veille ? » Nous essayerons encore de dédaigner la logique, et peut-étre
cette fois pas seulement la logique, et nous dirons : qu’il en soit ainsi...

Traduction de Sylvie Luneau
[54]
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[55]

Les commencements et les fins

Eloge de la folie

(A propos du livre de Nicolas Berdiaev :
Sub Specie Aeternitatis) 2

Den Leib mocht ich noch haben
Den Leib so zart und jung ;

Die Seele konnt ihr begraben,
Hab’selber Seele genug.

H. Heine 24

Retour a la table des matiéres

Non par dérision, comme I’a fait autrefois le célebre Erasme de Rot-
terdam, mais sincerement, du fond du cceur, je commence mon ¢loge
de la folie. Le nouveau livre de Berdiaev m’y aide beaucoup. Il aurait
pu, s’il I’avait voulu, I’intituler, comme son collégue mort depuis long-
temps, 1I’Eloge de la folie car son but est un défi au bon sens. Il est vrai
qu’on y a rassemblé des articles écrits au cours de six ans, de sorte que,
a proprement parler, il ne s’y trouve pas et il ne peut pas s’y trouver de
compléte unité d’intention. Six ans sont une longue période et non seu-
lement un écrivain comme Berdiaev mais tout autre écrivain change
dans un pareil laps de temps. Le livre commence par un article écrit il
y a longtemps : La lutte pour l’idéalisme dans lequel 1’auteur s’en tient

23 Paru a Pétersbourg en 1907.

24 Je voudrais conserver le corps
Le corps si jeune, si tendre ;
Vous pouvez enterrer I’ame.
L’ame, j’en suis saturé.
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encore strictement au point de vue kantien, qui, comme on le sait, admet
et le bon sens et toutes les vertus qui I’accompagnent. Ensuite, progres-
sivement, 1’auteur évolue et a la fin du livre 1l déclare ouvertement la
guerre au bon sens, en lui opposant, d’ailleurs, non la Folie, comme on
le fait habituellement, mais la Grande Raison. Bien siir, on peut s’ex-
primer aussi de cette fagcon, on peut appeler la Folie la Grande Raison
et cela a, si on veut, un sens profond ou, plus exactement, une profonde
virulence. En effet, que peut-il y avoir de plus offensant et de plus hu-
miliant pour le bon [56] sens que I’attribution a la Folie du titre hono-
rifiqgue de Grande Raison ? Jusqu’a présent, le bon sens était considéré
comme le pére et I’ami intime de toutes les raisons, grandes et petites.
Mais aujourd’hui Berdiaev, au mépris de la généalogie et de la héral-
dique séculaire, hausse 1’ « opposé du bon sens », ¢’est-a-dire la Folie,
au rang de Grande Raison. C’est 1a indubitablement une grande audace,
mais Berdiaev est un écrivain audacieux par excellence et c’est 13, selon
moi, sa plus grande qualité. Je dirais que c’est dans son audace que
résident ses dons, son talent philosophique et littéraire. Dés qu’elle
I’abandonne, la source de son inspiration se tarit, il n’a rien a dire, il
cesse d’étre lui-méme. Mais j’anticipe quelque peu. Revenons a son
évolution ou, plus exactement, a I’évolution de ses idées.

J’ai déja dit que Berdiaev, comme tout homme pensant, avait beau-
coup chang¢ de convictions et d’1dées au cours de six années. D’idées
philosophiques, s’entend. Dans ses conceptions politiques, il montre in-
comparablement plus de fermeté et de constance. Il était démocrate, il
est encore démocrate et méme, semble-t-il, socialiste. C’est curieux.
Pourquoi les gens changent-ils beaucoup plus facilement de convictions
philosophiques que de convictions politiques ? La méme solidité com-
parative de conviction politique s’observe aussi chez d’autres écrivains
qui ont, avec Berdiaev, suivi I’évolution du marxisme au mysticisme et
méme a la religion proprement dite, a travers I’1déalisme. Ne serait-ce,
par exemple, que Boulgakov 25. S’il avait changé de convictions

25 Ce texte, écrit en 1907 ne rend pas compte de toute 1’évolution de Serge Boul-
gakov : 1871-1944. Apres avoir passé du marxisme a I’orthodoxie sous 1’in-
fluence de Vladimir Soloviev, il fut ordonné prétre en 1917. Expulsé par le gou-
vernement soviétique en 1923, il vécut ensuite dans I’émigration. Surtout théo-
logien, il resta fidéle a un idéal de justice sociale, a réaliser immédiatement.
C’est une des plus fortes personnalités de la Renaissance russe du début du
siécle.
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/////

Noirs, soit parmi les maximalistes 26, soit quelque part a 1’extréme li-
siere du champ politique. Mais il est resté, comme Berdiaev, ce qu’il
était, et démocrate et socialiste. Il est vrai qu’il ne vénére plus Marx, si
ce n’est dans le domaine de la théorie. Dans les questions pratiques, il
est resté fidele a lui-méme, de sorte que le nexus idearum 27 indisso-
luble entre I’orthodoxie et la réaction doit désormais étre considéré
comme rompu 28,

[57]

Aujourd’hui, beaucoup de disciples de Boulgakov, méme parmi la
jeunesse, s’inquietent avec leur maitre de 1’église orthodoxe sans pour
autant ceélébrer ni les chefs ruraux 29 avec leurs verges, ni les cours mar-
tiales, ni le pouvoir illimité des ministres. Comment s’explique I’insta-
bilitée des convictions philosophiques chez des hommes inébranlables
et fermes sur le terrain politique ? Manifestement pas par le caractere.
Car on ne peut avoir en méme temps un caractere ferme et changeant.

Pour I’instant, je laisserai la question sans réponse, mais j’attirerai
I’attention du lecteur sur une autre particularité¢ du développement in-
tellectuel de Berdiaev (et aussi de Boulgakov). Aussitot qu’il aban-
donne un ordre d’idées pour un autre, il ne trouve plus rien qui soit
digne d’intérét dans son ancien royaume. Tout n’est plus que vieillerie,
friperie sans aucune utilité. Par exemple, le matérialisme économique.
Jadis (dans son premier livre), il le portait aux nues, pas a 1’état pur, il
est vrai, mais en union avec le kantisme, et il estimait que toutes les

26 Cent Noirs : bandes d’hommes de main, utilisées par les groupes d’extréme-
droite, qui organisaient des pogroms contre les Juifs, les socialistes, les allo-
genes, les intellectuels. Maximalistes : fraction extrémiste terroriste du parti so-
cial-révolutionnaire.

27 Neeud d’idées.

28 Cf. le livre récemment paru de Boulgakov : Bref apercu d’économie politique.
On 'y expose un point de vue tres libéral, qui ne le cede en rien aux autres points
de vue libéraux. Dans les économies politiques habituelles, les idées humani-
taires (I’aspect révoltant du servage, des harems, de I’usure, de 1’exploitation
des travailleurs, etc...) se fondent sur la morale. Chez Boulgakov, elles se fon-
dent sur la religion. C’est 1a toute la différence. N.A.

29 Institués par Alexandre 111, choisis parmi les nobles et désignés par le Ministre
de I’Intérieur, ces chefs ruraux avaient a la fois des fonctions judiciaires, admi-
nistratives et policiéres qui leur assuraient un pouvoir arbitraire sur les paysans.
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vérités s’y trouvaient. Maintenant, il n’y voit plus une seule vérité.
Aussi, je pose une question : est-il permis a un philosophe de témoigner
d’une prodigalité aussi folle ? Attention ! Les matérialistes possédaient
au moins des parcelles de vérité ! Est-il possible de les mépriser ? Ou
plus tard, quand il lui fallut de nouveau se mettre en mouvement et quit-
ter le vieux Kant, Berdiaev abandonna tout, sans rien trier, comme si
tout bagage lui pesait, et se rua allegrement vers la métaphysique, con-
vaincu d’avance d’y trouver et troupeaux gras et champs sans limites,
bref, tout ce dont un homme a besoin pour se sustenter. Ensuite, il a
laissé la métaphysique et s’est précipité¢ dans I’abime des révélations
religieuses. Sur les pages de Questions de vie 30 s’est déployée devant
le lecteur I’histoire de la conversion de Berdiaev de métaphysicien en
chrétien croyant. Conversion particulierement frappante par sa soudai-
neté. Méme pour Berdiaev, c’est trop rapide. Il est devenu chrétien
avant méme d’avoir appris a articuler distinctement toutes les paroles
du Credo. La métamorphose, visiblement, s’est produite au-dela du
seuil de la conscience. Dans son article Sur une nouvelle conscience
religieuse, dans lequel il commence pour la premiére fois a parler du
Christ, du Dieu-Homme, de I’Homme-Dieu, etc..., il perd le fil, il bé-
gaye, en un mot, révele de toutes manieres qu’il s’aventure dans un do-
maine étranger, inconnu, ou il lui faut avancer a 1’aveuglette, a tatons.
Il faut souligner d’ailleurs un fait curieux : tous ceux de nos écrivains
qui sont venus au christianisme par la voie de 1’évolution [58] sont in-
capables de prononcer comme il faut les paroles sacrées. Méme Merej-
kovski, qui depuis tant d’années s’exerce sur des themes théologiques,
n’est pas encore parvenu a la moindre virtuosite, malgré son indubitable
talent littéraire. Le ton n’y est pas. Un peu comme un homme qui, dans
I’age mir, apprend une nouvelle langue. On reconnait toujours en lui
I’étranger. Il en va de méme pour Boulgakov. Il a résolu de fagon ori-
ginale un probleme difficile : dés ses premiers articles, il s’est mis a
prononcer le mot Christ du méme ton dont il prononcait auparavant le
mot Marx. Et pourtant Boulgakov, malgré tous les avantages de la sim-
plicité et du naturel de son style (car il n’a pas eu a en changer) ne
satisfait pas une oreille délicate. A cet égard, c’est Rozanov qui I’em-
porte sur eux tous et de loin bien que, comme on le sait, il ne croie pas

30 Questions de vie (Voprosoy Jizni) revue fondée en 1905 qui dura un an et fut le
lieu de rencontre d’intellectuels russes de tous les bords. Parmi eux, Chestov,
Berdiaev, Merejkovski, Rozanov, Boulgakov.
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au Christ et ne reconnaisse pas I’Evangile. Mais dés ’enfance il a été
élevé dans les regles de la piété, il a ignoré les entrainements du darwi-
nisme et du marxisme et s’est gardé intact. Je pense que ni Merejkovski,
ni Boulgakov, ni Berdiaev n’égaleront jamais Rozanov. Boulgakov, ap-
paremment, le sent et passe des recherches religieuses aux problémes
de I’Eglise, & la politique ecclésiale. L4, il sera peut-étre & sa place. La
politique, les problémes d’organisation sociale sont un domaine ancien,
proche, familier.

Ce qui a été dit nous ameéne a bien des déductions. Tout d’abord, a
ceci : I’évolution intellectuelle qui jadis se faisait si laborieusement,
avec une si extraordinaire lenteur se fait maintenant avec rapidité, lége-
reté ; elle n’est plus le signe de profonds changements intérieurs. Boul-
gakov, quand il était marxiste, était un aussi brave homme qu’au-
jourd’hui. Berdiaev kantien ou métaphysicien, Merejkovski nietz-
schéen ou chretien : de I’extérieur, pas de différence. Cuculus non facit
monachum 31, En somme, les vieillards se trompaient quand ils pen-
saient qu’il faut préserver soigneusement les idées philosophiques de la
rouille et des mites et les maintenir dans un endroit sec pour qu’elles ne
se gatent pas. Pour les convictions politiques, c’est différent. Si tu
changes de convictions en politique, il te faut changer d’amis et d’en-
nemis : tirer sur ceux que tu défendais hier de toutes tes forces et réci-
proguement. Il faut y réfléchir a deux fois. Mais passer du kantisme a
I’hégélianisme et méme, horribile dictu 32, au matérialisme, qu’est-ce
que cela change pour qui que ce soit ? Je ne vois méme aucune raison,
pour un homme qui connait bien plusieurs systemes philosophiques,
d’évoluer immanquablement de 1’un a ’autre. Il est permis, selon les
circonstances, de croire tantot a 1’un, tantot a 1’autre. Et méme d’en
changer deux trois fois dans la journée. Etre le matin un hégélien con-
vaincu, le jour s’appuyer fermement sur Platon et le soir... il y a des
soirs ol on croit méme en Spinoza : voila a quel point notre natura [59]
naturata 33 se montrera inébranlable. Il est seulement difficile

31 L’habit ne fait pas le moine.

32 C’est horrible a dire.

33 Nature naturée.
« Par Nature naturante il nous faut entendre ce qui est en soi et est congu par
soi... ¢’est-a-dire... Dieu... Par Nature naturée, j’entends tout ce qui suit de la
nécessité de la nature de Dieu. » Spinoza. Ethique. Scolie de la Proposition
XXIX, 1" partie.
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d’admettre de bon gré que la vertu ne mérite aucune récompense. Elle
en mériterait une, elle en mériterait vraiment une ! Mais puisque Deus
sive natura sive substantia 34 est ainsi fait que lui-méme ne peut abso-
lument pas changer sa nature, rien a faire, il faut se résigner et tacher
de se consoler en contemplant le monde sub specie aeternitatis 35.

Au reste, si Berdiaev a emprunte le titre de son livre a Spinoza, il ne
se place pas du tout a son point de vue : moi-méme, en ce moment,
quoique ce soit le soir et méme, plus exactement, la nuit avancée, je me
sens particulierement peu porteé vers le spinozisme. Nous nous retrou-
vons, Berdiaev et moi, sur un point. Nous haissons toute espéece de ratio
et nous lui opposons, Berdiaev la Grande Raison, moi la Folie. Je peux,
semble-t-il, ne pas fournir d’argument pour définir ce terme, d’autant
plus aisément qu’a proprement parler je n’al aucun argument particu-
lier. Simplement, je déteste les mots solennels dans le genre de Grande
Raison, métaphysique, suprasensibilité, mysticisme. Si ¢’est un défaut,
le lecteur indulgent me pardonnera stirement. D’autant plus que, dans
I’article présent, ce ne sont pas les mots solennels qui sont en cause.
Berdiaev, au contraire de moi, les aime beaucoup et on en trouvera un
bon nombre dans les citations de son livre. Donc, voyons ce que peut
faire et dire Berdiaev lui-méme a la gloire de la Folie (j’écris Folie avec
une majuscule, a ’exemple de Berdiaev qui €crit ainsi Grande Raison).
Le meilleur de ses articles a cet egard et a tous égards est Léontiev,
philosophe du romantisme réactionnaire. Chez nous, on n’a méme pas
entendu parler de Léontiev et les rares personnes qui le connaissent
peuvent le qualifier de deux mots : collaborateur de la Gazette Mosco-
vite et du Messager russe 36, donc, réactionnaire. Cependant, rien que
par la citation de ses ceuvres placée par Berdiaev en épigraphe a son
article, nous voyons tout de suite que nous avons affaire a une person-
nalité remarquable, hors du commun. Jugez vous-mémes. Léontiev dit :
« N’était-il pas horrible et offensant de penser que Moise est monté sur

34 Dieu soit nature, soit substance.
35 Sous I’aspect de I’éternité.
36 Messager russe (Rouskii Viestnik).
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le [60] Sinal, que les Hellénes ont construit leurs élégants acropoles,
que les Romains ont fait les Guerres Puniques, que le génial et bel
Alexandre, coiffé d’un casque emplume, a franchi le Granique et com-
battu pres d’Arbeles, que les Apotres ont préché, les martyrs souffert,
les peintres accompli leur ceuvre, les chevaliers brillé dans les tournois
uniquement pour que le bourgeois russe, frangais ou allemand, dans son
costume hideux et comique, se promene avec componction, individuel-
lement ou collectivement, dans les ruines de ce grand passé ». Et en-
core : « Il faut réfrigérer un peu la Russie, pour qu’elle ne pourrisse
pas ». Ces paroles seules nous montrent que nous avons affaire a un
esprit audacieux, original, indépendant. Encore un exemple : « C’est
précisément a 1’esthéte qu’il convient d’étre pour le mouvement aux
époques d’immobilité, pour la rigueur aux époques de relachement ; il
sied a ’artiste d’étre libéral sous le régne de I’esclavage : il lui faut étre
aristocrate de tendance face a la demagogie, un peu libre penseur 37
(« un peu » mis la sans doute pour la censure et pour le rédacteur) face
a la cagoterie, religieux face a I’athéisme ». On ne rencontre pas fre-
guemment ce genre de sincérité, méme a notre époque ou la censure
intérieure est presque abolie. Berdiaev lui-méme, qui a révelé Leontiev
au lecteur russe et qui a souligné avec joie et respect I’indépendance de
sa pensee, soumet finalement ses jugements a la critique dogmatique.
La tradition, les usages pesent sur lui et ’exemple de Léontiev, aussi
séduisant soit-il, lui parait trop risqué, trop dangereux : aussi, dans cet
article comme dans d’autres, remarque-t-on chez lui une étonnante am-
bivalence. De cceur, il sympathise avec Léontiev, se réjouit de la liberté
souveraine de son esprit, de la souplesse et de la légéreté de sa pensée,
mais son esprit, ou plutdt ses esprits, le petit, le moyen et le grand, tous
se dressent contre ce pauvre coeur avec ses impératifs catégoriques.
« Tu ne dois dans tes jugements tenir compte de rien d’autre que de la
verité unique et éternelle », crient-elles d’une voix impéricuse et Ber-
diaev qui venait de se délecter un instant avec Léontiev du charme des
relations avec la frivole, capricieuse, mais subtile et captivante Folie,
revient sagement a sa place et désavoue et lui-méme et Léontiev. L’ar-
ticle merveilleusement commencé se conclut par un projet d’accord
entre la Folie et le bon sens, lors duquel tous les avantages seraient du
cOté de ce dernier. Berdiaev ne peut absolument pas admettre définiti-
vement que la Folie a ses droits Iégitimes, échappant a tout controle, a

37 En frangais dans le texte.
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toute limitation. Elle est belle, sans contexte, et le bon sens, lui, est
mortellement ennuyeux, revéche comme une vieille bigote, et pourtant
c’est a lui qu’il faut se soumettre et c’est Léontiev qu’il faut réduire a
merci.

Presque tous les articles de Berdiaev sont ecrits selon le méme plan.
Qu’il soit question ici de Synthése ou de quelque autre sujet (plus vrai-
semblablement [61] de Synthese), je ne puis le dire exactement. Habi-
tuellement, Berdiaev commence par se jeter sur le bon sens, il crie, 1’in-
jurie, le couvre de boue, trépigne. Le malheureux bon sens, qui n’est
absolument pas habitué a pareil traitement, (il me semble qu’aucun de
nos écrivains ne sache parler au bon sens avec autant de meépris et de
hauteur que Berdiaev) tremble, perd contenance, ne sait plus dans son
effroi que dire pour sa justification. Il ne peut tolérer pareille attitude :
jusqu’a présent, ordinairement, on criait et on tapait du pied quand on
parlait a la Folie. Mais, vers la fin de ’article, Berdiaev s’adoucit im-
manquablement et rend au bon sens sinon tous ses droits, du moins une
partie de ceux qui lui sont historiquement reconnus. Ainsi, son livre
peut étre intéressant et profitable pour des gens de godts difféerents. Ce-
lui qui aime le bon sens fera surtout attention aux pages de conclusion,
celui qui aime la Folie lira plut6t le début : il ne le regrettera pas. Moi,
comme je I’ai déja dit, je penche plutot du c6té de la Folie. Non que je
sois convaincu de sa victoire définitive sur le bon sens. Je n’ai pas cette
assurance. Mais il n’est pas défendu d’idéaliser parfois la vie, c’est-a-
dire de croire a ce qui n’est pas et de refuser de croire a ce qui est. Iy
a méme des tendances philosophiques idealistes. Beaucoup de gens
croient systématiquement, en permanence, a ce qui n’existe pas et
n’ajoutent jamais foi a la réalité. Je m’accorde parfois le luxe d’errer a
mon gré et c’est avec une vraie délectation que je relis les passages du
livre de Berdiaev ou apparaissent ses folies propres ou celles des autres
et j’y crois, ]’y crois, méme si elles contredisent mille fois toute certi-
tude, toute évidence. Par exemple, il dit : « Le réalisme mystique con-
duit non a un dogmatisme statique mais a un DOGMATISME DYNA-
MIQUE (c¢’est moi qui souligne) toujours en mouvement, qui crée sans
limites, voit dans les profondeurs et transfigure. Une mystique vivante,
réelle doit toujours dévoiler quelque chose, affermir quelque chose, elle
doit susciter des expériences et raconter ce qu’elle a éprouvé et vu, elle
est dogmatique au nom du mouvement pour que le mouvement soit re-
ellement, pour que quelque chose se passe dans le mouvement ». Donc,
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il s’agit d’'un dogmatisme adogmatique ou d’un adogmatisme dogma-
tique, d’une « contradictio in adjecto » 38 : la stabilité mouvante, le bois
de fer, etc.. Je demande : quel autre écrivain a 1’audace de contredire
aussi ouvertement les lois de la logique, de se soucier si peu de la lo-
gique (de ce méme bon sens) ? Et ceci dés le début du livre, dans la
préface ! Je regrette seulement infiniment que Berdiaev emploie tant de
termes étrangers inconnus du public. Grace a cela, le sens de ses propos
reste obscur pour le plus grand nombre. Peut-étre que beaucoup de lec-
teurs, apres avoir parcouru les lignes précédentes, ne les apprécieront
pas selon leur mérite. Ils penseront que c’est 1a I’¢rudition habituelle,
difficile a comprendre précisément parce qu’elle s’en tient strictement
a la [62] logique et craint d’enfreindre la loi de contradiction. Mainte-
nant, si vous voulez, je vais citer un extrait de la postface : « Aucune
science ne peut démontrer que dans le monde le miracle est impossible,
que le Christ n’est pas ressuscité, que la nature de Dieu ne se révéle pas
dans D’expérience mystique, tout ceci est simplement hors de la
science : la science n’a pas de mots pour exprimer non seulement quoi
gue ce soit de positif dans ce domaine, mais méme quoi que ce soit de
négatif. La science positive peut seulement dire : selon les lois de la
nature, révélées par la physique, la chimie, la physiologie et autres dis-
ciplines, il est impossible que le Christ soit ressuscité, mais en cela elle
ne fait que rejoindre la religion, qui dit aussi que le Christ est ressuscité
non selon les lois de la nature, mais en surmontant la nécessité, en
triomphant de la loi de décomposition, que Sa résurrection est un acte
mystérieux, mystique auquel nous ne nous associons que dans la vie
religieuse ». La science, admettons, ne dit pas cela, mais pour 1’instant
nous n’avons pas affaire a la science. Donc, Berdiaev en vient a dire
que les lois de la nature et existent et n’existent pas. Car les miracles
non seulement sont possibles, mais se sont méme produits en réalité,
sous les yeux des hommes. Berdiaev évoque seulement la résurrection
du Christ. Et la résurrection de Lazare, la guérison des aveugles et des
paralytiques, et la foule de cing mille personnes, rassasiée avec deux
pains et cing poissons, etc., etc. ? Tout cela nous est transmis par la
source méme qui nous a informés de la résurrection du Christ. Ainsi,
de son temps, la violation des lois de la nature était un phénomene aussi
ordinaire que leur inviolabilité a notre époque. Et par conséquent, ou
bien I’assertion de la science selon laquelle les lois de la nature sont

38 Contradiction dans les termes.
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inviolables, contrairement a la logique, coexiste avec 1’assertion con-
traire, selon laquelle les lois de la nature peuvent étre violées, ou bien
elle est tout simplement mensongeére. Cette conclusion, qui m’est parti-
culiérement proche et chére, est tout aussi proche et chére au cceur de
Berdiaev. Il la formule dans les termes suivants : « Peut-étre que les lois
de la logique, qui nous enserrent dans leur étau, ne sont qu’une maladie
de I’étre, un défaut de 1’étre lui-méme ». Pourquoi seulement « peut-
étre » ? On préférerait le dogme : les lois de la logique ne sont qu’une
maladie de I’étre, d’ou la conclusion ; comme la logique n’a pas pour
nous caractére d’obligation, les lois de la nature a la fois existent et
n’existent pas. Ce serait mieux ainsi.

L’idée que les lois de la nature a la fois existent et n’existent pas,
idée qui traverse toute la seconde partie du livre de Berdiaev, est expri-
mée pour la premiere fois avec une netteté particuliére dans ’article Sur
une nouvelle conscience religieuse, dedié a Merejkovski.

Manifestement, I’idée elle-méme lui est venue sous 1’influence de
Merejkovski. Manifestement, Berdiaev se sent tres redevable a ce der-
nier et ne juge pas utile de dissimuler cette circonstance. Il trouve les
themes de Merejkovski géniaux et s’approprie non seulement les
themes mais les [63] mots et expressions préférées de cet écrivain (il
écrit Hypostase avec une majuscule). Berdiaev dit : « Merejkovski a
compris que I’issue du dualisme religieux, de I’opposition des deux
abimes : la terre et le ciel, la chair et I’esprit, 1’attrait paien de ce monde
et la renonciation chrétienne au monde, que 1’issue n’est pas dans 1I’un
des deux, mais dans le troisieme : dans les trois. La est son immense
mérite, son immense importance pour le mouvement religieux contem-
porain. Sa souffrance est notre souffrance originelle, dans I’éternel dan-
ger de confusion, de substitution dans le double visage du Christ et de
I’ Antéchrist, dans 1’éternelle terreur de ne pas adorer le Vrai Dieu, de
rejeter une des Faces de la Divinité, un des abimes, un p6le de la cons-
cience religieuse qui n’est pas incompatible avec Dieu mais qui lui est
seulement opposé et tout aussi divin ». Personnellement, je ne partage
ni les jugements de Merejkovski ni ceux de Berdiaev. Je ne pense méme
pas que le probleme du ciel et de la terre ainsi posé puisse avoir grand
intérét. Je trouve que Merejkovski, qui a emprunteé et la facon de poser
le probléme et sa solution principalement a Dostoievski, a mal compris
ce dernier. Le probléme fondamental de ’humanité n’est nullement un
probléme moral. Si les ceuvres de Dostoievski ne sont pas suffisamment
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claires a cet égard, et admettent différentes interprétations, c’est seule-
ment parce que Dostoievski, comme tout homme de la nouvelle parole
et du nouvel acte, ne savait pas, n’osait pas n’étre jamais que lui-méme.
I1 a utilisé beaucoup de mots anciens. Et, comme I’ancien est plus com-
préhensible que le nouveau, on s’est cramponné a 1I’ancien. La théologie
de Dostoievski est un héritage tout prét qu’ils ont recueilli. De sorte
qu’au fond, Merejkovski, a travers le cerveau de Dostoievski, est entré
en possession de richesses conservées jusque la dans les trésors de la
culture européenne. Mais ce qui appartenait en propre a Dostorevski,
Merejkovski ne I’a admis que pour une minute et ensuite abandonné a
I’oubli. Berdiaev en ceci suit I’exemple de Merejkovski. 1l est vrai qu’il
n’est pas toujours ni sur tous les points d’accord avec ce dernier : il
discute souvent avec lui et parfois méme lui adresse des reproches in-
justes. Par exemple, il dit : « Souvent, il (Merejkovski) manque de dons
artistiques pour créer des images et de dons spéculatifs pour créer des
concepts philosophiques ». Si je comprends bien Berdiaev, par ces mots
il exprime une opinion généralement répandue a propos de Merej-
kovski. Tous disent de Merejkovski (et aussi de Minski) 3° que ¢’est un
écrivain froid et cérébral. En somme, tous voudraient que MerejkovskKi
et Minski, avant de parler des souffrances de la Croix, se mettent eux-
mémes en croix, au moins une petite heure. C’est comme si, autrement,
on ne pouvait ajouter foi a leurs informations. Quelle sauvagerie, quelle
barbarie ! Pour une nouvelle image, pour un nouveau concept, [64] se
mettre en croix de son plein gré ! Et Berdiaev, ecrivain de la méme eau,
reprend ces termes a son compte !

D’ailleurs, je dis cela en passant, d’autant plus que cela ne changera
rien : ni Merejkovski, ni Minski ne céderont a cette tentation. Car ils
savent qu’a choisir il vaut mieux que ce soient les livres qui souffrent
que leurs auteurs. Et puis, tout ce qu’il est nécessaire de connaitre pour
I’¢laboration de concepts philosophiques peut s’obtenir par des voies
plus simples, moins risquées. Berdiaev lui-méme écrit a propos de Me-
rejkovski : « Il a vu la vie, son sens dans la tragédie grecque, dans la
mort des dieux paiens et la naissance du Dieu chrétien, dans I’époque
de la Renaissance avec son grand art, dans la résurrection des anciens
dieux, dans les individualités mystérieuses de Julien 1’ Apostat et de

39 Minski : 1855-1937. Poéte qui fut avec Merejkovski un des précurseurs du
mouvement symboliste.
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Léonard de Vinci, dans Pierre le Grand, Pouchkine, Léon Tolstor et
Dostoievski. C’est 1a un trait romantique chez Merejkovski : ’aversion
pour les proportions mesquines du temps présent et une vénération pour
les vastes dimensions du monde révolu. Merejkovski a refait 1’expé-
rience des grandes epoques passées, il a voulu pénétrer certains mys-
teres en regardant aux fond des ames de géants tels que Julien, Léonard
et Pierre, car leur mystere lui paraissait universel. » Tout ceci est exact :
Merejkovski est en effet un homme tres cultivé et son ceuvre représente
une grande somme de labeur et d’efforts, et cependant le probleme de
la Chair et de I’Esprit, du Ciel et de la Terre, tel qu’il I’a posé et résolu,
n’est pas si essentiel. Il n’était pas besoin d’une telle tension d’esprit,
d’écrire et de lire tant de livres pour démontrer la sainteté de la Chair et
de I’Esprit, du Ciel et de la Terre. Car, méme apres avoir abouti a des
preuves aussi convaincantes que celles auxquelles, de 1’avis de Ber-
diaev, a abouti Merejkovski, la question fondamentale, principale, reste
ouverte. L esprit est saint, la chair est sainte, mais qui nous garantit que
ce que nous avons sanctifié reste saint en regard de 1’éternité ? Et si ce
méme Spinoza, qui toute sa vie a cherché 1’éternite, avait raison et si
Deus sive natura sive substantia, ne connaissant ni le bien ni le mal, ni
la joie ni la souffrance, ni la sainteté, ni le vice, bref se tenant hors des
buts humains, si ce Dieu était le principe et la source de la vie ? Et si
contempler la vie sub specie aeternatis signifiait y voir ce qu’y a vu le
péle ermite hollandais ? Dostoievski s’est beaucoup étendu sur ce
theme.
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Berdiaev ne s’est jamais posé une pareille question et ne veut pas se
la poser. Sa prémisse de base (et ce n’est méme pas une prémisse, mais
quelque chose de beaucoup plus solide, comme nous le verrons plus
loin) est une hypothése : il trouvera toujours ce dont il a besoin. Il parle
[65] beaucoup de ses doutes et de la fagon dont il les a surmontés. Mais
tout son livre dit que ses doutes n’ont jamais pu déplacer le granit de la
fo1 sis dans les profondeurs de son ame. Il s’est demandé¢ qui avait rai-
son : Fichte ou Hegel, Kant ou Marx, Mikhailovski ou Merejkovski,
mais il a toujours été persuadé que, de quelque c6té que se trouve la
justice, elle aura toujours un caractere apaisant, repondant aux désirs
des hommes. A cet égard, il a conservé les traditions de la littérature
russe. Dans son article, N.K. Mikhailovski et B.N. Tchitchérine 49, il
écrit : « Avec la mort de Mikhailovski disparait en quelque sorte de la
scéne toute une époque de I’histoire de notre intelligentsia, une parcelle
de notre étre, de notre nature intellectuelle, a laquelle nous restons atta-
chés par le souvenir, s’est détachée de nous. Tout intellectuel russe doit
vivement ressentir cette mort et doit, pres de la tombe de Mikhailovski,
méditer sur son passe€ historique et sur ses obligations envers 1’avenir.
Jadis, dans notre jeunesse, nous avons dévoré Mikhailovski, il a éveillé
notre jeune pensée, posé des questions, donné une orientation a la soif
de justice sociale qui s’¢tait €veillée en nous. Ensuite, nous nous
sommes ¢loignés de notre premier maitre, nous I’avons dépass€, mais
nous nous battons aujourd’hui encore avec les problémes qu’il a posés,
qui ont rapproché si étroitement la philosophie et la vie. C’est tres ca-
ractéristique : Mikhailovski n’a jamais été un philosophe par la mé-
thode qu’il employait pour résoudre les différents problemes et il avait
une formation philosophique insuffisante, mais toute sa vie il a été pré-
occupé précisement par les problémes philosophiques et sur le seuil de
sa conscience naissait déja la révolte contre 1’étroitesse du positivisme.
En ceci, il était un intellectuel russe typique, plein de dispositions phi-
losophiques mais prive de formation et ligoté par les préjugés du posi-
tivisme. Nous avons aimé Mikhailovski, nous 1’aimons encore pour

40 Mikhailovski 1842-1904, le critique le plus important des années 70 a 80, théo-
ricien du populisme. Tchitchérine : homme d’Etat de tendance « européenne »
libérale. Cf. note 2, p. 11.
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cette soif spirituelle qui distingue de facon si tranchée les intellectuels
russes des intellectuels bourgeois européens. » Je pense que le lien spi-
rituel et la parenté avec Mikhailovski tant de Berdiaev que des autres
écrivains russes contemporains (de tout ce groupe qui a donné son ton
et son orientation aux Problémes de [’idéalisme et aux Questions de
vie 41) sont beaucoup plus étroits et beaucoup plus solides. Mik-
hailovski ne connaissait pas la philosophie allemande, il confondait le
transcendant et le transcendantal. Il n’aimait pas la métaphysique. C’est
certain. Mais, a vrai dire, c’est la affaire de golt et dans d’autres cir-
constances la génération des années 90 n’aurait pas du tout eu besoin
de s’insurger contre son vieux professeur. Et peut-étre les mots « nous
I’avons dépassé » conviennent-ils moins que tout autres. Car pour ce
qui est de 1’age, justement, les jeunes écrivains n’ont pas dépassé Mik-
hailovski. [66] Ils ont assimilé la culture européenne, ils lisent Platon,
s’intéressent a Léonard de Vinci, a Botticelli, jettent un coup d’ceil par-
ci par-la dans I’Ecriture Sainte, mais tous leurs travaux, leurs réflexions
portent la marque de la jeunesse, d’une foi récente. Ce granit que ne
peut bouger aucune tempéte, aucun doute, il était en Mikhailovski, il
est aussi en Berdiaev et en tous ses camarades en littérature. Si Berdiaev
voulait exprimer dans toute sa plénitude le sens et la portée de sa pa-
renté spirituelle avec Mikhailovski, il lui faudrait citer le fameux pas-
sage de sa préface aux ceuvres completes de Mikhailovski. Bien qu’il
soit connu de tous, je vais le citer en entier, pour expliquer non Mik-
hailovski mais Berdiaev :

« Chaque fois que me vient a 1’esprit le mot « pravda » je ne peux
pas ne pas étre transporté par sa saisissante beauté intérieure. Je crois
qu’il n’existe de mot semblable dans aucune autre langue européenne :
le russe est probablement la seule langue ou Vérité et justice soient de-
signees par le méme mot, se fondant aussi en quelque sorte en un grand
tout. La « pravda », dans I’acceptation immense de ce mot, a toujours
été le but de mes recherches... Je n’ai jamais pu croire qu’il était impos-
sible de trouver un point de vue duquel la pravda-vérité et la pravda-
justice se trouvent accordées, I’'une complétant 1’autre ».

La pravda-vérité vit en paix et en accord avec la pravda-justice : au-
trement dit, il existe un ordre moral universel qui correspond absolu-
ment aux idées que se fait I’homme sur ce qui doit étre et ce qui ne doit

41 Cf. note page 58.
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pas €tre, sur ce qui est souhaitable et sur ce qui ne I’est pas. En outre,
Berdiaev, comme Mikhailovski, comme les prédécesseurs de ce dernier
dans la littérature russe, ne se contentent pas de la position des idéa-
listes. Les idéalistes allemands, comme on sait, apres avoir affermi la
notion de ce qui doit étre, se croisent les bras. Il leur est bien égal que
ce qui doit étre se réalise dans le monde ou reste seulement dans leur
téte. Mikhailovski, et apres lui Berdiaev, ne se contentent pas de ce
genre d’abstraction. Pour eux, ce qui doit étre doit s’accomplir sinon
tout de suite, sous leurs yeux, ou ici sur terre, du moins plus tard, plus
loin, mais immanquablement. En effet, nous ne sommes pas des Alle-
mands. Que quelqu’un essaye, flit-ce pour une minute, fit-ce sous
forme d’hypothéese, de forcer Mikhailovski ou Berdiaev a admettre que
la vérité objective est une chose et la justice une autre... Je le dis
d’avance : il perdra son temps. Aussi, j’insiste : c¢’est seulement grace
a un malentendu que Berdiaev, Merejkovski et Boulgakov se croient
les continuateurs de I’ceuvre de Dostoievski. Quand Dostoievski était
en croix, il doutait de tout, il a douté jusqu’a la fin. Ses livres y ont
gagne en tension, mais sa « conception philosophique » y a perdu toute
la douceur propre a une synthése. De ce que Dostorevski ait renonceé a
la douceur sous la torture, il ne s’ensuit nullement, bien entendu, que
Berdiaev, Merejkovski ou Boulgakov doivent boire du vinaigre mé-
langé de fiel. J’ai voulu seulement [67] souligner le fait que jamais en-
core le doute n’a pu s’insinuer sous le granit inébranlable de la foi de
Berdiaev dans le triomphe du bien et qu’a cet égard il ne le céde en rien
a Mikhailovski et a tous les avantages sur Dostoievski qui n’a pas ré-
sisté a I’épreuve. Ce n’est pas une conjecture psychologique, mais un
fait. Ou je 1’ai découvert, je ne le dirai pas, mais, pour tranquilliser le
lecteur sceptique, je lui confierai que je ne I’ai nullement découvert par
la voie de la révélation mystique, mais par la voie empirique universel-
lement reconnue.

Avec tout cela, Berdiaev a quand méme (et ceci contrairement a
Mikhailovski) un godt pour la Folie, et cette circonstance me parait ex-
trémement réconfortante. Si des hommes aussi solides, des hommes de
granit, sont rassasiés de bon sens et commencent, fit-ce pour se dis-
traire, a rechercher la compagnie de la Folie, on peut encore avoir de
I’espoir. 1l est vrai que les fondements ne sont pas de granit. Mais par
les temps qui courent, cela nous suffira.
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IV

Du choc des opinions jaillit la vérité 42, disent les Francais. Je ne le
pense pas. Selon moi, les opinions peuvent s’entrechoquer tant qu’elles
voudront, cela ne fera pas sortir la vérité de son repaire. Elle est trop
fine, elle ne surgit pas au moindre bruit : on ne I’attrape pas méme avec
des ruses plus subtiles. L’ habituelle conséquence du choc des opinions
est le choc des personnes. Mais cependant comme le livre de Berdiaev
dont je parle contient 1’article La Tragédie et le quotidien 43 qui m’est
dedi¢, je me sens obligeé de répondre aux objections qu’il présente. Au
fond, je n’ai pas tant a répliquer qu’a dissiper un malentendu. Dans les
moments ou il est d’accord avec moi, Berdiaev habituellement cite mes
paroles et les renforce de ses propres considérations. Par contre, dans
les moments ou il veut discuter, il ne me cite plus et ne s’adresse méme
plus a moi directement mais s’¢éléve contre telles ou telles vues philo-
sophiques, aux adeptes desquelles il me joint pour des raisons qui me
sont totalement inconnues. A propos de mon livre L’Apothéose du dé-
racinement, il me met au nombre des sceptiques, pour ma Philosophie
de la tragédie 44 a celui des pessimistes et ensuite il se met a démontrer
la faillite du scepticisme et du pessimisme. D’ailleurs, d’autres critiques
m’attribuent les mémes péchés. Je veux profiter de 1’occasion pour de-
clarer (car il ne convient pas ici de discuter) que lorsque je me suis en-
tendu pour la premiére fois traiter [68] de sceptique et de pessimiste, je
me suis tout simplement frotté les yeux d’étonnement. Il est vrai que je
ne me déclare pas solidaire des systemes philosophiques existants et
gue je me mogue de leur solennité suffisante de triomphateurs. Mais,
messieurs, est-ce la étre sceptique ? Il est vrai aussi que je n’estime pas
gue notre monde soit le meilleur des mondes possibles. Il me semble
vraiment qu’il pourrait étre meilleur. A proprement parler, le monde
extérieur me plait beaucoup. J’aime et le jour et le petit matin et le cré-
puscule et la nuit profonde. Les hautes montagnes enneigées, les vertes
vallées sont admirables. Et comme les déserts rocailleux des Alpes sont
beaux ! Méme la tempéte de neige et la pluie sans fin de I’automne ont

42 En francais dans le texte.
43 Publié pour la premiére fois dans la Revue Questions de vie en mars 1905.
44 Parus le premier en 1905, le second en 1903, cf. note page suivante.
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leur charme ! En un mot, dans le monde extérieur tout ou presque tout
me plait (en ce moment, je ne vois pas ce qu’il a de laid). Seul I’homme
a été lése par la nature. Il aurait dd étre plus intelligent, plus beau, meil-
leur, plus doué, plus riche... Est-il possible qu’en souhaitant cela, on
risque de se voir appliquer 1’étiquette de pessimiste ? Ou bien, si on ne
croit a aucun des grands systéemes philosophiques existants, on tombe
dans les sceptiques ? De ce qu’on n’a pas a ce jour découvert la vérité,
il ne s’ensuit pas qu’on ne la découvrira jamais. D’autant moins qu’il
n’y apas de vérité. Ou bien I’homme qui attend la vérité et qui n’appelle
pas Vérité la premiére erreur rencontrée est un sceptique ? Je suis enclin
a penser le contraire. Selon moi, ce sont les sceptiques, ceux qui au fond
d’eux-mémes sont convaincus qu’il n’y a rien a chercher car de toutes
facons on ne trouvera rien, ce sont ces gens-la qui, plus facilement que
d’autres, soutiennent fanatiquement un beau jour le systéme qu’ils ont
adopte. En outre, si Berdiaev a le droit de changer de conviction tous
les six mois, et si, a en juger par la définition donnée plus haut du dog-
matisme mobile, il se prépare a en changer tous les quinze jours, pour-
quoi est-ce que je n’en changerais pas encore plus souvent ? C’est,
comme on dit, affaire de tempérament. Berdiaev est prompt, eh bien,
moi, je le suis encore plus. Il a déja cru en beaucoup de philosophies,
moi j’ai déja cru en toutes et ai tellement pris 1’habitude d’en changer
que maintenant, comme je 1’ai déja dit, j’en change je ne sais combien
de fois en un seul jour ! Ce n’est pas du scepticisme, ¢’est du dogma-
tisme adogmatique, mobile. Comme le voit le lecteur, j’ai pris golt a
cette expression. Avant, je disais simplement dogmatisme, maintenant,
je dirai toujours dogmatisme adogmatique. Cela m’avait échappé tandis
que j’étais a la poursuite d’autres folies... Merci a Berdiaev : je ne I’ou-
blierai plus.

Deuxiémement : Berdiaev, en me réfutant, me prend au mot : « A
cet endroit, dit-il, je prends I’auteur de 1’Apothéose 45 en défaut. Qu’est-
ce gque la penseée libre, qu’est-ce que la pensée ? C’est déja, en quelque
sorte, une prémisse, toute pensée étant le résultat de I’élaboration de ce
qui a été [69] vécu, de I’expérience, a I’aide de cet instrument meurtrier
que nous appelons raison : il y a déja obligatoirement en elle de I’esprit
de suite ». Ce qui est vrai est vrai. Il m’a pris en défaut. Mais a quoi

45 L’Apothéose du déracinement de Chestov parut en 1905, avec le sous-titre « Es-
sai de pensée adogmatique » que Berdiaev critiqua vivement.
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bon ? Est-ce ainsi qu’on lit les livres ? Aprés la lecture d’un livre, il faut
oublier non seulement tous les mots mais toutes les pensées de 1’auteur
et ne se souvenir que de son visage. Car les paroles et les pensées ne
sont que des moyens de communication imparfaits. On ne peut ni pho-
tographier ni dessiner I’ame, alors on en appelle au mot. On sait depuis
longtemps que « toute pensee exprimée est mensonge » 46, Et Berdiaev
me prend en défaut. Au lieu de venir humainement & mon secours, de
deviner a demi-mot, en sachant qu’il est impossible de trouver les ex-
pressions adéquates, il me met des batons dans les roues. Ce n’est pas
d’un camarade.

A cela, semble-t-il, se bornent toutes les objections de Berdiaev. A
vrai dire, il en a encore une, surgie en passant, mais trés importante,
essentielle. Je ne I’aborderai pas, car je ne sais pas y répondre et n’ai
pas envie d’en convenir. Il vaut mieux que personne n’en sache rien.

En conclusion, de tout mon cceur, je salue le livre de Berdiaev et la
Folie qui y est celebrée. Berdiaev est indubitablement un homme plein
de talent et il s’en trouvera peu dans notre littérature qui possédent cet
art de dénigrer le bon sens et de magnifier la Folie. Une seule ombre au
tableau. Berdiaev répete souvent des folies admises par tous, répandues,
habituelles en quelque sorte. A mon avis, cela n’a pas de sens. Les folies
habituelles ressemblent comme deux gouttes d’eau aux choses intelli-
gentes. Alors, vaut-il la peine de s’en occuper ? Il faut toujours s’effor-
cer d’inventer des folies absolument neuves et, si on n’y arrive pas, ex-
humer celles qui, tout en étant en circulation, sont peu connues de cer-
tains ou oubliées, bref, inhabituelles. Chanter, par exemple, Odin, Thor
a la barbe rousse, Péroun 47 ou méme Mahomet ! Comme Goethe aprées
son voyage a Constantinople. Schlegel a dit de lui que du paganisme il
était passé au mahométisme.

Encore une remarque. Dans sa postface, Berdiaev décrie un peu trop
le monde empirique. Il le traite de gale. Dans I’ardeur de la dispute, il
arrive souvent a ’homme ce qui est arrivé aux deux jeunes filles qui
jouaient aux échecs. Chacune avait pris le roi de I’autre et elles conti-
nuaient a jouer. En attaquant les positivistes, Berdiaev a tourné le dos
au monde empirique. Est-il possible de ne s’inquiéter jamais que de
I’ame ? Et le corps ? Je ne sais si 1’esprit de contradiction de Léontiev

46 Vers d’un célébre poéme de Tioutchev : Silentium.
47" Dieu de la foudre dans la mythologie slave.
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m’a gagné, mais j’ai envie de dire avec Heine : « VVOus pouvez enterrer
I’ame. L’ame, j’en suis saturé ».

Traduction de Sylvie LUNEAU

[70]
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Les commencements et les fins

Aphorisme |
DE OMNIBUS DUBITANDUM 4
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Aujourd’hui, il reste peu d’hégéliens orthodoxes parmi les philo-
sophes, mais Hegel continue a dominer les esprits de nos contempo-
rains. Et certaines de ses idées ont peut-étre poussé maintenant des ra-
cines plus profondes qu’a 1’époque de 1’épanouissement de 1’hégélia-
nisme. Par exemple, cette notion que I’histoire est la découverte de
I’idée dans la réalité ou, en m’exprimant brievement, dans des termes
plus proches de I’esprit contemporain, 1’idée de progrés. Essayez de
faire changer I’opinion a ce sujet un homme cultivé : vous essuierez
certainement un échec. Mais... de omnibus dubitandum, autrement dit,
dans les cas ou la conviction est particulierement ferme et inébranlable,
c’est le doute qui est convié a accomplir sa grande mission. Et alors,
bon gré mal gré, il faut admettre que le « progres » c’est-a-dire le déve-
loppement de I’humanité dans le temps, est une fiction. Bien que nous
ayons la télégraphie sans fil, la radio, etc., nous ne nous trouvons pas
plus haut que les anciens Romains ou que les Grecs. Vous I’admettez ?
Bon, faisons encore un pas : bien que nous ayons la télégraphie sans fil
et tous les autres biens de la civilisation, nous ne sommes pas plus haut
que les sauvages a peau rouge ou a peau noire. Vous protestez, mais le
principe engage : si nous avons commence a douter, nous ne pouvons
plus revenir en arriére.

48 1| faut douter de toutes choses.
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A mon tour, je dois avouer que I’idée de la perfection spirituelle des
sauvages m’est venue lorsque récemment, pour la premiere fois apres
de longues années, j’ai par hasard repris les ceuvres de Taylor, Lubbock
et Spencer. Ils parlent avec un tel aplomb des avantages de notre orga-
nisation mentale et méprisent si franchement 1’indigence morale des
sauvages que malgré moi je me suis demand¢ s’il ne se cachait pas la
[72] précisement ou tous sont persuadés que personne ne viendra jamais
vérifier, une source d’erreur ? Es ist hOchste Zeit 4° de se rappeler Des-
cartes et son principe ! Et dés que j’ai commencé a douter, toute mon
assurance antérieure (car, bien entendu, je partageais entierement 1’ opi-
nion des anthropologues anglais) s’est €vanouie... J’ai commencé a en-
trevoir que la pensée des sauvages était plus élevee, plus essentielle que
celle de nos savants, et non seulement celle des materialistes, comme le
pense le professeur Paulsen 50 mais aussi celle des idéalistes, des méta-
physiciens, des mystiques et méme des missionnaires croyants (since-
rement croyants, pas ceux qui cherchent des profits et des aventures)
que I’Europe envoie dans les autres parties du monde pour civiliser nos
freres arriérés. 11 m’a semblé que les reglements pour dettes en usage
chez les sauvages, avec clause de remboursement dans 1’autre monde
avaient un sens trés profond. Je ne parle pas des sacrifices humains !
Spencer, ainsi qu’il sied & un homme cultive, voit 1a de la barbarie. Je
vois aussi la de la barbarie, car je suis aussi un Européen et j’ai aussi
¢tudié les sciences. Mais j’envie profondément leur barbarie et je mau-
dis ma culture qui m’a enserré avec les missionnaires croyants, les phi-
losophes idéalistes, positivistes et materialistes dans les limites étroites
du monde perceptible, abject et étouffant. Nous pouvons écrire des
livres sur I’immortalité de I’ame, mais nos femmes ne nous suivront pas
dans 1’autre monde et préféreront subir leur destinée de veuve ici, sur
terre. Notre moralité, fondée sur la religion, nous interdit de nous hater
vers 1’éternité. Ainsi de tout. Nous faisons des suppositions, dans le
meilleur des cas nous faisons des réves a la Manilov 51, mais notre vie
s’écoule en dehors de nos suppositions et de nos réves. Quelques-uns
acceptent encore les obligations de I’Eglise, tout étranges qu’elles
soient, et pensent sérieusement que de cette facon ils entrent en contact
avec les autres mondes. Mais personne ne fait un pas au-dela des rites.

49 11 est grand temps.
50 Paulsen : philosophe allemand 1846-1908.
51 Personnage des Ames mortes de Gogol, qui s’abandonne a des réveries sans fin.
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Kant est mort a quatre-vingts ans, sans le choléra, Hegel aurait vécu
cent ans, alors que chez les sauvages... chez les sauvages, les jeunes
gens tuent les vieillards et... je n’achéve pas pour ne pas blesser les
oreilles des personnes sensibles. J’évoque a nouveau Descartes et son
principe et je demande : qui a raison, les sauvages ou nous ? Et si ce
sont les sauvages qui ont raison, I’histoire est-elle la découverte de
I’idée ? Et le progres dans le temps (c’est-a-dire, 1’évolution du passé
au présent et a I’avenir) n’est-il pas une pure illusion ? Peut-étre, et
méme trés vraisemblablement, y a-t-il réellement évolution, mais la di-
rection de cette évolution est une ligne perpendiculaire a la ligne du
temps. Et la base de la perpendiculaire peut étre n’importe quelle per-
sonnalité humaine. Que Dieu et le lecteur me [73] pardonnent 1’obscu-
rité de ces derniers mots. J’espere que dans une certaine mesure elle est
rachetée par la clarté de I’exposition qui précede.
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Le renoncement a soi-méme
et mania grandiosa.

Retour a la table des matiéres

Il faut croire que rien de sdr ne peut étre dit sur le renoncement a
soi-méme et sur la folie des grandeurs, bien que chacun d’entre nous,
par son expérience personnelle, ait une notion et du premier et de la
seconde. Mais, comme on le sait, I’impossibilité¢ de résoudre un pro-
bléme n’a encore jamais empéché les gens de réfléchir. C’est plutot le
contraire : les problémes les plus attirants pour nous sont ceux qui ne
comportent pas de vraie réponse, obligatoire pour tous. J’espere que tot
ou tard la philosophie, contrairement a la science, sera définie de la fa-
con suivante : la philosophie est I’enseignement de vérités qui n’obli-
gent personne. De cette fagon, on écartera une fois pour toutes ce re-
proche qui lui est fait si souvent de se ramener a une série d’opinions
qui se réfutent mutuellement. C’est exact, mais il faut I’en louer et non
I’en blamer, cela n’a rien de mal, cela a du bon, beaucoup de bon. Par
contre, que la science comporte des arréts obligatoires pour tous, c’est
mauvais, cruellement mauvais. Car toute obligation n’est qu’une con-
trainte. On peut accepter la contrainte pour un temps, mettre un corset,
des chaines, on peut pour un temps accepter n’importe quoi. Mais qui,
de son plein gré, reconnaitra au-dessus de soi une loi éternelle ? Méme
le calme et clair Spinoza, je I’entends de temps en temps pousser un
profond soupir. Et je pense que s’il soupire, c’est apres la liberté, lui
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qui a prodigué sa vie et son génie en célébrant la nécessité... Apres un
tel préambule on peut dire ce qu’on veut.

Il me semble que et le renoncement a soi-méme et la mania gran-
diosa, si différents qu’ils soient I’un de I’autre, peuvent étre observés
successivement, voire en méme temps chez un méme homme. L’asceéte,
qui a renoncé a la vie, qui s’abaisse devant tous, le fou (dans le genre
de Nietzsche ou de Dostoievski) qui affirme qu’il est le flambeau, le sel
de la terre, le premier dans le monde et méme dans tout ’univers, 1’'un
et I’autre en viennent a cette folie (j’espere qu’il n’est pas nécessaire de
démontrer que le renoncement a soi-méme comme la folie des gran-
deurs sont une forme de folie) dans des conditions la plupart du temps
identiques. Le monde ne satisfait pas ’homme et il commence a cher-
cher mieux. Toute recherche sérieuse conduit I’homme sur des chemins
solitaires et les chemins solitaires, comme on sait, aboutissent a une
muraille de Chine qui fatalement met un terme a la curiosité humaine.
Alors se présente un nouvel objectif : s’opposer au destin et, d’une ma-
niére ou d’une autre, [74] franchir ce mur, apres avoir surmonté ou bien
la loi d’impénétrabilité, ou bien la loi tout aussi invincible de la pesan-
teur. Autrement dit, se tourner soit vers I’infiniment petit, soit vers 1’in-
finiment grand. La premiere méthode est le renoncement a soi-méme :
je n’ai besoin de rien, je suis une nullité, je suis infiniment petit et, par
conséguent, je peux passer a travers les pores infiniment petits du mur.

Autre méthode : la mania grandiosa. Je suis infiniment fort, infini-
ment grand, je peux tout, je peux réduire le mur en miettes, je peux
I’enjamber, méme s’il est plus haut que toutes les montagnes de la terre
et s’il a jusqu’a présent fait peur aux plus puissants et aux plus auda-
cieux. Telle est, vraisemblablement, I’origine de deux des plus énigma-
tiques et des plus sublimes métamorphoses de I’esprit. Il n’y a pas une
seule religion qui ne porte plus ou moins manifestement la marque des
deux aspects décrits plus haut de la lutte de I’homme contre la limitation
de ses forces. Dans les religions ascétiques, domine la tendance au re-
noncement : le bouddhisme magnifie 1’abolition de la personnalité et
fait du nirvana son idéal. Les anciens Grecs révaient de titans et de hé-
ros. Les Juifs se croient le peuple élu et attendent le Messie. Quant a
I’Evangile, il est difficile de dire a quel aspect de la lutte est donnée ici
la préférence. D’un coté, de grands miracles : la résurrection des morts,
la guérison des malades, le pouvoir sur les vents et la mer, de 1’autre :
bienheureux les pauvres en esprit, le Fils de Dieu qui un jour siégera a
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la droite du Tout-Puissant 52 vit maintenant en compagnie des publi-
cains, des mendiants, des pécheresses et les sert. Qui n’est pas pour
nous est contre nous, la promesse de faire de ses ennemis le piédestal
de ses pieds, de les précipiter dans la géhenne de feu, les tourments
éternels pour le péché contre I’Esprit et, a coté de cela, I’enseignement
de la plus grande humilité, de I’amour des ennemis : a celui qui vous a
frappé sur une joue, il est prescrit de présenter I’autre joue. L’Evangile
est bourré de contradictions, non extérieures, historiques, en conside-
rant les faits, mais de contradictions intérieures, dans la disposition
d’esprit, dans les « idéaux », comme dirait un contemporain. Ce qui est
glorifie dans un chapitre comme la tache la plus élevée est abaissé dans
un autre comme une action indigne. Rien d’étonnant a ce que les doc-
trines les plus opposées aient trouve leur justification dans ce petit livre,
pour moitié composé de répétitions. Les inquisiteurs, les Jesuites, les
ascetes des anciens temps se sont dits chrétiens, les protestants d’au-
jourd’hui et nos sectaires russes se disent chrétiens. Tous sont plus ou
moins dans le vrai, méme les protestants. Dans 1’Evangile se croisent
des courants tellement contraires que les hommes, surtout ceux de la
grand-route, qui ne savent se mouvoir que dans une direction et sous un
seul drapeau que tous puissent voir, les hommes, habitués a croire en
I’unité de la raison et en 1’évidence des lois logiques, n’ont jamais pu
[75] embrasser dans son ensemble la doctrine évangélique et se sont
toujours efforce d’attribuer aux paroles et aux actes du Christ une inter-
prétation uniforme, excluant les contradictions et répondant plus ou
moins aux représentations habituelles des actes et des taches de la vie.
« Situ as la foi, dis un mot et la montagne se déplacera », ont-ils lu dans
le livre énigmatique et ils I’ont interprété dans ce sens : il faut a toute
heure, a toute minute €tre orienté vers le méme but, prescrit d’avance
et pleinement défini. Alors que par ces paroles 1’Evangile autorise et
bénit les expériences les plus folles, les plus risquées. Ce qui est n’exis-
tait pas pour le Christ, n’existait pour lui que ce qui n’est pas.

Le vieux Romain, Pilate, par exemple qui apparemment était un
homme cultivé, intelligent, pas mauvais quoique faible, se trouvait dans
la perplexité et ne pouvait comprendre 1’origine de cette lutte incom-
préhensible. De toute son ame, il plaignait le jeune Juif pale qu’on lui
avait amen¢ et qui manifestement n’était coupable de rien. « Qu’est-ce

52 Matth. XXVI, 64.
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que la vérité ? » 53 demanda-t-il au Christ. Le Christ ne lui répondit pas
et ne pouvait lui répondre, non par « ignorance » comme voulurent le
penser les paiens, mais parce qu’on ne peut pas répondre a cette ques-
tion avec des paroles. Il aurait fallu, en parlant métaphoriquement, pren-
dre Pilate par la téte et la tourner dans une autre direction, pour qu’il
voie ce qu’il n’avait jamais vu. Ou bien, encore mieux, recourir au pro-
cédé employé dans le conte du petit cheval bossu pour transformer Iva-
nouchka endormi en un beau gargon avisé : le plonger d’abord dans un
chaudron de lait bouillant, puis dans un chaudron d’eau bouillante, puis
dans un troisieme d’eau glacée. On a toute raison de penser qu’apres de
pareils préparatifs, Pilate aurait commenceé a poser ses questions autre-
ment. 1l me semble que le petit cheval bossu aurait reconnu que le re-
noncement a soi-méme et la mania grandiosa pouvaient remplacer les
chaudrons proposes par le conte.

De grandes privations et de grandes illusions changent a tel point la
nature de I’homme que ce qui paraissait impossible devient possible et
ce qui paraissait inaccessible devient accessible.

53 Jean XVIII, 38.
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Xénophon dans les Memorabilia narre la rencontre de Socrate avec
le célébre sophiste Hippias. Lorsque Hippias vint trouver Socrate, ce
dernier, selon son habitude, menait la conversation et, toujours selon
son habitude, s’étonnait de ce que les hommes, quand ils ont besoin
d’apprendre le métier de charpentier ou de maréchal ferrant, savent a
qui s’adresser, mais, s’ils désirent apprendre la [76] vertu, ne peuvent
nulle part trouver de maitre. Hippias, qui bien des fois avait entendu
Socrate développer ces raisonnements, remargua ironiguement : « Est-
il possible, Socrate, qu’aujourd’hui encore tu répetes ce que je t’ai en-
tendu dire il y a si longtemps ? » Socrate comprit et releva le défi, car
en geénéral il relevait toujours volontiers ce genre de défi. Un débat
s’¢éleva, d’ou il sortit que (comme toujours chez Platon et chez Xéno-
phon) Socrate était meilleur dialecticien que son adversaire. Il put dé-
montrer que sa notion de la justice avait le méme fondement inébran-
lable que tous les autres jugements énoncés par lui et qu’en méme
temps les convictions établies un jour, si elles sont vraies, sont aussi
peu soumises a ’action du temps que les métaux nobles a celle de la
rouille.

Socrate a vécu soixante-dix ans, il a été adolescent, puis homme,
puis vieillard. Mais s’il avait vécu cent-quarante ans, traversé une se-
conde fois les trois ages de la vie et rencontré de nouveau Hippias ? Ou
bien, encore mieux, si I’dme, comme 1’a enseigné¢ Socrate, est
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immortelle, et si Socrate vit maintenant quelque part sur la Lune, sur
Sirius ou dans un autre lieu destiné aux ames immortelles, est-il pos-
sible que la-bas aussi il continue a persécuter ses interlocuteurs par des
entretiens sur la justice, sur les charpentiers et les forgerons ? Et, au-
jourd’hui comme jadis, il sort vainqueur de la dispute avec Hippias et
avec ceux qui ont I’audace de soutenir que tout peut et doit se soumettre
aux lois du temps, y compris les convictions humaines et qu’a ce genre
de soumission I’humanité non seulement ne perd rien, mais méme
gagne beaucoup.
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La terre et le ciel
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Le mot justice est sur toutes les levres. Mais en fait la justice a-t-elle
autant de prix aux yeux des hommes qu’on pourrait le penser si on croit
ce qu’on a dit d’elle et ce qu’on en dit encore ? Plus : ses défenseurs
assermentés, les poetes laudateurs, les philosophes, les moralistes, les
théologiens, méme les meilleurs d’entre eux, les plus sinceres, les plus
doués, I’apprécient-ils dans une telle mesure ? Je me permets d’en dou-
ter : beaucoup, beaucoup. Regardez les ceuvres de n’importe quel sage
de I’ancien ou du nouveau monde. La justice, si on la congoit comme
I’égalité de tous les hommes vivants devant les lois de la création (et
comment la concevoir autrement ?) n’a jamais intéressé personne. Pas
une seule fois Platon ne demande au destin pourquoi il a créé Tersite
méprisable et Patrocle noble. Platon exhorte les hommes a étre justes,
mais pas une fois il ne se résoud a demander compte aux dieux de leur
injustice. A préter 1’oreille a ses discours, il vous viendra peut-étre de
temps en temps le soupgon que la justice est une vertu pour les mortels
[77] tandis que les immortels ont leurs vertus propres qui n’ont rien de
commun avec la justice. Et c’est la pire des tentations pour la vertu ter-
restre. Nous ne savons pas si I’ame humaine est mortelle ou immortelle.
Les uns, comme on sait, croient dans 1’immortalité, les autres se rient
de cette croyance. Et si I’on découvrait que les uns et les autres ont tort
et que le destin des hommes, aprés leur mort comme pendant leur vie,
est loin d’étre identique ? Ceux qui ont réussi, les élus, allant s’installer
dans les cieux, les autres restant a pourrir dans leur tombe et perissant
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avec leur enveloppe terrestre. C’est la conjecture que propose, en pas-
sant, il est vrai, notre prophéte russe, prétre de I’amour et de la justice,
Dostoievski, dans la Légende du Grand Inquisiteur 54, Et alors, s’il se
trouvait que Dostoievski soit véritablement immortel et que la multi-
tude de ses disciples et de ses admirateurs, cette énorme masse grise
(dans tous les sens du mot) dont il est question dans le Grand Inquisi-
teur finit sa vie avec sa mort, comme elle I’avait commencée avec sa
naissance, I’homme se résignerait-il a ce destin ? Le premier venu, f(t-
ce Dostoievski lui-méme que je n’ai pas nommé ici par hasard, mais
intentionnellement, comme le défenseur le plus ardent de 1’idée de jus-
tice (il y a eu sur terre des défenseurs de la justice encore plus ardents,
plus passionnés et plus remarquables, peut-étre qu’il aurait fallu les
nommer, mais pour cette fois je ne veux pas railler les choses saintes :
celui qui jugera Dostoievski trop petit peut en nommer lui-méme un
autre) Dostoievski, donc, se résignerait-il a cette injustice, je veux dire,
se dresserait-il dans 1’autre monde contre cette iniquité ou, aprés avoir
occupe la place qui lui était préparée, oublierait-il ses pauvres freres ?
Il est difficile de juger a priori mais a posteriori il faut penser qu’il les
oublierait. En effet, entre Dostoievski et un petit écrivain de province,
entre le premier et le dernier sur terre, la différence aussi est colossale,
et I’'injustice d’une telle inégalité¢ clame vers les cieux. Quoi qu’il en
soit, nous n’en vivons pas moins ici, nous ne clamons pas, et si nous
clamons, c’est trés rare ; de plus, a vrai dire, il est difficile de dire avec
assurance pourquoi proprement nous clamons : est-ce parce que nous
voulons attirer 1’attention du ciel indifférent ou parce que parmi nos
proches il y a beaucoup d’amateurs de gémissements (de talents litté-
raires) ? C’est un peu comme I’errante de L’ Orage 5> qui aimait telle-
ment entendre pousser de beaux cris. Toutes ces considérations peuvent
sembler particulierement importantes a ceux qui, comme moi, a la mi-
nute présente (je ne me porte pas garant de la journée de demain) par-
tagent cette idée de Dostoievski que, si 'immortalité existe, bien en-
tendu, elle n’est pas pour tous mais pour quelques-uns. En outre, j’ad-
mets, comme Dostoievski, que ceux qui ressusciteront seront précisé-
ment ceux que, selon de sérieuses suppositions, attend un sort pire [78]
apres leur mort. Les premiers ici seront les premiers, la-bas aussi ; quant
aux derniers, il n’en restera méme pas le souvenir. Et personne ne

>4 Les Fréres Karamazov : 2° partie, chap. V.
55 Une des plus célébres pieces d’A. Ostrovski.
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pourra intervenir pour ces hommes perdus : les Dostoievski, les Tolstoi
et tous les autres « premiers » qui auront réussi a gagner le ciel seront
occupés d’affaires incomparablement plus importantes...

Maintenant, si le cceur vous en dit, continuez a vous inquiéter d’une
organisation juste de la terre et mettez, a I’imitation de Platon, I’ensei-
gnement de la justice a la base de la philosophie.
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Schopenhauer a résolu négativement le probléme de 1’immortalité
de I’ame. Selon lui, I’homme, en tant que Ding an sich 56, est immortel,
mais en tant que phénomene, il est mortel. Autrement dit, tout ce qui
est individuel en nous n’existe que dans I’intervalle qui s€pare la nais-
sance de la mort, mais comme chaque individu, selon la doctrine de
Schopenhauer, est une manifestation de la « volonté » ou du Ding an
sich, de ce principe immuable et éternel qui se présente comme la seule
réalité du monde s’objectivant dans la multitude des phénomenes, pour
autant que ce principe se manifeste dans I’homme, il est éternel. Cette
opinion de Schopenhauer apparait comme la conséquence logique de
son systeme philosophique, tant dans la partie qui a trait au Ding an
sich que dans celle qui a trait a I’individu. Nous laisserons la premiére
partie sans 1I’examiner : finalement, si le Ding an sich est mortel, le mal
n’est pas grand et il n’y aurait pas eu lieu de se réjouir non plus de son
immortalité. Mais considérons 1’individu : on lui enléve le droit a I’im-
mortalité et on avance pour preuve une considération au premier abord
irréfutable. Tout ce qui a un commencement a aussi une fin, dit Scho-
penhauer. L’individu a un commencement (la naissance) donc il aura
aussi une fin (la mort). La thése et la déduction ont paru a Schopenhauer
si évidentes qu’il n’a pas un instant admis la possibilité d’une erreur. Et
pourtant cette fois nous avons un cas incontestable de conclusion

56 Etre en soi (Kant).
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erronée d’une prémisse erronée. Car, premi€rement : pourquoi tout ce
qui a un commencement doit-il aussi avoir une fin ? Les observations
empiriques conduisent a cette hypothése, mais suffisent-elles pour éta-
blir des prémisses ? Et avons-nous le droit d’appliquer des prémisses
ainsi obtenues en qualité de theses inébranlables a la résolution des pro-
blémes philosophiques les plus importants ? Admettons méme que la
prémisse soit juste, la conclusion a laquelle en vient Schopenhauer n’en
est pas moins incertaine. Peut-étre qu’en réalité tout ce qui a un [79]
commencement a une fin, peut-étre que I’individu est destiné tot ou tard
a périr, mais pourquoi faire coincider I’anéantissement de I’ame avec la
mort du corps ? Il se peut qu’aprés la mort du corps, 1’ame, qu’attend
le méme sort, continue a vivre un peu, pas pour les siécles des siecles,
comme le pensent les optimistes a tous crins, mais un peu de temps, a
la recherche d’une enveloppe qui lui convienne plus ou moins, quelque
part sur une planete lointaine, peut-étre encore inconnue. Comme il se-
rait important pour la malheureuse humanité de pouvoir conserver au
moins cette espérance ! D’autant plus que nous ne savons pas trop ce
que désirent les hommes, quand ils parlent de I’immortalité de I’ame.
Ont-ils vraiment besoin de vivre éternellement, ou bien seraient-ils con-
tents d’avoir encore une ou deux vies, surtout si les vies suivantes
n’¢taient pas aussi cruellement insignifiantes que notre existence ter-
restre ou méme le rang de quatorzieme classe 57 est pour beaucoup un
idéal inaccessible. Il me semble que tous les hommes, il s’en faut, n’ac-
cepteraient pas de vivre éternellement. Et si toutes les possibilités
s’épuisaient, et si commengaient des répétitions sans fin ?

De ce qui a été dit, il ne s’ensuit pas, bien siir, que nous ayons le
droit de compter sur une existence d’outre-tombe. La question reste po-
sée méme apres la réfutation des démonstrations de Schopenhauer.
Mais il s’ensuit indubitablement que les meilleures preuves, apres un
examen minutieux, se révelent sans fondement. Quod demonstrandum
erat 58, bien entendu, jusqu’a ce qu’on trouve des arguments qui réfu-
tent ma réfutation des arguments de Schopenhauer. J’ai fait cette ré-
serve pour priver les critiques du plaisir et de la possibilité de jouer sur
les mots.

57 (C’est-a-dire le dernier échelon de la Table des Rangs, créée par Pierre le Grand.
58 Ce qui était a démontrer.
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[79]

Les commencements et les fins

Aphorisme VI

Le chant du cygne
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Il est hors de doute que Quand nous ressusciterons d’entre les morts
est une des picces les plus autobiographiques d’Ibsen. Presque tous ses
drames portent des traces visibles de ses expériences personnelles. Bien
plus, il semble que la possibilité qu’ils nous donnent de suivre 1’histoire
des luttes intérieures de 1’auteur en forme 1’¢lément le plus précieux.
Mais il se pourrait bien que Quand nous ressusciterons d’entre les
morts présentat, a ce point de vue, un intérét tout spécial, vu que cette
ceuvre a €té congue et écrite par Ibsen vers le déclin de sa vie.

Si nous voulons jeter un regard indiscret sur ce qui se fait aux con-
fins de la vie et préter 1’oreille a ce qui s’y dit, il est extrémement im-
portant que nous puissions nous mettre en rapport avec des vieillards,
des [80] mourants, en général avec des gens placés dans des conditions
exceptionnelles. Surtout lorsque ces gens n’ont pas peur de dire la vérité
et ont acquis, par leur expérience passée, 1’art et 1’audace, car les deux
sont indispensables, de regarder la réalité bien en face. Or, parmi ceux-
ci, Ibsen est plus intéressant encore que Tolstoi. Tolstoi, lui non plus,
n’a jamais €té trahi par son talent. Mais Tolstoi est avant tout un mora-
liste. Dans sa vieillesse, comme dans sa jeunesse, il a toujours aimé le
pouvoir sur les hommes plus que tous les autres biens de ce monde. Il
continue a donner des ordres, a exiger et veut qu’on lui obéisse a tout
prix. On peut, on doit méme, traiter cette particularité de la nature de
Tolstoi avec attention et méme avec respect. Car Tolstoi n’est pas le
seul. Plusieurs de ces rois solitaires de la pensée ont, jusqu’a la fin de
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leur vie, exigé de I’humanité une soumission absolue. Socrate, le jour
de sa mort, une heure avant de mourir, enseignait qu’il n’y avait qu’une
vérité, a savoir celle qu’il avait découverte. Platon, vieillard, alla a Sy-
racuse pour y implanter sa sagesse. Il est probable que cette obstination
des grands hommes posséde un sens et une valeur profonde.

Et Tolstoi, et Socrate, et Platon, et les prophetes juifs qui, a cet égard
comme a bien d’autres, ressemblaient beaucoup aux maitres de la sa-
gesse, avaient probablement besoin de concentrer toutes leurs forces
sur un immense probléme intérieur, tiche dont I’accomplissement était
conditionné par I’illusion de se sentir en conformité d’action et d’effort
avec I’univers entier. J’ai déja montré au sujet de Tolstoi que, dans sa
conception du monde, il a abouti aux limites du solipsisme. Tolstor et
le monde entier sont des concepts équivalents. Sans cette erreur tempo-
raire de tout son étre (il ne s’agit pas d’une erreur de téte, Simplement
intellectuelle : la raison sait bien qu’il y a d’un c6té le monde et de
I’autre Tolstoi) il aurait dii renoncer a son ceuvre la plus importante.

Nous savons tous, depuis Copernic, que la terre se meut autour du
soleil, que les astres ne sont pas des petits cercles en or pur mais des
masses enormes de matieres diverses, et que la coupole bleue du firma-
ment n’existe pas. Nous le savons et n€anmoins nous ne voulons ni ne
pouvons nous aveugler pour ne pas nous laisser charmer par le men-
songe des illusions optiques du monde visible. Ce qu’on appelle la vé-
rité ne possede pour nous qu’une valeur bien limitée. Le sacrifice de
Galilée n’infirme pas mes propos. Sa phrase, € pur si muove %9, s’il I’a
effectivement prononcée, pouvait bien ne pas se rapporter au mouve-
ment de la terre, malgré qu’il parlat de la terre. Galilée ne voulait pas
renoncer a I’ceuvre de toute sa vie. Mais qui pourrait nous donner 1’as-
surance non seulement que Galilée lui-méme, mais qu’un de ses dis-
ciples soit capable d’un tel sacrifice, méme le plus hardi et le plus dé-
voue des disciples, celui qui a recu la veérité nouvelle de la bouche de
son maitre et ne 1’a pas conquise lui-méme de haute lutte ? L’apdtre
Pierre a, trois fois en une [81] nuit, renié le Christ. Il est peu probable
gue nous puissions trouver aujourd’hui dans le monde entier un homme
qui soit prét a mourir pour démontrer ou défendre 1’idée de Galilée. 11
semble bien que les grands hommes soient fort peu enclins a initier les
¢trangers au secret de leurs grandes ceuvres. Il semble méme qu’ils ne

59 Et pourtant, elle tourne.
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soient pas toujours capables de se rendre bien compte eux-mémes du
caractére et du sens des taches qu’ils se proposent. Socrate lui-méme,
qui a, toute sa vie, obstinément cherché la clarté, qui a, a cette fin, in-
venté la dialectique et répandu 1’'usage des définitions, dont le but était
de fixer la réalité trop fluide, Socrate qui, avant sa mort, a trente jours
durant expliqué a ses disciples qu’il mourait pour la justice et pour la
Vérité, ne savait peut-étre pas du tout pourquoi il mourait.

Peut-étre, et méme trés probablement, savait-il tout aussi peu que
les gens simples, mourant de mort naturelle, ou que les nouveaux-nés,
qui et quel pouvoir hostile ou bienveillant 1’avait appelé du non-étre a
1’étre.

Telle est notre vie : les sages et les idiots, les nouveaux-nés et les
vieillards y marchent a tatons vers des buts qui n’ont encore été dévoilés
par aucun livre : ni par les livres profanes, ni par les livres sacres. Si
j’ai rappelé tout ceci, ce n’est pas du tout pour humilier le dogmatisme,
une fois de plus. J’ai toujours été persuadé, et j’en suis encore con-
vaincu, que le dogmatisme n’est pas un titre de honte et qu’on ne peut
le faire disparaitre du monde. Ces derniers temps j’ai abouti, au surplus,
a cette conclusion que les représentants du dogmatisme ont parfaite-
ment raison dans leur obstination. La foi et le besoin de croire sont aussi
forts que la mort. J’estime aujourd’hui que mon devoir sacré envers tout
dogmatique est de lui faire toutes les concessions possibles, jusqu’a ad-
mettre les nuances les plus infimes et les plus insignifiantes de ses con-
victions et de ses croyances. Je ne fais qu’une seule réserve, infime et
presque imperceptible : ses convictions ne doivent pas étre absolument
obligatoires, ¢’est-a-dire valables pour tous les hommes sans exception.
Je lui en cede tres volontiers la majorité : des millions et méme des mil-
liards d’hommes, a supposer qu’ils le veuillent eux-mémes, ou qu’il soit
suffisamment habile pour les attirer de son c6té (la violence en matiere
de foi est inadmissible, n’est-ce pas ?) Pour tout dire, je lui céde presque
tous les hommes, mais en retour il doit reconnaitre que, pour les unités
ou les dizaines qui restent, ses convictions ne sont pas obligatoires in-
térieurement (j’accepte la soumission extérieure). De telle fagon que,
apres cette victoire, car je lui accorde la victoire complete, le dogma-
tique doive se reconnaitre entiérement satisfait.

Socrate avait raison. Platon, TolstoT, les prophétes avaient raison. Il
n’y a qu’une seule vérité, qu’un seul Dieu : la vérité a le droit d’exter-
miner le mensonge, la lumiere a le droit de détruire les ténébres. Dieu,
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bon, omniscient et tout-puissant, pourra, tel Alexandre, conquérir
presque tout I’univers connu de Iui. Aux cris de joie des milliards de
ses [82] sujets fideles, il bannira de ses Etats le diable et tous ceux qui
sont rebelles a la parole divine. Mais, comme il est convenu, il renon-
cera a tout pouvoir sur les ames de ses peu hombreux adversaires et,
réunis dans quelque ile lointaine et invisible aux milliards de fidéles,
ces quelques apostats continueront a mener leur vie particuliere et libre.
Or, pour revenir a notre debut, parmi cette poignée de rebelles nous
trouverons Ibsen. Tel du moins qu’il était dans les derniéres années de
sa vie, tel qu’il se révele a nous dans son dernier drame. 11 est probable
gue nous Yy rencontrerons aussi notre Gogol. Car dans Quand nous res-
susciterons d’entre les morts, Ibsen sanctionne et glorifie ce que Gogol
avait fait cinquante ans auparavant. Il renonce a son art et, avec haine
et mépris, se rappelle ce qu’était jadis I’ccuvre de sa vie. Le 15 avril
1866, Ibsen écrivait au roi Charles : « Je ne lutte pas pour une existence
Insouciante, je lutte pour la tache de ma vie, dans laquelle je crois ine-
branlablement, et que, je le sais, Dieu m’a confiée ». On pourrait ajouter
que 1’on ne trouverait personne parmi les grands hommes qui ne répete,
sous telle ou telle autre forme, 1’affirmation d’Ibsen. Il semble bien que
sans une telle illusion, constante ou temporaire, la lutte intense et les
sacrifices qui sont le prix des grandes ceuvres soient impossibles. Il
semble méme que sans la présence d’une illusion quelconque aucun
succes, pas méme celui d’une petite ceuvre, n’est possible. En effet,
pour qu’un petit homme puisse accomplir son ceuvre microscopique, il
lui faut bien souvent tendre a 1’extréme limite sa petite force. Qui sait
si Akaki Akakievitch 60 ne croyait pas que Dieu lui avait confié la tache
de copier bien proprement les rapports de chancellerie et de se faire
faire un manteau neuf ? Certes, jamais il n’aurait osé ni su le dire : @
cause de sa timidité d’abord, et ensuite parce qu’il n’avait pas le don de
la parole. Car les muses n’apportent pas leurs dons aux pauvres et aux
faibles : elles ne chantent que les Crésus et les Césars. Mais il est certain
que les premiers au village se sentent autant marqués par le destin que
les premiers a Rome. César le sentait, et ce n’était pas seulement 1’am-
bition qui parlait en lui lorsqu’il prononga sa phrase fameuse. Les
hommes ne croient pas en eux-mémes ; ils cherchent toujours a prendre
une attitude qui ferait surgir en eux la conviction, vraie ou fausse, qu’ils
sont distingués par Dieu. Mais toutes les illusions se dissipent avec

60 e personnage principal du Manteau, de Gogol.
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I’age ; celle d’apres laquelle Dieu choisirait certains hommes pour ses
buts propres et les chargerait de missions spéciales disparait comme les
autres. Gogol, qui avait longtemps envisagé sa tiche d’écrivain de cette
maniére, brile avant de mourir sa meilleure ceuvre. Ibsen fait presque
la méme chose. Dans la personne du professeur Rubeck, il renonce a
son activité littéraire : il se moque d’elle, bien qu’elle lui ait donné tout
ce qu’il pouvait en attendre : la gloire, les honneurs, la richesse... Et
pourquoi ? Songez-y bien : uniquement parce qu’il a di [83] sacrifier
I’homme a I’artiste, quitter Iréne qu’il aimait et épouser une femme qui
lui était indifférente. Est-ce que, par hasard, Ibsen, vers la fin de sa vie,
aurait compris que Dieu lui-méme lui avait confié la mission d’étre un
homme ? Mais tous les hommes sont hommes, tandis que les artistes ne
sont que des unités. Si ¢’était un simple mortel qui I’avait dit, et non
Ibsen, nous nous serions crus en présence d’une lourde platitude. Mais
dans la bouche d’Ibsen, vieillard septuagénaire, auteur de Brand, de ce
Brand ou les pasteurs puisent les sujets et la matiere de leurs sermons,
d’Ibsen, qui a écrit César et le Galiléen, cet aveu prend tout d’un coup
un sens inattendu et mystérieux. On ne peut pas s’en débarrasser par un
haussement d’épaules ou par un sourire meprisant. Ce n’est pas le pre-
mier venu, c’est Ibsen lui-méme qui le dit. Le premier non point dans
son village, ni méme a Rome ; le premier dans le monde entier. Et il le
dit & haute voix et avec conviction urbi et orbi. Telle est, en vérite, la
loi de I’homme...

Il n’est peut-étre pas deplacé de rappeler ici le chant du cygne de
Tourguéniev. Tourguéniev, lui aussi, avait de ces idéaux sublimes, qu’il
croyait probablement avoir regus directement de Dieu. La phrase qui
termine son remarquable article Hamlet et Don Quichotte pourrait étre
mise dans la bouche de Brand lui-méme « Tout passe, les bonnes
ceuvres restent. » Dans ces mots nous avons Tourguéniev tout entier,
ou, a mieux dire, le Tourguéniev conscient de cette période de sa vie a
laquelle appartient cet article. Cependant, il ne s’agit pas seulement de
cette période ; le Tourguéniev conscient n’aurait jamais désavoué ces
mots. Mais dans ses Poemes en prose nous rencontrons tout autre chose.
Tout ce qu’il nous y raconte, comme tout ce que raconte Ibsen dans son
dernier drame, est imprégné d’un regret infini et inextinguible de la vie
inutilement dépensée, de la vie gaspillée dans la prédication du
« bien ». Ce n’est ni la jeunesse, ni la santé, ni la force de jadis que
regrette Tourguéniev. La mort elle-méme n’est peut-étre pas si
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terrible... Mais ce que ne peut détruire en lui le vieux Tourguéniev, c’est
le souvenir de la « jeune fille russe ». 11 1I’a décrite et chantée comme
personne dans la littérature russe ne I’avait fait avant lui ; mais elle n’a
¢té pour lui qu’un modele ; il ne I’a pas touchée, pas plus que Rubeck-
Ibsen n’a touché Iréne ; il lui a préféré Viardot. Et c’est un péché ter-
rible, un péché inexpiable, le péché mortel dont parle la Bible. Tout sera
pardonné, tout passe, tout sera oublié, mais ce péché restera a jamais.
Tel est le sens des Senilia de Tourguéniev ; tel aussi le sens des Senilia
d’Ibsen.

J’ai employé exprées le mot : Senilia, bien que j’eusse pu parler de
chant du cygne, et qu’il elt été plus juste de parler de chant du cygne.
« Les cygnes — dit Platon — lorsqu’ils sentent 1’approche de la mort,
chantent ce jour-la mieux que jamais, se réjouissant d’aller retrouver le
Dieu qu’ils servent. » Ibsen et Tourguéniev servaient ce méme Dieu
que, selon la croyance des Grecs, servaient les cygnes : Apollon, la
claire [84] divinité du chant. Et leurs derniers chants, leurs Senilia
étaient plus beaux que tous les chants précédents. Il y a dans ces chants
une profondeur abyssale, terrible pour I’ceil mais prodigieuse ! Tout y
est autre qu’ici, chez nous, a la surface.

Céderons-nous a la tentation, suivrons-nous, confiants, 1’appel des
grands vieillards, ou, au contraire, nous attacherons-nous au méat des
convictions vérifiées par 1I’expérience humaine en nous bouchant les
oreilles, comme I’a fait jadis le rusé Ulysse pour échapper aux sirénes ?
Il'y a une issue ; il y a un mot qui peut détruire le charme. Ce mot, je
viens de le dire : Senilia. C’est ainsi que Tourguéniev a voulu intituler
ses Poemes en prose. Expressions de la maladie, de I’impuissance, de
la vieillesse. C’est... terrible, il faut fuir ! Schopenhauer, le philosophe-
métaphysicien, avait peur, étant vieux, de corriger ses ceuvres de jeu-
nesse. Il lui semblait qu’il pourrait les abimer rien qu’en y touchant. Et
personne ne croit la vieillesse ; tous partagent les craintes de Schopen-
hauer.

Mais si tous se trompent ? Si les Senilia nous rapprochent de la vé-
rité ? Peut-étre les oiseaux prophétes d’Apollon sont-ils remplis de la
nostalgie non-terrestre d’une autre existence ; peut-étre ont-ils peur de
la vie et non de la mort et peut-étre que dans les Poemes de Tourguéniev
et dans le dernier drame d’Ibsen nous entendons les avant-derniéres,
sinon les dernieres paroles de ’humanité ?
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Les commencements et les fins

Aphorisme VII

Qu’est-ce que la philosophie ?
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Dans les manuels de philosophie, vous trouverez a cette question les
réponses les plus diverses. Au cours des deux mille cing cents ans de
son existence, la philosophie a eu la possibilité de faire une énorme
quantité de tentatives pour définir 1’essence de sa tache. Mais 1’accord
entre les représentants reconnus des amateurs et des favoris de la sa-
gesse n’a pas encore €té obtenu. Chacun juge a sa fagon, estime que son
jugement est le seul vrai, mais il n’est méme pas permis de réver ici
d’un consensus sapientium. Cependant, chose étrange, sur ce point liti-
gieux, ou I’accord des savants et des sages est impossible, on a obtenu
le consensus profanorum 61, Tous ceux qui ne se sont jamais occupés
de philosophie, qui en général n’ont jamais lu de livres scientifiques, ni
méme aucun livre, répondent a notre question avec une rare unanimité.
Il est vrai qu’on ne peut pas se faire une idée juste de leurs opinions,
car ce genre de gens ne savent absolument pas employer [85] un lan-
gage élaboré par la science, ne posent jamais la question sous cette
forme et savent encore moins y répondre avec des mots admis. Mais
nous avons une indication indirecte qui nous permet de tirer une con-
clusion. Indubitablement, tous ces gens qui sont venus a la philosophie
pour obtenir des réponses aux problémes qui les tourmentaient, 1’ont
quittée décus quand ils n’avaient pas de dons assez marquants pour re-
joindre la corporation des philosophes professionnels. De ceci on peut

61 Accord des sages, accord des profanes.
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sans hésiter tirer une déduction, pour I’instant, il est vrai, négative :
I’objet de la philosophie qui peut étre intéressant et important pour
quelques-uns, est ennuyeux et inutile pour beaucoup.

Cette déduction est au plus haut point réconfortante et pour les pro-
fanes et pour les sages. Car chagque sage, méme le plus illustre, est en
méme temps un profane, c’est-a-dire, en laissant de cote le langage aca-
démique, tout simplement un homme. Il peut arriver qu’en lui-méme
aussi surgissent ces questions torturantes avec lesquelles viennent le
trouver les gens ordinaires, comme par exemple chez I’Ivan Ilitch de
Tolstol ou le professeur de Tchékhov dans Une Morne histoire 62, Et
alors, bien entendu, il est obligé de reconnaitre que dans ces gros livres
qu’il a si bien étudiés on ne trouve pas les réponses nécessaires. Et de
s’en réjouir. Car, que peut-il y avoir de plus horrible pour un homme
que la nécessité, dans les moments pénibles de la vie, d’admettre le ca-
ractére obligatoire d’un systeme philosophique, quel qu’il soit ? Par
exemple, penser avec Platon, Spinoza ou Schopenhauer que le but prin-
cipal de la vie est le perfectionnement moral, autrement dit, le renonce-
ment a soi-méme. Platon avait la partie belle en préchant la justice !
Cela ne I’empéchait pas le moins du monde d’étre le fils de son temps,
c’est-a-dire de violer dans des proportions acceptables les préceptes
qu’il avait lui-méme édictés. Spinoza, selon toute apparence, fut beau-
coup plus ferme et plus logique que Platon : il maintient vraiment ses
passions dans la soumission. Mais c’était son goiit personnel, particu-
lier. L’esprit de suite n’était pas seulement une propriété de son esprit
mais de toute sa nature. En la manifestant, il se manifestait lui-méme.
Quant a Schopenhauer, comme on le sait, il n’exaltait les vertus que
dans ses livres. Dans sa vie, comme tout homme intelligent, indépen-
dant, il se laissait guider par les considérations les plus variées.

Mais il ne s’agit 1a que de professeurs, de gens qui ont inventé des
systemes et des impératifs. L’¢leve, lui, qui cherche dans la philosophie
des réponses a ses questions, ne peut se permettre aucune liberté, au-
cune violation des principes généraux, car I’essence, le but principal de
toute doctrine se ramene a assujettir non seulement la conduite des
hommes mais la vie de tout I’univers a un seul principe régulateur. Des
philosophes isolés ont trouvé de tels principes, mais il n’y a pas eu
jusqu’a présent [86] d’accord définitif entre les philosophes, et ceci

62 Cf. Création ex nihilo.
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dans une certaine mesure adoucit le sort de ces malheureux qui, apres
avoir perdu I’espoir de trouver aide et direction en certains lieux, se sont
tournés vers la philosophie. S’il n’y a pas ici de principe général, obli-
gatoire, reconnu par tous, ¢’est que pour I’instant, du moins, il est per-
mis a chacun de penser, de sentir et méme d’agir a sa guise. On peut
écouter Spinoza, on peut aussi ne pas 1’écouter. On peut s’incliner de-
vant les idées éternelles de Platon, mais on peut donner la préférence a
la réalité mouvante, toujours versatile. Enfin, on peut adopter le pessi-
misme de Schopenhauer mais personne, rien ne peut vous imposer le
célibat en s’appuyant sur le fait que Schopenhauer a réussi a ridiculiser
I’amour. Et pour conquérir une pareille liberté, il n’est nullement né-
cessaire de s’armer de la Iégére dialectique de 1’ancien philosophe grec,
de la pesante logique du pauvre Juif hollandais ou de 1’esprit subtil du
profond Allemand. Ce n’est pas du tout la peine de les réfuter. On peut
méme étre d’accord avec tous. L’étendue du monde est infinie et non
seulement englobe tous ceux qui ont vécu jadis ou seront plus tard en-
gendrés, mais donne a chacun de nous tout ce qu’il désire. A Platon, le
monde des idées. A Spinoza, I’essence unique, éternelle et immuable.
A Schopenhauer, le nirvana bouddhique. Chacun d’entre eux et tous les
autres philosophes qui ne sont pas mentionnés ici, les profanes et les
sacrés, trouveront dans I’univers ce dont ils ont besoin, y compris la foi
et méme la conviction que leurs doctrines sont les seules doctrines vé-
ridiques, exhaustives. Mais, en méme temps, les non-initiés chercheront
pour eux des mondes qui leur conviennent. De ce que les hommes
soient a 1’étroit sur la planete, de ce qu’il faille des efforts incroyables
pour conqueérir ici le moindre empan de terre ou méme nos libertés il-
lusoires, il ne s’ensuit nullement que la pauvreté, I’ignorance, le despo-
tisme doivent étre considerés comme des principes éternels, universels
et que la parcimonieuse unité soit le dernier recours de I’homme. La
pluralité des mondes, la pluralité des hommes et des dieux a travers les
espaces immenses de I’immense univers, c’est bien la (qu’on me par-
donne le mot) I’idéal ! Il est vrai qu’il n’est pas fond¢é du point de vue
de I’idéalisme. Par contre, quel bond en avant! Puisque nous en
sommes venus a parler des dieux, nous laisserons de c6té les philo-
sophes avec leurs disputes et leurs preuves. Selon les croyances et les
hypothéses existantes, les dieux, eux aussi, se sont toujours disputés et
battus entre eux. Méme dans les religions monothéistes, les hommes
ont toujours contraint leur Dieu a entrer dans la lutte et lui ont méme
inventé un adversaire de taille... le diable. Les hommes ne peuvent
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absolument pas se départir de I’idée qu’au ciel tout se passe exactement
comme sur la terre et ils attribuent aux habitants des cieux aussi bien
leurs défauts que leurs qualités. Alors que, selon toute vraisemblance,
ce qui d’apres nos représentations est absolument inséparable de la terre
ne se retrouve plus au ciel. Entre autres, il n’y a pas de lutte. Et c’est un
bien. Car toute lutte [87] mene immanquablement a la mélée. Quand
leur réserve d’arguments logiques et éthiques est épuisée, il ne reste aux
adversaires non réconciliés qu’a en venir aux mains et habituellement
cela résoud le litige. L appréciation des considérations logiques et
éthiques est arbitraire, tandis que la force matérielle s’évalue en kilo-
grammetres : on peut méme la calculer d’avance. De sorte que, par con-
séquent, 1a ou, selon toute hypothése, il n’y aura pas de kilogrammetres,
trés souvent 1’issue de la lutte restera indécise. Quand le démon de Ler-
montov se dirige vers la cellule de Tamara, il rencontre sur son chemin
un ange. Le démon dit que Tamara lui appartient, et ’ange la reven-
dique pour lui. Les paroles et les arguments du démon ne I’emporteront
pas : il se croit toujours doublement dans son bon droit. Comment re-
soudre le conflit ? A la fin des fins, Lermontov n’a pas su, n’a pas 0sé
inventer une nouvelle conclusion et il a admis I’intervention de la force
matérielle : on arrache Tamara au démon, exactement comme, sur terre,
le rapace le plus fort arrache sa proie au plus faible. Apparemment, le
poete a admis ce dénouement pour payer tribut a la piété traditionnelle.
A mon avis, la solution non seulement n’est pas religieuse mais elle est
méme carrément sacrilege. On y voit encore nettement des traces non
extirpées de barbarie et d’idolatrie. On attribue a Dieu les gotts et les
attributs dont révent les despotes terrestres. Il doit absolument, il
semble désirer étre le plus fort, le premier, etc.. exactement comme
Jules Ceésar dans sa jeunesse. Il craint par-dessus tout la concurrence et
ne pardonne jamais a ses ennemis insoumis. C’est 1a visiblement une
grossiere erreur. Dieu n’a absolument pas besoin d’€tre le plus fort, ni
le premier. Peut-étre (et ce serait compréhensible et en accord avec le
bon sens) ne souhaiterait-il pas étre plus faible que les autres, pour ne
pas subir la violence, mais il n’y a aucune raison de lui attribuer 1’am-
bition ou la vanité. Il n’y a donc aucune raison de penser qu’il ne tolere
pas d’égaux, qu’il veut étre au-dessus de tous, et souhaite a tout prix
anéantir le diable. Plus vraisemblablement, il vit en paix et en bonne
entente méme avec ceux qui se conforment le moins a ses godts et a ses
habitudes. Peut-étre méme se réjouit-il que tous ne soient pas comme
lui et partage-t-il volontiers avec Satan ses domaines. D’autant plus
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qu’il ne perd rien a un pareil partage, car I’infini (Ies domaines de Dieu
sont infinis, je le reconnais) divisé par deux ou par le plus grand nombre
fini qu’on voudra, donne toujours comme résultat I’ infini.

Maintenant, nous pouvons revenir a notre premiere question, et,
semble-t-il, lui donner une réponse et méme deux, I’une au nom des
sapientium, I’autre au nom des profanorum. Pour les premiers, la phi-
losophie est de 1’art pour 1’art. Chaque philosophe s’efforce de créer un
systeme harmonieux, divers, attrayant et bien construit, utilisant
comme matériau sa propre expérience intérieure et aussi des observa-
tions (les siennes et celles des autres) sur la vie extérieure. Le philo-
sophe est aussi [88] un artiste dans son genre, pour qui son ceuvre est
ce qu’il y a de plus précieux au monde, plus précieuse parfois que la
vie. Nous voyons a tout instant les philosophes sacrifier sans hesitation
a leur ceuvre n’importe quoi, méme la vérité. Il en va autrement des
profanes. Pour eux, la philosophie, ou plus exactement ce qu’ils appel-
leraient philosophie, s’ils maitrisaient la terminologie scientifique, est
le dernier recours. Quand leurs forces matérielles sont dépenseées,
quand ils n’ont plus d’armes pour reconquérir leurs droits, ils vont de-
mander appui et soutien dans le lieu qu’ils fuyaient le plus autrefois.
Par exemple, Napoléon a Sainte Hélene. Lui qui avait toute sa vie ras-
semblé des soldats et des canons, il se mit a philosopher quand on lui
eut lié les pieds et les mains. Bien slr, dans ce domaine, il se conduisait
comme un débutant inexpérimenté et méme, c’est plaisant a dire,
comme un novice poltron.

Lui qui ne craignait ni les pestiferés, ni les balles ennemies, il avait
peur, comme on sait, de 1’obscurité d’une chambre. Les hommes rom-
pus a la philosophie, Schopenhauer, par exemple, marchent dans des
chambres obscures avec audace et assurance, bien qu’ils évitent les
coups de feu et méme des choses moins dangereuses. Ainsi, dis-je, un
grand capitaine, un empereur qui régnait presque sur toute 1’Europe,
Napoléon, philosophait sur I’ile de Sainte Hélene : 1l alla méme jusqu’a
chercher les bonnes graces de la morale, supposant, manifestement que
c’était d’elle que dépendait son sort ultérieur. Il 1’assura que c’était pour
elle, uniquement pour elle, qu’il avait accompli ses forfaits, lui qui, tant
qu’il avait eu une couronne sur la téte et entre les mains une armeée vic-
torieuse, avait a peine soupgonné I’existence de la morale. Mais c’est si
compréhensible ! Quand on s’aventure a quarante-cing ans dans un do-
maine nouveau et inconnu, tout parait effrayant et on va méme jusqu’a
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prendre la morale pour la maitresse du destin. Et on pense qu’on peut
la séduire avec des paroles doucereuses, des fausses promesses, comme
une femme du monde. Mais ¢’étaient les premiers pas d’un apprenti. 1l
fut aussi difficile a Napoléon de maitriser la philosophie qu’a Charle-
magne d’apprendre a écrire sur le déclin de son age. Mais il savait pour-
quoi il était arrivé dans ce lieu nouveau et ni Platon, ni Spinoza, ni Kant
n’auraient pu le faire changer d’avis. Peut-&tre qu’au début, tant qu’il
n’était pas encore habitué a I’obscurité, il aurait, pour sauver les appa-
rences, compos¢ avec les autorités reconnues, en pensant qu’ici comme
la ou il vivait auparavant les personnes haut placées ne supportaient pas
la contradiction, peut-étre qu’il leur aurait menti comme il avait menti
a la morale... mais il n’aurait pas oubli¢ son ceuvre. Il était venu a la
philosophie avec des exigences et il ne se serait pas tranquillisé avant
d’atteindre son but. Il avait déja vu un jour un lieutenant corse devenir
empereur des Francgais. Pourquoi un empereur vaincu n’entamerait-il
pas une derniere lutte ?... Et n’en viendrait-il pas au renoncement ?
C’est la philosophie qui cedera, il suffira de ne pas se rendre intérieu-
rement : ¢’est ainsi que les Napoléons [89] viennent a la philosophie et
c’est ainsi qu’ils la comprennent. Et jusqu’a preuve du contraire rien ne
peut nous empécher de penser que les Napoléons ont raison et que, par
conséquent, la philosophie académique n’est pas le dernier ni méme
I’avant-dernier mot. Car, le dernier mot, peut-étre que ce sont les gens
qui ne savent pas parler mais qui sont audacieux, perséverants et irré-
ductibles qui le gardent par devers eux.
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[89]

Les commencements et les fins

Aphorisme VIII

Henri Heine

Retour a la table des matiéres

Plus de cent ans ont passé depuis la naissance, cinquante depuis la
mort de cet homme remarquable, et jusqu’a présent ’histoire de la lit-
térature n’a pas réglé ses comptes avec lui. Méme les Allemands, ses
compatriotes, (peut-étre surtout les Allemands) ne peuvent absolument
pas se mettre d’accord sur I’appréciation de son talent. Les uns le con-
sidérent comme un génie, les autres comme un faquin dépourvu de
dons. Ses ennemis, aujourd’hui comme autrefois, mettent autant de pas-
sion dans leurs attaques que s’ils luttaient non avec un mort mais avec
un vivant. Et ils le haissent pour ce pourquoi le haissaient ses contem-
porains. Comme on le sait, on reprochait surtout a Heine son manque
de sincérité. Personne ne savait quand il parlait sérieusement, quand il
plaisantait, ce qu’il aimait, ce qu’il détestait et finalement il n’y avait
aucune possibilité de déterminer s’il croyait en Dieu ou non. Il faut
avouer gue, pour une bonne part de leurs accusations, les Allemands
avaient raison. J’apprécie beaucoup Heine : & mon avis, c¢’est un des
plus grands poétes allemands, mais néanmoins je ne prendrai pas sur
moi d’assurer qu’il aime ceci ou qu’il croit en cela, et souvent je ne
peux décider dans quelle mesure il est sérieux quand il énonce tel ou tel
jugement. Malgré tout, je ne peux en aucune facon déceler dans ses
ceuvres un manque de sincérité. Au contraire, ces particularités qui irri-
tent tellement les Allemands, et dans lesquelles ils voient d’indubitables
signes de son absence de sincérité, sont a mes yeux la preuve d’une
extraordinaire véracité, unique en son genre. Selon moi, si les
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Allemands sont tombés dans 1’erreur et ont mal compris Heine, la rai-
son en est I’hypertrophie de leur amour-propre et la puissance de leurs
préjugés. L habituelle manicre de Goethe est de commencer un dis-
cours tout a fait sérieusement et de le terminer par un persiflage caus-
tique, par des sarcasmes. Les critiques et les lecteurs, qui ordinairement
ne devinent pas d’apres le commencement ce qui les attend a la fin,
prenaient ce rire inattendu a leur compte et cela les blessait profondé-
ment. L’amour-propre blessé ne pardonne jamais, et les Allemands, eux
non plus, n’ont pu pardonner a Heine ses railleries. Et cependant, Heine
offense [90] rarement les autres, la plupart de ses railleries sont surtout
tournéees contre lui-méme, surtout dans les ceuvres de la derniére pé-
riode, a I’époque ou il vivait sur son Matrazengruft 63. Chez nous aussi
beaucoup de gens se sont sentis offensés, en supposant que ¢’était d’eux
que Gogol se moquait. Ensuite, il a avoué qu’il s’était dépeint lui-
méme. Et la versatilité des jugements de Heine ne prouve pas du tout
son absence de sincérité. Son intention n’était pas toujours de talonner
les Philistins, il s’en faut. Il est de fait qu’il ne savait pas en quoi croire,
il est de fait qu’il changeait de golts et d’inclinations et ignorait parfois
a quoi, au moment présent, il donnait la préférence. Naturellement, s’il
avait voulu, 1l aurait pu faire semblant d’€tre stable et persévérant. Ou,
s’1l avait €té moins clairvoyant, il aurait pu, comme cela arrive avec
I’immense majorité des gens, s’approprier une fois pour toutes des idées
de parade, de facade, et les proner immuablement, sans les confronter
du tout a ses expériences ou a ses états d’esprit réels. Beaucoup de gens
estiment que c’est précisément ainsi qu’il faut se conduire, qu’il ne faut
exprimer (surtout en littérature) que des pensées élevees, formulées par
les sages depuis des temps immémoriaux, pour la parade, pour la
montre, sans s’ informer le moins du monde afin de savoir si elles cor-
respondent ou non a leur nature propre. Souvent, des gens mesquins,
vindicatifs, rancuniers, égoistes, exaltent bona fide 64 dans leurs ceuvres
la bonté, le pardon universel, ’amour des ennemis, la munificence, la
magnanimité, et passent sous silence leurs go(ts et leurs passions. Ils
sont persuadés que les passions n’existent que pour étre étouffées, dis-
simulées et qu’il ne faut faire paraitre et mettre en devanture que les
convictions. On réussit rarement a étouffer les passions ; les dissimuler,
par contre, surtout dans les livres, est aisé. Ce genre de dissimulation

63 Mot créé par Heine : littéralement, matelas-tombeau.
64 De bonne foi.
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non seulement n’est pas poursuivi, mais, comme on sait, est encouragg.
Et on obtient le tableau habituel, bien connu : dans la vie, ce sont les
passions qui jugent les « convictions », dans les livres, ce sont les
« convictions » ou, comme on dit, « les idéaux » qui jugent et condam-
nent les passions. Je souligne : la plupart des écrivains sont convaincus
que leur tiche n’est pas de parler d’eux-mémes, mais de célébrer les
idéaux. La sincérité de Heine était réellement autre. 1l racontait tout ou
presque tout de lui. Et cela était considéré comme tellement révoltant
que les gardiens assermentés des habitudes et des bonnes meeurs s’es-
timaient outragés dans leurs sentiments les plus sublimes. Ils pensaient
que si Heine réussissait a acquérir une grande influence et a dominer
les esprits de ses contemporains, ce serait le plus grand des malheurs.
Les fondements établis au cours des siecles grace aux efforts conjugués
des meilleurs représentants des nations se seraient effondrés. C’est
peut-étre juste : I’élégance, la noblesse ne se perpétuent [91] que par le
maintien permanent d’un certain degré d’hypocrisie. Pour que la vie
soit belle, il faut masquer, enfouir le plus loin et le plus profondément
possible beaucoup de choses. Refouler les malades et les fous dans des
hopitaux, les pauvres dans des sous-sols, les passions rebelles dans les
profondeurs de I’ame. On ne permettra a la vérité et a la liberté de se
faire connaitre que dans la mesure ou c’est compatible avec les intéréts
de la vie bien organisée, extérieurement et intérieurement. Le protes-
tantisme 1’a compris aussi bien sinon mieux que le catholicisme. L’aus-
tere puritanisme a éleveé la discipline intérieure au rang de loi morale
supréme qui, avec un despotisme inexorable, impitoyable, a dirigé la
vie. Le mariage, la famille, non I’amour, doit étre le but de I’homme, et
la pauvre Gretchen, qui s’est donnée a Faust en dehors des rites établis,
a da se consideérer elle-méme comme condamnée a tout jamais. C’est la
discipline intérieure, encore plus que I’extérieure, représentée par les
gelliers et les bourreaux, qui a protégé les fondements et donné sa force
et sa solidité tant a I’Etat qu’au peuple. On n’a pas épargné les hommes,
on n’a pas compté avec eux. Des centaines, des milliers de Gretchen
des deux sexes se sont offerts, s’offrent aujourd’hui encore sans regret
en sacrifice aux « intéréts spirituels supérieurs ». La reconnaissance, le
respect de I’ordre établi s est si bien enraciné dans 1’ame des Allemands
(je dis Allemands parce que je doute qu’il y ait sur terre un autre peuple
aussi discipliné) que méme les caractéres les plus indépendants se sont
soumis a lui.
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Le péché le plus horrible n’est pas la violation de la loi (toute viola-
tion explicable, comme chez Gretchen, par la faiblesse et uniguement
par la faiblesse, si elle n’est pas pardonnée, du moins est moins sévére-
ment condamnée) mais la révolte contre la loi, le refus déclaré et témé-
raire de se soumettre, méme s’il ne s’exprime que par un acte insigni-
fiant. Aussi, chacun habituellement tend avant tout a faire la preuve de
son loyalisme précisément de ce point de vue. Tous, dans une plus ou
moins grande mesure, se sont écartés de la loi, mais, plus ils ont été
amenés a I’enfreindre dans leurs actes, plus il leur a semblé indispen-
sable de la célébrer en paroles. Et cet ordre de choses n’a suscité ni la
suspicion ni le mécontentement de personne. Il a paru naturel et haute-
ment moral. On y a vu I’aveu de la primauté de I’esprit sur le corps, de
la raison sur les passions. Et jamais personne n’a posé la question : est-
ce que vraiment ’esprit doit vaincre le corps et la raison les passions ?
Mais quand Heine s’est permis de poser et de résoudre cette question a
sa facon, toute la force d’indignation des Allemands s’est déversée sur
lui. Avant tout, on a soupgonné sa sincérité, sa rectitude. « Il est impos-
sible, ont dit les dévots, qu’il récuse vraiment la loi. Il fait seulement
semblant ». Cette supposition était d’autant plus naturelle que le ton de
Heine était loin de résonner comme une ferme conviction ; par
exemple, un de ses poemes se termine de la fagon suivante : « Je vou-
drais conserver le corps, le corps si [92] jeune, si tendre. VVous pouvez
enterrer I’ame. L’ame, j’en suis saturé. » Ce poeme est au plus haut
point insolent et provocant, mais on y entend, comme dans tous les
pocmes insolents et provocants de Heine, un rire acerbe, éclatant qu’il
faut comprendre comme I’expression d’un dédoublement, une raillerie
dirigée contre soi-méme. Il raconte, par exemple, sa rencontre avec
deux femmes : la mere et la fille. Toutes deux attirantes : la mere, parce
qu’elle en sait long, la fille, par son innocence. Et voila que le poete se
trouve entre elles, selon sa propre expression, comme 1I’ane de Buridan
entre deux bottes de foin. Encore I’insolence, encore les éclats de rire...
et I’Allemand pondéré se fache derechef. Il aurait préféré que personne
ne décrive jamais de pareils états d’ame. Et si on a commencé a les
décrire, au moins que ce soit sur le ton du repentir, en se flagellant.
Mais le rire déplacé de Heine est indécent, il ne fait que troubler votre
tranquillité sans necessite. Je le répete, Heine lui-méme était bien loin
d’étre convaincu de la 1égitimité de sa « sincérité ». Dés sa jeunesse, il
a dit que dans son ame, comme dans le monde entier, s’était produite
une fissure qui avait brisé en deux I’unité de ses états antérieurs. Le roi
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David, lorsqu’il glorifiait Dieu et le bien, avait oublié ses sombres ac-
tions (or, il y en avait un bon nombre) ou, s’il s’en souvenait, c’était
uniquement pour s’en repentir. Lui aussi était double, mais il savait ob-
server une continuité. Quand il pleurait, il ne pouvait pas se réjouir, il
n’en avait pas envie ; quand il se repentait, il était loin du péché, quand
il priait, il n’était pas sacrilége, quand il croyait, il ne doutait pas. Les
Allemands, élevés avec les psaumes du grand roi, étaient habitués a
penser qu’il ne pouvait, qu’il ne devait pas en étre autrement. Ils admet-
taient encore la succession d’états d’ame différents et méme opposés,
mais leur existence simultanée leur semblait impensable, horrifiante,
contredisant les commandements de Dieu et les lois de la logique.
C’¢était comme si tout ce qui avant existait séparément s’était confondu,
comme si un absurde chaos avait pris la place de ’harmonie. Et comme
si cet ordre de choses annongait d’innombrables calamités. Ils n’accep-
taient pas 1’idée que Heine lui-méme pit ne pas comprendre cela,
voyaient dans son ceuvre la manifestation d’une volonté mensongere et
pernicieuse et en appelaient au jugement de Dieu et des hommes.
L’exaspération des bonnes gens atteignit son point culminant lorsqu’on
apprit que Heine n’avait méme pas cédé en présence de la mort. Brisé
par la paralysie, il gisait sur son « matelas-tombeau », hors d’état de
remuer un seul membre, éprouvant les plus grandes souffrances phy-
siques, sans 1’espoir non seulement d’une guérison, mais méme d’une
amélioration, et continuait comme autrefois a railler les choses saintes.
Pire encore, de jour en jour ses sarcasmes devenaient plus impitoyables,
plus mordants, plus subtils. On aurait pensé qu’il ne restait a cet homme
anéanti, €crasé, qu’a se reconnaitre vaincu et a s’en remettre tout entier
a la magnanimité du vainqueur. Mais dans cette chair impuissante vi-
vait un esprit robuste. Toutes ses pensées étaient tournées [93] vers
Dieu dont, comme tout mourant, il ne pouvait pas ne pas sentir sur lui
la lourde dextre et le pouvoir. Mais son idée de Dieu, ses rapports avec
Dieu étaient tellement particuliers que les étrangers, les gens sérieux
n’avaient plus qu’a hausser les épaules. Personne ne parlait ainsi a Dieu,
ni a haute voix, ni en lui-méme. Habituellement, la pensée de Dieu ins-
pire aux mortels soit la frayeur, soit I’attendrissement, aussi, ou bien ils
se prosternent devant lui, la face contre terre, en implorant leur pardon,
ou bien ils chantent ses louanges. Chez Heine, ni prieres, ni louanges.
Ses poémes sont pénétrés d’un cynisme gracieux, séduisant, qui n’ap-
partient qu’a lui. Il ne veut pas reconnaitre ses péchés : méme mainte-
nant, sur le seuil de I’autre vie, il reste tel qu’il était dans sa jeunesse. 11
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ne veut ni paradis, ni félicité dans les cieux... il demande a Dieu de lui
rendre la santé et d’améliorer sa situation matérielle. « Je sais que sur
terre il y a beaucoup de mal, de vices. Mais je suis déja habitué a tout
cela, et d’ailleurs je ne quitte guére ma chambre. Laisse-moi ici, Sei-
gneur, délivre-moi seulement de la maladie et du besoin », écrit-il dans
un de ses derniers poemes. Il se rit des légendes sur une vie bienheu-
reuse dans le paradis des ames innocentes. « Etre assis sur des nuages
et chanter des psaumes, explique-t-il, est une maniere de passer le temps
qui ne me convient pas du tout ». 1l se rappelle la belle déesse du Louvre
(la Vénus de Milo) et la célebre comme aux jours de sa jeunesse. Son
poeme Das Hohelied (le Cantique des Cantiques) est un meélange de
cynisme, de noblesse, de désespoir et de sarcasme, inconnu jusque la.
J’ignore si les pensées exprimées dans ce poéme sont jamais venues a
des mourants, mais j’affirme que personne n’a jamais rien exprimé de
pareil en littérature. Dans le poeme de Goethe, Promeéthée, nous
sommes loin de la fierté tranquille, provocante, inébranlable, de la cons-
cience de ses droits qui inspiraient 1’auteur de Das Hohelied. Dieu, qui
a créé le ciel, la terre et ’homme sur la terre, Dieu est libre de tourmen-
ter mon corps et mon ame tant qu’il lui plaira, mais je sais moi-méme
ce dont j’ai besoin, ce que je désire, je décide moi-méme de ce qui est
bon et de ce qui est mauvais. Tel est le sens de ce poéme, tel est le sens
de tout ce qu’a écrit Heine dans les dernicres années de sa vie. Il savait
comme tout le monde que, selon les doctrines philosophiques, éthiques
et religieuses, la condition du salut de I’ame est le repentir, la soumis-
sion, la renonciation, fit-ce a la derniere minute de sa vie, aux « désirs
coupables ». Et néanmoins, a la derniere minute, il refuse de reconnaitre
le pouvoir d’autorités mondiales millénaires. Il se moque et de la mo-
rale et de la philosophie et des religions existantes. Les sages pensent
ainsi, les sages veulent vivre a leur facon... eh bien qu’ils pensent ainsi,
qu’ils vivent a leur facon... Mais qui leur a donn¢ le droit d’exiger que
je me soumette a eux ? Et peuvent-ils avoir la force nécessaire pour
m’amener a la soumission ? En prétant I’oreille aux paroles de ce mou-
rant, ne répéterons-nous pas apres lui sa question ? Et ne ferons-nous
pas un pas de plus en avant ? Heine est [94] écrasé et si nous croyons
(nous avons toutes raisons de croire) ce qu’il nous dit dans son Cantique
des Cantiques, sa douloureuse, sa terrible maladie était la conséquence
directe, le résultat de son mode de vie. Cela signifie-t-il que dans 1’au-
dela (s’il y a un au-dela) de nouvelles persécutions I’attendent jusqu’a
ce qu’il s’adapte de son plein gré a la morale proclamée ou léguée ?
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D’une fagon générale, avons-nous le droit de supposer que quelque part
dans I’univers on est préoccupé par la pensée de tailler tous les hommes
jusqu’au dernier sur le méme patron ? Peut-&tre que I’entétement de
Heine décele des intentions toutes différentes chez les maitres de notre
destin ? Peut-étre que les maladies, les tourments que 1’on tient ici en
réserve pour ceux qui regimbent devant les jougs et les modeles (les
observations empiriques établissent avec une certitude suffisante ce fait
que, chaque fois qu’on s’¢carte de la norme et du grand chemin, on
attire infailliblement sur soi la souffrance et le malheur) ne sont qu'une
¢preuve pour I’esprit humain. Celui qui les supportera, qui se défendra
sans craindre ni Dieu, ni le diable et ses supp0ts celui-la entrera vain-
queur dans 1’autre monde. Il me semble méme parfois que « la-bas »,
contrairement a 1I’opinion répandue, on apprécie et on aime surtout les
entétes, les insoumis... ce secret est caché aux mortels pour que les
faibles et les consentants ne s’avisent pas de jouer les entétés afin de
s’attirer les bonnes graces des dieux. Par contre, le destin auquel révent
habituellement les philosophes métaphysiciens attend celui qui ne ré-
sistera pas, qui renoncera a soi-méme : il se fondra avec I’unique, se
dissoudra dans I’essence de 1’étre avec la masse des individus sem-
blables a lui. Je suis enclin a penser que les théories métaphysiques, qui
préchent le renoncement au nom de I’amour et I’amour au nom du re-
noncement, ne sont pas du tout un fatras de paroles oiseuses, comme
I’affirment les positivistes. Il y a en elles un sens mystique, profond et
mystérieux, en elles est cachée une grande vérité. Elles péechent seule-
ment en ceci qu’elles prétendent étre absolues. Les hommes, Dieu sait
pourquoi, ont décidé qu’il y avait beaucoup de vérités empiriques et une
seule vérité metaphysique. Les verités métaphysiques, elles aussi, sont
nombreuses. Elles sont trés différentes les unes des autres, mais cela ne
les empéche pas de s’accommoder admirablement entre elles. Les véri-
tés empirigues, comme tous les étres terrestres, se querellent sans cesse
et ne peuvent se passer d’une autorité supérieure. Mais les vérités mé-
taphysiques sont faites autrement et ignorent totalement notre émula-
tion. Il est hors de doute que les hommes assoiffés de renoncement,
auxquels leur individualité est a charge, sont dans le vrai. Selon toutes
vraisemblances, ils atteindront finalement leur but et se fondront avec
ce avec quoi ils sont appelés a se fondre : avec leur prochain, avec des
étres éloignés ou, peut-étre méme, comme le souhaitent les panthéistes,
avec la nature inanimée. Mais au méme degré il est vraisemblable que
ceux qui chérissent leur individualité et ne [95] consentent pas a s’en
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défaire ni pour leur prochain, ni pour une idée supérieure, se gardent et
restent eux-mémes, sinon pour les siecles des siecles, du moins un
temps plus ou moins long, jusqu’a ce qu’ils en aient assez. Si bien que
les Allemands, du moins ceux qui n’ont pas jugé Heine d’un point de
vue utilitaire (de ce point de vue, méme moi je le condamne et ne lui
trouve aucune justification) mais d’un point de vue élevé, religieux ou
métaphysique, comme il est admis a notre époque, ces Allemands n’ont
pas a se facher contre lui. Il ne peut les géner en aucune fagon. Ils se
fondront, tous jusqu’au dernier, probablement, ils se fondront dans
I’idée, le Ding an sich ©5, dans la substance ou toute autre unité attirante
et ce n’est pas Heine avec ses sarcasmes qui contrariera leurs aspira-
tions sublimes. Et si lui-méme et d’autres entétés de son genre conti-
nuent a vivre quelque part, a I’écart, a leur facon et méme a se moquer
des idées... est-ce qu’il y a lieu de s’en affliger séricusement ?

65 L’Etre en soi.
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[95]

Les commencements et les fins

Aphorisme IX

Qu’est-ce que la verité ?

Retour a la table des matiéres

Les sceptiques affirment qu’il n’y a pas et qu’il ne peut pas y avoir
de vérité, et cette affirmation s’est si bien ancrée dans les esprits con-
temporains que la seule philosophie répandue de nos jours est celle de
Kant dont le point de départ est le scepticisme. Mais lisez attentivement
la préface a la premiére édition de la Critique de la raison pure et vous
vous convaincrez que la question : y a-t-il une verité ? ne I’intéressait
nullement. 1l avait seulement besoin de résoudre le probléme suivant :
que doit faire I’homme qui s’est convaincu de I’impossibilité de décou-
vrir une vérité objective ? La vieille métaphysique avec ses affirmations
sans preuves, arbitraires, ne supportant pas la moindre critique, irritait
Kant et il décida, au moins par la reconnaissance de la légitimité relative
du scepticisme, de se débarrasser de cette discipline non scientifique
que, par sa situation de professeur de philosophie, il était appelé a re-
présenter. Mais 1’assurance des sceptiques et les concessions de Kant
ne nous engagent a rien. Et finalement, Kant lui-méme n’a pas rempli
ses obligations. Car, une fois qu’on ne sait plus ce qu’est la vérité, quel
sens ont les postulats de Dieu, de I’immortalité de I’ame ? Comment
peut-on justifier, expliquer aucune des religions existantes, méme le
christianisme ? Quoique I’Evangile ne s’accorde pas du tout avec nos
représentations scientifiques des lois de la nature, il ne contient rien de
contraire a la raison. Si on ne croit pas aux miracles, ce n’est pas parce
qu’ils sont impensables. Au contraire, il est clair pour le plus simple
bon [96] sens que le fondement du monde, la vie, est le miracle des
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miracles. Et si la tAche de la philosophie se ramenait & démontrer la
possibilité du miracle, son travail serait fait depuis longtemps et bril-
lamment. Tout le malheur est qu’il y a peu de miracles visibles pour les
hommes et que, de ce que beaucoup de miracles ont déja été accomplis,
on ne peut nullement conclure que d’autres miracles, sans lesquels a
certains moments il est absolument impossible de vivre, auront lieu en
leur temps. Les hommes naissent... ¢’est 1a incontestablement un grand
miracle, ce monde magnifique existe... ¢’est aussi le miracle des mi-
racles. Mais s’ensuit-il que les hommes ressusciteront aprés leur mort
et qu’un paradis est préparé pour eux ? A notre époque, méme ceux qui
vénérent I’Evangile ne croient guére a la résurrection de Lazare et, je le
répéte, ce n’est pas parce qu’ils nient en genéral la possibilité du mi-
racle, mais parce qu’ils ne peuvent absolument pas décider a priori
quels miracles sont possibles, lesquels sont impossibles ; par conse-
quent, ils sont contraints de juger a posteriori. Un miracle qui a eu lieu,
ils le reconnaissent volontiers ; mais un miracle qui n’a pas eu lieu, ils
en doutent et en doutent d’autant plus qu’ils le souhaitent plus profon-
dément et plus ardemment. 1l ne codte rien de croire au triomphe défi-
nitif du bien sur terre (et pourtant ce serait un indubitable miracle), au
progres, a Dinfaillibilit¢ du pape (des miracles aussi, et non des
moindres !) car, aprés tout, les gens sont au fond assez indifférents et
au bien et au progres et aux vertus du pape. Il est beaucoup plus difficile
et méme carrément impossible de croire devant le corps d’un étre cher
qu’un ange va descendre du ciel pour ressusciter le défunt, bien que le
monde soit plein de phénomenes non moins miraculeux. Donc, les
sceptiques ont tort quand ils affirment qu’il n’y a pas de vérité. 1l y a
une verité, mais nous ne la connaissons pas dans toute son ampleur et
ce gque nous savons, nous ne pouvons nullement le fonder, autrement
dit, nous ne pouvons pas nous représenter pourquoi les événements se
sont produits ainsi et non pas autrement ni si ce qui s’est passé¢ devait
précisement se passer ainsi ou pouvait se passer tout autrement. On a
cru un temps que la réalité se soumettait aux lois de la nécessité, mais
Hume a expliqué que la notion de nécessité était subjective et qu’il con-
venait de I’écarter comme illusoire. Kant a repris sa pensée (sans la dé-
duction) et 1’a généralisée. Tous ceux de nos jugements qui ont un ca-
ractere de généralité et de nécessité n’acquierent ce caractére qu’en
vertu de I’organisation de notre esprit. Cela veut dire que dans les cas
ou nous sommes particulicrement siirs de 1’objectivité de notre juge-
ment, nous avons précisement affaire a une certitude purement



Léon Chestov, Les commencements et les fins. (1908) [1987] 124

subjective, quoique immuable et durable pour le monde visible.
Comme on le sait, Kant a rejeté la déduction de Hume : non seulement
il n’a pas fait de tentative pour extirper de nos habitudes intellectuelles
les fausses prémisses (comme 1’a fait Hume avec sa notion de nécessit¢)
mais, au contraire, il a déclaré que pareille entreprise était totalement
irréalisable. La raison pratique souffla a Kant que, bien que, [97] de par
leur source, les fondements de nos jugements soient immuablement
mensongers, cette immuabilité peut rendre d’immenses services dans le
monde des phénomenes, dans 1’espace qui s’étend entre la naissance et
la mort de I’homme. Si I’homme a vécu avant sa naissance (comme le
pensait Platon) et s’il continue a exister aprés sa mort, ses « VErités »,
la-bas, dans 1’autre monde, ne lui ont servi et ne lui serviront a rien,
c’est ici qu’elles lui seront utiles. Quelles vérités y a-t-il l1a-bas, y a-t-il
la-bas des vérités. Kant a cet égard ne fait que des suppositions et il n’y
réussit que grace a sa faculté¢ d’abandonner la logique dans ses conclu-
sions. Il donne soudain a la foi, pour juger du monde intelligible, des
droits immenses auxquels elle n’aurait jamais révé si le philosophe ne
I’avait prise sous sa protection particuliére. Pourquoi la foi peut-elle ce
gue ne peut pas la raison ? Et voici une question encore plus insidieuse :
n’est-ce pas cette méme raison qui a été privée de droits dans la pre-
miére « critique » et qui a regu par la suite une restitutio in integrum, a
condition de changer d’étiquette, n’est-ce pas elle qui invente tous les
postulats ? Cette derniére supposition est la plus vraisemblable. Et s’il
en est ainsi, nous trouverons dans le monde intelligible, si soigneuse-
ment séparé par Kant du monde des phénomenes, non seulement beau-
coup de nouveau, mais aussi beaucoup d’ancien.

Pour ce qui est des apparences, ’hypothése selon laquelle notre
monde n’est monde que pour un instant, un songe éphémere, ne res-
semble pas du tout a la vie réelle... elle est fausse. Cette hypothése, for-
mulée pour la premiére fois par Platon, puis développée et soutenue par
de nombreux représentants de la pensée religieuse et philosophique,
manque absolument de données. Platon était mené par le désir de libérer
la vie de certaines imperfections manifestement irritantes. Rien a dire,
il a bien fait. Mais, comme cela arrive souvent, des que le désir s’est
revétu de mots, il a pris par 1a méme une expression trop linéaire, trop
tranchée, 1l a cessé d’étre semblable a lui-méme. L’essence de la véri-
table vie, la vie antérieure et la vie future, se présente a Platon comme
un bien absolu, pur de tout alliage, comme 1’essence de la vertu. Et voici
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qu’en fin de compte Platon lui-méme n’a pas la force de supporter le
vide pur d’une existence idéale et ne cesse de la bonifier a ’aide d’élé-
ments nullement idéaux, ce qui donne de I’intérét et de la tension a ses
dialogues. Si, n’ayant jamais eu 1’occasion de lire Platon lui-méme,
vous faites connaissance de sa philosophie par les travaux d’un de ses
disciples ou de ses admirateurs, vous serez frappé par son inconsis-
tance. Lisez le gros livre du fameux Natorp 66 et vous vous convaincrez
de ce que vaut I’enseignement « épuré » de Platon ! D’une fagon géné-
rale, soit dit en passant, je recommande la méthode de vérification des
idées des philosophes illustres : faire connaissance avec eux non seule-
ment par leurs ceuvres [98] originales, mais aussi par les exposés de
leurs disciples, surtout ceux qui ont la foi et qui sont consciencieux.
Quand la fascination de la personnalité et du talent disparait et qu’il ne
reste que la « vérite » nue, a découvert (les disciples croient toujours
que leur maitre a connu la « vérité » et la montrent sans aucun enjoli-
vement, méme sans feuille de vigne), alors seulement on découvre com-
bien les « idées » fondamentales méme des philosophes les plus fameux
ont peu de poids. Cela devient encore plus évident quand le disciple
croyant commence a tirer des déductions des propositions de son
maitre : plus logiques, plus consciencieuses sont ses déductions, plus
sirement il compromet son maitre. Les ceuvres de Natorp mentionné
plus haut, grand connaisseur de Platon, sont une reductio ad absurdum
des idées de ce dernier. Platon y fait figure de néo-kantien conséquent,
instruit et limité, ayant fait de bonnes études a Fribourg ou a Heidel-
berg. En méme temps, il apparait que les idées de Platon a I’état pur
n’expriment nullement son attitude réelle envers le monde et la vie. Il
faut prendre Platon tout entier avec ses contradictions et ses inconse-
guences, ses vices et ses vertus, et aimer ses defauts au moins autant
que ses qualités. Et méme peut-étre lui ajouter un ou deux défauts et
Ignorer au moins une de ses vertus. Car, vraisemblablement, en tant
qu’homme a qui rien de ce qui est humain n’est étranger, il s’est efforcé
de s’attribuer des vertus qu’il n’avait pas et de dissimuler un ou deux
de ses vices. Il faut agir de méme avec les autres professeurs de sagesse
et leur enseignement. Alors, 1’ « autre monde » ne sera pas aussi déses-
pérément séparé de notre vallée de larmes. Et peut-étre que, n’en dé-
plaise a Kant, on découvrira quelques veérités empiriqgues communes
aux deux mondes. Alors, la question de Pilate perdra une part de son

66 Philosophe allemand néo-kantien, de I’Université de Marburg, 1854-1924.
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assurance écrasante. Il a éprouve le besoin de se laver les mains et il a
demandé ce que c’était que la vérité. Apres lui et avant lui, beaucoup
d’hommes qui refusaient la lutte ont inventé des problémes subtils et se
sont appuyés sur le scepticisme. Cependant chacun sait que la vérité
existe et peut méme parfois définir et formuler I’idée qu’il s’en fait avec
la clarté et la précision exigées par Descartes. Les limites du miraculeux
se bornent-elles aux miracles que nous avons déja vus sur terre, ou sont-
elles beaucoup plus vastes ? Et, si elles sont plus vastes, de combien ?
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[98]

Les commencements et les fins

Aphorisme X

Encore la vérité

Retour a la table des matieres

Peut-étre la vérité est-elle de telle nature qu’a son propos la commu-
nication entre les hommes soit impossible, du moins la communication
ordinaire, a 1I’aide des mots. Chacun peut la connaitre a part soi, mais,
pour communiguer avec ses proches, il lui faut renoncer a la [99] vérité
et adopter un mensonge de convention. Cependant, I’importance, la si-
gnification de la vérité ne diminue pas du fait qu’elle ne peut pas étre
un objet d’appréciation mercantile. Au contraire, peut-étre méme
qu’elles grandissent. Quand on vous demande ce qu’est la vérite, vous
ne pouvez pas donner de réponse a cette question, méme si vous avez
consacré toute votre vie a 1’é¢tude des théories philosophiques. Mais
pour vous-mémes, quand vous n’avez de réponse a donner a personne,
vous savez fort bien ce que c’est que la vérité. Donc, la vérité, de par
son caractére, n’est nullement semblable a une vérité empirique et,
avant d’entrer dans le domaine de la philosophie, il faut dire adieu aux
méthodes scientifiques de recherche et aux moyens habituels d’appré-
ciation de la connaissance. Bref, il faut étre prét a accueillir quelque
chose d’absolument nouveau, ne ressemblant en rien a ce qui est ancien,
traditionnel. Voila pourquoi la tendance a discrediter la connaissance
scientifique n’est pas du tout si vaine qu’elle peut le sembler au premier
coup d’ceil a un homme inexpérimenté.

Voila pourquoi la raillerie et le sarcasme sont des armes indispen-
sables du chercheur. Le pire ennemi de la nouvelle connaissance a



Léon Chestov, Les commencements et les fins. (1908) [1987] 128

toujours été, sera toujours les habitudes enracinées. Du point de vue
pratique, il est beaucoup plus important pour un homme de savoir ce
qui peut I’aider a s’adapter aux conditions temporelles de son existence
que ce qui a une signification intemporelle. L’instinct de conservation
est toujours plus fort que la plus sincere soif de connaissance. De plus,
il faut se rappeler que I’instinct dispose d’instruments d’autodéfense
innombrables, excessivement fins, que sous son commandement se
trouvent toutes les facultés humaines, en commencant par les réflexes
inconscients jusqu’a la raison couronnée et a la conscience souveraine ;
on en a parlé bien des fois abondamment, car dans ce cas le consensus
sapientium 67 est de mon coté. Il est vrai qu’on en a parlé comme d’une
regrettable perversion de la nature humaine, et 1a je dois protester. J’es-
time qu’il n’y a la rien de regrettable. Notre raison et notre conscience
doivent considerer comme un honneur la possibilité pour elles d’étre au
service de l'instinct, flit-ce ’instinct de conservation. Il ne faut pas
qu’elles nous en fassent accroire... d’ailleurs, a dire vrai, elles ne nous
en font pas accroire et remplissent de bon gré leur mission de servantes.
Elles ne prétendent a la primauté que dans les livres et tremblent a la
seule pensée de la prédominance dans la vie. Si incidemment la liberté
d’action leur était laissée, elles deviendraient folles de terreur, comme
des enfants égarés la nuit dans un bois. Chaque fois que la conscience
et la raison se mettent a juger indépendamment, elles aboutissent a des
résultats désastreux. Et alors, tout étonnées, elles se persuadent d’avoir
agi, cette fois encore, non pas librement, mais sur les directives de ce
méme instinct, revétu d’un [100] autre caractére. L’dme humaine a
éprouve le besoin de détruire : elle a libéré de leurs chaines les esclaves,
qui avec un farouche enthousiasme ont celebré leur liberté en se livrant
au grand travail de la destruction, sans soupgonner le moins du monde
qu’ils restaient ce qu’ils étaient ; des esclaves, ceuvrant pour les autres.

Dostoievski a déja signalé depuis longtemps que 1’instinct de des-
truction était aussi naturel a I’ame humaine que I’instinct créateur. En
présence de ces deux instincts, toutes nos facultés ne sont que des qua-
lités secondaires, utiles seulement dans des conditions données, occa-
sionnelles. De la veérité, comme le reconnaissent maintenant non seule-
ment les grossiers positivistes, mais méme les idéalistes experts en mé-
taphysique, il ne reste que I’idée d’une norme. La vérité, pour employer

67 Cf. note. p. 84.
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un langage plus expressif et plus compréhensible, existe uniqguement
pour que les hommes séparés par le temps et I’espace puissent établir
une communication entre eux. Autrement dit, ’homme doit choisir
entre la solitude absolue et la vérité, d’une part et, de 1’autre, la com-
munication avec son prochain et le mensonge. Quoi de mieux, deman-
dera-t-on ? Je répondrai que la question est oiseuse. Il y a encore une
troisieme issue : accepter et I’un et 1’autre, bien qu’au premier abord
cela puisse paraitre une ineptie, surtout pour ceux qui ont décidé une
fois pour toutes que la logique, comme les mathématiques, est infail-
lible dans ses indications. Mais, en fait, ¢’est possible : non seulement
c’est possible, car nous ne nous contenterions pas d’une possibilité (il
n’y a que les idéalistes allemands qui soient capables de se contenter
d’un bien qui n’a jamais €été¢ accompli nulle part) mais a tout bout de
champ on observe la coexistence simultanée d’états d’ame les plus con-
tradictoires. Tous les hommes mentent dés qu’ils commencent a parler :
notre langue est congue de facon si imparfaite que le principe méme de
sa conception implique la faculté de mentir. Et plus 1’objet est abstrait,
plus le degré de notre fausseté augmente, de sorte que, quand nous abor-
dons des problemes plus complexes, nous sommes obligés de mentir
presque sans arrét et le mensonge est d’autant plus grossier et intole-
rable que I’homme est plus sincére. Car I’homme sincére est persuadé
que la véridicité est garantie par 1I’absence de contradictions et, pour ne
pas avoir I’air d’un menteur, il s’efforce d’accorder logiquement ses
jugements, c¢’est-a-dire d’amener sa fausseté a ses limites extrémes. A
son tour, en accueillant les jugements des autres, il leur applique les
mémes critéres, et dés qu’il subodore la moindre contradiction, se met,
en toute candeur, a pousser les hauts cris : on viole les principes de base
du bon ordre. Ce qui est trés curieux, ¢’est que tous ceux qui ont étudié
la philosophie (ici, je m’adresse particulierement a eux, comme le lec-
teur 1’a probablement remarqué depuis longtemps), tous les savants sa-
vent parfaitement que jusqu’a présent aucun des grands philosophes n’a
réussi a exclure les contradictions de son systéme. Spinoza était armé
contre cela : il n’épargnait rien, ne s’arrétait [101] devant rien, et ce-
pendant son systéme remarquable ne résiste pas a une critique logique :
tout le monde sait cela. Il semble qu’une question s’impose : pourquoi
diable avons-nous besoin de la logique, et les contradictions ne sont-
elles pas la condition d’une vision du monde véridique ? Aprés Kant,
ses disciples et ses héritiers auraient pu tranquillement répondre que la
logique n’est nullement nécessaire et que la vérité vit de contradictions.
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Pourtant, seuls Hegel et Schopenhauer, partiellement et chacun a sa fa-
con, ont tenté d’aboutir a ce genre de conclusion, mais ils en ont retiré
peu de profit...

Essayons de tirer des déductions de ce qui a été dit plus haut : tant
que la logique peut étre utile, refuser ses services serait une prodigalité
injustifiable. Ces déductions, comme nous le verrons, ne sont pas dé-
pourvues d’intérét.

Avant tout : quand tu parles toi-méme, ne t’adapte jamais a ce que
tu as dit auparavant : cela entraverait sans necessité ta liberte, déja en-
chainée par les mots et les tournures grammaticales. Quand tu écoutes
un interlocuteur ou que tu lis un livre, n’accorde pas une trop grande
importance a des mots isolés ni méme a des phrases entieres. Oublie les
pensées isolées, ne t’attache méme pas aux idées logiquement expo-
sées. Rappelle-toi que ton interlocuteur, méme s’il le voulait, ne peut se
manifester autrement qu’en recourant aux formes toutes prétes du lan-
gage. Sois attentif a I’expression de son visage, préte 1’oreille a 1’into-
nation de sa voix, cela t’aidera a pénétrer dans son ame a travers les
mots. Non seulement dans une conversation mais aussi dans un livre on
peut déceler le son et méme le timbre de la voix de 1’auteur, surprendre
les moindres nuances de I’expression de ses yeux et de son visage. Ne
fais pas la chasse aux contradictions, ne discute pas, n’exige pas de
preuves : écoute seulement attentivement. Et quand tu commenceras a
parler, on ne discutera pas non plus avec toi, on n’exigera pas de toi des
preuves que tu n’as pas, que tu ne peux pas avoir et tu le sais trés bien.
On ne te persécutera pas en te signalant les contradictions que, tu le
sais, tu portes et porteras toujours en toi et dont il te serait douloureux
et méme impossible de te défaire. Et... et, et c’est 1a le plus important,
tu te convaincras enfin que la vérité ne dépend pas de la logique, qu’il
n’y a pas de vérité logique, que tu as le droit, par conséquent, de cher-
cher ce dont tu as besoin comme tu le peux, sans raisonner et que, par
conséquent, le résultat de tes recherches, s’il y en a un, ne sera ni une
formule, ni une regle, ni un principe, ni une idée !

Songez donc : tant que le but de la recherche est la « vérité », telle
qu’on la comprend maintenant, il faut étre prét a tout. Par exemple, a
ce que les matérialistes aient raison et que, par suite, la matiére et 1’éner-
gie soient les fondements du monde. Nous n’avons pas besoin de mettre
tout de suite les matérialistes en déroute avec leurs arguments. L his-
toire de la pensée connait beaucoup de cas de totale réhabilitation de
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jugements [102] rejetés et dénigrés. L erreur d’hier peut étre reconnue
demain comme une Vvérité et méme une veérité évidente. Et, indépen-
damment de son contenu, qu’a de mauvais le systéme du matérialisme ?
Il est harmonieux, cohérent, soutenu. J’ai déja eu I’occasion de signaler
que la conception matérialiste peut enthousiasmer les hommes aussi
bien que tout autre : pantheiste, idéaliste, etc.. Et si nous allons par 13,
je reconnaitrai une fois de plus que pour moi il n’y a pas d’idées abso-
lument mauvaises an sich 68 ; je suis capable de suivre avec plaisir
I’idée de progres, avec les fabriques, les chemins de fer, les aérostats,
etc.. Mais pourtant il me semble naif d’espérer que toutes ces bagatelles
(je parle des idées) puissent devenir I’objet de recherches sérieuses pour
I’homme. Si cette lutte désespérée de I’homme avec le monde et les
dieux que nous relatent la Iégende et 1’histoire (songez a Prométhée), si
cette lutte est possible, ce n’est pas pour la vérité ni pour des idées.
L’homme veut étre fort, riche et libre, il veut étre roi... cet homme de
rien, pitoyable, créé avec de la poussiére, que le moindre choc occa-
sionnel peut anéantir sous nos yeux comme un ver et, s’il parle des
idées, ¢’est uniquement parce qu’il désespére d’atteindre son véritable
but. Il sent qu’il est un ver, il a peur d’€tre de nouveau réduit en cette
poussiére dont il est sorti et il ment en faisant comme si cette condition
misérable ne 1’effrayait pas, a condition qu’il découvre la vérité. Nous
lui pardonnerons son mensonge, car il ne le prononce que des lévres.
Qu’il dise ce qu’il veut, comme il veut. Tant que dans ses paroles nous
entendrons les sons familiers de I’appel a la lutte, tant que dans ses yeux
brilera le feu d’une hardiesse folle, inflexible, nous le comprendrons.
Nous sommes habitués a déchiffrer les hiéroglyphes. Mais si, comme
les Allemands contemporains, il prend la vérité et la norme pour 1’abou-
tissement supréme des aspirations de I”’homme, nous saurons aussi a qui
nous avons affaire, méme si le destin lui avait donné 1’éloquence de
Cicéron. Mieux vaut la solitude totale que le commerce avec des gens
pareils. D’ailleurs, ce genre de rapport n’exclut pas la solitude totale et
méme, peut-étre, nous facilite la tache.

68 En soi.
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Aphorisme XI

Tol et moi
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Une expression tres répandue : « jeter un coup d’ceil dans I’ame
d’autrui » qui au premier instant, par la force de I’habitude, parait tout
a fait normale, se révele au moindre examen tellement incompréhen-
sible qu’on se demande si elle a le moindre sens ? Essayez en pensée
de vous pencher sur I’ame d’autrui, vous ne verrez rien que le vide, un
abime [103] sombre et cela vous donnera le vertige. De sorte que, a
proprement parler, I’expression « jeter un coup d’ceil dans I’ame d’au-
trui » n’est qu’une métaphore malheureuse. Tout ce que nous pouvons,
c’est, a partir de données extérieures, conclure a une expeérience inté-
rieure. Des larmes nous déduisons la souffrance, de la paleur I’effroi,
du sourire la joie, etc.. Est-ce que cela signifie que nous jetons un coup
d’ceil dans 1’ame d’autrui ? Cela signifie seulement que nous faisons
place dans notre cerveau a une série d’opérations logiques. Et I’ame
d’autrui restera 1’étre invisible au sujet duquel nous sommes réduits a
faire des conjectures peut-étre justes, mais peut-étre aussi fausses. Pa-
reille conclusion provoque en nous une irritation naturelle : qu’est-ce
que ce monde abject ou il nous est impossible de voir ce que nous avons
plus que tout besoin de voir ? Mais pour celui qui pense et qui cherche,
I’irritation est un état d’ame presque normal. Chaque fois que pour lui
il est particulierement important de se convaincre de quelque chose,
apres une suite de tentatives désespérées, il se persuade que son désir
de connaissance ne peut étre satisfait. Et la malicieuse raison adjoint a
cela une nouvelle question : a quoi bon chercher I’ame d’autrui quand
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tu n’as jamais vu la tienne propre ? Et ’ame existe-t-elle ? Beaucoup
de gens croyaient et croient encore qu’il n’y a pas d’ame, qu’il y a seu-
lement une science de 1’ame, appelée psychologie. La psychologie,
comme on le sait, ne dit rien de 1’ame, estimant que sa tache se limite a
I’¢tude des états d’ame, qui, soit dit en passant, n’ont eux non plus ja-
mais été étudiés sérieusement... Quelle est I’issue ? On peut a laraillerie
répondre par d’autres railleries ou par des injures. On peut ter a la psy-
chologie le droit de s’appeler science et traiter les matérialistes d’idiots
comme on le fait souvent. La colére a incontestablement ses droits. Tout
cela est bel et bon et a un sens quand tu es en compagnie, quand on
t’écoute. Mais s’indigner quand on est seul avec soi-méme et quand on
ne compte méme pas utiliser son indignation a des fins littéraires, (car
méme un écrivain n’est pas toujours en train d’écrire et bien souvent il
est moins preoccupé par les pensées qui passent que son prochain livre)
cela ne séduit personne. On préfere pour la mille et uniéme fois s’ap-
procher avec toutes les précautions possibles du lieu ensorcelé. Peut-
étre que 1’ame d’autrui ne se rend invisible qu’a I’approche d’un étran-
ger : si on la surprend a I’improviste, elle n’aura pas le temps de dispa-
raitre. Et, par conséquent, la pesante psychologie qui toujours, comme
toute science, avant d’entreprendre quoi que ce soit, clame aux quatre
points cardinaux ses plans et ses moyens pour les réaliser, est particu-
lierement peu apte a capter une substance aussi Iégére et aussi mobile
que I’ame humaine. Laissons a la psychologie le nom honorifique de
science, respectons méme les matérialistes, mais essayons de dépister
I’ame par d’autres moyens. Peut-étre qu’au fond de ce sombre abime
dont il a déja éte parle on pourra distinguer quelque chose... seulement
la téte vous tourne. Dong, il faut non tant inventer de nouveaux [104]
moyens que s habituer soi-méme a scruter sans crainte cet abime qui
toujours semble sans fond a un ceil inexercé. Enfin, il n’est pas du tout
sUr que cet illimité soit sans aucun profit pour I’homme. Depuis 1’en-
fance, on nous a fourré dans la téte que I’humaine raison ne pouvait se
passer de limites. Il s’ensuit seulement que nous avons un préjugé su-
perflu dont nous devons essayer de nous débarrasser. S’il faut sacrifier
le droit d’insulter les matérialistes, de se mettre a 1’école de la psycho-
logie et quelque petit brimborion en plus... pourquoi pas ? Nous n’al-
lons pas commencer a prendre des habitudes ! Par contre, peut-étre que
nous verrons enfin 1’énigmatique « toi » et peut-étre que du coup le
« moi » lui aussi cessera d’étre problématique. La patience est infini-
ment rebutante, mais souvenez-vous des fakirs et des autres sages du
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méme ordre. Ils ne ’emportent que par la patience. Et il semble bien
qu’ils obtiennent quelque chose. Pas des vérités obligatoires pour tous...
je suis presque prét a m’en porter garant. Il y a longtemps que les vérités
obligatoires agacent les dents de tout le monde. Moi, par exemple, je ne
peux pas rester indifférent quand j’en entends parler. Méme le mot « Vvé-
rité » ne dit rien a mon oreille. Nous devons trouver un moyen d’échap-
per au pouvoir de toute espece de vérité. C’est vers cela que tendaient
les fakirs. lls ne peuvent fournir de preuve du bien-fondé de leur atti-
tude, car la victoire apparente n’a jamais été de leur coté. On remporte
la victoire avec des baionnettes, des canons, des microscopes, des ar-
guments logiques. Mais les microscopes et la logique ne couronnent
que ce qui est limité. Encore ceci : ce qui est limité renforce souvent,
mais parfois tue.

Traduction de Sylvie LUNEAU
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Le présent volume a été traduit du russe a partir de Natchala i kontsy
(Les commencements et les fins), tome V des ceuvres complétes de
Léon Chestov, Stassioulévitch, Saint-Petersbourg, 1908.

Tous les textes figurant dans ce volume (préface excepte) ont paru
d’abord dans les revues et publications suivantes :

Création ex nihilo. En russe : Questions de vie (Voprossy jizni)
Saint-Peétersbourg, mars 1905, n° 3. En francais : la traduction ici re-
produite a paru dans le volume Pages choisies, Librairie Gallimard,
1931 et dans le volume L’Homme pris au piege, collection 10/18, 1966.

Le Don de prophétie. Enrusse : L 'Etoile polaire (Poliarnaia zvezda)
Saint-Peétersbourg, 26 janvier 1906, n° 7.

L’Eloge de la folie. En russe : recueil Flambeaux (Fakely), livre 2,
Saint-Petersbourg, 1907.

Avant-dernieres paroles (11 aphorismes). En russe : La Pensee
russe (Rousskaia mysl), Saint-Pétersbourg, 1907, n° 4. En francais :
I’aphorisme n° VI (Le chant du cygne) a paru en juin 1928 dans la revue
Palestine.
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