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[9]

Dialectique existentielle
du Divin et de l’Humain

PRÉFACE

Retour à la table des matières

« J’ai fondé ma cause sur rien » (« Ich hab’ mein’ Sach’ auf Nichts
gestellt »), a dit Max Stirner. Je dirai, quant à moi : « Je fais reposer
ma cause sur la liberté. » En tant que réalité du monde naturel, la li-
berté n’est rien, elle n’est pas « quelque chose ». C’est pourquoi j’ai
donné à mon premier chapitre le titre : « Méditation non pieuse. » La
traditionnelle méditation pieuse ne commence pas par la liberté. En
tant que fils de la liberté, je me reconnais la liberté de soumettre à la
critique le christianisme historique et je revendique le droit de libre
critique de la révélation, comme il y a la critique de la raison pure 1.
Ce livre n’est ni dogmatique, ni théologique, ce qui n’empêche pas
que je voudrais avoir le droit de dire qu’il est celui d’un croyant. La
philosophie doit s’inspirer non seulement de la connaissance scienti-
fique, mais aussi de l’expérience religieuse. Le scientisme est une phi-
losophie fausse et bornée. Je voudrais exposer dans ce livre tout ce
que j’ai éprouvé au cours de ces dernières années : luttes spirituelles
intérieures, angoisses et souffrances vaincues et surmontées, espoirs
vécus. Ma pensée, centrée sur le commencement et sur la fin, n’admet
qu’une seule métaphysique : la métahistoire. Tout ce qui est existen-
tiel est histoire, dynamisme, destin. Tout est histoire : l’homme, le
[10] monde, Dieu, le drame qui se déroule. La philosophie que je
voudrais exposer est une philosophie dramatique du destin, de
l’existence dans le temps tendant à se perdre dans l’éternité, dans le

1 Ceci fera l’objet d’un autre livre : Vérité et Révélation.
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temps se précipitant vers une fin qui n’est pas la mort, mais transfigu-
ration. C’est pourquoi tout doit être envisagé du point de vue de la
philosophie de l’histoire. Mais la philosophie de l’histoire elle-même
ne peut être que prophétique, révélatrice des mystères de l’avenir.

Je ne crois pas à la méthode phénoménologique, qui peut être fé-
conde en psychologie et nous aider à comprendre le métaphysique et
le métahistorique, mais la seule méthode que j’admette, à supposer
qu’on puisse l’appeler méthode, est la méthode existentielle-
anthropocentrique et spirituelle-religieuse. Husserl veut appliquer la
méthode phénoménologique à l’étude des essences et Heidegger à
celle des existences. Mais cette méthode fait disparaître les existences,
et il se produit une objectivation qui cache le mystère de la vie hu-
maine, celui du monde et de Dieu. C’est l’expressionnisme qui est la
seule méthode certaine en philosophie. La seule métaphysique pos-
sible est la métaphysique prophétique, au sens que donne à ce terme
Jaspers, et la métaphysique de grand style a toujours été prophétique.
La philosophie existentielle constitue l’expression de mon destin per-
sonnel, mais mon destin doit être l’expression de celui du monde et de
l’homme en général. Il s’agit, non du passage de l’individuel au géné-
ral, mais de la découverte intuitive de l’universel dans l’individuel. La
philosophie, la métaphysique, au lieu de refléter des réalités objec-
tives, reflètent les transformations qui s’accomplissent dans
l’existence, révèlent le sens de l’existence. La métaphysique est
l’expression de l’être. La conception du monde change, selon que
l’homme est absorbé par le travail économique, par des luttes poli-
tiques, selon qu’il se livre à la création artistique ou intellectuelle ou à
la contemplation religieuse. Et l’homme lui-même ne comprend [11]
les choses que dans la mesure où il est dominé par un sentiment met-
tant en mouvement tout son être. Ce qu’on appelle « être » exige la
participation non seulement de la pensée, de la connaissance, de
l’idée, mais du sujet tout entier, de sa sensibilité, de sa volonté et de
toute son orientation. C’est ainsi que se créent des mondes différents.
La vérité se crée dans le sujet, au lieu d’être une création objective,
une donnée extérieure. Notre représentation du monde varie selon que
nous sommes jeunes ou vieux, bien portants ou malades, joyeux ou
tristes, savants ou ignorants, croyants ou sceptiques. L’existence cons-
titue un point de départ, et non un point d’aboutissement. La vérité
résulte d’un acte de liberté, elle est une création. La vérité, dit Kierke-
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gaard, se confond avec le subjectivisme. Dieu ne se révèle qu’à
l’unique, ne réside que dans le subjectif. La vérité objective signifie la
mort de l’existence. Il y a du vrai dans ces paroles de Kierkegaard,
mais elles n’expriment pas toute la vérité, et elles la déforment même
parfois. D’après Jaspers, il ne serait possible d’appréhender le trans-
cendant qu’en se plongeant dans les profondeurs de l’immanent. C’est
ce que j’ai dit moi-même, dans des termes, il est vrai, quelque peu dif-
férents. Le même Jaspers affirme que la situation-limite de l’homme
touche à la transcendance. D’après lui, tout ce qui est relatif est objec-
tif, tandis que l’existentiel se situe dans l’absolu. M’écartant en cela
de philosophes existentiels tels que Heidegger et autres, j’affirme que
l’expérience religieuse, dont l’existence ne saurait être mise en doute,
enrichit notre connaissance et éclaire la philosophie. Mais pour se pé-
nétrer de cette vérité, il faut admettre un autre rapport entre la philo-
sophie et la religion que celui généralement admis. La vraie philoso-
phie est hostile à l’abstrait ; elle recherche, au contraire, le concret.
C’est à quoi tendait également Hegel, sans y avoir réussi complète-
ment. La dialectique que nous suivrons dans ce livre n’est pas une dia-
lectique logique, mais [12] une dialectique existentielle, vitale. Ce qui
caractérise ma pensée, c’est son orientation eschatologique, et l’on
verra par la suite ce que cela signifie. Ce livre a été écrit à une époque
particulièrement pénible de ma vie, tant extérieure qu’intérieure. Il s’y
agit de l’existentialisme du sujet créateur. Pour l’écrire et pour ne pas
me laisser écraser par les conditions de la vie, il m’a fallu une grande
concentration spirituelle.
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[13]

Dialectique existentielle
du Divin et de l’Humain

Chapitre I
Méditation non pieuse
Crise du christianisme

Critique de la révélation

Retour à la table des matières

Il y a deux crises : crise du monde non chrétien et anti-chrétien et
crise du monde chrétien, crise propre au christianisme lui-même, cette
dernière crise étant plus profonde que la première. Tout ce qui arrive
dans le monde et nous fait l’impression de quelque chose d’extérieur,
voire de grossièrement matériel, a une source intérieure, spirituelle.
On peut dire, dans un certain sens, que le christianisme (nous parlons
du christianisme historique) touche à sa fin et que nous ne pouvons
plus attendre notre renaissance que de la religion du Saint-Esprit qui
sera également la régénération et l’accomplissement du christianisme.
La faiblesse du christianisme dans ce monde débordé de mouvements,
plein de forces dynamiques, souvent démoniaques, n’est que la fai-
blesse du christianisme historique et annonce le passage au christia-
nisme eschatologique, orienté vers le monde à venir. C’est le christia-
nisme eschatologique qui sera la religion de l’Esprit, la religion de la
Trinité, celle qui remplira toutes les promesses, toutes les espérances,
toutes les attentes. Nous vivons dans une sorte d’entr’acte, et c’est ce
qui constitue le [14] tourment de notre époque. Le monde traverse une
phase où il se sent abandonné par Dieu. Cet abandon du monde et de
l’homme par Dieu est un mystère difficile à comprendre et qu’il ne
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faut pas rationaliser ; c’est un fait mystérieux qui se heurte à la doc-
trine traditionnelle de la Providence Divine. La crise de la conscience
chrétienne est une crise profonde qui atteint l’idée même de Dieu et la
manière de comprendre la révélation. Les Chrétiens ont beaucoup à
apprendre, une grande leçon à tirer de mouvements qui se présentent
comme antichrétiens, de l’athéisme lui-même, car c’est dans ces mou-
vements que se fait sentir le souffle de l’Esprit. Ce qui, chez l’homme
souffrant, se dresse contre Dieu au nom de l’homme n’est rien d’autre
que la révolte du vrai Dieu lui-même. La révolte contre Dieu ne peut
avoir lieu qu’au nom de Dieu lui-même, au nom d’une idée plus haute
de Dieu. Dans la plupart des cas, la révolte contre Dieu, surtout la ré-
volte morale, suppose l’existence de Dieu. En réalité, il n’y a pas
d’athées, il n’y a que des idolâtres. Lorsque l’athéisme est dicté par un
profond sentiment provoqué par la souffrance, au lieu d’être superfi-
ciel et joyeux ou méchant et haineux, il constitue une affirmation de
Dieu. La séparation d’avec Dieu rend le monde lourd, et lourdeur si-
gnifie, d’après Fr. Baader, absence de Dieu. Or le monde
d’aujourd’hui est à la fois très lourd et tout à fait liquide, cette lour-
deur et cette absence de densité étant étroitement associées. Il n’y a
rien de plus triste que le sort du christianisme, cette religion de la ré-
demption et de la résurrection. L’idée même de Dieu et de Providence
Divine a subi une déformation, on adopta à l’égard de Dieu une atti-
tude servile et on adora, à la place de Dieu, une idole ; on se fit une
fausse conception des rapports entre Dieu et la destinée humaine et
une notion défectueuse des rapports entre le christianisme et le
royaume de César, entre l’Église et l’État ; la conception du christia-
nisme et de la rédemption revêtit un caractère juridique, [15] humi-
liant qui transforma la vie religieuse en une sorte de procès légal. On
faisait dépendre la réception de la révélation du milieu historique qui
est sujet à des changements aussi bien en bien qu’en mal.

Nous ne possédons pas encore, jusqu’à ce jour, une critique de la
révélation faisant pendant à la critique kantienne de la raison pure et
de la raison pratique 2. Cette critique aurait pour objet de faire ressor-
tir la contribution de l’homme à la révélation. La révélation est en ef-
fet bipartite : à la fois divine et humaine. Il y a celui qui se révèle et

2 Je prépare un livre qui aura pour titre : Vérité et Révélation ; Essai d’une
critique de la Révélation, et dans lequel seront exposées en détail des idées
que je ne puis développer ici.
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celui à qui la révélation est faite. Dieu ne se révèle pas à une pierre ou
à un arbre. Ou, plutôt, même une pierre, même un arbre réagissent
d’une façon élémentaire à l’action de forces supérieures, et ceci est
encore plus vrai de l’animal. La révélation affecte une coloration dif-
férente, en rapport avec l’état de la conscience humaine, avec les dis-
positions qui président à l’orientation de l’être humain. On dirait que
l’attitude à l’égard de la révélation comporte un certain a priori. Si
l’infériorité de l’homme n’était compensée par une certaine hauteur, il
ne serait jamais parvenu à l’idée de Dieu et n’aurait jamais été capable
de recevoir la révélation de Dieu. Ce n’est pas seulement l’idée que
l’homme se fait de Dieu qui est colorée d’anthropomorphisme et de
sociomorphisme, mais on peut en dire autant de la révélation. Il est
vrai que l’homme crée Dieu, comme il créait autrefois les dieux, à son
image. Mais ce qui importe le plus, c’est que cette image et cette res-
semblance se rapprochent le plus possible de l’image et de la ressem-
blance de Dieu. On est en présence d’une dialectique portant sur deux
éléments, et non de l’action que l’un d’eux exercerait sur l’autre de
haut en bas. L’homme a créé Dieu à son image et ressemblance, c’est-
à-dire bon ou [16] méchant, cruel ou charitable, violent ou libérateur,
etc. Des hommes et des groupes d’hommes, des peuples entiers ont
adapté le christianisme, comme toutes les religions, à leur propre ni-
veau, en ont fait l’expression de leurs désirs et lui ont imprimé leur
propre caractère borné et limité. Ce fut là un beau prétexte pour nier
l’existence même de Dieu. Il y a un anthropomorphisme qui consiste à
attribuer à Dieu, non des attributs d’humanité, de pitié, un besoin
d’amour réciproque, mais, au contraire, un caractère inhumain, cruel,
une soif de domination. Ce n’est pas seulement la nature de l’homme
qui se révèle dans la vraie humanité, mais c’est Dieu lui-même. On a
étendu à Dieu les catégories sociales de la domination et de la puis-
sance, et ce faisant on a usé d’un mauvais sociomorphisme, car, en
vérité, Dieu n’est ni maître, ni seigneur. C’est encore en vertu d’un
mauvais cosmomorphisme qu’on applique à Dieu la catégorie de
force ; et nous disons que c’est là du mauvais cosmomorphisme, parce
que si Dieu est une force, ce n’est nullement au sens naturel de ce
mot. Rendre à Dieu un culte, comme s’il était une force, c’est au fond
pratiquer l’idolâtrie. Dieu n’est pas davantage Etre, car le considérer
comme tel serait lui appliquer une catégorie de la pensée abstraite.
Dieu est le non-être supra-étant. Dieu est l’Etant-Existant et non
l’Etre. Il est Esprit, mais il n’est pas Etre. La conception de Dieu
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comme Esprit ayant une existence concrète est le produit d’une pro-
fonde expérience spirituelle, et non d’une expérience naturelle et so-
ciale, limitée et objectivée, appliquant à l’idée de Dieu un mauvais
cosmocentrisme et un mauvais sociocentrisme. Il ne faut jamais
perdre de vue le fait que dans la couche subconsciente de chaque
homme, même de l’homme le plus moderne, sommeille l’âme des an-
cêtres dont la chaîne remonte jusqu’aux temps les plus reculés.
Quelles furent donc les croyances de cette âme primitive, croyances
au-dessus desquelles seuls quelques élus ont réussi à s’élever ?

[17]

L’âme de l’homme de l’antiquité était toute plongée dans la magie.
C’est par la magie qu’elle avait essayé de lutter contre les menaçantes
forces élémentaires de la nature qu’elle se représentait comme peuplée
d’esprits. La magie a été la première, la primitive technique de
l’homme. Les cultes agricoles primitifs avaient tous un caractère ma-
gique. C’est par la magie qu’on cherchait à pénétrer les secrets des
esprits de la nature, afin de s’en rendre maîtres, et acquérir la possibi-
lité de commander aux dieux eux-mêmes. Connaître le nom d’une
créature, c’était déjà avoir un pouvoir sur elle. Le rythme des mouve-
ments porte, lui aussi, un caractère magique. Le mana est une force
magique dont dépend la situation sociale de l’homme. L’élément ma-
gique de la religion a un caractère extra-moral, et c’est seulement à la
longue, à la faveur d’un long processus, que s’accomplit la moralisa-
tion des religions 3. L’élément matériel a toujours joué un grand rôle
dans les religions, et ce rôle reste important jusqu’à nos jours. On sait
celui que jouait dans les mystères d’Eleusis le grain de blé, emblème
de la vie humaine. Ce matérialisme religieux, dont la part reste si im-
portante même de nos jours, est hostile à l’esprit et à la liberté,
puisqu’il place l’homme sous la dépendance étroite de la magie, qu’il
le rend pour ainsi dire prisonnier de celle-ci. La magie, tout en dotant
l’homme d’un pouvoir, le laisse enfermé dans le tourbillon cosmique,
ne lui offre aucun moyen de s’en dégager, de s’en délivrer. Des
croyances anciennes, remontant au monde païen, subsistent dans le
monde chrétien et déforment l’idée de Dieu, et cela après que le chris-
tianisme eût délivré l’homme du pouvoir des démons et des esprits de
la nature. Nos ancêtres croyaient que les dieux exigeaient des victimes

3 Cf. Raoul ALLIER : Magie et Religion.
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expiatoires et avaient besoin de sacrifices alimentaires, de sang hu-
main. Cette croyance subsiste sous une [18] autre forme, celle no-
tamment d’après laquelle les souffrantes humaines seraient néces-
saires pour apaiser Dieu. La conception servile de l’homme de jadis
s’est transformée en une conception judiciaire de l’expiation, en une
assimilation des rapports entre l’homme et Dieu à une sentence pro-
noncée par un tribunal légal. D’après le philosophe hindou contempo-
rain, Aurobindo, la notion d’expiation ou de rachat équivaudrait à
celle d’esclavage. Les prophètes des Juifs anciens ont réussi à s’élever
au-dessus de la conscience religieuse de leur temps qui exigeait avant
tout des sacrifices et voulaient que la vérité occupe la première place
dans le cœur humain. Mais l’élément prophétique n’a jamais joué un
rôle prépondérant dans l’histoire du christianisme. L’attitude négative
qu’elle a toujours observée à l’égard de la conception juridique du
christianisme est tout à l’honneur de la pensée religieuse russe du
XIXe siècle. La conscience humaine d’un niveau bas concevait le
christianisme comme une religion très cruelle. On peut rattacher cette
conception du caractère cruel du christianisme à l’ascèse syrienne ; on
en retrouve les éléments dans le monachisme fondé sur la « philoca-
lia », chez saint Augustin, dans la doctrine catholique officielle, dans
le calvinisme, dans la doctrine de la prédestination et dans celle de
l’enfer. Les adversaires du christianisme étaient fondés à croire que la
venue du Christ n’a fait qu’empirer la situation de l’homme. La sépa-
ration des hommes en deux races : celle des élus et celle des damnés,
est contraire à l’esprit de l’Évangile qui a d’ailleurs subi, lui aussi, des
déformations de la part du milieu humain qui l’avait adopté. Lorsque
l’homme lui-même est une bête sauvage, il est incapable de se repré-
senter Dieu autrement que comme une bête sauvage. L’homme hu-
main se représente Dieu comme étant aussi humain que lui. La con-
ception d’un Dieu inhumain est une survivance des anciens âges obs-
curs, et c’est elle qui a provoqué la déclaration et l’affirmation d’une
nouvelle humanité. [19] A mesure qu’il s’élève en dignité, l’homme
s’accommode de moins en moins d’une religion de terreur, de ven-
geance, d’enfer, s’incline de moins en moins devant les justifications
religieuses des cruautés qui s’accomplissent sur la terre. C’est ainsi
que la connaissance de Dieu subissait une purification de plus en plus
grande. Ce fut déjà un grand pas en avant que le passage des Juifs au
monothéisme. Mais le monothéisme pur, auquel le judaïsme tenait
tant, concevait encore Dieu comme un monarque et un despote. Seul
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le Dieu qui s’est révélé dans le Fils, dans le Dieu-Homme, cesse d’être
un monarque despotique, pour devenir Dieu d’amour et de liberté.
C’est la révélation de Dieu en esprit et en vérité. Le trinitarisme signi-
fie le dépassement de la conception monarchique de Dieu, conception
qui se représentait Dieu comme un monarque oriental, par extension à
Dieu du rapport sociologique de domination. Mais lente, trop lente est
la disparition des anciennes croyances d’esclaves. Il convient de noter
que la conception juridique des rapports entre l’homme et Dieu
n’existe pas dans la philosophie religieuse hindoue, ce qui correspond
à son monisme. La notion de Dieu statique chez Shankara est dyna-
mique chez Eckhardt 4 : c’est le dynamisme chrétien 5.

On se représente la divinité soit sous un aspect social, celui de sei-
gneur, de roi, de père, soit sous un aspect dynamique : force, vie, lu-
mière, esprit, vérité, feu. Seule cette dernière forme de représentation
est digne et de Dieu et de l’homme. Mais ceci suppose un énorme
changement de notre conscience de Dieu et qui sera un changement
libérateur. Il n’est pas facile de réveiller l’homme pour le délivrer de
ses anciens cauchemars, par lesquels le « moi » tyrannisait et lui-
même et Dieu, d’où la crucifixion de Dieu. [20] Le « moi » fut fatal
aussi bien à lui-même qu’à Dieu 6. On ne saurait trop insister sur le
fait que Dieu est une réalité qui ne ressemble en rien aux réalités natu-
relles et sociales. Dieu est Esprit, il est Liberté et Amour. Il ne se ré-
vèle d’une façon définitive que dans l’acte créateur de l’esprit ; c’est
dans cet acte créateur que Dieu se réalise. La naissance de Dieu, son
émergence à la vie s’effectue au cours de l’acte créateur de l’esprit,
cet acte créateur étant celui par lequel nous acquérons la connaissance
de Dieu, celui par lequel nous éprouvons Dieu. La vieille doctrine,
d’après laquelle Dieu aurait créé l’homme pour sa propre glorifica-
tion, cette doctrine, disons-nous, doit être abandonnée, comme étant à
l’usage d’esclaves, comme rendant l’homme et le monde dépourvus
de sens. L’existence de l’homme et du monde exalte la grandeur de
Dieu, le rend plus grand que si l’homme et le monde n’existaient pas.
Amiel dit de Dieu qu’il est le grand Inconnu incompris. Et d’après L.
Bloy, Dieu serait le martyr solitaire et incompris. Ces deux auteurs

4 Cf. Rudolf OTTO : West-Œstliche Mystik.
5 J’ai eu un jour la révélation de ce fait pendant le sommeil.
6 Cf. R. OTTO : Das Heilige. On trouve dans ce livre des idées intéressantes

sur la moralisation, la rationalisation et la spiritualisation du sacré.
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comprenaient Dieu mieux que ne le comprennent les théologiens. La
théologie apophatique a toujours raison contre la cataphatique, car elle
est la seule qui respecte le mystère divin, sans avoir pour cela quoi
que ce soit de commun avec l’agnosticisme. C’est en cela que réside
la grande vérité de la mystique qui comprend la communion avec
Dieu mieux que les théologiens. Tout ceci rend nécessaire une révi-
sion radicale de la doctrine traditionnelle de la Providence Divine,
doctrine qui, en rendant impossible toute théodicée, a fini par donner
naissance à l’athéisme. Dieu se révèle au monde et à l’homme, mais il
se révèle en Esprit et, s’il gouverne le monde, ce n’est pas au sens que
le monde attache à ce mot. La doctrine traditionnelle de la Providence
qu’on répète en se servant de [21] mots conventionnels, sans en ap-
profondir le sens, est incompatible avec le fait de l’existence du mal et
des souffrances humaines. Comment pourrait-on croire à la doctrine
traditionnelle de la Providence et du gouvernement divin en présence
de ce monde phénoménal, déchiré, asservi, soumis à la nécessité, et
dans lequel on chercherait en vain l’intégralité du cosmos ? On nous
avait bien dit que Dieu est en tout. Mais Dieu est-il présent dans la
peste et le choléra, dans les assassinats et les meurtres, dans la haine et
la cruauté, dans la violence, dans le mal et dans les ténèbres ? La
fausse doctrine de la Providence a engendré le culte servile de la force
et de la puissance, l’apothéose du succès dans ce monde-ci et a abouti,
en fin de compte, à la justification du mal. A tout cela s’oppose le sen-
timent tragique de la vie. Dieu est présent dans la Liberté et dans
l’Amour, dans la Vérité, la Justice et la Beauté. Et il assiste au mal et
à l’injustice, non comme un juge et un vengeur, mais comme une
conscience qui apprécie et évalue. Dieu est celui auprès duquel on
peut se réfugier, pour échapper aux horreurs, aux laideurs, aux cruau-
tés du monde. Dans le troublant problème posé par le marxisme il y
avait une grande part de vérité, mais la manière dont il a résolu ce
problème est tout à fait erronée. Il ne se rendit pas compte de la pro-
gressivité de la révélation et de sa réfraction à travers le milieu hu-
main, borné et cruel 7.

Voici comment on peut résumer la philosophie fondée sur la re-
considération de la valeur de la doctrine de la Providence : il faut se
garder d’appliquer à Dieu des notions élaborées en vue du monde

7 HARNACK : Marcion : Das Evangelium vom fremden Gott.
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phénoménal, et valables seulement pour ce monde. La Providence ne
manifeste pas son action dans l’ensemble du monde phénoménal, et
c’est seulement en ayant recours à des artifices extraordinaires qu’on
prétend découvrir ses manifestations. Notre monde est plein de [22]
choses irrationnelles, injustes, dépourvues de sens. Mais le grand mys-
tère consiste justement en ceci qu’il est possible de découvrir dans la
destinée individuelle de chaque homme la main de Dieu et un sens,
bien que celui-ci échappe à toute rationalisation. Pas un cheveu ne
tombe de la tête de l’homme, sans que Dieu le veuille. Ceci est vrai
non seulement au sens élémentaire, mais d’une vérité plus profonde,
et cela malgré que l’intervention de la Providence divine ne soit pas
visible dans ce monde plongé dans le mal. Cela se rattache à la ques-
tion des rapports entre l’individuel et le général. Averroès croyait, au
contraire, que Dieu s’intéresse uniquement au général, qu’il préside
aux lois du monde et de l’espèce et se désintéresse de l’individu et de
l’individuel. Il croyait que si Dieu s’intéressait au particulier, il se
trouverait sans cesse en présence de nouveautés, ce qui serait contraire
à la représentation d’un Dieu immobile et pétrifié. Notre monde subit
l’action non seulement de Dieu, mais aussi de la fatalité, de la nécessi-
té, du hasard. Lorsque le monde se détourne de Dieu et que Dieu
abandonne le monde, c’est le fatum qui continue son action. Les mo-
ments et les époques où les hommes se détournent de Dieu ont des
conséquences fatales pour la vie humaine. Du fait d’une fausse orien-
tation imprimée à la liberté, l’homme et le monde tombent sous la dé-
pendance d’une nécessité inéluctable. Or le hasard, qui joue un rôle si
important dans la vie humaine, rend l’homme désemparé et impuis-
sant dans ce monde pluraliste, où se déroule l’action d’innombrables
forces insaisissables, échappant à toute rationalisation. Un accident
malheureux, qui nous apparaît dépourvu de sens et cruel, signifie jus-
tement que nous vivons dans un monde déchu qui n’est pas régi tout
entier par la Providence Divine. Mais cet accident malheureux peut
revêtir un sens profond pour ma destinée, enracinée dans le monde
phénoménal. La croyance que tout ce qui m’arrive a un sens ne peut
être exprimée, comme le [23] fait le rationalisme théologique, dans un
système cosmologique. Il ne faut jamais perdre de vue que Dieu est
Esprit, qu’il n’est ni substance, ni force, ni puissance. Dieu est Esprit,
c’est-à-dire Liberté. Dire que Dieu est Esprit, c’est le penser apophati-
quement par rapport aux réalités du monde naturel et social. La notion
courante de Providence est empruntée à ce que nous savons du gou-



Nicolas Berdiaeff, Dialectique existentielle du divin et de l’humain. (1947) 22

vernement de l’État. Dieu y est conçu comme un autocrate, comme un
chef d’État absolu. Il importe avant tout et par-dessus tout de renoncer
aux survivances de l’ancienne idolâtrie, car l’idolâtrie peut avoir pour
objet non seulement des idoles proprement dites, mais Dieu lui-même.
Renoncer à l’idolâtrie de Dieu, c’est débarrasser la révélation des
mauvais apports humains, c’est se délivrer de croyances et d’idées
religieuses faites pour des esclaves.

Le christianisme parle de la crucifixion de Dieu, qui fut une tenta-
tion pour les Juifs, une folie pour les Hellènes. Mais cette grande idée
des souffrances et de la mort de Dieu, la conscience humaine l’a dé-
formée par l’apport de notions empruntées à un monde social déchu et
aux rapports qui y règnent. C’est aussi bien pour Dieu que pour
l’homme une conception humiliante de la signification expiatrice du
sang que celle d’après laquelle le Christ aurait souffert à cause de nos
péchés, Dieu ayant sacrifié son Fils pour effacer nos péchés, etc.
D’après cette conception, le péché originel ne serait que la consé-
quence d’une désobéissance. On a encore formulé d’autres idées ab-
surdes, comme celles, par exemple, d’après laquelle il serait possible
de faire injure à Dieu. On faisait ainsi reposer la rédemption sur l’idée
de la justice vindicative 8. À entendre J. de Maistre, l’homme vivrait
sous une puissance irritée, et cette irritation ne pourrait être apaisée
que par un sacrifice ; il admet en outre que l’innocent [24] peut expier
pour le coupable, que la purification ne peut se faire que par le sang et
que les souffrances de l’innocent sont agréables à Dieu 9. À l’opposé
de cette conception de la rédemption se trouve celle, plus élevée, dite
physique ou mystique (Saint Athanase le Grand). La connaissance de
Dieu purifiée doit reconnaître le caractère mystérieux, inconcevable
du Dieu crucifié, c’est-à-dire du Dieu souffrant. Dans les cultes toté-
miques, le sacrifice était un moyen de communication avec le sacré.
C’était, pour ainsi dire, le sacrifice qui créait le sacré. Cette manière
de voir impliquait déjà un pressentiment vague, obscur du mystère,
pressentiment qui devait prendre une forme définie à la suite de la
mort du Christ sur la croix. Mais même au sein du christianisme ce
qu’il y avait d’obscur dans l’antiquité primitive n’était pas encore
complètement dissipé. Le côté paradoxal de la religion en général, et

8 Cf. Jean RIVIÈRE : Le dogme de la Rédemption ; cet ouvrage contient un
aperçu de toutes les théories de la Rédemption.

9 J. DE MAISTRE : Sur les délais de la Justice Divine.
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de la religion chrétienne en particulier, consiste en ce que la promesse
de salut implique en même temps une menace de perdition. Le chris-
tianisme fut considéré comme un traquenard. On a fait de la menace
de perdition le principal moyen de direction religieuse des hommes et
des sociétés humaines. Bossuet, dans ses discussions avec Fénelon,
qualifia d’hérésie la révélation de l’amour désintéressé de Dieu. On
assistait au triomphe de l’utilitarisme théologique. On croyait souvent
devoir défendre Dieu, alors que c’est l’homme qu’il fallait défendre.
Une foi forte, une religiosité passionnée ont revêtu dans l’histoire une
double forme : d’une part, celle de l’aspiration à la perfection, à
l’amour du Royaume de Dieu ; d’autre part, celle des impitoyables et
fanatiques persécutions des adeptes d’autres religions. A ces deux ex-
pressions de la foi correspondent deux manières de concevoir Dieu.
Seule la conception apophatique de Dieu rend possibles la victoire
définitive sur les ténèbres et la [25] joie. Mais les doctrines théolo-
giques, contaminées par les conceptions du monde ancien, sont faites
pour inspirer des idées sombres. Le purgatoire, le paradis, l’enfer, tout
cela est étranger à la religion chrétienne. Pour vérifier vos notions sur
Dieu, pensez à un Dieu tout-puissant qui aurait décrété que le bien
suprême consiste dans la souffrance éternelle des créatures. Pourriez-
vous accepter un Dieu pareil ? L’acceptation de la théorie de la pré-
destination de Calvin ne peut s’expliquer que par l’état d’extrême
frayeur dans lequel vivaient les hommes. Une conscience plus élevée
et plus pure ne peut pas ne pas reconnaître l’humanité de Dieu, car
celui qu’on nomme Dieu, tout en le traitant comme une idole, est en
réalité le diable, et non Dieu. La compréhension de Dieu repose,
comme celle du monde, sur un jugement de valeur, et tout jugement
de valeur implique une activité créatrice.

On trouve chez Kierkegaard un passage remarquable sur l’attitude
à l’égard de Jésus-Christ 10. L’appel à ceux qui peinent et sont acca-
blés fut celui d’un Christ kénétique, et non celui d’un Christ glorieux.
Mais l’Église chrétienne ne veut pas reconnaître un Christ mystique,
pas plus qu’elle ne veut reconnaître que le Christ était notre contem-
porain, fait auquel Kierkegaard tient le plus. Le Christ était dans le
monde incognito, et ce fut là sa kénésis. C’est pourquoi son accepta-
tion exige la foi, c’est-à-dire la liberté. La reconnaissance directe de

10 KIERKEGAARD : L’Ecole du Christianisme.
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l’Homme-Dieu, en dehors de toute possibilité de tentation, eût été
celle d’une idole. Le Christ parle seulement dans l’humiliation, et non
dans l’élévation. D’après Kierkegaard, le jour où l’Église est devenue
glorieuse sur la terre a été le jour de sa perte. Le Christ considérait la
souffrance comme un triomphe. En quoi il faut l’imiter, au lieu de
s’extasier devant lui et l’adorer. Je dirai même que ce n’est pas seule-
ment le Christ, mais que c’est [26] aussi Dieu qui séjourne dans le
monde incognito, et c’est à cela qu’est due la liberté de l’homme.
C’est en quoi consiste le caractère mystérieux de la révélation. Mais
on a voulu la dépouiller de ce caractère mystérieux et la rendre obliga-
toire. Et l’athéisme représente l’aspect opposé de la négation du mys-
tère et de la divine kénésis. L’homme est incapable de nier des choses
visibles, qui s’imposent à son acceptation, et il s’incline devant leur
réalité, mais il est capable, ou se croit capable, de nier la réalité de
Dieu. L’homme dispose de toute liberté dans l’expérience de la néga-
tion de Dieu, et ce sont la kénésis et l’incognito de Dieu qui lui assu-
rent cette liberté. L’athéisme n’est qu’une des expériences dont se
compose la vie de l’homme, un moment dialectique de la connais-
sance de Dieu. Le passage par le stade de l’athéisme peut signifier
l’épuration de l’idée de Dieu, la délivrance de l’homme du mauvais
sociomorphisme. Mais il y a deux types d’athées : l’athée qui souffre
et l’athée rageur. Je ne parle pas de ceux qui sont athées par légèreté
d’esprit, d’athées superficiels. Dostoïevski nous a peint des athées
souffrants. Nietzsche fut un athée souffrant. Mais il y a des athées
agressifs et suffisants qui répètent : remercions Dieu de ce qu’il n’y a
pas de Dieu. L’athéisme de l’homme souffrant est une variété
d’expérience religieuse, et même de piété. L’athéisme agressif signifie
généralement que l’homme a succombé à l’épreuve des souffrances
incalculables du monde et des hommes : c’est là un type d’athéisme
inférieur à celui de l’athéisme souffrant, mais il constitue avant tout
une révolte contre les fausses et humiliantes idées qu’on professe sur
Dieu. Aussi les croyants auraient-ils tort de traiter les athées de haut :
ils feraient bien mieux de chercher à comprendre les expériences
d’autrui et leurs épreuves, et cela d’autant plus que beaucoup de
croyants ont souvent acquis leur foi trop facilement. Feuerbach fut un
athée pieux, et il a beaucoup contribué à épurer la conception humaine
de Dieu. [27] L’homme, la société, le monde peuvent passer par des
phases de séparation d’avec Dieu, ce qui, dans la conscience bornée
des hommes, peut se refléter sous la forme de l’athéisme. Les hommes



Nicolas Berdiaeff, Dialectique existentielle du divin et de l’humain. (1947) 25

ne peuvent pas facilement supporter l’incognito de Dieu, la kénésis du
Christ. Ils voudraient que Dieu, le Dieu-Homme soit revêtu d’une
grandeur royale. Ils commencent par rationaliser, par adapter la Pro-
vidence Divine à leur niveau. Après quoi ils se révoltent contre leurs
propres fausses idées et deviennent athées. Dans le premier cas ils
n’étaient pas plus près de Dieu que dans le second.

Il est arrivé à la révélation, qui est un phénomène fondamental de
la vie religieuse, la même chose qu’à toutes les autres manifestations
de l’Esprit : elle a subi l’objectivation 11. Il est juste de reconnaître
que la révélation n’aurait pas pu remplir un rôle social, devenir une
force motrice de l’histoire, si elle n’avait pas été objectivée, c’est-à-
dire socialisée, adaptée au niveau des masses. On se trouve là en pré-
sence d’une contradiction qui ne saurait être résolue dans les limites
du monde phénoménal. Tout en étant une déformation de la spirituali-
té, l’objectivation est un processus nécessaire à la réalisation des des-
tinées de l’humanité et du monde, à la marche vers le règne de
l’Esprit. Mais ce processus doit s’accompagner de la dénonciation des
illusions et des déformations qu’entraîne l’objectivation, autrement dit
il doit s’accompagner d’une épuration. C’est cette mission qui in-
combe au côté prophétique de la religion et de la philosophie. Contrai-
rement à ce que font toujours les traités de théologie, la révélation ne
doit pas être comprise dans le sens du réalisme naïf. La révélation ne
s’abat pas du dehors sur la tête de l’homme, elle ne révèle aucune réa-
lité objective. La critique philosophique de la révélation, qui n’existe
pas encore, devra être avant tout une critique de ce réalisme [28] naïf,
de même que la critique kantienne de la raison a été une mise à nu des
illusions du réalisme naïf. Le jour où cette critique sera faite, nous se-
rons définitivement délivrés des illusions du naturalisme religieux et
métaphysique. Au fond, la critique de la révélation qui s’était poursui-
vie au cours de ces derniers siècles, a eu pour conséquence le
triomphe définitif du naturalisme et la répudiation de Dieu, de
l’Esprit, de la religion. Or, la critique de la révélation, telle que je la
conçois, doit avoir pour effet d’assurer le triomphe de la spiritualité, la
suppression de toutes les déformations naturalistes et matérialistes qui
pèsent sur l’Esprit. Dieu n’est pas un objet, une chose : il est Esprit. Il

11 Cf. mon livre : Création et objectivation. Essai d’une métaphysique eschato-
logique (en russe).



Nicolas Berdiaeff, Dialectique existentielle du divin et de l’humain. (1947) 26

n’est pas d’objectivation qui puisse faciliter la communion avec le
mystère de l’Esprit, ce mystère ne se manifestant dans aucun objet :
un objet ne peut être qu’une représentation symbolique de l’Esprit,
mais ne révèle jamais sa réalité. La révélation est un événement que
l’Esprit fait naître dans mon for intérieur, un événement vécu par le
sujet, une expérience spirituelle, un fait de la vie spirituelle.
L’interprétation intellectualiste de la révélation, qui trouve son ex-
pression dans la dogmatique, constitue justement son objectivation,
son adaptation au niveau de la conscience moyenne, dite normale.
Mais les événements de l’Esprit, qui sont décrits dans l’Écriture, les
manifestations de l’esprit dans la vie des apôtres et des saints
n’avaient rien d’intellectuel : c’étaient autant de manifestations de la
nature spirituelle de l’homme dans sa totalité. C’est ainsi que la doc-
trine intellectualiste, rationaliste de Dieu conçu comme acte pur, doc-
trine qui a joué un rôle si important dans la scolastique catholique, a
pour source, non pas la Bible et la révélation, mais la philosophie
d’Aristote. Cette doctrine, faite soi-disant pour satisfaire la raison abs-
traite, transforme Dieu à un objet immobile, le dépouille de toute vie
intérieure, de tout dynamisme 12. Mais [29] Dieu est Vie ; Vie, et non
Etre, au sens rationaliste de ce mot. L’Etre est déjà secondaire, et non
primordial, il ne se manifeste qu’après la séparation entre le sujet et
l’objet ; il est déjà un produit de la pensée, de la rationalisation. Sous
ce rapport, la philosophie religieuse de l’Inde est plus élevée et plus
profonde que la philosophie ontologique de l’Occident, trop attachée
aux catégories d’Aristote 13. La description intuitive est le seul mode
de description adéquat de l’expérience spirituelle. C’est elle qui nous
montre l’homme collaborant activement avec Dieu à la révélation,
c’est elle qui nous découvre le caractère à la fois divin et humain de
celle-ci. Le phénomène religieux a un double aspect : il nous révèle à
la fois Dieu dans l’homme et l’homme en Dieu, la nostalgie qui
pousse l’homme à se rapprocher de Dieu et celle qui pousse Dieu à se
rapprocher de l’homme. Cette nostalgie que Dieu éprouve à l’égard de
l’homme, la théologie traditionnelle la nie, par crainte d’attribuer à
Dieu une vie affective, passionnelle. Elle estime en effet que la per-

12 C’est ce qu’a fort bien compris Fr. BAADER.
13 Cf. l’ouvrage d’AUROBINDO, le plus intéressant des philosophes hindous

contemporains : L’Isha Upanishad et le Bhagavad Gita. Voir également
l’ouvrage récent de D. LACOMBE : L’Absolu selon le Vedânta.
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fection, pour être accomplie, n’a pas besoin d’éléments affectifs, et
elle préfère la perfection pétrifiée. Dans cette conception, les rapports
entre l’homme et Dieu cessent d’être un drame dans lequel se trouvent
engagés deux facteurs et qui se résout dans un troisième. La révélation
est un acte créateur de l’Esprit, elle porte un caractère à la fois théo-
gonique et anthropogonique. Seules la mystique, qui a trouvé un autre
langage, et la théosophie chrétienne ont réussi à s’élever au-dessus de
la conception naïvement réaliste de la révélation et de la conception
rationaliste et naturaliste de Dieu. Et c’est peut-être au grand théo-
sophe mystique J. Bœhme qu’il a été donné de trouver l’expression
symbolique la plus réussie des mystères de la vie divine. C’est que
l’expression [30] de l’expérience spirituelle ne peut être que symbo-
lique, jamais notionnelle. Or, la philosophie critique doit s’attacher à
bien comprendre le caractère symbolique du langage dont se sert la
métaphysique religieuse. Cependant, le problème le plus important de
la critique de la révélation est moins un problème de métaphysique
que de métahistoire.

Le problème des rapports entre la révélation et l’histoire occupe en
effet une grande place dans la critique de celle-là. Le christianisme est
une révélation de Dieu dans l’histoire, et non dans la nature. La Bible
contient le récit de la révélation de Dieu dans l’histoire. Le mystère du
christianisme est lié à l’Incarnation de Dieu. On dit communément
que le christianisme est la révélation, non d’un Esprit abstrait, mais
d’un Esprit s’activant dans l’histoire : c’est Dieu qui fait son entrée
dans l’histoire, c’est la métahistoire qui s’introduit dans l’histoire.
L’apparition de Jésus-Christ est un phénomène historique, un fait his-
torique qui s’est produit dans le temps. Mais ceci nous met en pré-
sence d’un problème des plus compliqués que l’exégèse biblique et les
recherches de la science historique sur le christianisme ont rendu par-
ticulièrement aigu. Le christianisme se formait et se cristallisait, alors
qu’on acceptait encore de confiance les mythes et les légendes comme
correspondant à des réalités, alors que la critique historique et la
science de l’histoire n’existaient pas encore. Ma foi, dont dépendent
mon salut et ma vie éternelle, peut-elle dépendre de faits historiques,
sujets à contestations ? Comment ma foi peut-elle rester intacte en
présence des résultats obtenus à la suite de recherches historiques qui,
utilisant des faits et matériaux précédemment inconnus, montrent que
les événements dont parle la Sainte Écriture n’ont pas eu lieu, que ce
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sont des mythes et des légendes, des doctrines théologiques, œuvre de
la communauté des croyants chrétiens ? L’histoire officielle de
l’Église n’admet pas la légitimité d’un pareil problème, parce que,
d’après elle, la critique [31] ne doit pas toucher aux choses sacrées.
On sait à quel point cette manière de voir a contribué à la falsification
de l’Histoire. Mais la religion de l’Esprit doit reconnaître qu’il n’y a
pas de religion qui passe avant la vérité, car Dieu est Vérité et ne peut
être connu qu’en Esprit et ne se manifeste que dans la Vérité. Cela
signifie que « révélation historique » est une notion contradictoire,
qu’elle est le produit du matérialisme religieux et correspond à des
phases de révélation déjà dépassées. Il n’y a qu’une seule révélation :
c’est la révélation spirituelle, la révélation en Esprit, et quant à la ré-
vélation historique, elle représente la symbolisation dans le monde
historique phénoménal d’événements se déroulant dans le monde his-
torique nouménal. Mais le mystère consiste justement en ce que les
événements nouménaux font irruption dans le monde phénoménal,
que le métahistorique se trouve mêlé au monde historique, qu’il n’y a
pas de rupture absolue entre ces deux plans. Mais lorsque la métahis-
toire fait son entrée dans l’histoire, elle ne se manifeste pas seulement
dans celle-ci, mais s’adapte aussi aux étroites limites du temps et de
l’espace historiques. Elle est comme une lumière éclairant un milieu
obscur. Le Dieu infini parle une langue humaine disposant de moyens
limités, dans les étroites limites des circonstances d’une époque don-
née et des conditions d’un peuple donné. La révélation cache en même
temps un mystère, c’est-à-dire est à la fois ésotérique et exotérique. La
critique historique scientifique doit procéder en toute liberté, son tra-
vail ne pouvant exercer sur la conscience chrétienne qu’une action
purificatrice et libératrice. Mais la critique historique est incapable de
résoudre un problème religieux ou spirituel quelconque ; elle com-
porte des limites qu’en principe elle ne doit ni ne peut dépasser. On
aperçoit nettement ces limites, lorsqu’on examine la théorie dite my-
thologique qui nie l’existence de [32] Jésus 14. Très contestable au

14 Cf. GUIGNEBERT : Le problème de Jésus ; M. GOGUEL : Jésus de Naza-
reth ; COUCHOUD : Le mystère de Jésus ; A. DREWS : Die Christus-
mythe ; BATIFFOLI : Orpheus et l’Évangile ; A. SCHMEITLER : Ge-
schichte der Leben-Jesu-Forschung. Rappelons encore le livre de D.
STRAUSS : Das Leben Jesu, qui a fait beaucoup de bruit à l’époque de son
apparition.
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point de vue historique, la théorie mythologique a du moins été utile
en ce sens qu’elle nous a révélé les limites de la critique historique. Ce
que l’on appelle le « Problème de Jésus », loin de pouvoir être résolu
à l’aide de recherches historiques, reste insaisissable. Nous ne possé-
dons pas suffisamment de données historiques pour pouvoir écrire la
biographie de l’homme Jésus. Et, du point de vue religieux il ne sau-
rait en être autrement 15. C’est un mystère qui, invisible dans l’histoire
pour qui la regarde du dehors, s’est révélé dans l’expérience religieuse
de la communauté chrétienne. La solution du « problème de Jésus » se
trouve aux confins du plan historique et du plan métahistorique. Mais
pour la science historique le métahistorique existe, non comme réalité,
mais en tant que croyances et idées de sociétés constituées en églises.
L’erreur de l’époque, qui ignorait encore la science de l’histoire et la
critique historique, avait consisté à considérer l’historique comme
étant méta-historique, c’est-à-dire sacré, et pour cette raison les ap-
ports humains et les déformations dues à l’intervention humaine
étaient, à leur tour, considérés comme faisant partie intégrante de la
révélation divine. Ceci ressort d’une façon toute particulière de la
Bible qui est toute pénétrée de lumière religieuse et remplie de mani-
festations d’ordre religieux, mais aussi de phénomènes historiques
ordinaires et de déformations dues à la conscience bornée du peuple
juif. La manière dont le peuple juif concevait Dieu était le produit de
la conscience encore obscure de ce peuple, et seuls les prophètes ont
fait un effort pour s’élever au-dessus [33] de celle-ci. Et l’Évangile
lui-même, qui contient le récit d’événements méta-historiques, porte
le cachet de la langue et des notions bornées du peuple juif à un mo-
ment donné de son existence, l’éternelle lumière divine ne s’y mani-
festant que par éclairs. La Bible et l’Évangile qui se sont formés histo-
riquement présentent le caractère borné et confus de tout ce qui est
historique, mais on y trouve également des éléments méta-historiques.
Il n’y a pas d’autorité historique, mais c’est le métahistorique qui, du
fait de son incorporation à l’historique, donne un sens à celui-ci. La
révélation chrétienne, en même temps qu’elle manifestait son action
dans l’histoire, subissait des déformations au cours de l’histoire. C’est
à cela qu’est due la complexité des rapports entre le divin et l’humain,
des actions qui ont eu lieu entre Dieu, la liberté humaine et la nécessi-

15 Très curieux sous ce rapport est le dernier livre de GUIGNEBERT : Le
Christ. C’est un aveu d’impuissance.
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té. La révélation infinie se manifeste bien dans le fini, mais le fini ne
peut pas contenir tout l’infini. L’homme n’est pas une créature sta-
tique, formée une fois pour toutes et ne se prêtant à aucun change-
ment. Il est un être dynamique, créateur, en voie de développement
incessant et qui porte en lui l’Infini. La conscience humaine change
d’étendue, elle peut s’élargir et se rétrécir, gagner en profondeur ou
devenir superficielle, et c’est pourquoi la révélation se manifeste par
degrés et n’est jamais complète. Mais la possibilité d’une affirmation
infinie de l’Esprit et du monde spirituel est hors de doute. La cristalli-
sation du fini déforme la perspective non seulement du futur, mais
aussi du passé. Une conscience bornée, rétrécie et superficielle, la
conscience de l’homme moyen, de l’homme de la quotidienneté reçoit
la révélation d’une manière conforme à sa nature. Contester la possi-
bilité d’une nouvelle révélation, d’une révélation continuée et
d’accomplissement, c’est se contenter d’une conception statique de
l’homme, c’est admettre qu’il reçoit l’affirmation d’une façon pure-
ment passive. Or, la révélation est théoandrique.

[34]

L’historicité est à la fois positive et négative. Tout ce qui existe,
tout ce qui vit est historique, comporte une histoire. L’historicité im-
plique la possibilité de novation. Mais, en même temps, l’historicité
implique la relativité et la limitation. Elle est une source de déforma-
tions. Le christianisme est historique, et c’est à cela qu’il doit sa force,
son dynamisme. Mais, d’autre part, le christianisme est déformé par
l’historique, par le temps historique qui le relativise pour ainsi dire.
L’historisme est une fausse philosophie de l’histoire, et l’on peut
même dire qu’il est incompatible avec une philosophie de l’histoire
qui cherche à dépasser le relativisme historique. L’historisme comme
tel n’a pas de sens. Seule la conscience messianique dépasse
l’historique et met en évidence le sens de l’histoire. La conscience
messianique attend la révélation de l’apparition à venir, de celle du
Messie et du royaume messianique, qui nous révélera le sens suprême
de l’histoire. La pensée grecque ignorait l’attente messianique, elle
voyait dans l’histoire un mouvement circulaire et reléguait l’âge d’or
dans le passé : et c’est bien pourquoi les Grecs n’avaient pas de philo-
sophie de l’histoire et n’ont pas découvert le sens de l’histoire. Le
christianisme a été alimenté par des sources juives et, en partie, par
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des sources perso-iraniennes 16. Il reste messianique, c’est-à-dire dans
l’attente d’une seconde apparition du Messie et de l’instauration du
royaume messianique. Mais par crainte du prophétisme, la théologie
chrétienne s’oppose à l’introduction de l’idée messianique dans le
christianisme 17. Le christianisme primitif était incontestablement
d’inspiration eschatologique. Mais on s’est aperçu de la longueur du
chemin historique qui sépare les deux apparitions du Christ-Messie,
lorsque [35] l’Église a pris la place du royaume de Dieu, lorsque le
christianisme, devenu historique, commença à s’adapter à ce monde-
ci, au royaume de César. Peu nombreux furent ceux qui, dans le
« christianisme historique », attendaient encore une nouvelle révéla-
tion du Saint-Esprit, et encore en avaient-ils une idée déformée. Le
côté prophétique du christianisme s’effaçait de plus en plus, jusqu’à
disparaître complètement. Le christianisme historique reçut une orga-
nisation fondée sur des dogmes et sur l’autorité. L’Église historique
fut déclarée comme étant le préliminaire de l’avènement du royaume
de Dieu. L’idée du royaume de Dieu, dont l’Évangile est pénétré, est
une idée prophétique. « Que ton règne arrive. » Or, le royaume de
Dieu n’existe pas encore, et rien ne ressemble moins au royaume de
Dieu que notre monde. Ce royaume, on ne peut le penser
qu’eschatologiquement. L’impuissance du christianisme historique
que nous voyons aujourd’hui est déterminée et s’explique par
l’affaiblissement de l’esprit prophétique, à la place duquel nous trou-
vons un esprit pétrifié, sacramental et sacerdotal. L’attente d’une nou-
velle révélation du Saint-Esprit est entrée dans la profondeur, dont il
sera encore question dans le dernier chapitre de ce livre. Ici, ce pro-
blème ne m’intéresse que du point de vue de la critique de la révéla-
tion. On ne saurait trop insister sur le fait que la révélation est théoan-
drique, que le christianisme est une religion théoandrique et suppose
la croyance non seulement en Dieu, mais aussi en l’homme, l’activité
non seulement de Dieu, mais aussi de l’homme. C’est seulement si
l’on est bien pénétré de cette vérité qu’on est à même de comprendre
les destinées tragiques du christianisme au cours de l’histoire. Ainsi
que le dit avec tant de raison Fr. Baader, l’homme a voulu être homme

16 V. le livre curieux d’AUTRAN : Mitra, Zoroastre et la préhistoire aryenne
du Christianisme.

17 Cf. l’ouvrage du dominicain FÉRET : L’Apocalypse de Saint Jean. Vision
chrétienne de l’histoire.
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sans Dieu, mais Dieu n’a pas voulu être Dieu sans l’homme, et c’est
pourquoi il est devenu Homme lui-même. Il faut se garder de con-
fondre l’idée de la révélation continuée [36] avec l’idée de Lessing sur
l’éducation religieuse de l’homme. Il existe une dialectique existen-
tielle très complexe du divin et de l’humain, et c’est dans la pensée
allemande qu’elle se manifeste avec une netteté toute particulière.
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[37]

Dialectique existentielle
du Divin et de l’Humain

Chapitre II
La dialectique du Divin et de l’Humain

d’après la pensée allemande
Signification de Nietzche

Dialectique du trinitarisme

Retour à la table des matières

Le thème de la théoandrie est le thème fondamental du christia-
nisme. A ce terme de théoandrie qui était cher à Vl. Soloviov, je pré-
férerais, quant à moi, celui de théoandrisme. Le christianisme est en
effet anthropocentrique. Il annonce la délivrance de l’homme des
forces, des puissances et des esprits cosmiques. Il suppose la foi non
seulement en Dieu, mais aussi en l’homme, et c’est par là qu’il diffère
du monothéisme abstrait du judaïsme et de l’Islam, ainsi que du
brahmanisme. On peut dire sans hésitation que le christianisme est
une religion non monothéiste et monarchique, mais théoandrique et
trinitaire. Mais la dialectique vitale des rapports entre Dieu et
l’homme fut tellement compliquée que l’humain se trouva abaissé et
humilié au cours de l’histoire du christianisme. Au cours des destinées
historiques du divin-humain, ce fut tantôt le divin qui absorbait
l’humain, tantôt l’humain le divin. Le dogme même de l’humanité
divine de Jésus-Christ était l’expression de ce mystère de l’union des
deux natures, divine et humaine, union n’impliquant ni [38] mélange,
ni identité : il était l’expression symbolique du mystère. Mais la ten-
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dance monothéiste et monarchique a toujours existé dans l’histoire
chrétienne et y a même souvent joué un rôle prédominant. Dans mon
livre : Le Sens de l’acte créateur, écrit il y a bon nombre d’années, je
disais qu’au dogme christologique doit correspondre une nouvelle an-
thropologie : la christologie de l’homme. Mais cette anthropologie ne
pourra atteindre son plein développement qu’à l’avenir. Une vraie an-
thropologie chrétienne n’a encore jamais existé. Parmi les Pères de
l’Église, ce fut saint Grégoire de Nysse qui s’en rapprocha le plus ;
plus philosophe que tous les docteurs de l’Église, il essaya de relever
la dignité de l’homme 18. Mais il fut peu suivi. Seul le christianisme
enseigne que Dieu se fit homme 19. L’abîme qui séparait l’homme de
Dieu se trouve ainsi comblé. Il y a révélation de l’humanité de Dieu,
révélation non seulement du divin dans l’humain, mais aussi de
l’humain dans le divin. En pensant jusqu’au bout le fait de l’humanité
du Christ, on est obligé de reconnaître que la deuxième personne de la
Trinité est l’homme pré-éternel. Or ce mystère ne signifie nullement
qu’il faille admettre l’identité de l’homme et de Dieu, ce qui équivau-
drait, à proprement parler, à la négation rationaliste du mystère. C’est
aux premiers siècles du christianisme, siècles de discussions dogma-
tiques et d’élaboration de formules dogmatiques, destinées à exprimer
symboliquement les événements du spirituel, que la question des rap-
ports entre le divin et l’humain a donné lieu à une dialectique fort
compliquée. C’est à ce thème que se rattachent des hérésies [39] telles
que l’arianisme, le monophytisme, le monophilytisme, le nestoria-
nisme, qui sont toutes des hérésies du théoandrisme. Les discussions
tournaient autour du problème christologique, c’est-à-dire autour des
rapports des deux natures dans le Christ. Mais le problème est plus
vaste et plus profond, puisqu’il touche aux rapports entre le divin et
l’humain en général. Admettons que le problème ait été résolu dès les
premiers siècles et qu’on ait alors découvert la forme qu’affectent les
rapports entre le divin et l’humain dans la personne du Christ, et cela
en se plaçant au delà du monisme et du dualisme : il n’en reste pas

18 Cf. deux livres récents écrits par des catholiques consacrés à Saint Grégoire
de Nysse : Hans VON BALTHASAR : Présence et Pensée. Essai sur la phi-
losophie religieuse de saint Grégoire de Nysse, et Jean DANIÉLOU : Pla-
tonisme et théologie mystique. Essai sur la doctrine spirituelle de saint Gré-
goire de Nysse.

19 Dans l’Inde, l’idée de l’incarnation a un sens tout à fait différent.
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moins qu’à l’époque actuelle du monde (et je parle ici d’époque spiri-
tuelle) la question se pose autrement, avec une acuité jamais connue
auparavant, et notamment comme la question de l’homme envisagé
sous un aspect que l’époque patristique ne connaissait pas, aspect qui
implique un changement de la conscience de Dieu elle-même, en ce
sens que celle-ci est considérée comme étant sous la dépendance des
variations de la conscience de l’homme. La nouvelle conscience s’est
révélée dans la liberté, dans la recherche et dans la séduction de la li-
berté, en même temps que comme conscience de l’esclavage par la
liberté, et cette conscience se montra d’une acuité et d’une profondeur
que les âmes chrétiennes de jadis ne connaissaient pas. L’âme hu-
maine ne devint pas meilleure, mais elle devint plus compliquée, plus
réceptive, ce qui donna naissance à une nouvelle conscience.
L’homme devint moins intégral, plus dédoublé, et il se trouva en pré-
sence de nouvelles questions auxquelles les catéchismes ne lui don-
naient pas de réponses. Des hommes du type prophétique, tels que
Dostoïevski, Kierkegaard, Nietzsche, Vl. Soloviov, Léon Bloy et
autres ont surgi dans la culture de notre monde, dans la littérature et la
philosophie. Les pères et les docteurs de l’Église, les théologiens sco-
lastiques ont été incapables de résoudre les problèmes qu’ils ont po-
sés. Toutes les fois que la [40] vie spirituelle tombait dans un état de
pétrification et de refroidissement, c’était toujours la flamme prophé-
tique qui venait la réchauffer et la ranimer. Pour ce qui est des rap-
ports entre le divin et l’humain, l’attitude de la mystique se révèle as-
sez compliquée. Certaines mystiques penchent vers le monisme, ne
reconnaissent qu’une seule nature, l’absorption de la nature humaine
dans la Divinité. C’est ce qui caractérise tout quiétisme, et le jansé-
nisme présente un intérêt particulier pour la dialectique des rapports
entre le divin et l’humain. C’est la philosophie religieuse de l’Inde qui
nous offre le modèle classique du monisme mystique. Ceci est parti-
culièrement vrai de la philosophie religieuse de Shankara, qui oppose
notre âme, Brahmane, l’Un, le Sat, à toute origine, à tout commence-
ment et à tout devenir 20. Le plus remarquable des philosophes reli-
gieux de l’Inde contemporaine, Aurobindo, enseigne qu’il faut renon-
cer à l’idée d’après laquelle nous serions les auteurs de nos actes,
parce que c’est l’universel qui agirait à travers nos personnes.

20 Cf. le livre déjà cité de LACOMBE : L’Absolu selon le Vedânta, où l’auteur
oppose Romanudja à Shankara.
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L’impersonnalité est la condition de l’union avec la Divinité, et nous
devons aspirer à nous plonger dans un état d’impersonnalité et
d’indifférence 21. L’âme est une parcelle de la Divinité. On reproche
souvent au mysticisme son penchant au panthéisme, et on se sert sou-
vent de ce reproche jusqu’à l’abus. Cela tient à ce que ceux qui le
formulent ne comprennent pas toujours le langage des mystiques. Il
importe cependant de noter que lorsque le panthéisme existe réelle-
ment il est une hérésie moins par rapport à Dieu que par rapport à
l’homme, dont il diminue l’importance, en réduisant au minimum le
rôle de la liberté humaine et de l’activité créatrice de l’homme.
L’évolution de l’humanisme européen, son drame intérieur posent un
thème religieux [41] tout à fait nouveau : le thème théoandrique, le
thème de Dieu-Humanité.

L’évolution de la mystique et de la philosophie allemandes est
d’une grande importance pour la dialectique du divin et de l’humain.
C’est la catégorie du destin (Schicksal) qui joue un très grand rôle
dans la pensée philosophique allemande. Ce mot est d’un emploi cou-
rant dans les ouvrages philosophiques allemands, alors qu’on ne le
rencontre guère dans les ouvrages français et anglais, ce qui n’est pas
dû à un simple hasard. Le peuple allemand est un peuple frappé d’un
destin tragique, conséquence de l’organisation spirituelle de ce peuple
métaphysique et effet d’une sorte de maladie de l’esprit. C’est une
opinion généralement répandue que la pensée allemande et la mys-
tique allemande ont toujours penché vers le panthéisme et que cela
tient aux particularités de l’âme allemande. Tout en croyant que cette
opinion jouit d’une faveur exagérée, nous n’en devons pas moins re-
connaître qu’elle renferme une part de vérité que nous allons essayer
de dégager. Je dirais volontiers que le destin de la pensée allemande
représente un drame en trois actes ayant pour sujet les rapports entre
le divin et l’humain. Kroner, qui a écrit un des ouvrages les plus re-
marquables sur l’histoire de la philosophie idéaliste allemande, parle
avec enthousiasme du caractère prophétique, messianique, eschatolo-
gique de la renaissance métaphysique allemande du début du XIXe

siècle 22. Rien de plus exact. Il s’agit en effet d’un essor spirituel
qu’on ne retrouve ni dans la philosophie anglaise ni dans la française.

21 Le Bhagavad Gita, interprété par Aurobindo.
22 KRONER : Von Kant bis Hegel.
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En France, les idées messianiques et prophétiques étaient surtout en
rapport avec des aspirations sociales. L’écueil spirituel de la pensée
allemande avait pour cause l’extraordinaire difficulté qu’elle éprou-
vait à reconnaître le mystère que constitue l’union des deux [42] na-
tures, la divine et l’humaine, dualisme qui est en même temps unité,
sans que cette unité implique l’identité des deux éléments dont elle se
compose, ni leur mélange. Mais la difficulté de reconnaître ce mystère
implique aussi celle de reconnaître le mystère de la personne. C’est
l’antipersonnalisme qui caractérise toute la métaphysique idéaliste
allemande, à l’exception de la philosophie de Kant qui occupe une
place à part. On n’en doit pas moins reconnaître qu’on assiste, dans la
pensée et la spiritualité allemandes, au déroulement d’une dialectique
géniale qui a exercé une influence capitale sur l’évolution de la cons-
cience européenne. Comment décrire les actes de ce grand drame, non
seulement intellectuel, mais spirituel ? Essayons.

ACTE PREMIER : La mystique allemande et Luther. — La mys-
tique allemande est représentée avant tout par maître Eckhardt. Sa
mystique est beaucoup plus complexe qu’on ne le croyait jadis, car il
n’est pas seulement mystique, mais aussi théologien, plus grand, il est
vrai, comme mystique que comme théologien. En tant que théologien,
il se rapproche même de saint Thomas d’Aquin. Mais il m’intéresse
surtout comme mystique, il m’intéresse lorsqu’il parle le langage de la
mystique, et non celui de la théologie, car c’est en cela que se mani-
feste sa génialité et c’est de là que vient son importance. Or c’est jus-
tement chez Eckhardt en tant que mystique qu’on découvre un pen-
chant incontestable au monisme mystique. On avait proposé de définir
sa doctrine non comme un panthéisme, mais comme un théo-
panthéisme. Mais ceci ne change pas grand’chose. Eckhardt se tient
sur le plan de la mystique néo-platonicienne, et il s’apparente non seu-
lement à Platon, mais aussi à la philosophie religieuse de l’Inde ; ce
qui, d’ailleurs, n’est nullement fait pour mettre en doute le christia-
nisme d’Eckhardt. Je ne crois pas en effet que la philosophie de saint
Thomas soit plus chrétienne que la philosophie religieuse d’Eckhardt
qui [43] plonge davantage dans les profondeurs de la spiritualité (In-
nerlichkeit). Ce qu’il y a de plus profond et de plus original dans la
pensée d’Eckhardt, c’est son idée de Divinité (Gottheit), qui
entr’ouvre une plus grande profondeur que l’idée de Dieu, créateur du
monde, et se trouve en dehors de l’opposition du sujet et de l’objet.
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Dieu serait déjà le secondaire, et non le primordial. Gottheit peut être
pensée d’une façon tout à fait apophatique. L’erreur d’Eckhardt avait
consisté, non dans l’affirmation d’un monisme complet par rapport à
la Gottheit, mais dans l’affirmation d’un monisme relativement aux
rapports entre l’homme et Dieu, autrement dit dans son monophy-
tisme. Il refuse au créé toute essence, toute importance, toute valeur.
Tout ce qui est créé serait frappé de nullité. L’existence même de
l’homme serait une sorte de péché. Et c’est en cela qu’apparaît la con-
tradiction qui affecte la pensée allemande. On attribue à l’homme une
grande liberté dans son mouvement vers le dedans, vers la spiritualité
et vers Dieu, tout en niant l’indépendance de la nature humaine, de la
liberté de l’homme, de la liberté humaine, tout en soumettant ainsi
l’homme à un déterminisme mystique. En comparant la mystique de
Shankara et celle d’Eckhardt, R. Otto trouve que l’une et l’autre re-
cherchent le salut, l’Etre, et que pour l’une et pour l’autre c’est la
connaissance qui est le chemin du salut 23. D’après Otto, la mystique
d’Eckhardt n’est pas, comme celle de Bœhme, une mystique du type
gnostique, théosophique. C’est exact, mais à la condition de ne pas
exagérer la différence, étant donné qu’on trouve chez Eckhardt un
élément métaphysique très marqué par lequel sa mystique diffère de la
mystique chrétienne, préoccupée exclusivement de la description du
chemin spirituel que l’âme doit suivre [44] pour atteindre Dieu. Le
thème de la mystique allemande est toujours métaphysico-
cosmologique.

La dialectique existentielle du divin et de l’humain est beaucoup
redevable à Luther qui se rattache à la mystique allemande, sans qu’on
puisse dire qu’il fût lui-même un mystique. Son livre De servo
arbitrio, dirigé contre Erasme, présente un intérêt particulier. C’est un
livre plein de verve, et dont le côté paradoxal consiste en ce que, dans
sa lutte pour la liberté du chrétien et contre le pouvoir de l’autorité,
Luther nie complètement la liberté de l’homme et postule
l’intervention exclusive de Dieu et de la grâce divine dans la vie reli-
gieuse. La seule chose qui émane de l’homme, c’est la foi. La foi
seule, qui est, elle aussi, un produit de la grâce, sauve l’homme, et
c’est ainsi que Luther concevait la libération de l’homme du pouvoir
de l’autorité. Par rapport à Dieu, l’homme est privé de toute indépen-

23 Voir le livre déjà cité de R. OTTO : West-Œstliche Mystik.
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dance ; il ne peut que croire en Dieu. Ce qui n’empêche pas que
l’homme puisse être actif dans le monde. Quant à la traditionnelle
doctrine catholique du libre arbitre et des bonnes œuvres nécessaires
au salut qu’il comporte, Luther y voyait presque une doctrine sacri-
lège, attentatoire à la toute-puissance et à la grandeur de Dieu. Non
content de nier le libre arbitre, il voyait dans la raison une faculté dia-
bolique. Il accusait le catholicisme de pélagianisme. La doctrine luthé-
rienne de la volonté-serve a été souvent interprétée d’une façon gros-
sière, sans qu’on se fût rendu compte de la profondeur et de la com-
plexité de la dialectique métaphysique qui en découle. Il était difficile
de prévoir en effet qu’elle servirait de point de départ et de base à
toute la métaphysique allemande du commencement du XIXe siècle.
Le divin absorbe l’humain. Mais le mystère de l’union des deux dispa-
raît, comme chez Eckhardt. La dernière et la plus intéressante mani-
festation du protestantisme en Europe, la théologie dialectique de Karl
Barth et de ses partisans, aboutit, [45] elle aussi, à la négation du
théoandrisme de Dieu-Humanité. Pour Barth, Dieu est tout, et
l’homme n’est rien. Barth est dualiste, et non moniste, puisqu’il pos-
tule une séparation entre Dieu et l’homme, l’existence d’un abîme iso-
lant l’un de l’autre. Mais dire que l’homme n’est rien et que Dieu est
tout, la seule et unique réalité, c’est admettre une certaine forme de
monisme, un monisme masqué, voire une forme de panthéisme. Pour
qu’il n’y ait ni monisme, ni panthéisme, il ne faut pas que l’homme ne
soit rien, il faut lui reconnaître une dignité et une liberté humaines. Ce
raisonnement s’applique également à Calvin : bien qu’il fût un ennemi
déclaré du panthéisme, on n’en peut pas moins le qualifier, paradoxa-
lement en apparence, de panthéiste, parce qu’il humilie l’homme, mi-
nimise sa réalité et ne considère comme l’Etre véritable que Dieu qui
est tout. Ceci montre combien complexe et confuse est la dialectique
du divin et de l’humain, combien il est difficile de se pénétrer du mys-
tère de leur union. Baader est le seul penseur allemand qui se rap-
proche le plus de l’idée de l’humanité divine et de la divinité humaine
et s’apparente, de ce fait, le plus à la philosophie religieuse russe 24.
Mais Baader se tenait à l’écart de la principale voie sur laquelle se dé-
roulait la dialectique du divin et de l’humain.

24 Voir le livre récent sur Baader par SUSINI : Franz Baader et le romantisme
mystique. C’est l’ouvrage le plus complet qui ait paru jusqu’ici sur le grand
penseur allemand.
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LE DEUXIÈME ACTE du drame dont nous parlons a, pour ainsi
dire, pour protagoniste la philosophie idéaliste allemande, qui est la
manifestation la plus significative de la philosophie européenne. Quel
lien y a-t-il entre ce deuxième acte et le premier ? Le lien qui rattache
cette philosophie idéaliste à Eckhardt était à la rigueur facile à saisir,
mais celui qui la rattache à Luther est moins évident. L’influence la
plus profonde qu’ait subie la métaphysique allemande [46] fut incon-
testablement celle de Bœhme, mais ceci se rapporte à un autre thème,
non à celui qui m’intéresse ici. C’est à Bœhme que la métaphysique
allemande doit toute son originalité, ce par quoi elle se distingue de la
philosophie grecque et de la philosophie médiévale, en ce qui con-
cerne les rapports entre l’humain et le divin, c’est-à-dire le problème
de l’humanité divine et de la divinité humaine, Bœhme était plus chré-
tien, moins moniste que Hegel ou Fichte. On dit souvent que c’est à
Luther que revient la paternité de l’idéalisme philosophique et que
c’est sur le terrain du protestantisme que la philosophie allemande a
pris le développement que l’on sait. A première vue, il n’y a pas
d’opposition plus grande que celle qui existerait entre Luther et Hegel.
Le premier maudissait la raison comme une faculté diabolique, le se-
cond la divinisait. D’après le premier, tout viendrait de la grâce, ce qui
ne serait pas de nature à favoriser la connaissance métaphysique. En
examinant les choses de plus près, on arrive à comprendre pourquoi la
négation de la raison a fait place à une affirmation catégorique de la
raison. Luther, qui n’était pas un philosophe, mais une nature prophé-
tique, ne voulait pas et ne pouvait pas justifier sa malédiction de la
raison par des arguments philosophiques. Mais la raison dont parlait
Luther n’était pas celle qu’affirmait Hegel. La raison maudite par Lu-
ther est la raison humaine, tandis que celle glorifiée par Hegel, par
Fichte et tous les idéalistes du commencement du XIXe siècle est la
raison divine. La raison qu’avait en vue Hegel, et c’est là le point qui
nous intéresse le plus ici, équivalait non à la raison telle que la conce-
vait Luther, mais à ce qu’il entendait par la grâce. D’après Hegel, ce
n’est pas la raison humaine qui connaît, mais la raison divine, l’acte
de la connaissance, l’acte religieux étant celui non de l’homme indivi-
duel, mais de l’Esprit universel. De même, le MOI, chez Fichte, n’est
pas le MOI individuel et humain, [47] mais le MOI universel et divin.
Dans la métaphysique allemande du XIXe siècle, tout se tient sur une
pointe et menace toujours de tomber du côté opposé à celui qu’elle
occupe à un moment donné. On peut interpréter la philosophie de He-
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gel, qui a été un achèvement, comme préconisant soit une absorption
définitive du divin par l’humain et comme une exaltation de l’orgueil
humain, soit une absorption non moins définitive de l’humain par le
divin et comme une négation de la personne humaine. Ces deux inter-
prétations sont également justifiées. La révolte de Dostoïevski et de
Kierkegaard pour la défense de l’homme individuel a été une révolte
contre Hegel, contre son Esprit universel, contre le pouvoir tyrannique
du général sur l’individuel. C’est à Hegel qu’on doit cette expression :
« Die Religion als Selbstbewusstsein Gottes. » (La religion comme
conscience-de-soi de Dieu.) Ed. v. Hartmann, qui s’est inspiré non
seulement de Schopenhauer, mais aussi de Hegel, a bâti sa religion de
l’Esprit sur cette conception hégélienne de la religion et des rapports
entre le divin et l’humain 25. La métaphysique allemande a créé un
véritable mythe qui se prête aussi bien à une interprétation pessimiste
qu’à une interprétation optimiste. Or, Hartmann l’interprète dans un
sens pessimiste. C’est dans un accès de folie que la volonté du Dieu
inconscient a créé l’Etre avec tous ses malheurs. Mais c’est dans
l’homme que le Dieu, d’abord inconscient, émerge à la conscience, ce
qui ouvre la possibilité de libération des souffrances inhérentes à
l’Etre 26. Mais chez l’optimiste Hegel, Dieu émerge également à la
conscience dans l’homme, et cette conscience atteint son plus haut
degré dans la philosophie de Hegel lui-même 27. C’est ainsi que s’est
achevée [48] la déformation du thème posé par J. Bœhme, le mystique
le plus génial, du type gnostique. D’après ce dernier, pénétré de chris-
tianisme et de la Bible, c’est en partant de l’Urgrund, qui précède
l’être et le monde, que s’effectue dans l’éternité, et non dans le temps,
la naissance de Dieu et s’épanouit la Sainte Trinité qui, elle, crée le
monde 28. Cette succession idéale change dans la métaphysique alle-
mande, toute pénétrée de motifs empruntés à la vieille mystique. C’est
dans l’Urgrund, dans l’obscur inconscient que le monde se crée, et
c’est dans le monde ainsi créé que Dieu apparaît à son tour. Fichte,

25 Ed. VON HARTMANN : Die Religion des Geistes.
26 C’est ce qui est très bien exposé dans le livre de DREUSS, disciple de

HARTMANN : Die Religion als Selbstbewusstsein Gottes.
27 Sur la conception de la religion par HEGEL, voir ses Vorlesungen über die

Philosophie der Religion.
28 Voir BERDIAEFF : Etudes sur J. Boehme. Etude I : La théorie de

l’Urgrund et de la liberté.
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Hegel, en partie aussi Schelling parlent du devenir de Dieu. Le pro-
cessus cosmique n’est pas autre chose qu’un processus ayant pour
aboutissement le devenir de Dieu, et c’est dans l’homme que Dieu
devient complètement conscient. On assiste à la fois à la divinisation
de l’homme et à sa négation. Il n’y a rien qui soit purement humain et
distinct du divin et qui se trouve face à face avec Dieu, dans le drame
qui se déroule. C’est dans le troisième acte qu’apparaissent les consé-
quences qui découlent de cette conception. Le principal défaut de la
métaphysique allemande, cette production géniale de la pensée hu-
maine, consistait dans son impersonnalisme.

La philosophie de Hegel, qui cherchait le concret, sans y parvenir,
qui étouffait l’individualité humaine, a provoqué une réaction de
l’humain contre l’Esprit universel. Le divin a fini par apparaître
comme l’expression de l’asservissement de l’homme.

LE TROISIÈME ACTE du drame commence par Feuerbach qui
fut un penseur remarquable 29. D’après Feuerbach, l’homme a [49]
créé un Dieu à son image et ressemblance, en aliénant dans une sphère
transcendante sa propre nature. La nature ainsi aliénée doit être rendue
à l’homme. La croyance en Dieu est un produit de la faiblesse et de la
misère de l’homme. Un homme fort et riche n’a pas besoin d’un Dieu.
Le mystère de la religion est un mystère anthropologique. L’idée de
Dieu doit ainsi céder la place à l’idée de l’homme, et la théologie à
l’anthropologie. D’après Hegel, Dieu parviendrait à la conscience-de-
soi dans l’homme. D’après Feuerbach, la conscience-de-soi de
l’homme suffit, puisque la conscience-de-soi de Dieu n’est que celle
de l’homme, la conscience qu’a l’homme de sa propre nature divine.
Homme ou Dieu, il ne s’agit que d’une seule et même nature. Le divin
absolu est remplacé par l’humain absolu. Feuerbach proclame la reli-
gion de l’humanité. Le matérialiste Feuerbach a écrit son livre sur
l’essence du christianisme dans le style des livres mystiques. Il est lui-
même par sa nature profondément religieux. Mais par la divinisation
de l’humain il entend la divinisation de l’espèce, de la société, et non
celle de l’individu, de la personne. Sous ce rapport, sa philosophie
reste, tout comme celle de Hegel, une philosophie du général, de

29 Le principal ouvrage de FEUERBACH : Das Wesen de Christentums est
tombé dans un oubli immérité. C’est un des livres les plus remarquables pa-
rus au XIXe siècle.
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l’universel ; elle n’a rien de personnaliste. Sa philosophie est un pont
qui relie la philosophie de Marx à celle de Hegel ; elle constitue, en ce
qui concerne les rapports entre le divin et l’humain, un moment dia-
lectique important de la pensée allemande ; elle reste, par sa tendance,
moniste, et ignore la double réalisation de l’humain dans le divin et du
divin dans l’humain. Si Hegel rend à Dieu ce qui appartient à
l’homme, Feuerbach rend à l’homme ce qui appartient à Dieu. L’un et
l’autre ont fait subir un déplacement au divin et à l’humain. Le pas-
sage de Hegel à Feuerbach n’était d’ailleurs pas bien difficile. Déjà
Khomiakov prévoyait que la philosophie de Hegel aboutira au maté-
rialisme. Feuerbach [50] est, pour ainsi dire, un enfant de Hegel,
comme le sera plus tard Marx. Tel fut l’aboutissement de cette géniale
dialectique.

Le pas suivant fut fait par Max Stirner et, finalement, par Marx
dans une direction, par Nietzsche dans une autre. Max Stirner veut
être plus conséquent que Feuerbach. Il nie la réalité de l’homme, de la
société, de toute communauté et ne reconnaît comme seule réalité que
le Moi, l’Unique, dont le monde entier est la propriété. Son livre :
L’Unique et sa propriété, rappelle également de temps à autre les
vieux livres mystiques allemands, tout comme l’Essence du christia-
nisme de Feuerbach. On pourrait croire que Max Stirner est un ex-
trême individualiste, qu’il attribue la plus haute valeur à l’individu, à
l’unique. Pas le moins du monde, car il est en réalité aussi antiperson-
naliste que Hegel. Il n’est pas difficile de se rendre compte que
l’Unique de Stirner n’est pas l’homme-unique, la personne humaine,
mais le pseudonyme du divin. La première impression qui se dégage
de son livre est que Stirner est aussi matérialiste que Feuerbach, mais
en l’examinant de plus près on s’aperçoit que son Unique porte un
caractère presque mystique et on y perçoit des résonances de la vieille
mystique allemande qui a servi de point de départ à tout le processus
dialectique de la pensée. L’Unique de Stirner est l’Universel ; pas
même le microcosme, mais le macrocosme. Dans le désir de voir
l’homme en possession de l’Univers entier, il y a quelque chose de
légitime, mais la philosophie de Stirner se révèle incapable de justifier
ce désir. Chez Karl Marx, qui a suivi une autre direction, le divin-
universel revêtira la forme du collectif social, d’une société parfaite à
venir, mais d’une société dans laquelle la personne humaine sera
noyée, comme elle l’est dans l’Esprit de Hegel et dans l’Unique de
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Stirner. [51] Marx a puisé sa philosophie à des sources humanistes 30.
Il dénonçait le capitalisme, en l’accusant d’aliéner la nature humaine,
de déshumaniser l’homme, de transformer l’ouvrier en une chose
(Verdinglichung), et il voulait rendre aux ouvriers leur nature aliénée.
Cette remarquable idée représentait l’extension à la sphère sociale de
l’idée de Hegel et de Feuerbach sur l’aliénation. C’est ce que j’appelle
objectivation. Mais la philosophie de Marx, à son tour, se heurte à
l’une des limites de l’humanisme, limite au delà de laquelle il se trans-
forme en antihumanisme. Cette transformation tient à des causes mé-
taphysiques profondes. Après avoir déclaré que c’est l’humain qui est
l’unique et qui possède la valeur la plus haute, ce qui implique la né-
gation du divin, on finit par aboutir insensiblement à la négation de
l’humain lui-même et à sa subordination au général, que ce soit
l’Unique de Stirner ou le collectif social de Marx. C’est toujours
l’antipersonnalisme qui triomphe. C’est ce qu’on voit sous une autre
forme, mais avec beaucoup plus d’acuité et exprimé d’une façon plus
géniale, chez Nietzsche et dans sa tragique destinée. Nietzsche mérite
une attention toute particulière. Mais avant d’aborder la philosophie
de Nietzsche, je ferai remarquer que Kierkegaard qui, sans être Alle-
mand, n’en a pas moins été nourri de la pensée allemande et du ro-
mantisme allemand, répugnait également à affirmer l’existence de
deux natures : la divine et l’humaine et semble pencher plutôt vers la
négation de l’humanité, de la nature humaine du Christ.

La vie de Nietzsche fut celle d’un « privat-docent » en retraite ;
malade et faible, il se retira dans les montagnes suisses où il mena une
vie solitaire, ayant pour toute occupation la composition de livres. Et
cependant plus qu’aucun [52] homme d’action il participait à toutes
les vicissitudes de l’histoire, à toutes les réalisations de la destinée
humaine. Les livres de Nietzsche parlent des choses dernières, des
destinées dernières. On pourrait définir le thème fondamental de la vie
et de l’activité créatrice de Nietzsche, en disant qu’il se réduit à cette
question : Comment peut-on avoir l’expérience du divin, si Dieu
n’existe pas ? Comment peut-on éprouver de l’extase, étant donné la
bassesse de l’homme et du monde ? Comment peut-on aspirer à des
attitudes élevées en présence de la platitude du monde ? Nietzsche se

30 Le Nachlass (œuvres posthumes) de MARX présente sous ce rapport un
intérêt particulier. Voir plus spécialement l’article : « Philosophie und Nati-
onalökonomie ».
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livrait à des méditations angoissantes sur des problèmes d’un carac-
tère religieux et métaphysique ; son thème était principalement de na-
ture musicale, en quoi il s’est montré typiquement Allemand. Mais il
y avait un manque de correspondance frappant entre sa philosophie et
sa problématique. C’était une philosophie biologique, une philosophie
vitale (Lebensphilosophie), se rattachant au darwinisme et à
l’évolutionnisme, plutôt qu’une philosophie existentielle. Son idée
eschatologique du surhomme reposait sur la théorie de la sélection
biologique. En Russie, Nietzsche a toujours été compris autrement
qu’en Occident ; on voyait en lui avant tout un penseur religieux, alors
que pour les Occidentaux il était avant tout un philosophe de la cul-
ture. Toute l’activité créatrice de Nietzsche est concentrée autour de
trois problèmes : les rapports entre l’humain et le divin, ce dernier
étant considéré comme surhumain ; l’activité créatrice de l’homme,
appelé, d’après lui, à créer des valeurs nouvelles ; la souffrance et la
force héroïque qui résiste à la souffrance. L’aspiration de Nietzsche
vers la hauteur divine a trouvé son expression dans la volonté de dé-
passer l’homme. Aussi annonce-t-il l’avènement du surhomme, qui est
pour lui le pseudonyme du divin. Nous touchons ici à la limite devant
laquelle s’arrête la dialectique du divin et de l’humain. Nietzsche est
un enfant de l’humanisme européen, la [53] chair de sa chair et le sang
de son sang. Mais il n’en aboutit pas moins à la négation de l’homme.
Il trahit l’homme ; l’homme lui inspire de la honte et de l’aversion ; il
ne voit en lui qu’une transition à une race supérieure, à la race des
surhommes. « Une de ces maladies, par exemple, dit Zarathoustra,
s’appelle l’homme 31. » Et encore : « C’est le surhomme, et non
l’homme, que j’ai dans mon cœur, qui est pour moi le seul et l’unique.
Ce que j’aime en l’homme, c’est le fait qu’il est à la fois une transition
et un crépuscule. » (Der Uebermensch liegt mir am Herzen, der ist
mein Erstes und Einziges, und nicht der Mensch. Was ich lieben kann
am Menschen, das ist, dass er Uebergang ist und ein Untergang.)
Dans le surhomme, le divin et l’humain disparaissent également. Ce
que le prophète du surhomme admire en Napoléon, c’est son inhuma-
nité et sa surhumanité, c’est l’absence chez lui de toute humanité.
Nietzsche n’a que faire de l’homme et de l’humain. Il veut être sous le
signe de l’amor fati et ne prêche pas, comme Marx, la victoire de
l’homme sur le fatum. C’est en cela que consistait pour lui le côté tra-

31 Eine dieser Krankheiten heisst zum Beispiel : Mensch.
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gique de la vie, c’est cela qui était la source de son sentiment tragique
de la vie. D’où son hostilité à l’égard de Socrate, l’idéalisation des
instincts, la mystique du sang qui rappelle celle de Gobineau. D’où
aussi sa défense de ce qui est héréditaire, son aristocratisme. On le
considère comme un individualiste, alors qu’en réalité il est antiper-
sonnaliste. Il ne se rend pas compte que le dionysisme est démocra-
tique, et non aristocratique 32. Tout en s’attaquant au christianisme,
qu’il n’a connu que sous sa forme décadente, petite-bourgeoise, vidée
de tout héroïsme, il n’en a pas moins compris une chose, à savoir que
le christianisme fut une révolution dirigée contre le principe aristocra-
tique de la civilisation antique, une révolution [54] qui avait pour mot
d’ordre : les derniers seront les premiers. Pour Nietzsche, comme pour
les penseurs allemands qui l’ont précédé, il n’y a pas deux natures, il
n’y a pas rencontre de deux natures, le mystère de l’union du divin et
de l’humain n’existe pas : il n’existe qu’une seule nature. On le consi-
dère comme un athée ; mais c’est un jugement simpliste qui témoigne,
de la part de ceux qui le formulent, qu’ils ne se rendent pas compte
que la conscience et les idées conscientes n’épuisent pas toute la pro-
fondeur d’un homme. C’est plein d’amertume et avec un sentiment
douloureux que Nietzsche annonce que Dieu est tué. Il y a une grande
différence entre l’athéisme de Nietzsche et celui de Feuerbach.
Nietzsche souhaite le retour de Dieu : « O, reviens, mon Dieu incon-
nu, ma douleur, mon dernier bonheur ! » dit Zarathoustra. (O komm
zurück, mein unbekannter Gott, mein Schmerz, mein letztes Glück.)
Comme les héros de Dostoïevski, le problème de Dieu le tourmente
sans cesse. Il se rapproche du thème de Kirilov. Il cherchait le sur-
homme, alors que c’est l’homme qu’il faut chercher, l’homme com-
plet. L’homme d’aujourd’hui n’est pas encore un homme complet, il
est encore demi-animal, et souvent pire qu’un animal. L’attitude de
Nietzsche à l’égard de l’homme est affectée d’une profonde contradic-
tion. L’homme lui fait honte et lui répugne, il le repousse et le consi-
dère comme un simple citoyen ; mais en même temps il lui attribue un
pouvoir de création, il le croit capable de créer des valeurs, un monde
nouveau, et de supporter héroïquement des souffrances.

32 C’est ce qu’avait signalé et toujours affirmé un spécialiste aussi remarquable
des questions de religion grecque que Viatcheslav Ivanov.
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Le plus grand mérite de Nietzsche consiste à avoir posé le pro-
blème de la création. Il recherchait l’extase, et l’extase, pour lui, était
inséparable de l’activité créatrice. Il était convaincu que l’homme était
capable de créer de nouvelles valeurs. La vérité était pour lui une
création, et non une découverte. La vérité n’est pas une donnée qui
serait acceptée [55] passivement, mais elle se crée au cours du proces-
sus vital, dans la lutte pour la puissance. La vie est justement un pro-
cessus de création de valeurs. Je dirais, en me servant de ma termino-
logie à moi, que ce qu’on appelle vérité objective n’est qu’une illusion
née de l’objectivation. Même pour un homme étranger au point de vue
chrétien, la vérité est le chemin et la vie, et non un objet, une réalité-
chose. L’homme est capable de créer de nouvelles valeurs, une vie
nouvelle. Il y a certes une limite à la force créatrice de l’homme : il est
notamment incapable de créer des êtres vivants, il peut seulement les
engendrer. Il est incapable de créer même une puce. Et ce fait cache
un sens profond. Un être créé par l’homme n’aurait aucune image vi-
vante, ce serait un simple mécanisme. La grande erreur de Nietzsche
consistait justement à vouloir que l’homme créât le surhomme, que le
divin, supposé jusqu’alors inexistant, fût créé par l’homme, que
l’inférieur appelât à l’existence le supérieur. Mais où une nullité telle
que l’homme (et Nietzsche ne voyait bien dans l’homme qu’une nulli-
té) trouverait-elle la force de créer le surhumain, le divin ? Pour justi-
fier le pouvoir créateur de l’homme, son pouvoir de création de nou-
velles valeurs, une nouvelle anthropologie est nécessaire 33. Mais la
philosophie sur laquelle Nietzsche fondait son anthropologie était une
vieille philosophie à laquelle le pouvoir créateur de l’homme échap-
pait. Comment l’homme, être frappé de nullité, pourrait-il créer
Dieu ? La dialectique du divin et de l’humain aboutit à la négation et
du divin et de l’humain, l’un et l’autre s’évanouissant pour donner lieu
au spectre du titanisme surhumain. On explique cette folie de
Nietzsche par sa maladie, mais, en se plaçant au point de vue spirituel,
on doit y voir le résultat d’un effort surhumain, épuisant, de s’élever à
une hauteur vertigineuse, et cela en l’absence de [56] toute hauteur.
Cette aspiration au néant héroïque est caractéristique de l’esprit ger-
manique. L’impressionnante vision nietzschéenne d’un monde diony-
sien s’explique justement par cette aspiration. Nietzsche est obsédé

33 Cf. mon livre : Le sens de la création. Essai d’une justification de l’homme
(en russe et en allemand).
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par deux idées contradictoires : celle de l’éternel retour et celle du
surhomme. L’idée de l’éternel retour est une idée antique, c’est l’idée
de mouvement cyclique, professée par les Grecs. L’idée du surhomme
est une idée messianique et, comme toutes les idées messianiques, elle
a des sources perso-judéo-chrétiennes. Ce n’est pas par hasard que
Nietzsche a donné pour titre à son œuvre la plus géniale le nom d’un
sage persan : ne sont-ce pas en effet les Perses qui ont introduit dans
la conscience religieuse l’idée eschatologique ? J’attache peu
d’importance à la triste idée de l’éternel retour, mais j’en attache une
très grande à l’idée du surhomme. Nietzsche était tourné à la fois vers
l’avenir et vers le passé, il réunissait en lui le prométhéisme et
l’épiméthéisme, un élément spirituel révolutionnaire et un élément
spirituel réactionnaire. Il est une victime qui supporte les consé-
quences de la négation du pouvoir créateur de l’homme par le chris-
tianisme historique.

L’autre problème posé par Nietzsche fut celui de la souffrance. Il a
lui-même beaucoup souffert : il a souffert d’une maladie qui ne lais-
sait place à aucun espoir, et il a souffert de sa solitude. Il a lutté hé-
roïquement contre la souffrance. Aucune douleur ne l’a empêché de
créer. Ce qui, à ses yeux, faisait la valeur de l’homme, c’était sa force
de résistance à la souffrance. Il voulait supporter la souffrance, sans
recourir à aucune consolation. Il s’élevait contre le christianisme,
parce que celui-ci prétendait offrir une consolation, en donnant un
sens à la souffrance. Supporter la souffrance, sans chercher des conso-
lations, sans l’espoir de revivre dans un autre monde : c’est en cela
que consistait, d’après lui, le vrai héroïsme. Il recherchait les dangers,
longeait le bord des [57] abîmes, avait en horreur la vie assurée 34. À
cela se rattachait chez lui le sentiment tragique de la vie. Quelle serait
l’interprétation en profondeur de l’attitude de Nietzsche à l’égard du
Christianisme ? Il était un ennemi du Christianisme, peut-être un de
ses ennemis les plus acharnés ; il a écrit beaucoup de choses injustes
sur le christianisme, entre autres l’Antéchrist, qui est peut-être un de
ses ouvrages les plus faibles. Mais Nietzsche était en même temps
touché par le Christ et par le thème chrétien. Chez lui, l’Eros était as-
socié à l’anti-Eros. Il luttait contre le Christ, mais il luttait contre un

34 À cette manière de voir se rattache le courant de la pensée française con-
temporaine, représenté par Bataille (L’Expérience intérieure), Camus, etc.
Les œuvres de Chestov n’ont pas été sans influence sur ce mouvement.
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homme qui, dans son for intérieur, avait la plus ardente affection pour
le Christ. Alors qu’il était déjà frappé de folie, il signait ses lettres :
« Le crucifié. » L’élément chrétien, bien que déformé, était incontes-
tablement très fort chez lui. Nietzsche, l’ennemi du christianisme, était
certainement plus proche de celui-ci que le serein et bienveillant
Gœthe, qui n’a pas été touché par le thème chrétien, qui y était même
complètement indifférent. Gœthe est en effet peut-être le seul homme
de la période chrétienne de l’histoire qui soit passé à côté du christia-
nisme, qui n’ait pas été touché par lui. Il a su organiser sa vie inté-
rieure, sans avoir besoin du christianisme. C’est pourquoi on le quali-
fie souvent de païen. Il ignorait même la tragique religion grecque de
Dionysos. On sait que Gœthe craignait beaucoup la souffrance et
cherchait à l’éviter, qu’il n’aimait pas la tragédie. Kleist lui inspirait
de l’aversion et il se montra très injuste à son égard. Son attitude en-
vers la souffrance donnait souvent l’impression de manque de gran-
deur d’âme, bien qu’il fût un homme fort. Mais quant à Nietzsche, il
est impossible, malgré sa prédilection pour la Grèce antique, de se le
représenter [58] en dehors de la période chrétienne de l’histoire. Sa
destinée est celle d’un Européen du monde chrétien, elle représente
l’une des voies suivies par l’homme chrétien, le sommet de sa dialec-
tique existentielle. Le cas Nietzsche est intimement lié à la dialectique
du divin et de l’humain. C’est là un thème qui remonte à la vieille
mystique allemande. Eckhardt, Angelus Silesius font dépendre de
l’homme l’existence même de Dieu. C’est ce qui a toujours inquiété
les théologiens qui attribuaient à cette conception un sens intellectuel
et ontologique, c’est-à-dire hérétique, alors qu’elle n’était que
l’expression d’une expérience intérieure, spirituelle. Lorsque les mys-
tiques disaient que Dieu dépendait de l’homme, leurs paroles pou-
vaient être interprétées dans un double sens : elles pouvaient en effet
signifier ou qu’il existait deux natures qui se rejoignent en amour et
réagissent l’une sur l’autre, ou qu’il n’existe qu’une seule nature, di-
vine d’après les uns, humaine d’après les autres. L’évolution de la mé-
taphysique allemande a fini par aboutir à Nietzsche, dont la concep-
tion signifie la disparition aussi bien de Dieu que de l’homme. On ne
saurait trop insister sur l’importance de Nietzsche qui incarne la der-
nière phase de la dialectique de l’humanisme. Le cas Nietzsche nous
montre la possibilité et la nécessité d’une nouvelle révélation relative
à l’homme et à l’humain, comme condition de l’achèvement de la dia-
lectique du divin et de l’humain.
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Kierkegaard propose de commencer non par le doute, mais par le
désespoir. C’est, d’après lui, le désespoir qui représente la distance
séparant le sujet de l’objet. Mais l’expérience du désespoir doit avoir
pour effet l’élargissement de la vérité. Ce qui est intérieur ne saurait
trouver sa pleine expression dans l’extérieur. Pour moi, cela signifie
que l’esprit, qui est toujours réfugié dans le subjectif, ne peut
s’exprimer dans l’objectivation, laquelle ne peut que le déformer.
Kierkegaard est un des précurseurs de la philosophie [59] existen-
tielle. D’après lui, en effet, l’homme et son existence ne sauraient être
des objets. La philosophie existentielle est liée à l’angoisse religieuse
et découle chez Kierkegaard lui-même de l’expérience chrétienne. La
principale différence qui existe entre les hommes, en ce qui concerne
leurs conceptions du monde, consiste en ce que les uns reconnaissent
l’existence d’un « autre monde », tandis que d’autres ne connaissent
que « ce monde-ci ». Kierkegaard lui-même possédait une expérience
chrétienne, mais cette expérience était celle d’une nature religieuse
ayant subi le dédoublement, ayant éprouvé la rupture entre le divin et
l’humain, ayant été abandonnée par Dieu. Le cas de Heidegger, qui est
le plus influent des philosophes « existentiels » de nos jours, est diffé-
rent. Sa problématique a subi l’influence de Kierkegaard, mais Dieu
se trouve chez lui remplacé par le monde, et son désespoir n’aspire
pas à quelque chose d’ « autre ». Il veut édifier une ontologie, mais en
procédant tout à fait comme le faisait la philosophie rationaliste aca-
démique. Ceci est en contradiction flagrante avec la philosophie exis-
tentielle qui n’admet pas la possibilité d’une ontologie à base de ratio-
nalisation et d’objectivation 35. Heidegger a passé par l’école de la
théologie catholique, et sa doctrine de la chute (Gewurfenheit des Da-
seins) s’en ressent. Mais la rupture entre l’existence (Dasein) humaine
et la divine atteint chez lui l’extrême degré. Le Dasein n’est que
l’être-là-dans-le-monde (in der Welt sein). C’est le néant qui est à la
base du Dasein. C’est la philosophie du Néant. Le Dasein remplace le
sujet. Chez lui, comme chez Sartre, le phénomène, ce qui apparaît, a
un tout autre sens que chez Kant. Etre-dans-le-monde est un souci ;

35 HEIDEGGER : Sein und Zeit. Cf. l’excellent livre de WOEHLENS : La
philosophie de Martin Heidegger. Voir aussi SARTRE : L’Etre et le Néant.
Sartre nie résolument l’existence d’un « autre monde », et sa philosophie
contient une terminologie (« ontologie », « transcendant », etc.) qui est faite
pour induire facilement en erreur.
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Etre est un souci. D’où la temporalisation. La [60] pensée de Heideg-
ger est accablée par le poids du monde objectif du souci. Il ne recon-
naît ni esprit, ni liberté, ni personne. C’est le on impersonnel (le man
allemand) qui est le sujet de l’existence quotidienne d’où nulle issue
n’est possible. Cette métaphysique noie l’existence humaine dans le
chaos de la grossière existence. La philosophie de Heidegger appar-
tient à une tout autre époque que celle des positivistes, des matéria-
listes et des athées du XIXe siècle. Elle est marquée d’un péché origi-
nel, héritage du catholicisme, et pour elle l’existence de l’homme et
du monde est la conséquence d’une chute. Mais pourquoi la chute ?
D’où vient la faute ? Sur ce point on se trouve en présence de valua-
tions morales masquées. L’héritage de l’idéalisme est représenté par la
conception d’après laquelle il n’y aurait pas correspondance entre la
vérité et l’objet, parce que c’est l’homme qui imprime la vérité au
monde de la connaissance. Mais on ne trouve pas chez Heidegger une
justification de la possibilité de la connaissance. Cependant le Dasein
est en même temps un Etre historique, et l’histoire nous révèle à la
fois l’universel et l’unique. La création de l’avenir est une projection
de la mort. Heidegger parle de la Freiheit zum Tode (liberté en face de
la mort). Le but de notre existence consiste à devenir libres de regar-
der la mort en face. L’art, la philosophie, la politique luttent contre le
grossier chaos, contre le grossier Etre primaire. Mais d’où viennent les
forces qui permettent de mener cette lutte ? La métaphysique de Hei-
degger repose sur le concept de la finitude de l’existence humaine, sur
la négation de tout élan de l’homme vers l’Infini. Ce monde est un
monde terrible, un monde de soucis, d’angoisses, d’abandons, de quo-
tidienneté. C’est une métaphysique où la rupture avec Dieu est pous-
sée à l’extrême. Mais le divin n’y réapparaît pas sous un pseudonyme,
comme chez Feuerbach, Stirner, Nietzsche, Marx, et le contentement
[61] du monde s’en trouve exclu. Le pessimisme de Heidegger est
plus conséquent et plus effrayant que celui de Schopenhauer qui, lui,
ne manquait pas de consolations.

Le trinitarisme de la Divinité n’est pas seulement une formule
dogmatique ou une vérité de la théologie scolastique : il a un profond
sens existentiel. Trois est un nombre sacré, parce qu’il signifie
l’achèvement, le dépassement du dualisme, du dédoublement. Toute
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l’originalité du christianisme consiste en ce qu’il n’est pas un mo-
nisme pur. C’est justement ce qui a provoqué l’hostilité du judaïsme et
sa résistance au christianisme. La tendance purement moniste dans le
christianisme est l’Islam ou le retour au judaïsme. La Trinité de Dieu
signifie qu’il possède une vie spirituelle intérieure, et qui est répandue
dans le monde entier. La révélation d’un Dieu trinitaire est en opposi-
tion avec la conception de Dieu comme d’un acte pur, comme d’un
Etre abstrait, dépourvu de toute existence concrète. Il y a l’Un et il y a
l’Autre, et il y a la solution de cette dualité par un Troisième, dans la
Sainte Trinité. On disait de Hegel qu’il a remplacé la Trinité par une
triade purement philosophique qui n’avait plus aucune signification
religieuse. Il serait plus exact de dire que Hegel a emprunté sa triade à
l’expérience chrétienne et lui a donné une expression philosophique.
La philosophie dépend de la religion. L’Humain pré-éternel est
l’Autre Divin, la deuxième hypostase de la Divinité. La communauté
humaine et cosmique dans la liberté et l’amour est l’œuvre résolutive
de la Trinité Divine et représente le troisième aspect du Divin. Ce
qu’on appelle exotériquement création du monde n’est pas autre chose
que la manifestation de la vie intérieure de la Divinité. Et cela ne se
laisse réduire ni à l’identité, ni au monisme, ni [62] au panthéisme. On
se trouve là en présence d’une antinomie qui échappe à toute résolu-
tion rationnelle. Il y a deux natures, la divine et l’humaine, aucune
identité n’existe entre elles. Et, cependant, malgré cette absence
d’identité, les deux natures se trouvent réunies dans la Trinité Divine.
Dans l’éternité, il y a l’Autre de Dieu. Il y a le mystère de l’union de
Dieu-Humanité et de Dieu-Trinité, le mystère de deux (l’Homme-
Dieu) et le mystère de trois (Trinité Divine). Le mystère de la Trinité
Divine est incompatible avec la conception de Dieu comme d’un
Maître et d’un Souverain, comme d’un Monarque autocrate. Dieu
n’est pas seulement unité, mais aussi idéale pluralité. Toutes les dévia-
tions hérétiques des premiers siècles qui ont cherché à donner une ex-
pression abstraite des mystères divins renfermaient une part de vérité.
C’est surtout le savélianisme, condamné par la conscience ecclésias-
tique, qui renferme la vérité, bien qu’incomplète. Le trinitarisme cor-
respond aux modes de révélation de la Divinité Unique et à ceux des
époques de révélations en général. Mais pour la conscience ration-
nelle, habituée à penser à l’aide de notions, tout cela se tient sur une
pointe, et le vrai devient facilement une erreur, tandis que l’erreur
peut laisser transparaître le vrai. La différence posée par Eckhardt et la
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mystique allemande entre Gottheit (Divinité) et Gott (Dieu) et qui
vient de la théologie apophatique, était d’une grande importance. Il y
a un mystère divin et inexprimable au delà du Créateur et de la Créa-
tion, et il y a le Mystère de la Trinité, orienté vers le monde. Le Dieu
qui se révèle à l’homme et au monde n’est pas l’Absolu, car l’Absolu
ne se rapporte à rien, il est le mystère inexprimable. La Divinité
(Gottheit) est le mystère inexprimable dans lequel, nous en avons la
foi, tout se résoudra. Mais Dieu est un mystère qui s’est déjà révélé.
Ce n’est pas de différents dieux que nous parlons, mais d’un seul et
même [63] Dieu qui tantôt se voile, tantôt se découvre à des degrés
variés. Et la différence tient non à l’objet, mais au sujet. On assiste,
dans l’histoire de la conscience religieuse et des sociétés humaines, à
une objectivation de Dieu. La théologie cataphatique ne connaît que le
Dieu objectivé. Mais la théologie apophatique ou mystique dépasse
cette objectivation de Dieu, débarrasse la conception de Dieu de toute
déformation anthropomorphique et conçoit les rapports entre l’homme
et Dieu sans les rattacher aux catégories de l’État, du pouvoir, du ju-
gement et du châtiment. L’idée de Feuerbach, d’après laquelle
l’homme attribue à Dieu sa propre nature supérieure, ne doit pas servir
d’argument en faveur de la négation de Dieu. Bien au contraire : cela
signifie seulement qu’il y a une commensurabilité entre Dieu et
l’homme, non l’homme naturel et social, mais l’homme en tant que
libre esprit. C’est dans les profondeurs mêmes de l’existence que se
déroule la dialectique de la Trinité Divine, de même que celle du Di-
vin et de l’humain.

La dialectique de la Trinité Divine suppose une révélation trini-
taire, c’est-à-dire qu’on arrive à admettre la possibilité et même la né-
cessité d’une troisième révélation. Mais cela signifie que les deux
époques précédentes doivent être interprétées à la lumière du Trinita-
risme, c’est-à-dire à la lumière de la révélation de l’Esprit, elle-même,
considérée comme révélation définitive. C’est seulement dans l’Esprit
que s’accomplit et s’accomplira la révélation du Divin et de Dieu-
Homme. Ce sera la révélation de la liberté, de l’amour, de la force
créatrice, révélation de la créature divine. C’est ainsi que s’effectuera
la fusion de la théologie mystique apophatique et de l’anthropologie
existentielle cataphatique. On peut considérer comme tout à fait péri-
mées les discussions auxquelles on s’était livré à propos de
l’idéalisme allemand et des courants modernistes nés au sein [64] du
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catholicisme et du protestantisme. L’immanentisme de Hegel ou d’E.
Hartmann, d’un type nettement moniste, se trouve en dehors du pro-
blème de l’humanité de Dieu qui m’intéresse ici. Le vieil immanen-
tisme, tout comme le vieil évolutionnisme, ne tenait aucun compte du
moment catastrophique que présente l’expérience spirituelle, des rup-
tures du chemin spirituel. Sous ce rapport, la pensée de Kierkegaard
apparaît comme très importante. La philosophie existentielle, pour
autant qu’elle touche aux profondeurs mêmes de l’existence du sujet
et repose sur l’expérience spirituelle, ne peut être une philosophie
immanente, au sens que lui attachait le XIXe siècle. Mais ici nous
nous heurtons à des contradictions antinomiques. La révélation du di-
vin dans l’homme, l’élévation de l’homme au niveau du divin sont
l’effet d’une discontinuité, d’une transcendance. Qu’une certaine ex-
périence du transcendant et de la transcendance soit inhérente à
l’homme, c’est là un fait qu’on ne saurait nier, sans faire violence à
l’expérience réelle. L’homme est une créature qui se transcende, qui
dépasse ses limites, qui aspire au mystère et à l’Infini. Mais
l’expérience du transcendant et de la transcendance est une expérience
intérieure, spirituelle et, comme telle, on peut la qualifier
d’immanente 36. Ici l’immanentisme signifie, non le fait de rester en-
fermé dans des limites, mais celui de dépasser ces limites. Le trans-
cendant rejoint l’homme en venant non de l’extérieur, mais de
l’intérieur, de la profondeur. Dieu réside en moi à une profondeur plus
grande que moi-même. C’est saint Augustin qui l’a dit. C’est vers
moi-même que je dois transcender. La profondeur qui peut devenir
invisible, cachée dans l’homme, ne peut devenir visible, se découvrir
que par une irruption, par la transcendance. La révélation du transcen-
dant, loin de [65] s’effectuer à la faveur d’une évolution, est un pro-
cessus tragique du monde. Lorsque la révélation s’objective et se so-
cialise, elle devient immanente à la conscience et à la société hu-
maines. Le prophète, l’apôtre, le saint, le mystique, dépassent les li-
mites de cette mauvaise immanence. Quand on parle de
l’immanentisme du mystique, on ne doit pas oublier que cet immanen-
tisme n’a rien de commun avec l’immanentisme du quotidien social,
de la conscience bornée. La révélation du transcendant n’est pas

36 D’autre part, c’est d’une façon inexacte et arbitraire que des philosophes
existentialistes tels que Sartre (et non Jaspers) emploient le mot « transcen-
dant ».



Nicolas Berdiaeff, Dialectique existentielle du divin et de l’humain. (1947) 55

l’effet d’une évolution, mais suppose des degrés, des époques tant par
rapport à l’homme individuel que par rapport à l’histoire de
l’humanité. Et nous sommes à la limite qui sépare la vieille époque
agonisante de la nouvelle époque de révélation, d’un nouvel éon. Ce
qui se passe dans les profondeurs de l’homme se passe également
dans celles de Dieu. Lorsque nous pensons à des objets qui dépassent
les limites de la pensée, les déviations dans lesquelles nous sommes
entraînés et qui nous poussent dans diverses directions sont toujours
dues à nos tentatives de rationaliser le mystère auquel nous nous atta-
quons, c’est-à-dire viennent toujours de ce que nous voulons traduire
en langage notionnel ce qui est notionnellement inexprimable. Ce qui
ne veut pas dire toutefois que nous soyons tout à fait incapables
d’utiliser à cet effet le langage humain. Bien que d’une façon incom-
plète, le logos est toujours présent dans le langage humain, et il est
possible, par la pensée et le langage, d’avancer vers la limite, de
s’approcher du mystère. Il y a des idées-limites. Mais la pensée doit
être fécondée par une expérience spirituelle totale. L’agnosticisme est
une erreur, en ce qu’il impose des limites arbitraires aux possibilités
humaines. Il faut affirmer le gnosticisme, mais le gnosticisme existen-
tiel. L’ancien gnosticisme, celui des premiers siècles, qui contenait
des déformations de l’expérience spirituelle, avait opéré avec des
mythes. Nous devons, nous aussi, opérer avec des mythes, [66] ne pas
nous contenter de notions. Mais nos mythes à nous ne sont plus les
mêmes que jadis, que les vieux mythes cosmiques, forgés par le paga-
nisme. Non, notre mythe fondamental est celui du théoandrisme et de
Dieu-Humanité, et ce mythe est un mythe réaliste.

La conception statique ne peut se maintenir à la longue. Et c’est
justement le Dieu chrétien, le Dieu de la religion qui est celle de la
Vérité crucifiée, c’est justement ce Dieu-là, disons-nous, qui doit être
conçu dynamiquement. Un processus de création dynamique
s’accomplit en Dieu de toute éternité. Ceci ne veut pas dire que Dieu
dépende du monde et du processus qui s’y déroule, mais que ce pro-
cessus se rattache intimement à celui qui s’accomplit en Dieu, non
dans le temps, mais dans l’éternité, c’est-à-dire au drame divin. Et
c’est cela qui confère une signification d’éternel à ce qui se passe dans
le monde et à ce qui arrive à l’homme. Si l’homme et le monde
n’étaient pour Dieu d’aucune nécessité, ils ne seraient que des acci-
dents et, de ce fait même, dépourvus de tout sens. Il faut avoir le cou-



Nicolas Berdiaeff, Dialectique existentielle du divin et de l’humain. (1947) 56

rage de reconnaître que Dieu a besoin de l’homme, sans que ce besoin
constitue une limitation de Dieu, sans qu’il soit question d’une atteinte
à sa soi-disant immobilité de pierre et à sa prétendue suffisance. Dieu
éprouve une nostalgie de l’aimé, et c’est cela qui confère à l’aimé un
sens supérieur. La croyance en Dieu est une croyance en une Vérité
supérieure, en une Vérité qui s’élève au-dessus de la non-vérité du
monde. Mais cette Vérité exige une participation créatrice de l’homme
et du monde, elle est à la fois divine et humaine, elle est le produit
d’une humanité idéale. C’est dans cette union de la Vérité Divine et
de la vérité humaine que réside tout le mystère de la vie religieuse.
Les hommes ont cherché à justifier la vie par toutes sortes
d’arguments rationnels et optimistes. On a fait appel, pour la justifier,
soit à la traditionnelle idée théologique de Providence divine partout
présente [67] (« Dieu est en tout »), soit à l’idée idéaliste-panthéiste
de développement cosmique de l’Esprit, de la Raison, idée de Hegel,
Schelling et autres grands idéalistes, soit enfin à l’idée positiviste de
progrès, ce progrès devant aboutir à une vie plus parfaite, plus libre,
plus rationnelle, plus juste, dans un temps à venir. Toutes ces justifica-
tions n’ont été, au fond, que des expressions du principe irrationnel
inclus dans ce monde phénoménal, mais aucune n’a réussi à expliquer
l’existence du mal qui règne dans le monde, aucune n’a saisi le carac-
tère tragique du processus cosmique, ce qui a rendu la construction
d’une théodicée impossible. Ce qui me paraît le plus inacceptable, ce
sont les diverses formes du panthéisme historique qui a une diffusion
beaucoup plus large qu’on ne le pense généralement et qui se retrouve
jusque dans les doctrines théologiques les plus orthodoxes. Ce qui est
vrai pour notre monde phénoménal, ce n’est pas le panthéisme, mais
le dualisme, puisqu’il est l’expression d’une lutte entre deux principes
opposés. Mais ce dualisme n’est pas définitif. Le dernier mot, le mot
encore inexprimé, appartient à Dieu et à la Vérité Divine. Ceci est au
delà de tout pessimisme et de tout optimisme. Et en cela réside égale-
ment notre dernière croyance. C’est grâce à elle que sera surmontée la
tragédie de la liberté qui fut le chemin de l’homme et du monde qu’il
porte en lui. Mais le monde qui se trouve au delà est incompatible
avec un dualisme quelconque, ne supporte pas la séparation, qui rap-
pelle trop le monde d’ici-bas, en paradis et enfer. Contrairement aux
représentations propres à la conscience bornée, la chute de l’homme
ne donne pas lieu à un processus judiciaire entre Dieu et l’homme,
mais provoque une lutte dramatique et un effort créateur de l’homme
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pour répondre à l’appel divin. Le monde subit l’action non seulement
de Dieu et de la liberté humaine, mais aussi celle du Fatum. Celui-ci
signifie la chute dans la sphère extérieure, la séparation d’avec Dieu.
[68] Mais ce n’est là que le chemin. Pour la conscience chrétienne,
pour l’Esprit religieux, le Fatum n’est pas insurmontable. Ce serait
tomber dans une contradiction logique que de dire que le processus
qui se déroule dans le temps enrichit l’éternité, puisque l’éternité ren-
ferme le temps. Mais une contradiction logique peut avoir pour nous
un sens existentiel.
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[69]

Dialectique existentielle
du Divin et de l’Humain

Chapitre III
Développement

et nouveauté

Retour à la table des matières

Il est impossible de nier le fait même du développement, qui ne se
confond nullement avec celui de la théorie évolutionniste, telle qu’elle
a été formulée au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle. La vie
du monde est avant tout mouvement, changement dans le temps et
dans l’espace. Il est permis de s’étonner que la conscience humaine ait
mis si longtemps à constater l’existence du développement, bien qu’il
faille faire exception pour la pensée grecque qui nous a laissé des
ébauches d’une théorie du développement. Pour Héraclite, tout était
flux, changement, écoulement perpétuel. Mais ce qui prédominait
chez les Grecs, c’était l’ontologisme statique de Parménide et de Pla-
ton. La théorie d’Aristote sur la puissance et l’acte peut être interpré-
tée comme une tentative d’expliquer les changements s’accomplissant
dans le monde. Les grands idéalistes du XIXe siècle, Schelling, Hegel,
etc., ont bien parlé de développement, mais non au sens naturaliste,
puisque pour eux il s’agissait de développement de l’Esprit.
L’évolutionnisme naturaliste avait pour source les sciences biolo-
giques, ce qui s’explique facilement, étant donné que développement
est avant tout vie. A la vie est toujours inhérente la tendance soit au
développement [70] et à l’accroissement, soit à la décomposition et à
la mort. Le monde ne connaît pas l’immobilité : tout y change et se
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développe. Mais il existe une force d’inertie qui s’oppose à tout chan-
gement, une résistance à toute novation. L’organisation et le dévelop-
pement s’effectuent dans le monde en vue de la réalisation de formes
supérieures. C’est l’élément irrationnel qui est la source de la vie ten-
dant à l’organisation, et c’est encore cet élément qui s’oppose à la ra-
tionalisation définitive. La vie humaine n’est pas seulement suscep-
tible de développement, avec production de nouveautés, de ce qui n’a
encore jamais existé, mais aussi d’ossification, de minéralisation. La
vie est le théâtre d’une lutte entre deux principes polaires. Les chan-
gements qui s’accomplissent dans le monde nous imposent une double
attitude. La vie est changement, et sans novation la vie est inconce-
vable. Mais un changement peut équivaloir à une trahison. La réalisa-
tion de la personne humaine suppose le changement et la novation,
mais elle suppose aussi l’invariant, sans lequel la personne est incon-
cevable. A travers tout le développement de la personne, l’homme
doit rester fidèle à lui-même, ne pas se trahir, il doit garder son visage
qui est fait pour l’éternité. Il faut associer dans la vie le changement
tendant à la nouveauté, d’une part, la fidélité, de l’autre. J’ai déjà dit
plus haut que la reconnaissance du développement comme fait fon-
damental de la vie n’exige nullement celle de la théorie de l’évolution,
telle qu’elle a été formulée par Spencer, Darwin, Haeckel et autres.
Ces théories peuvent être considérées comme périmées, tant au point
de vue scientifique que philosophique. L’évolutionnisme du XIXe

siècle a été une forme du déterminisme naturaliste et n’a jamais été
capable de découvrir les sources de l’évolution. Il parlait des résultats
de l’évolution, des formes de changement, mais il ne parlait ni des
sources ni des causes de l’évolution. Pour l’évolutionnisme du XIXe

siècle, [71] il n’y a ni sujet du développement, ni facteur interne du
développement. L’évolutionnisme est au fond une théorie conserva-
trice, puisqu’il nie toute création dans le monde et ne reconnaît que la
redistribution des parties dont le monde se compose. D’après cette
théorie, tous les changements seraient dus à des impulsions venant du
dehors, sans qu’on puisse constater des changements venant du de-
dans, de l’activité intérieure, produits par la liberté. On admet des
chocs et des impulsions extérieurs se succédant à l’infini, mais on
n’atteint jamais l’intérieur, le noyau doué d’une énergie créatrice. Or
le vrai développement que la théorie de l’évolution n’appréhende que
du dehors est, au fond, le résultat d’un processus créateur intérieur.
L’évolution n’est que l’expression selon l’horizontale, selon la surface
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plane, d’actes créateurs qui s’effectuent selon la verticale, dans la pro-
fondeur. Le matérialisme dialectique, sous la forme sous laquelle il a
été adopté en Russie Soviétique, avait essayé d’apporter des correc-
tions à la théorie de l’évolution et de reconnaître le mouvement spon-
tané intérieur. Cela équivalait à attribuer à la matière les qualités de
l’Esprit : activité créatrice, liberté, raison. Procéder de la sorte, c’est
faire violence à la terminologie. Le déterminisme naturaliste exige une
révision radicale. Il n’existe pas de lois de la nature exerçant un pou-
voir tyrannique sur le monde et sur l’homme. Il n’y a que des forces
qui agissent dans certaines directions, et les actions, lorsqu’elles affec-
tent certains rapports, donnent des résultats uniformes. Le changement
de direction de ces forces peut changer cette uniformité. A la base de
ces forces se trouve un principe spirituel, un noumène. Le monde ma-
tériel n’est qu’une extériorisation et une objectivation de principes
spirituels, un processus de pétrification, d’emprisonnement. On pour-
rait assimiler les lois à des habitudes contractées par les forces agis-
santes, et dire de ces habitudes que ce sont de mauvaises habitudes.
L’irruption de nouvelles [72] forces spirituelles est susceptible de mo-
difier le résultat de la nécessité soumise à des lois, d’apporter une
nouveauté qui est une véritable création.

La théorie du développement dialectique, élaborée par Hegel, est
beaucoup plus profonde que la théorie de l’évolution née dans la deu-
xième partie du XIXe siècle et n’a pas un caractère naturaliste. C’est le
développement dialectique de l’Esprit qui se déroule selon le schéma
trinitaire de la thèse, de l’antithèse et de la synthèse. Le développe-
ment est déclenché par une contradiction interne qui doit être résor-
bée. La douleur ayant pour cause la négation joue un grand rôle dans
la philosophie dialectique hégélienne. La dialectique, le dynamisme
sont déterminés par l’existence d’un autre, et c’est là une vue très pro-
fonde. Pour la théorie de l’évolution, toute en surface, l’autre n’existe
pas, d’où absence, dans cette théorie, d’un vrai dynamisme. Le mo-
nisme de Hegel est, à la différence de celui de Spinoza, un monisme
dynamique, puisqu’il affirme l’unité de l’être et du non-être, l’identité
des contraires. Bien que Hegel lui-même fût en politique conserva-
teur, sa philosophie contenait pas mal d’éléments pouvant être utilisés
comme explosifs. Son erreur avait consisté en ce qu’il croyait à la
possibilité d’une résolution dialectique immanente des contradictions,
alors qu’elle ne peut être que transcendante. L’immanentisme
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émousse l’acuité des contradictions dialectiques. La théorie de
l’évolution, toute en surface, ne reconnaît pas l’existence de contra-
dictions. Le développement dialectique à travers la contradiction im-
plique une grande vérité, parce que c’est lui qui trace la voie à
l’histoire et décide des destinées humaines. Mais chez Hegel la liberté,
au lieu d’être la cause du développement, en est le résultat. La liberté
est pour lui un produit de la nécessité, la nécessité parvenue à la cons-
cience. C’est ainsi que la théorie hégélienne du développement dialec-
tique n’en reste pas moins un déterminisme, mais un déterminisme
[73] logique, et non naturaliste. Le devenir est le résultat nécessaire,
inévitable des rapports entre l’être et le non-être. Pour Kierkegaard,
qui voulait s’affranchir du déterminisme, toute nouveauté était l’effet
d’un saut. Ce qui signifie que toute nouveauté est un effet et un pro-
duit de la liberté. De quelque manière qu’on conçoive l’évolution, elle
est toujours une objectivation, et c’est par quoi elle diffère de la créa-
tion. Le titre : L’évolution créatrice, que Bergson a donné à son livre,
est un titre équivoque et atteste la présence d’éléments naturalistes
dans sa métaphysique. La création appartient au règne de la liberté,
tandis que l’évolution est du domaine de la nécessité. J’ai déjà dit que
le vieil évolutionnisme était obligé de nier la possibilité de toute créa-
tion de nouveauté, qu’il était emprisonné dans le cercle immanent des
forces cosmiques. L’apparition du nouveau, de ce qui n’a encore ja-
mais existé constitue le plus grand mystère de la vie cosmique. Pas
plus que le cercle fermé de la nature, le cercle fermé, bien que plus
profond, de l’Etre ne saurait admettre ni expliquer l’apparition du
nouveau. Le mystère de cette apparition est lié au mystère de la liberté
et ne peut, par conséquent, pas être déduit de l’Etre. L’acte créateur
est un acte par lequel la liberté fait irruption dans le monde phénomé-
nal ; c’est un acte qui a ses origines dans le monde nouménal. L’acte
créateur, réalisé par la liberté, n’est pas le résultat d’un développe-
ment : c’est le développement lui-même qui est le résultat objectivé
d’un acte de libre création. C’est un mystère qui se dévoile par un
mouvement vers la profondeur, vers la profondeur sans fond, et non
par un mouvement vers le dehors, comme dans la théorie de
l’évolution. La déchéance du monde objectivé, où règnent la nécessité
et le fatum, est le résultat d’une certaine orientation de la liberté dans
la profondeur, par la rupture entre l’humain et le divin, et c’est grâce à
la reconstitution du lien entre le divin et l’humain que peut s’effectuer
l’ascension. Le [74] monde créé est un monde de possibilités. Ce n’est
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pas un monde achevé, statique, et c’est dans ce monde que doit se
poursuivre le processus de création, ce qui ne peut être que l’œuvre de
l’homme. Tout le possible doit se dévoiler, doit être réalisé. Le déve-
loppement créateur du monde doit être considéré comme le huitième
jour de la création. La création n’est pas seulement un processus allant
de Dieu vers l’homme : de l’homme aussi Dieu exige des nouveautés
créatrices, des créations nouvelles, il attend les œuvres de la liberté
humaine.

La conception de développement doit être appliquée aussi à
l’histoire de la religion, à celle du christianisme. Le christianisme ne
peut être compris, tant qu’on le considère comme une religion sta-
tique. Ainsi que nous l’avons déjà dit, il y a des époques de révélation,
des éons de l’histoire du monde. La réception de la révélation suppose
une spiritualisation, et la révélation elle-même subit une humanisa-
tion, au sens d’une ascension vers une humanité supérieure, c’est-à-
dire vers l’union du divin et de l’humain. Le développement du chris-
tianisme a été double : il s’est en effet accompli dans le sens d’un per-
fectionnement, d’un enrichissement, de créations, de l’apparition de
nouveautés, et dans le sens d’une dégénération, de déformations,
d’adaptations au niveau humain moyen, d’une trahison envers les
sources d’où il avait jailli, d’une déviation par rapport à son point de
départ primitif. Le cardinal Newman et Vl. Soloviov étaient d’avis
que les dogmes étaient susceptibles de développement et croyaient à
la possibilité de mettre au jour ce qui était encore caché. Mais ils n’ont
pas formulé cette opinion avec assez de force et n’en ont pas tiré des
conclusions radicales. Le développement du christianisme dans le
monde est un processus à la fois divin et humain, complexe, et qui ne
peut être compris qu’à la lumière de l’union du divin et de l’humain.
Les sources du christianisme apparaissent d’autant plus évidentes [75]
qu’on les envisage à une lumière plus forte et sans cesse renouvelée.
Les changements que subit la conscience, l’épanouissement et
l’affermissement de l’élément humain et l’affinement de l’âme ont
pour effet de projeter une nouvelle lumière sur la vérité religieuse, ce
qui signifie que la révélation, qui a sa source dans la Vérité éternelle,
n’est pas donnée statiquement, dans un état achevé une fois pour
toutes, mais qu’elle a une histoire intérieure. A cela se rattache la
question des courants modernistes dans la conscience chrétienne des
XIXe et XXe siècles. Le mot même de modernisme présente un grave
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défaut, en ce sens qu’il semble impliquer la subordination de l’éternel
au temporel, alors qu’il s’agit en réalité de se soustraire aux préten-
tions du pouvoir historique et temporel, pour s’élancer vers l’éternel.
Ce qui, dans la vie religieuse, était considéré comme éternel n’a été le
plus souvent qu’une manifestation du temporel et de son pouvoir,
c’est-à-dire manquait de spiritualité. C’est pourquoi je préfère au mot
modernisme celui de pneumatique. Ce qui est vrai dans le moder-
nisme, c’est qu’il tient compte des changements qui se produisent
dans le milieu humain et dans la conscience humaine, et c’est en rap-
port avec ces changements que la réception de la révélation change,
elle aussi, en surmontant les alluvions historiques, en préparant la pos-
sibilité de nouvelles révélations ou, plus exactement, d’une seule révé-
lation, de la révélation définitive de l’Esprit. Les courants modernistes
se sont occupés plus particulièrement des rapports entre le christia-
nisme, d’une part, les connaissances scientifiques accumulées et les
transformations qu’elles ont provoquées dans la vie sociale, de l’autre.
Ces courants n’ont pas atteint le fond des choses, mais ils ont eu
l’utilité d’un processus de purification et de préparation. La foi de
l’homme doit passer par la critique, par des luttes de l’esprit, car c’est
ainsi seulement qu’elle acquiert une valeur supérieure.

L’homme doit passer par une phase de doutes, de dédoublement,
[76] de souffrances, et c’est seulement lorsqu’il a surmonté tout cela
qu’il se trouve aguerri spirituellement et prêt à accéder à un degré de
spiritualité plus élevé. Dostoïevski aimait à répéter que sa foi avait
passé par un enfer de souffrances dont les athées, hommes superfi-
ciels, n’avaient aucune idée. Tout ce qui se passe dans l’homme et
tout ce qui arrive à l’homme au cours de l’histoire est d’une impor-
tance énorme pour la plénitude de la vérité à la fois humaine et divine.
Le monde change selon le point de vue duquel on l’envisage, il
change selon l’âge, la classe sociale, la profession de celui qui
l’envisage. Et ce n’est pas seulement le monde qui change ainsi, mais
aussi les révélations qui viennent d’un autre monde, d’un monde supé-
rieur. Tout change, selon la hauteur à laquelle se trouve l’homme ou
selon sa bassesse, selon le développement plus ou moins grand de son
pouvoir créateur, selon la profondeur plus ou moins grande de sa dé-
chéance. On a voulu stabiliser la vérité de la révélation, en l’adaptant
à la conscience de l’homme moyen, normal, et en identifiant cette
conscience avec la nature éternelle de l’homme. La vérité de la révéla-
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tion se trouva ainsi statiquement immobilisée et comme pétrifiée. On
a frappé d’interdit l’activité créatrice, on ne voulait pas, parce qu’on
en avait peur, reconnaître la nature créatrice de l’homme et la possibi-
lité de novations. Les mauvaises nouveautés s’imposaient quand
même, mais on a décrété l’impossibilité de bonnes. C’est ainsi que
s’est produite l’ossification du christianisme, la mortification et
l’extinction de l’esprit. Mais il est dit : n’éteignez pas l’esprit. Ce qui
n’avance pas, ne se développe pas vers la nouveauté du Royaume de
Dieu, recule et se transforme en minéral. La vérité est le chemin et la
vie, et non un objet.

L’âme européenne s’est révélée très dynamique au cours de
l’histoire et a subi de grandes transformations. Le christianisme ne se
trouve pas en présence de la même âme qu’au [77] moyen âge ou aux
siècles du christianisme primitif. Une sensibilité toute nouvelle règne
dans l’âme d’aujourd’hui, des éléments tout nouveaux s’y sont for-
més ; il suffit, à ce propos, de citer les noms de Pétrarque, de Rous-
seau, les romantiques du commencement du XIXe siècle, Dostoïevski,
Kierkegaard, Nietzsche, Ibsen et les symbolistes du XIXe siècle, la
génération des communistes du commencement du XXe. Il est impos-
sible de ne pas tenir compte de l’expérience qui se développe à travers
les mouvements intellectuels les plus marquants de notre époque. Ci-
tons Heidegger et la philosophie existentielle, Freud et la psychana-
lyse, Karl Barth et la théologie dialectique, Husserl et la phénoméno-
logie, le racisme et le totalitarisme, le marxisme et le communisme.
Ce sont Nietzsche, Marx et Kierkegaard qui exercent le plus grand
pouvoir sur les âmes, ils sont ceux dont l’influence dépasse toutes les
autres. Les vieux catéchismes chrétiens ne sont plus capables de ré-
soudre les nouveaux problèmes qui se posent, d’apaiser les nouvelles
inquiétudes. Aux premiers siècles du christianisme les docteurs don-
naient des réponses aux questions qui se posaient à propos des héré-
sies de cette époque. Notre époque ne connaît pas d’hérésies sem-
blables à celles d’autrefois. Mais il y a de nos jours des hérésies d’un
style nouveau qui, tout en prétendant être en dehors des limites de la
dogmatique chrétienne, n’en demandent pas moins une réponse chré-
tienne. Or, ce ne sont pas les formes mortes du christianisme histo-
rique qui sont capables de donner cette réponse. Citons, à ce propos,
la question de l’audace créatrice de l’homme, celle des nouvelles
formes du mal, qui ne peut pas être résolue sur la base de la vieille



Nicolas Berdiaeff, Dialectique existentielle du divin et de l’humain. (1947) 65

morale normative, celle de l’attraction exercée par l’abîme du non-
être, celle d’une nouvelle liberté que les siècles précédents n’ont pas
connue, celle du passage de la liberté à l’esclavage, celle du mystère
de la personne et de la destruction de ce mystère, celles enfin de la
société parfaite à [78] réaliser sur la terre, de ses séductions et de
toutes les autres formes d’auto-affirmation et d’orgueil humain : au-
tant de questions qui ne se sont jamais posées d’une façon aussi aiguë
et impérieuse que de nos jours. Bref, l’élément psychique de l’homme
a subi des changements très profonds. L’anthropologie de la vieille
littérature patriotique ne correspond plus à l’état d’âme de l’homme
moderne qui a subi un développement très complexe. Les énergies qui
étaient enfouies dans les couches profondes de l’âme se sont affirmées
et épanouies. Mais il s’agit là d’un développement très compliqué et
double. On assiste, d’une part, à l’approfondissement de l’homme,
d’autre part à sa projection à la surface. D’une part, sous l’influence
de Rousseau et des romantiques, l’émotivité de l’homme s’intensifie
et augmente par rapport à ce qu’elle était aux siècles précédents, mais,
d’autre part, elle s’affaiblit et s’émousse sous l’influence de la tech-
nique, au contact froid du métal. Cette complexité se manifeste avec
une netteté particulière dans le développement moral. Ce serait une
erreur de prétendre que la perfection morale de l’homme et des socié-
tés humaines s’accomplit selon une ligne sans cesse ascendante. Il y a
aussi régression morale, apparition incessante de nouvelles formes de
bestialité humaine, de formes plus raffinées et plus repoussantes. La
conscience morale des siècles passés exigeait la torture, et cela en ver-
tu d’une croyance qui n’était qu’une superstition. Mais pour la cons-
cience morale de nos jours la torture est un procédé effrayant. Les
hommes des siècles précédents ont souvent été meilleurs. Il n’en de-
meure pas moins que le progrès de la conscience morale est une réali-
té. L’humanité est un phénomène nouveau, un produit de l’action ca-
chée, souterraine de christianisme. Il y a de nos jours plus de laideur
morale que dans le passé moins humain, plus dur, mais déjà la cons-
cience se croit apte à juger cette moralité moderne. Le modernisme
peut être mauvais, parce qu’il repose sur la mode et l’imitation, [79]
sur l’asservissement au temps. La sensibilité et la finesse esthétiques
peuvent augmenter, mais la succession de courants dans l’art n’a rien
à voir avec le progrès. On ne saurait dire que les écrivains contempo-
rains occupent un niveau plus élevé que Sophocle, Dante ou Shakes-
peare. La succession du classicisme, du romantisme, du réalisme, du
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symbolisme, du surréalisme, de l’expressionnisme, etc., représente
non un développement, mais l’histoire de l’âme humaine, telle qu’elle
se reflète dans ces recherches. L’évolution n’est pas toujours
l’équivalent du progrès, du mouvement vers un but supérieur, vers le
royaume de Dieu : elle peut même parfois signifier une régression. Le
nouveau n’est pas toujours meilleur que ce qui existe déjà, il n’est pas
toujours un degré qui nous rapproche de la valeur la plus haute. Le
culte du nouveau comme tel est aussi mauvais que le culte du passé
comme tel. Une vraie nouveauté religieuse suppose toujours une nou-
velle époque de l’Esprit. Et cette nouvelle époque ne peut être que
celle d’une nouvelle révélation, œuvre non seulement de Dieu, mais
aussi de l’activité créatrice de l’homme. On ne peut parler ainsi que
pour autant qu’on admet une conception dynamique aussi bien de la
vie du monde que de la vie de Dieu. La perspective d’un développe-
ment se poursuivant à l’infini, telle que le conçoivent les adeptes de la
théorie du progrès comme Condorcet et autres, est fausse. Mais le
progrès peut tendre non vers un autre Infini, mais vers une fin. Et c’est
pourquoi c’est l’eschatologie qui rend possible une compréhension
profonde du développement.



Nicolas Berdiaeff, Dialectique existentielle du divin et de l’humain. (1947) 67

[80]

Dialectique existentielle
du Divin et de l’Humain

Chapitre IV
LA PEUR

Retour à la table des matières

Nous avons parlé jusqu’ici de ce qui est en haut. Nous allons parler
maintenant de choses d’en bas 37. La peur est à la base même de la vie
de ce monde. Il existe un terror anticus, terreur antique. Il n’existe
pas, dans la langue russe, de mot correspondant au mot allemand
Angst et au mot français angoisse. La terminologie elle-même, qui fait
une distinction entre Angst et Furcht (crainte, peur) date surtout de
Kierkegaard. A toutes les définitions de l’homme on peut ajouter celle
d’après laquelle il serait un être capable d’éprouver de la peur. Ceci
s’applique d’ailleurs à tous les êtres vivants. Les animaux peuvent
éprouver des peurs terribles. La peur a pour cause la situation pleine
de dangers et de menaces et qui est celle de la vie dans ce monde. Plus
la vie est parfaite et individualisée, et plus elle est menacée, plus elle
est exposée à des dangers, plus elle est guettée par la mort. Il faut à
tout instant se défendre contre des dangers. On peut dire que, pour une
grande part, l’organisme est constitué en vue de la défense. La lutte
pour l’existence, qui remplit la vie, suppose [81] la peur. C’est une
erreur de croire que la peur et le courage s’excluent réciproquement.
Le courage signifie moins l’absence de peur, que la victoire sur la

37 Cf. le livre de KEYSERLING : Méditations sud-américaines ; celui de
KIERKEGAARD : Le concept d’angoisse et celui de HEIDEGGER : Sein
und Zeit.
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peur, et cela dans une certaine direction. Un homme peut être très cou-
rageux sous un rapport et lâche sous un autre : par exemple, coura-
geux à la guerre et lâche devant sa propre femme ; il peut être un hé-
ros ne craignant pas la mort et avoir peur des souris ou des chenilles
ou d’une maladie contagieuse. On peut être courageux dans une lutte
d’idées et éprouver la peur devant une difficulté matérielle, et il y a
des hommes ayant un grand courage physique et peu de courage mo-
ral, et inversement. Un homme peut acquérir un grand courage dans
certaines sphères de la vie et ne pas pouvoir résister à la peur quand il
se trouve placé dans d’autres sphères. Mais partout et toujours le pro-
blème spirituel consiste à vaincre la peur qui humilie l’homme. In-
nombrables sont les violences et les cruautés qui, dans la vie humaine,
sont provoquées par la peur. La terreur est une cause de peur non seu-
lement pour ceux contre qui elle est dirigée, mais aussi pour ceux qui
l’exercent. On sait que les gens atteints de la manie de la persécution
ne vivent pas seulement dans un état de peur perpétuel, mais finissent,
en devenant persécuteurs eux-mêmes, par plonger dans cet état de
peur les autres. Les hommes les plus terribles sont les hommes obsé-
dés par la crainte. La peur exerce une action destructrice, et elle est
inséparable du temps, du fait qu’il y aura un avenir, que les change-
ments qui s’effectuent comportent toujours des menaces. L’avenir
peut apporter des souffrances, et certainement la mort, l’éventualité la
plus terrible de toutes celles qui menacent la vie. La plupart des an-
ciennes croyances et superstitions ont été provoquées à la fois par la
peur et par un violent désir.

Pour Kierkegaard et pour Heidegger qui le suit sur ce [82] point,
l’Angst nous place devant l’abîme du non-être 38. C’est un événement
qui se trouve à la limite qui sépare le monde primitif extérieur du su-
per-moi. Pour ces philosophes, la peur est une réaction contre
quelqu’un ou quelque chose que nous nous représentons comme me-
naçant de détruire notre propre Dasein (être-là). Mais l’Angst n’est
pas provoquée par quelque chose de précis : elle nous place devant le
monde à l’état pur. Chez Heidegger, le Dasein se réfugie dans le Man
(on), pour fuir l’inconnu, l’étranger. L’Angst est un état de langueur
qu’éprouve l’homme, échoué dans ce monde. Le Dasein est le souci,

38 Voir l’excellent livre, déjà cité, de WOEHLENS : La philosophie de Martin
Heidegger.
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c’est-à-dire l’Etre jeté dans le monde où il se perd. Le souci est une
mort de tous les instants. L’acceptation de la mort se rapproche
quelque peu de l’amor fati de Nietzsche. La conscience morale dé-
passe le Man (on) et le détruit. D’où Heidegger déduit-il tout cela ?
L’Angst se rattache au néant : Das Nichts selbst nichtet (Le néant lui-
même se néantise). Chez Kierkegaard, l’Angst a plutôt un caractère
psychologique, tandis que chez Heidegger elle a un caractère cos-
mique. Mais l’angoisse devant la mort et devant le Néant n’est pos-
sible que là où il y a une personne, elle n’existe que pour la personne.
Chez Heidegger tout vient d’en bas, rien d’en haut : le haut n’existe
d’ailleurs pas pour lui. On se demande alors d’où vient ce qui est su-
périeur et ce qui juge, car cela aussi existe chez lui. La même question
se pose à propos de Nietzsche. L’attitude de Kierkegaard est bien
meilleure sous ce rapport. D’après lui, l’angoisse est la conséquence
de la rupture avec Dieu. Mais que le monde et l’homme soient aban-
donnés par Dieu ou que Dieu soit abandonné par l’homme et par le
monde, dans les deux cas la rupture avec Dieu suppose l’existence de
Dieu. L’homme se trouve placé devant l’abîme du néant, et il éprouve
une angoisse et une terreur, parce qu’il s’est séparé [83] de Dieu.
L’angoisse est la conséquence d’une séparation, d’une rupture, d’un
sentiment d’abandon, d’aliénation. Au point de vue psychologique,
l’angoisse est le sentiment qu’on éprouve devant la souffrance.
L’homme éprouve l’angoisse de la terreur, lorsqu’il se trouve, par la
souffrance, acculé à un mur derrière lequel il y a non-être, vide, néant.
Ceci n’a rien de commun avec le Nirvana bouddhique qui est une is-
sue vers la transfiguration 39. Cette angoisse-terreur ne doit pas être
confondue non plus avec ce que R. Otto appelle mysterium
tremendum 40 et qui est le sentiment primaire que nous avons de la
Divinité. Le paradoxe consiste en ceci que c’est justement ce qui dé-
livre de la souffrance, à savoir le non-être, le vide, le néant, qui inspire
la plus forte terreur. Il faut distinguer entre la terreur animale, propre
aux plus bas degrés de la vie, et l’angoisse spirituelle, propre à des
états plus élevés. On éprouve de l’angoisse devant les violences sus-
ceptibles de venir d’un monde inférieur, et il y a l’angoisse devant les
menaces ayant leur source dans un monde supérieur. Il y a la crainte

39 Voir ZUZUNI : Essai sur le bouddhisme Zen.
40 R. OTTO : Das Heilige.
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de Dieu, pour laquelle il faudrait trouver un autre mot. Dieu est le feu
qui consume.

Epicure croyait avoir réfuté la religion en disant qu’elle a été en-
gendrée par la peur. Mais la peur est un état d’âme beaucoup plus pro-
fond et sérieux qu’il ne croyait. Il n’a pas lu Kierkegaard et tous les
autres. Les premières phases de la révélation du divin dans le monde
sont caractérisées par la terreur et l’angoisse. Ceci tenait à l’état
d’infériorité dans lequel se trouvait l’homme et à l’état du monde dans
lequel il était plongé, à la faiblesse de sa conscience, plongée dans les
ténèbres, craignant la lumière. Le primitif mysterium tremendum se
confond avec la crainte et la peur. La vie religieuse était une vie
d’angoisse, de crainte, mais [84] on pourrait dire aussi que le but de la
vie religieuse est la victoire sur la crainte. Dieu devait au début pro-
voquer la crainte, bien que Dieu soit la force bienfaisante, appelée à
délivrer l’homme de la crainte devant la vie et le monde. Ce n’est que
lentement que la conscience chrétienne s’est délivrée de la peur, peur
du diable et de l’enfer ; lentement l’idée de Dieu s’est épurée et déli-
vrée de la peur que les hommes y rattachaient. La grande tâche spiri-
tuelle qui s’impose à l’homme consiste à se délivrer de la peur, de su-
perstitions, de la croyance aux tourments infligés par des diables et
des démons, de la crainte servile devant la puissance et le pouvoir,
devant l’impitoyable jugement dernier, du fanatisme et de
l’intolérance, de la haine de l’ennemi, de la soif de vengeance, de
l’objectivation du mal qui est dans l’homme lui-même. On craint tou-
jours ce qui est inférieur et mauvais, et ce n’est que pour une cons-
cience obscurcie que cette crainte se présente comme venant du supé-
rieur. La peur gouverne le monde. Le pouvoir se sert de la crainte, en
quoi il reste fidèle à sa nature. La société humaine a été bâtie sur la
peur. Et c’est parce qu’elle a été bâtie sur la peur qu’elle se trouve édi-
fiée sur le mensonge, car la peur engendre le mensonge. On redoute la
vérité, parce qu’elle ouvre la perspective de la diminution de la peur,
ce qui mettrait dans l’impossibilité de gouverner les hommes. On pré-
tend que la vérité pure serait susceptible d’amener la chute des
royaumes et des civilisations. C’est pourquoi le christianisme s’est
adapté, lui aussi, à cet état de choses qui comporte le règne de la peur.
Or ce règne de la peur aboutit périodiquement à des régimes totali-
taires et à la terreur. Toute autorité, quelle qu’elle soit, est plus ou
moins fondée sur la peur qu’elle inspire. Le contraire de la peur, c’est
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la liberté. C’est par crainte qu’on cachait aux hommes la vérité sur la
liberté, et c’est par crainte qu’on a fini par adapter la vérité à la quoti-
dienneté. La crainte cache toujours [85] la vérité, laquelle ne se dé-
couvre que lorsque l’expérience vécue de la crainte fait enfin entrevoir
la possibilité de la surmonter, de s’en délivrer. La peur est liée non
seulement au mensonge, mais aussi à la cruauté. Deviennent cruels
non seulement ceux qu’on craint, mais aussi ceux qui craignent. Non
seulement les masses sont gouvernées par la crainte, mais elles gou-
vernent elles-mêmes par la crainte. La crainte qui règne dans la vie
sociale, témoigne d’un manque de confiance en l’homme. Et la crainte
est toujours conservatrice, bien qu’elle affecte souvent des apparences
révolutionnaires. La crainte de l’enfer dans la vie religieuse, la crainte
de la révolution ou de la perte de la propriété dans la vie sociale dé-
pouillent toutes choses de leur valeur. L’homme vit dans la peur de la
vie et dans la peur de la mort. La peur règne aussi bien dans la vie in-
dividuelle que dans la vie sociale. Les soucis, le manque de sécurité
dans la vie finissent par engendrer l’angoisse. Mais ce qui importe
avant tout, c’est que la peur déforme la conscience et empêche de re-
connaître la vérité. L’homme se trouve devant un conflit entre la peur
et la vérité. L’homme éprouvé par les souffrances redoute la vérité, il
craint d’être blessé par elle. L’intrépidité devant la vérité constitue la
plus grande conquête de l’esprit. L’héroïsme n’est en effet pas autre
chose que l’intrépidité devant la vérité, devant la vérité et la mort.

La vie religieuse a été déformée par la peur, dont on s’est servi
pour assurer la perpétuation d’un ordre de choses injuste et mauvais.
Lorsque le monde antique approchait de sa fin, il était torturé par la
crainte des démons et des esprits de la nature, et c’est dans les mys-
tères qu’il cherchait le salut. Une des plus grandes réalisations du
christianisme, que doivent reconnaître même les non-chrétiens, avait
consisté dans la libération de l’homme de l’idolâtrie, de
l’asservissement aux craintes. Mais ces craintes ont réussi à se glisser
dans le christianisme lui-même, et les vieux démons, [86] avec le
diable à leur tête, s’attaquèrent aux chrétiens aussi. La crainte de
l’inférieur s’accompagna de la crainte du supérieur, la crainte du
diable de la crainte de Dieu. La différence entre les états désignés par
les mots : peur (Furcht) et angoisse (Angst) s’effaça. On étendit à
Dieu les émotions qu’on éprouvait en présence des forces cosmiques
et sociales. C’est ce qui s’appelle cosmomorphisme et sociomor-
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phisme. La peur ancienne fut cristallisée et transformée en doctrine,
dont il n’est pas facile de débarrasser le christianisme. On mit la
crainte et la peur au-dessus de la bonté qu’on craignait comme une
faiblesse. On reproche à la théologie chrétienne son intellectualisme,
et l’on a raison, l’intellect ne pouvant jamais être séparé de la volonté
et du sentiment. Les doctrines théologiques officielles sont viciées par
la présence de cette émotivité due à la peur et qui y joue un rôle plus
grand que l’intellect. La psychopathologie moderne s’est beaucoup
attachée à l’étude des craintes, des angoisses et des phobies de toute
sorte. Elle a ainsi contribué à l’épuration de la conscience religieuse,
en la libérant des craintes qui la tourmentaient. Il est probable que,
dans les limites de ce monde phénoménal, l’homme, qui sera toujours
exposé à des dangers et à des menaces, ne réussira pas à se libérer dé-
finitivement des craintes. Mais ce qui est possible, c’est d’éliminer les
craintes de la vie religieuse et de l’attitude envers Dieu. Ce qui est
également possible, c’est d’éviter la confusion entre la peur d’ordre
inférieur et l’état d’angoisse, qui est un état supérieur. Kierkegaard dit
de l’Angst qu’elle est le vertige de la liberté. Chez lui, le néant, le non-
être assume une signification positive, et non négative. On ne pourrait
en dire autant de la peur. Mais Hegel a compris mieux que tous les
autres que, sans le non-être, le devenir est inconcevable. La crainte se
rapporte toujours à une souffrance, elle est éprouvée comme une souf-
france, elle est la crainte de la souffrance. Nous parlerons de la souf-
france [87] dans le chapitre qui suit. Il est impossible de séparer la
crainte et l’angoisse de ce phénomène central de la vie humaine.
L’homme se trouve détaché du monde supérieur et tombe sous la dé-
pendance du monde inférieur. Et c’est ce détachement qui est la cause
de l’angoisse et qui est l’essence de la souffrance. Mais l’attachement
au monde inférieur est tel qu’on finit par se représenter à son image le
monde supérieur lui-même. L’angoisse et la souffrance, qui ont leurs
sources dans le monde inférieur, lequel est pour l’homme un monde
de servitude et d’esclavage, peuvent être éprouvées comme si elles
venaient du monde supérieur, qui devrait plutôt être un monde de dé-
livrance. J. Bœhme a fort bien dit que l’amour divin agit dans les té-
nèbres comme un feu dévorant. La crainte abaisse la dignité de
l’homme, la dignité de l’esprit libre. La peur a toujours été considérée
comme une lâcheté dans la vie militaire, surtout à la guerre. Les
hommes qui, dans une guerre, réussissaient à surmonter ce sentiment
accomplissaient des miracles de courage, devenaient des héros. Mais
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cette victoire sur la peur ne s’étendit que difficilement aux autres do-
maines de la vie et, moins qu’aux autres, à la vie spirituelle. On ne
saurait trop répéter que la délivrance de la peur constitue la principale
tâche spirituelle de l’homme. Se rapprocher de l’absence de peur,
c’est se rapprocher de l’état le plus élevé de l’homme. Nous parlons
d’approche, car nul ne saurait dire que ce sentiment lui soit tout à fait
étranger. La peur est une expression des rapports entre la conscience
d’une part, l’inconscient et le surconscient de l’autre. Elle vient des
profondeurs du subconscient, des sources primitives de l’homme. La
conscience peut augmenter la peur, dont l’intensité est souvent en
rapport avec la lucidité de la conscience. Seul le surconscient est à
même de vaincre définitivement la peur, et cette victoire est une vic-
toire de l’esprit. On a dit que le parfait amour chasse la peur. Mais le
parfait amour est si rare [88] que c’est toujours la peur qui domine la
vie humaine. La peur existe à un degré intense dans l’amour-Eros, il
est la base de la vie sexuelle. La peur vicie l’humain, et c’est à cela
qu’est due la complexité du processus traduisant les rapports du divin
et de l’humain.
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[89]

Dialectique existentielle
du Divin et de l’Humain

Chapitre V
LA SOUFFRANCE
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Je souffre, donc je suis. Ceci est plus exact et plus profond que le
Cogito de Descartes. La souffrance se rattache à l’existence même de
la personne et de la conscience personnelle. D’après J. Bœhme, la
souffrance, Qual, Quelle, Qualitaet, est la source même d’où jaillit la
création des choses 41. La souffrance est l’expression non seulement
de l’état d’impuissance animale de l’homme, c’est-à-dire de sa nature
inférieure, mais aussi de sa liberté, de sa personne, donc de sa nature
supérieure. Le renoncement à la spiritualité, à la liberté, à la personna-
lité peut bien avoir pour effet le soulagement de la souffrance, la di-
minution de la douleur, mais cela signifierait aussi une répudiation de
la dignité humaine. D’ailleurs, ce n’est pas en se laissant choir dans
l’état inférieur, animal, qu’on assure son salut, parce que la vie dans
ce monde est justement telle qu’elle n’est ni ménagée ni protégée. Ef-
frayant est le gaspillage de vies dans ce monde et absurde la suppres-
sion violente de vies innombrables, condamnées à livrer une lutte ter-
rible pour l’existence. Ce n’est pas en se plongeant dans la sphère bio-
logique de l’existence qu’on peut se soustraire à la souffrance. [90] La
souffrance est le fait fondamental de la vie humaine. Toute vie qui,
dans ce monde, a atteint l’individualisation est vouée à la souffrance.
L’homme naît au milieu de souffrances et il meurt au milieu de souf-
frances ; la souffrance accompagne les deux événements les plus im-
portants de la vie humaine. La maladie, qui est peut-être le plus grand

41 Voir ce que dit à ce sujet HEGEL dans sa Grande Logique.
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des maux, guette constamment l’homme. Ce n’est pas sans raison que
les psychanalystes parlent de « traumatisme » de la naissance, de la
peur et de l’angoisse qui s’emparent de l’homme dès qu’il vient au
monde. Le Bouddha enseignait que tout désir engendre la souffrance.
Mais la vie n’est faite que de désirs, donc de souffrances. D’où il ré-
sulte qu’accepter la vie, c’est accepter la souffrance. Les sentiments
de tristesse et de compassion que nous inspirent les souffrances qui
accompagnent la vie ne doivent pas se borner au seul monde humain.
Les animaux éprouvent des peurs terribles, et ils sont plus désarmés
que les hommes. Rien de plus absurde que la théorie cartésienne
d’après laquelle les animaux seraient de simples automates. Le chris-
tianisme n’a pas suffisamment insisté sur les devoirs de l’homme en-
vers les animaux, et sous ce rapport le bouddhisme lui est supérieur.
L’homme a des devoirs envers la vie cosmique. Une faute pèse sur lui.
Lorsque, assistant à l’agonie de mon chat bien-aimé, je l’ai entendu
pousser son dernier cri, ce cri éveilla en moi l’écho de toutes les souf-
frances du monde, de toutes les créatures du monde. Chacun partage
ou doit partager les souffrances des autres et celles du monde entier.
La souffrance constitue le principal thème de toutes les rédemptions
religieuses et, en général, de toutes les religions. Grâce à la souf-
france, l’homme traverse des moments de séparation d’avec Dieu,
mais grâce à la souffrance il aboutit aussi à la communion avec Dieu.
La souffrance peut aussi se transformer en joie. L’homme est très
malheureux sur la terre, il est obsédé par une crainte perpétuelle, la
terreur et l’agonie sont son lot ici-bas. Mais [91] c’est également le lot
de tout ce qui est vivant. En revanche, l’homme possède le pouvoir de
créer, d’accomplir des exploits héroïques, de connaître l’extase. Il est
une créature à la fois inférieure et supérieure. C’est ce que Pascal
comprenait mieux que quiconque. L’incapacité d’éprouver de
l’enthousiasme, des états extatiques est une source de souffrances, une
cause de déchirement, d’affaiblissement de la vie créatrice. Le mal-
heur vient avant tout du déchirement, du dédoublement. La question
capitale, la plus importante qui se dresse devant l’existence humaine,
est celle-ci : Comment vaincre la souffrance ? Comment la supporter ?
Que faire pour ne pas être écrasé par elle ? Que faire pour diminuer la
somme des souffrances pour tous les hommes et pour tout ce qui est
vivant ? Des religions de Dieu souffrant avaient déjà existé avant le
christianisme : celle de Dionysos, celle d’Osiris, etc. Il existe la souf-
france de Dieu, et cette souffrance est une souffrance rédemptrice.
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C’est en cela que consiste le mystère du christianisme. Mais les doc-
trines théologiques craignaient de reconnaître la souffrance de Dieu et
ont toujours condamné ce qu’on appelle le patro-passionnisme. Mais
ici tout se tient sur une pointe comme chaque fois qu’on se trouve de-
vant le mystère. La souffrance du Fils de Dieu, de Dieu-Homme
s’impose comme une évidence. Dans ce mystère, les souffrances hu-
maines et les souffrances divines se trouvent confondues, en lui se
trouve supprimée la séparation du divin et de l’humain, l’aliénation de
l’humain par rapport au divin.

Pourquoi l’homme souffre-t-il tant dans ce monde ? Et peut-on ap-
prouver Dieu, en présence de toute cette somme de souffrances ? Telle
est la question qui tourmentait tant Dostoïevski. Radichtchev,
l’ancêtre de l’intelliguentzia russe, fut bouleversé, alors qu’il était en-
core tout jeune, par le spectacle des souffrances humaines. C’est là un
thème essentiellement russe. La pitié pour ceux qui souffrent, pour les
[92] victimes innocentes entraîne d’abord une rupture avec Dieu, puis
une révolte contre Dieu. Ce qui représente ici le thème principal, c’est
la souffrance imméritée, la souffrance des innocents. Ce thème se
trouve posé dans le livre de Job. Et que Dieu nous garde de ressembler
aux consolateurs de Job. Il y a dans le monde des souffrances qui ne
sont pas des expiations de péchés. Les souffrances les plus évidentes
sont celles qui atteignent le corps, le corps qui impose les limites aux
aspirations infinies de l’homme, qui est la proie de maladies, qui vieil-
lit et meurt, qui est engagé dans la pénible lutte pour l’existence.
L’homme porte en lui les malédictions du corps avide de jouissances
fugitives et illusoires et qui lui inflige beaucoup de souffrances. La
naissance de l’homme a pour cause la sexualité, mais sa mort est due à
la même cause. Il y a des instants de joie, mais l’atmosphère générale
de la vie est faite de souffrances et de soucis. Le peuple grec, dont on
dit qu’il était celui qui éprouvait la plus grande joie de vivre, nous a
fait connaître dans ses œuvres, et surtout dans ses tragédies, que le
plus grand bonheur qui aurait pu arriver à l’homme c’était de ne pas
naître. Gœthe et Tolstoï furent des hommes de génie ayant eu le plus
de chances dans la vie et extérieurement heureux, mais le premier a
déclaré que dans toute sa vie il n’a connu que quelques heures de
bonheur, tandis que l’autre voulait se suicider. Comment expliquer la
souffrance ? D’après le philosophe hindou contemporain, Aurobindo,
la souffrance serait une réaction du Tout, du Total à la fausse tentative
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de l’Ego de réduire l’universel, en le subordonnant aux seules possibi-
lités des joies individuelles. D’après Max Scheler, la souffrance serait
un effort tendant à sacrifier une partie au tout, une valeur inférieure à
une valeur supérieure, bref, la souffrance comporterait un sacrifice 42.
La souffrance [93] peut aussi être la conséquence d’un désaccord qui
se produit entre des parties indépendantes fonctionnant dans le tout.
Toutes ces explications ne sont pas faites pour satisfaire la personne
humaine placée devant son destin personnel ; elles reposent sur la ten-
tative de subordonner complètement, jusqu’à l’effacement complet,
l’individuel et le personnel à l’universel et au général. Kierkegaard a
proposé une explication profonde, celle notamment d’après laquelle la
souffrance de l’homme serait l’effet de sa solitude. On peut diviser les
hommes en deux catégories : il y a ceux qui éprouvent intensément,
jusqu’à en souffrir eux-mêmes, les souffrances des hommes et du
monde, et il y a ceux qui y sont relativement indifférents. Au cours
des siècles, la sensibilité de l’homme européen pour les souffrances a
considérablement augmenté, du moins chez les hommes les plus raffi-
nés. Ce n’est que très tardivement qu’on a pris conscience de ce qu’il
y avait d’inadmissible dans les tortures et les châtiments, dans la
cruauté avec laquelle on traitait les criminels. Ce qui n’empêche pas
que notre époque soit encore une des plus cruelles, une époque de
souffrances comme on n’en a jamais vu de pareilles.

Il faut voir la source et la cause des souffrances dans l’inadaptation
de la nature de l’homme au milieu cosmique et objectif dans lequel
nous nous trouvons jetés, dans les conflits incessants entre le moi et le
non-moi étranger et indifférent, dans la résistance à l’objectif, c’est-à-
dire à l’objectivation de l’existence humaine. Pour autant qu’il puisse
être question de types et états humains harmoniques et disharmo-
niques, on peut dire que par sa situation dans le monde l’homme se
trouve dans un état disharmonique. La pénible et douloureuse contra-
diction de l’homme consiste en ce que, dans ses profondeurs cachées
et non dévoilées, il est un être infini, aspirant à l’infini, un être ayant
soif d’éternité et fait pour l’éternité, mais réduit à mener une existence
[94] finie et bornée, temporelle et mortelle. L’homme se trouve im-
mobilisé devant un mur infranchissable, devant un mur qui résiste à
tous ses assauts. Vue en profondeur, la souffrance humaine est occa-

42 Max SCHELER : Le sens de la souffrance.
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sionnée par l’insurmontable, l’inéluctable, l’irréversible, l’irrévocable.
C’est justement le dualisme de la vie de l’homme en ce monde qui est
la source de souffrances sans nombre. L’expérience de la souffrance
est opposée à celle de l’intégrité. C’est la rupture de l’intégrité et des
rapports harmonieux avec le monde qui provoque la souffrance. Et
tout cela arrive, parce que l’homme se trouve plongé dans un monde
d’objets et ne communie que rarement avec le monde des existants.
Moi-même je porte en moi des éléments qui me sont étrangers, que je
ne considère pas comme m’appartenant (c’est le Es de Freud). Et ces
éléments étrangers à mon moi que je porte en moi sont également une
source de souffrances. La lutte pour la réalisation de la personne est
une lutte contre ce qui, en moi, m’est étranger, et dont je suis
l’esclave. Je devrais porter en moi tout le monde divin, et au lieu de
cela, je porte en moi un non-moi, une objectivité mortifiante. La
source des souffrances humaines est double ; l’homme vit pour ainsi
dire entre deux murs inattaquables : un mur en dehors de lui et un mur
en dedans de lui ; entre l’humiliant état d’esclavage par rapport à un
monde qui lui est étranger, et d’un état d’esclavage encore plus humi-
liant par rapport à lui-même, il souffre de ce qu’il y a un « non-moi »,
mais qui semble faire partie du « moi ». On peut considérer comme
certain que la plupart des souffrances ont pour cause l’absorption de
l’homme par son propre « moi », cette absorption aboutissant, à la li-
mite, à la folie qui consiste principalement dans l’impuissance à sortir
de son moi, à se dégager de l’absorption par le moi. C’est le pouvoir
de sortir du « moi », de l’absorption par le « moi » qui est la condition
de la réalisation de la personne. Le « moi » n’est pas encore une [95]
personne. Le moi, disait Pascal, est haïssable ; on ne saurait en dire
autant de la personne. L’organisme physique et la structure psychique
ne sont que partiellement adaptés au milieu environnant, qui est pour
l’homme toujours plein de menaces. Et l’on ne peut que s’étonner de
ce que l’homme puisse subsister dans cet infini monde phénoménal où
il ne trouve que de rares points d’appui et où peu de choses lui sont
proches. Lorsqu’il a l’expérience intime du cosmos tout entier,
comme d’un cosmos qui lui est proche, d’un cosmos divin, il se sent
transporté dans un monde qui ne lui est plus étranger, dans un autre
« monde », dans un monde véritable, situé au delà de celui-ci. C’est la
séparation de l’homme d’avec les sources originelles de la vie, d’avec
les autres hommes, d’avec la vie cosmique qui est une cause de souf-
frances. C’est la communion avec ces sources, avec les autres
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hommes et avec la vie cosmique qui est le contraire de la souffrance.
Si la mort est la plus grande des souffrances, c’est probablement parce
qu’elle nous fait passer par une phase, par un moment de séparation,
de rupture, de solitude absolues. Le contraire de la souffrance, c’est
l’état harmonieux qu’accompagne le sentiment de proximité,
d’intimité, de communion. Le mystère de la communion est en effet le
plus grand des mystères. Il n’est pas seulement un mystère humain,
mais aussi un mystère cosmique. La destinée de l’homme, depuis sa
naissance jusqu’à sa mort, le lot de souffrances qui lui est échu nous
restent incompréhensibles, mais ce que nous avons devant nous n’est
qu’un petit fragment de sa vie dans l’éternité, de son passage à travers
une pluralité de mondes. En ne considérant qu’un seul jour de la vie
d’un homme, en dehors de ceux qui l’ont précédé et de ceux qui le
suivront, nous ne comprendrons pas grand’chose à cette vie, à ce qui
se passe dans l’homme. Or toute la vie d’un homme, depuis sa nais-
sance jusqu’à sa mort, n’est qu’une brève et fugitive journée du [96]
point de vue de l’éternité. Hegel a émis des idées remarquables sur la
« conscience malheureuse 43 ». La « conscience malheureuse », c’est
la conscience de la rupture, de la séparation, du déchirement. Il faut
passer par cette conscience, pour arriver à une conscience plus haute.
Mais toute conscience n’est-elle pas malheureuse ? La conscience
suppose toujours un dédoublement, une division en sujet et objet et
une douloureuse dépendance du sujet par rapport à l’objet. Dostoïevs-
ki voyait dans la souffrance la seule cause de la naissance de la cons-
cience. C’est la lutte de Nietzsche contre la souffrance, contre sa ter-
rible maladie et contre sa solitude, c’est sa résistance qui constitue le
fait le plus significatif de sa vie, celui qui lui confère un caractère hé-
roïque. La morale antique, surtout la classique éthique d’Aristote,
voyait dans l’homme un être qui recherche le bonheur, le bien,
l’harmonie et qui est capable d’y parvenir. Telle est également la ma-
nière de voir de saint Thomas d’Aquin, de la théologie catholique of-
ficielle. Mais en réalité le christianisme a ébranlé cette manière de
voir. Nous avons là-dessus les témoignages importants de Kant, de
Schopenhauer, de Dostoïevski, de Nietzsche. Ce n’est pas par hasard
que l’homme, lorsqu’il veut calmer une douleur, soulager une souf-
france, cherche à s’oublier, à renoncer à la conscience, à en émousser

43 Voir Jean WAHL : Le malheur de la conscience dans la philosophie de He-
gel.
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l’acuité. Il cherche à atteindre ce but, soit en se plongeant dans le sub-
conscient par l’usage des narcotiques, soit par l’extase que lui procure
l’absorption par l’élément animal, soit en s’élevant jusqu’à la super-
conscience, à des extases spirituelles, à l’union avec le divin. Il y a
une limite à la possibilité de supporter la souffrance. Au delà de cette
limite, l’homme, dirait-on, perd conscience, et c’est ce qui le sauve.
Ce ne sont pas les hommes les plus mauvais qui souffrent le plus,
mais les meilleurs. L’intensité [97] avec laquelle la souffrance est res-
sentie peut être considérée comme un indice de la profondeur de
l’homme. Plus l’intellect est développé et l’âme affinée, et plus
l’intensité avec laquelle la souffrance est ressentie est grande, plus
l’homme est sensible à la douleur non seulement psychique, mais
physique. Si le malheur, la souffrance, le mal ne sont pas les causes
directes de l’éveil des forces de l’homme et de sa régénération spiri-
tuelle, ils peuvent tout au moins contribuer à l’éveil de ces forces in-
ternes et à cette régénération. Sans les douleurs et les souffrances qui
règnent dans ce monde, l’homme serait tombé au niveau de l’animal,
c’est sa nature animale qui aurait pris le dessus. C’est ce qui nous
autorise à penser que la souffrance qui existe dans ce monde n’est pas
seulement un mal, ou la conséquence, ou l’expression d’un mal. C’est
une erreur de croire, malgré tous les sermons qui ont été prononcés
sur ce sujet, que les souffrances de l’homme sont en proportion de ses
fautes et de ses péchés. Ce serait reprendre à notre compte les argu-
ments dont se sont servis les consolateurs de Job. Or, Dieu a donné
raison à Job, et non à ses consolateurs. Le livre de Job est un grand
témoignage de la possibilité de souffrances imméritées, de l’existence
de martyrs innocents. Nous en trouvons également des témoignages
dans la tragédie grecque. Œdipe n’était pas coupable, il fut la victime
de la fatalité. Mais la souffrance la plus imméritée fut celle du Fils de
Dieu, de Jésus le Juste. Il y a une souffrance divine, qui résulte du dé-
saccord entre Dieu et l’état du monde et de l’homme. Il y a une souf-
france obscure qui entraîne vers la perte, et une souffrance lumineuse,
avec le salut au bout. Le christianisme fait de la souffrance le chemin
du salut. C’est la souffrance à la fois divine et humaine qui constitue
une réponse à l’angoissante question de la théodicée. La vie humaine
est dominée par la dialectique existentielle de la souffrance et de la
joie, du malheur et du bonheur.

[98]
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Le bouddhisme, le stoïcisme et le christianisme contiennent les ré-
ponses les plus intéressantes de l’humanité à la question de la souf-
france. Ces trois réponses gardent encore toute leur force de nos jours.
Une lutte stoïque contre la souffrance peut être observée même chez
ceux qui n’ont jamais entendu parler des Stoïciens. Le bouddhisme et
le stoïcisme ne veulent pas consentir à la souffrance, ils veulent s’en
éloigner et trouver un soulagement en se détournant d’elle. Le chris-
tianisme accepte la souffrance, se charge de la croix et cherche la dé-
livrance et le salut dans la patiente résignation à la souffrance. Le
bouddhisme n’accepte pas le monde, il veut vaincre les désirs qui
nous attachent au monde et atteindre le Nirvana, qui, contrairement à
ce que pensent les Occidentaux, n’est pas le non-être, mais se trouve
au delà de l’être et du non-être, n’est ni existence ni non-existence.
Zen, qui est le bouddhisme japonais, interprète la doctrine de Bouddha
comme étant non une négation de la volonté, mais comme une transfi-
guration, c’est-à-dire, avant tout, comme une victoire sur
l’égocentrisme 44. On peut qualifier cette doctrine de modernisme. Le
bouddhisme présente de grands avantages sur le brahmanisme : il im-
plique la pitié, la conscience du mal qui règne dans le monde ; il se
distingue, en outre, par l’absence de tout ritualisme et de cet orgueil
qui est le trait insupportable des brahmanes. Mais le bouddhisme
s’isole de la vie humaine et de celle du monde, il ne veut pas que
l’homme accepte le fardeau de la vie et se charge de sa croix. Le
stoïcisme accepte le monde et veut réaliser un accord entre la vie de
l’homme et les lois de la raison cosmique. Mais il prétend que la déli-
vrance intérieure de la souffrance doit être obtenue par un changement
d’attitude à l’égard de tout ce qui émane du monde et peut lui infliger
des souffrances : autrement dit, l’attitude [99] qu’il recommande est
celle de l’apathie. Ni le bouddhisme ni le stoïcisme ne se proposent de
transformer le monde, de le changer : ils prennent le monde tel qu’il
est, avec toutes ses souffrances, et veulent lutter contre les souf-
frances, en changeant l’attitude de l’homme à l’égard du monde : en
adoptant une attitude soit de négation, soit d’indifférence. La morale
stoïque est une morale noble, mais l’apathie stoïque est une attitude de
décadence, une attitude exclusive de tout élan créateur. On retrouve
des éléments stoïques et bouddhiques jusque dans notre morale chré-

44 Cf. DE LA VALLÉE POUSSIN : Nirvâna ; voir aussi le livre du Japonais
ZUZUNI : Essais sur le bouddhisme Zen.
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tienne, pourtant différente, et dans notre attitude à l’égard de la souf-
france. Le Christ nous enseigne qu’il faut supporter la croix de la vie.
Cela signifie-t-il qu’il faille augmenter les souffrances et les recher-
cher ? Il va sans dire que tel ne saurait être le sens du port de la croix.
Le port de la croix qui nous est échue équivaut à la transfiguration. Ce
qui veut dire qu’une souffrance transfigurée est plus facile à suppor-
ter, moins douloureuse qu’une souffrance obscure, non transfigurée.
Dans la vie religieuse, le sadisme et le masochisme jouent un rôle qui
est loin d’être négligeable, et c’est ce qui complique l’histoire du
christianisme. Le Christ a fait de la souffrance le chemin du salut. La
vérité est crucifiée dans le monde. Le seul Juste est mort sur la Croix.
Mais on aurait tort d’en conclure qu’il faille rechercher la souffrance,
s’infliger des tortures, ou qu’il faille faire souffrir les autres pour assu-
rer leur salut. Or nombreux sont les chrétiens sincèrement croyants
qui, en raison même de leur foi et au nom de celle-ci, se sont montrés
cruels. C’est cette conception de la souffrance comme moyen de salut
qui a donné naissance à l’inquisition, engendré les tortures, la justifi-
cation de la peine de mort et la cruauté des châtiments. Saint Domi-
nique fut un inquisiteur cruel. Sainte Thérèse traitait les aliénés avec
beaucoup de cruauté. Joseph Volotskoï était très cruel et exigeait que
les hérétiques fussent [100] torturés et mis à mort. Théophane
l’Ermite prêchait une politique toute de cruauté. Les chrétiens recher-
chaient les souffrances, les douleurs, les maladies, se livraient à
l’automutilation et torturaient les autres. Ceci était l’effet d’une per-
version du sentiment du péché et de la peur. Chez les inquisiteurs, le
sadisme n’était pas toujours exclusif d’une bonté personnelle. Cette
terrible et ténébreuse perversion reposait sur la supposition que la
souffrance de l’homme est voulue de Dieu, lui est agréable, ce qui
équivalait à attribuer des sentiments sadiques à Dieu. Les âmes chré-
tiennes de jadis ressentaient la souffrance avec moins d’acuité que les
âmes des chrétiens de nos jours, tandis que le sentiment du péché était
chez eux plus fort que de nos jours, et c’est pourquoi ils étaient moins
sensibles aux souffrances. Mais la vie humaine ne dépend pas seule-
ment de la nécessité, elle dépend aussi du hasard qui est inexplicable,
de ce qu’on appelle de malheureux concours de circonstances. Le
problème qui se pose à l’homme ne consiste pas à expliquer par des
péchés les souffrances de sa vie, les absurdes accidents et
l’oppressante nécessité, et à voir un châtiment dans tout ce qui lui ar-
rive de malheureux. On se trouve devant un problème plus élevé, de-
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vant le problème spirituel qui consiste à porter dignement la croix, à
supporter dignement les souffrances, à transformer l’obscure souf-
france ayant pour terme la perte de l’homme en une souffrance trans-
figurée qui est le chemin du salut.

L’homme est un animal rusé, n’ayant pas conscience de sa ruse ;
on le comprend mal et il se comprend mal lui-même. L’homme est
capable d’aggraver sa souffrance, pour souffrir moins. C’est là un pa-
radoxe psychologique, mais qui se rattache à la dialectique de la souf-
france : en souffrant d’une chose, l’homme se console par une autre
souffrance. Pour moins souffrir, l’homme est capable d’accomplir un
exploit héroïque. Il va à la guerre où il accomplit des miracles de
[101] courage, il se fait moine et accomplit des miracles d’ascétisme,
et cela très souvent pour s’abstraire d’une souffrance occasionnée par
un amour malheureux ou par la perte d’un être proche. Il arrive qu’il
irrite l’endroit malade, dans l’espoir de diminuer la douleur en
l’augmentant. Au lieu de fuir ce qui lui cause de la douleur, il se laisse
attirer par cette cause et concentre sur elle toute son attention.
L’homme a un penchant au masochisme comme au sadisme, l’un et
l’autre étant des perversions engendrées par la souffrance et se ratta-
chant par des liens mystérieux à la sexualité, à la vulnérabilité de
l’homme. L’homme est un être malade, et c’est ce qui explique que
les plus grandes découvertes en psychologie soient celles de la psy-
chopathologie. Il se laisse souvent envahir, tantôt par la manie de la
persécution, tantôt par la folie des grandeurs. Il existe entre ces deux
folies des liens tellement étroits que l’homme possédé par la folie des
persécutions devient facilement persécuteur lui-même. La lutte de
l’homme contre les souffrances porte presque toujours un caractère
pathologique. La folie peut quelquefois être un moyen d’échapper à
des conflits insolubles et apporter un soulagement. Ce qu’il y a de
plus effrayant dans la vie humaine, c’est l’autonomie et l’isolement
des différentes sphères de la vie de l’âme, leur séparation du centre
ayant un sens supérieur et la formation de mondes isolés les uns des
autres. C’est ainsi que l’autonomie et l’isolement de la vie sexuelle
aboutissent au monde monstrueux dont le marquis de Sade nous a
laissé la description 45. Pour de Sade, l’homme est naturellement mé-

45 Marquis DE SADE : Les infortunes de la vertu. On ne saurait refuser à
l’auteur un certain talent.
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chant, cruel et voluptueux. Il pense que la Providence ne fait aucune
différence entre le vice et la vertu. Non moins effrayante est la forma-
tion d’autres mondes autonomes et isolés, comme celui de la volonté
de puissance et de l’ambition, [102] celui du gain et de
l’enrichissement, celui de la haine, etc. L’homme possédé par une
passion, enfermé dans un monde autonome qu’il a créé lui-même,
souffre et fait souffrir les autres. La passion isolée, non spiritualisée,
fait naître des désirs infinis. Elle est l’effet d’une rupture avec le
centre spirituel de l’homme et d’une rupture entre ce centre et les
sources originelles de la vie, c’est-à-dire, en dernière analyse, elle ré-
sulte d’une rupture entre le divin et l’humain. La crainte de la mort est
celle de la plus grande souffrance. La mort, c’est la rupture entre
l’âme et le corps, la rupture avec le monde et les hommes, la rupture
avec Dieu. La plus grande souffrance est celle de la séparation et de la
rupture. Et ce qui cause une souffrance encore plus grande, ce sont les
remords, la conscience aiguë de fautes, le sentiment de l’irrévocable et
de l’irréversible. C’est, pour ainsi dire, le sentiment anticipé des tour-
ments et des tortures de l’enfer. L’homme cherche à reconstituer et à
conserver dans sa mémoire les expériences vécues dont quelques-unes
lui ont laissé un doux souvenir, mais ce qu’il cherche surtout, c’est
l’oubli, l’oubli des expériences mauvaises et humiliantes. S’il pouvait
constamment garder le souvenir de tout son passé, l’homme ne le sup-
porterait pas. Pas plus qu’il ne supporterait la connaissance de
l’avenir, des futures souffrances et de l’heure de la mort. L’homme et
le monde sont destinés à subir, sans jamais pouvoir y échapper, la cru-
cifixion et la mort. Et il faut accepter l’une et l’autre avec un senti-
ment d’illumination. La mort existe, non seulement parce que
l’homme est, dans ce monde, un être mortel, mais aussi parce qu’il est
un être immortel, dont la plénitude, l’éternité et l’immortalité sont in-
compatibles avec les conditions de ce monde. L’idée d’après laquelle
la souffrance serait une punition pour les péchés est une idée exoté-
rique. Les déformations démoniaques du christianisme se rattachaient
à la conviction d’après laquelle la [103] souffrance serait une consé-
quence méritée du péché, un châtiment divin. D’où l’on crut pouvoir
conclure qu’il était permis d’infliger le plus de souffrances possible.
En France et en Angleterre, les condamnés se voyaient refuser, au
moyen âge, la confession, parce qu’on voulait ajouter aux souffrances
et douleurs de l’agonie la certitude de l’éternel enfer. A cette déforma-
tion sadique du christianisme, à cette insensibilité et à cette absence de
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pitié s’oppose l’extraordinaire solennité du service funèbre et des fu-
nérailles chrétiennes.

Il y a deux sortes de souffrances. Il y a celles qui peuvent être éli-
minées et vaincues, grâce à un changement du régime social et au dé-
veloppement du savoir scientifique. Il est nécessaire de lutter contre
les causes sociales des souffrances et contre les souffrances qui ont
pour cause l’ignorance. La suppression de l’esclavage social, dont fait
partie l’esclavage tel qu’il existe dans le régime capitaliste, la garantie
du droit au travail et d’une existence digne, la diffusion des lumières,
des connaissances techniques et médicales, la victoire sur les forces
élémentaires de la nature : tout cela est fait pour diminuer les souf-
frances. Mais le bonheur et la vérité échappent à toute organisation.
Le bonheur ne nous est donné que comme un instant de grâce, la véri-
té ne peut être obtenue que par ceux qui la cherchent et aspirent à
l’Infini, elle n’est donnée que par le chemin et par la vie et elle est
toujours discutable. On peut organiser l’inférieur, jamais le supérieur.
Les instants de bonheur ont quelque chose de mystérieux, les souve-
nirs qu’on en garde sont comme des souvenirs du paradis, le pressen-
timent du paradis, son avant-goût. Mais il y a des souffrances qui sont
liées à la base tragique de la vie et ont une source profonde ; des souf-
frances qui n’ont pas pour cause un mauvais régime social et qui ne
peuvent être supprimées par l’amélioration de ce régime. Il y a des
souffrances qui composent notre sort tragique dans le monde, qui sont
une fatalité et qui, comme telles, ne peuvent [104] être surmontées
qu’en surmontant ce monde. Certains marxistes-communistes prê-
chent un nouvel humanisme, en prétendant pouvoir vaincre définiti-
vement le fatum, sans recourir aux mythes, car, disent-ils, c’est à
l’aide de mythes que le christianisme veut vaincre la fatalité. Ils veu-
lent se rendre maîtres des sources des souffrances et organiser le bon-
heur humain universel. On aurait tort de voir dans le marxisme une
simple utopie sociale. Beaucoup de ce à quoi aspire le marxisme est
socialement réalisable et doit être réalisé. Mais le marxisme est une
utopie au point de vue spirituel, puisqu’il témoigne de
l’incompréhension des conditions spirituelles de l’existence humaine.
Il est impossible de résoudre socialement le conflit tragique fonda-
mental qui résulte du fait que l’homme, être spirituel et aspirant à
l’éternité et à l’Infini, se trouve comme emprisonné dans les condi-
tions de ce monde aux limites étroites. Il n’est pas de régime qui
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puisse mettre fin une fois pour toutes aux souffrances ayant pour
cause l’amour, les conflits entre l’amour et les convictions politiques
ou religieuses, le côté énigmatique et mystérieux de la vie,
l’incompréhension de sa propre destinée, la mauvaise volonté de puis-
sance et de violence, les déceptions que l’homme éprouve, lorsqu’il
constate qu’il ne joue pas dans la vie le rôle qu’il voudrait jouer, ou
qu’il occupe dans la société une situation humiliée, la crainte de la vie
et de la mort, les absurdes accidents auxquels les hommes sont expo-
sés, les déceptions causées par les hommes, les trahisons des amis, un
tempérament mélancolique, etc. C’est lorsque la question sociale sera
résolue et que tous les hommes seront placés dans des conditions
compatibles avec une existence digne, lorsqu’on ne souffrira plus de
situations pleines d’incertitude, que toutes les souffrances ayant pour
causes la faim, le froid, l’ignorance, les maladies, les injustices auront
disparu, c’est alors seulement, disons-nous, que les hommes éprouve-
ront un sentiment plus intense et prendront [105] conscience plus net-
tement de l’insurmontable côté tragique de la vie, et une profonde tris-
tesse s’emparera non seulement de quelques élus, mais du grand
nombre. La lutte sociale contre les souffrances est une lutte contre les
souffrances d’êtres concrets. Les lois édictées par la société peuvent
être une garantie contre les manifestations sociales de la cruauté, mais
aucune loi ne pourra supprimer la cruauté que recèle le cœur humain
et qui trouvera toujours le moyen de se manifester sous des formes
non sociales. De même, un régime social garantissant la liberté de
l’homme et du citoyen ne suffira jamais à mettre l’homme à l’abri de
toute possibilité d’esclavage. On aurait certes tort de conclure de ce
que nous disons à l’inutilité de réformes sociales en vue de la diminu-
tion des souffrances humaines et de l’esclavage humain. Ces réformes
sont nécessaires et elles doivent même être aussi radicales que pos-
sible. Il faut tout mettre en œuvre pour soustraire les tâches spiri-
tuelles à des influences sociales susceptibles de les déformer et de les
vicier. La théorie optimiste du progrès, en vigueur au XIXe siècle,
était pénétrée de la croyance à la possibilité de la suppression des
souffrances et à l’accroissement irréversible du bonheur. Les événe-
ments catastrophiques du monde ont infligé à cette croyance un dé-
menti qui l’a fortement ébranlée. La vieille idée du progrès est deve-
nue inacceptable. Mais elle contient aussi une vérité chrétienne, elle
est animée, sans s’en rendre compte, de l’aspiration au Royaume de
Dieu. Il faut absolument admettre l’existence d’un principe irrationnel
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dans la vie du monde, d’un principe qui échappe à toute rationalisa-
tion par une théorie de progrès quelconque. Il n’est pas de progrès, pas
de transformation sociale qui soit capable de vaincre la mort, cette
principale source de souffrances, et de supprimer l’angoisse devant
l’avenir. C’est ce qu’a fort bien compris et exprimé N. Fedorov 46.

[106]

L’intensité de la souffrance est en fonction de l’intensité de la vie,
de l’expression de la personne. En renonçant à la vie intense, à la per-
sonne, on peut certes soulager la douleur. L’homme rentre alors en
lui-même et abandonne le monde plein de souffrances dont il a sa
part. Mais en rentrant en lui-même et en s’isolant, l’homme com-
mence à éprouver de nouvelles souffrances et le besoin de se fuir, de
fuir son absorption par soi. L’homme qui souffre cherche par tous les
moyens à vaincre la souffrance, à obtenir un soulagement. Et ces
moyens qu’il cherche ne sont pas toujours d’ordre supérieur, ne té-
moignent pas toujours de sa propre hauteur. On cherche à vaincre la
souffrance en se fondant dans un groupe social, en se perdant dans la
vie collective ; on cherche à lui opposer l’indifférence, l’apathie, une
réglementation de la vie, en s’abandonnant tout entier à la banalité et à
la platitude quotidiennes ; ou encore on recherche des instants d’oubli,
dans l’espoir de vaincre la souffrance par la diminution de l’acuité de
la conscience ; certains enfin attendent un soulagement du retour au
subconscient, mais on cherche rarement un soulagement dans un élan
libérateur vers le surconscient et le surhumain. L’homme sent sa
propre souffrance soulagée, lorsqu’il commence à éprouver de la pitié
pour les souffrances des autres. Ce qui, peut-être, aide surtout à
vaincre la souffrance, c’est la contemplation de la Croix. Mais
l’homme est un être bizarre : en même temps qu’il veut se soustraire à
la souffrance, il la recherche et est disposé à infliger des souffrances à
soi-même et aux autres. C’est ce que Dostoïevski a fort bien compris,
mieux que beaucoup d’autres. C’est ainsi que dans la vie religieuse et
jusque dans sa forme la plus haute, celle du christianisme, les hommes
ne trouvent pas seulement la promesse d’une délivrance de la souf-
france, mais aussi des encouragements qui ne peuvent avoir pour effet
qu’une aggravation des souffrances, des encouragements [107] à se
torturer soi-même et à torturer les autres. Les hommes éprouvent le

46 N. FÉDOROV : Philosophie de l’œuvre commune (en russe).
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besoin de tuer et de torturer au nom d’une idée ou d’une foi. La cons-
cience chrétienne moderne doit délivrer l’homme de ces cauchemars.
Mais ce ne sont pas seulement les tortures extérieures, physiques qui
sont odieuses : les tortures internes, psychiques ne le sont pas moins.
Il faut commencer par épurer la conscience et la connaissance de Dieu
des instincts sadiques, et de tout ce qui se rapporte à des idées de ven-
geance. Ce sont les hommes en possession d’un pouvoir, quel qu’il
soit : religieux, politique, national, économique, familial, qui font
preuve de la plus grande cruauté, en donnant à celle-ci une fausse jus-
tification idéologique. Le pouvoir engendre la folie qui pousse ses dé-
tenteurs aux cruautés les plus insensées, comme ce fut le cas de cer-
tains empereurs romains. Il y a des régimes qui ne sont que la cristalli-
sation de la cruauté sadique.

La manière dont les hommes supportent la souffrance varie, selon
qu’on accepte de souffrir au nom de sa foi ou d’une idée, ce qui rend
les tortures presque tolérables, ou que la souffrance résulte d’un mal-
heureux concours de circonstances ou de l’injustifiable cruauté des
gens au milieu desquels on vit ou du régime qu’on subit. Il y a une
différence entre la souffrance dans laquelle l’homme se sent coupable,
humilié, mauvais, et la souffrance dans laquelle on supporte hé-
roïquement les persécutions et les tortures. De même que les joies et
le bonheur, les souffrances échappent à la mesure et à la comparaison.
Les femmes souffrent autrement que les hommes qui se livrent à une
activité créatrice, ceux-ci souffrent autrement que les hommes du
peuple, etc. L’homme moderne, compliqué, affiné et physiquement
affaibli comprend difficilement qu’on puisse supporter des souf-
frances comme celles d’Avvakoum et de Stenka Razine. Les hommes
civilisés de l’antiquité étaient, malgré le niveau élevé de leur culture,
avides de sang, et ils trouvaient une [108] satisfaction de ce besoin
dans les combats de gladiateurs, de taureaux, etc. Méphisto dit : « Blut
ist ein ganz besonder Saft. » (Le sang est un suc tout à fait particulier.)
On a toujours attribué au sang des propriétés mystérieuses, et c’est
dans le sang que les anciens situaient l’âme. Et c’est également au
sang qu’on rattache la cessation de la vie. Ce fut un grand progrès mo-
ral que l’abandon de la conviction des primitifs d’après laquelle les
malheureux seraient abandonnés des dieux et devraient être délaissés.
La souffrance peut être vaincue par l’amour, mais l’amour lui-même
peut être une source de nouvelles souffrances. Je parle non de l’amour
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érotique, mais de l’amour caritatif, de l’amour-pitié, de l’amour-
compassion. L’homme peut difficilement supporter les souffrances
seul et sans les exprimer. La solitude est une des sources de la souf-
france. On peut même, jusqu’à un certain point, affirmer qu’un créa-
teur est toujours seul et est, de ce fait, condamné à souffrir sans cesse.
Le besoin de communiquer aux autres sa souffrance trouve son ex-
pression dans les plaintes, dans les larmes, dans des cris. On dirait que
l’homme implore ainsi qu’on lui vienne en aide. Mais il y a des gens
solitaires qui supportent avec fierté leurs souffrances, sans se livrer à
aucune manifestation extérieure. Aussi faut-il toujours penser que
d’autres peuvent souffrir et être malheureux, sans que nous nous en
apercevions. Il faudrait traiter chaque homme comme un mourant.
Rien n’est plus douloureux et plus affligeant que les sentiments que
fait naître en nous la comparaison entre la force, l’épanouissement et
les joies d’une vie débordante et le spectacle d’une vie en voie
d’affaiblissement, d’une vie déclinante, d’une vie proche de la mort.
Mais tel est le sort de toute vie, de toute vie ayant atteint un dévelop-
pement individuel. La souffrance et la mort sont liées à l’amour qui
doit vaincre la souffrance et la mort.

Le bonheur ne constitue pas le but conscient de la vie [109] hu-
maine et, ainsi que nous l’avons déjà dit, le bonheur ne se laisse pas
organiser. On peut se représenter la félicité comme résultant d’une
réalisation de la plénitude de la perfection ; mais, en dehors de
quelques brefs instants, cette réalisation est impossible sur la terre. On
peut et on doit cependant chercher à diminuer la somme des souf-
frances. La pitié est un commandement absolu. Personne ne doit aug-
menter la somme de ses propres souffrances, se martyriser volontai-
rement, mais on doit supporter les souffrances comme une pénétration
de lumière, comme ayant un sens dans l’ensemble de notre destin. Le
douloureux problème de la souffrance ne peut être résolu dans les li-
mites de ce monde phénoménal. La contradiction qui existe entre la
nature de l’homme et les conditions de son existence finie dans le
monde naturel est insoluble et suppose une fin transcendante. Le Bien
peut-il préserver des souffrances ? Or, le salut par le Bien étant im-
possible, on ne peut l’attendre que d’une rédemption et d’un Rédemp-
teur, il ne peut être que l’œuvre d’un amour divin, et non humain.
L’homme est impuissant devant le Mal et devant la Souffrance ; mais
Dieu, en tant que Force Créatrice, est également impuissant. Seul le
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Dieu devenu Homme, ayant assumé toutes les souffrances des
hommes et de toutes les créatures, est à même de supprimer les
sources du Mal et de vaincre la Souffrance. Il n’est pas de système
théologique, il n’est pas d’autorité qui soit capable de mettre fin aux
souffrances et aux douleurs humaines. Seul peut y mettre fin ce qui
constitue la première et la plus haute réalité religieuse, à savoir
l’union du divin et de l’humain, l’amour à la fois divin et humain.
L’homme qui rompt définitivement ce lien entre l’humain et le divin
se trouve devant l’abîme du non-être, et ses souffrances deviennent
intolérables. Chaque amour apporte de nouvelles souffrances ; mais,
en même temps, l’amour, l’amour à la fois divin et humain, vainc les
souffrances. L’amour-Eros [110] est cause de souffrances infinies,
parce qu’il est insatiable. L’amour-agapé, l’amour descendant, et non
ascendant, ne comporte pas de désirs infinis. Aussi ces deux amours
doivent-ils être réunis, pour qu’il y ait plénitude. La souffrance peut
être également vaincue par l’activité créatrice de l’homme, mais cette
activité, à son tour, comporte des souffrances. Le sens de la souffrance
se confond avec sa cause. Si l’opposition entre la nature supérieure de
l’homme et les conditions de son existence dans ce monde ne provo-
quait pas de souffrances, l’homme lui-même descendrait à une condi-
tion des plus misérables. Et, malgré tout, la souffrance reste pour lui
un mystère. Et ce mystère est celui de la rédemption. Ce mot rédemp-
tion évoque par association la notion anthropologique et sociologique
d’expiation, de rachat. Il est humiliant aussi bien pour l’homme que
pour Dieu d’entendre la rédemption au sens d’un rachat, d’un sacrifice
offert à Dieu pour apaiser sa colère. Ceci suppose que les souffrances
des hommes plaisent à Dieu et lui sont agréables. Mais il y a une ma-
nière plus digne et plus profonde de comprendre la souffrance : elle
consiste à voir dans celle-ci une épreuve imposée aux forces spiri-
tuelles de l’homme sur le chemin de la liberté. Ce que Dieu veut, ce
ne sont pas les souffrances humaines, mais la transfiguration des
forces humaines par l’épreuve, par les conséquences inéluctables
d’une liberté orientée d’une certaine façon, d’une liberté encore pré-
mondaine. L’accent doit toujours être mis sur la transfiguration, sur la
régénération.
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[111]

Dialectique existentielle
du Divin et de l’Humain

Chapitre VI
LE MAL

Retour à la table des matières

La souffrance et le mal sont liés l’un à l’autre, sans qu’il y ait iden-
tité entre eux. La souffrance peut n’être pas un mal, elle peut même
être un bien. L’existence du mal constitue le plus grand mystère de la
vie du monde et oppose les plus grandes difficultés à la théologie offi-
cielle et à toute philosophie moniste. La solution rationaliste du pro-
blème du mal est aussi difficile que la solution rationaliste du pro-
blème de la liberté. Il est permis d’affirmer, et avec beaucoup de rai-
son, que le mal n’est pas par lui-même une entité positive, mais qu’il
ne séduit que par ce qu’il dérobe au bien 47. Il n’en reste pas moins
que le mal n’existe pas seulement dans le monde, mais y prédomine.
Ce qu’on appelle non-être peut souvent avoir une signification exis-
tentielle. Le Néant a une grande importance existentielle, bien qu’on
ne puisse pas dire qu’il existe 48. Une des tentatives de résoudre le
problème du mal et de l’accorder avec la possibilité d’une théodicée
consiste à déclarer que le mal n’existe que dans les [112] parties, tan-
dis que le tout ne contient que le bien. Telle fut la manière de voir de

47 Saint Grégoire de Nysse, Saint Augustin et d’autres docteurs de l’Église le
considéraient comme un non-être.

48 Dans l’Evolution Créatrice, Bergson nie l’existence du non-être, du Néant,
mais ses arguments ne sont pas convaincants. Heidegger et Sartre attribuent
au néant une importance assez grande.
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saint Augustin, de Leibniz et, d’ailleurs, de la plupart des théodicées,
parce qu’elles admettent que Dieu se sert du mal en vue du bien. Mais
une doctrine pareille est fondée sur la négation de la valeur absolue de
la personne et elle s’accorde plutôt avec la morale antique qu’avec la
chrétienne. Elle met le point de vue esthétique au-dessus du point de
vue moral. Ce qui est vrai et réel, c’est que la bonne finalité divine est
absente de ce monde empirique, qu’elle ne saurait d’ailleurs pas exis-
ter dans un monde reconnu comme un monde déchu. On pourrait dire
que la finalité est impliquée dans des groupes de phénomènes considé-
rés chacun à part, mais qu’elle ne forme pas un lien assurant l’unité de
l’ensemble du monde phénoménal, qu’elle ne réunit pas tous les phé-
nomènes du monde en vue du bien. La doctrine traditionnelle de la
Providence est obligée de nier le mal et l’injustice, et elle se tire de
difficulté en posant à la place de l’existence du mal celle du péché. Il
existe dans notre monde un conflit insoluble entre l’individu et
l’espèce. La vie individuelle, humaine et animale, est d’une fragilité
extraordinaire et constamment menacée, mais non moins extraordi-
naire est la force génératrice de la vie spécifique, de l’espèce qui ne
cesse de produire des vies nouvelles. La doctrine qui ne voit le mal
que dans les parties et nie son existence dans le tout ne se préoccupe
que de l’espèce et néglige complètement l’individu. Le génie de
l’espèce est plein de ruse et suggère toujours à l’homme malheureux
des arguments justificatifs qui le maintiennent dans l’esclavage. C’est
pourquoi la vie historique et sociale est fondée sur tant de mensonges.
Le mensonge peut devenir une autosuggestion, lorsque l’homme de-
vient le jouet des forces sociales qui lui assignent un certain rang dans
la vie. Le mensonge peut encore être un moyen de défense de la vie
contre les assauts qu’elle subit. La question de la vérité [113] et du
mensonge est une question morale d’une importance capitale.

Pour se soustraire à la douloureuse question du mal, l’homme vou-
drait se réfugier dans la sphère de la neutralité, dans l’espoir de dissi-
muler ainsi sa trahison envers Dieu. Mais la neutralité n’a pas de pro-
fondeur, elle est toute de surface. On pourrait même dire que le diable
est neutre, car c’est une erreur de croire que le diable est l’opposé de
Dieu. Le pôle opposé à Dieu, c’est Dieu lui-même, son autre hypos-
tase : les extrêmes se touchent. Le diable, qui est le prince de ce
monde, se réfugie dans la neutralité. La croyance aux démons et au
diable a joué un grand rôle dans la vie religieuse en général, et dans le
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christianisme en particulier. Ce fut là une des solutions du problème
du mal. Déclarer que le diable est la source du mal équivaut à
l’objectivation du drame intérieur de l’âme humaine. Le diable est une
réalité existentielle, nullement objective, nullement égale aux réalités
du monde naturel ; il est une réalité de l’expérience interne, du chemin
suivi par l’homme. Dans la vie sociale, on a beaucoup abusé du
diable, on s’en servait comme d’un épouvantail pour effrayer les gens,
en étendant sans cesse son règne, en y annexant sans cesse de nou-
veaux domaines. On a créé ainsi une véritable terreur religieuse. Seule
une religion spirituellement épurée est à même de délivrer l’homme
des démons qui le tourmentent. La démonologie et la démonolâtrie
n’ont été que les chemins que l’homme a été obligé de suivre pour
atteindre le royaume de l’Esprit, de la liberté et de l’amour, le
Royaume de Dieu. La lutte contre le mal devient facilement elle-
même un mal, par contagion, pour ainsi dire. Nous connaissons la
sombre dialectique morale du dualisme manichéen. Les plus grands
ennemis du mal succombent eux-mêmes au mal et deviennent malfai-
sants. Tel est le paradoxe de la lutte contre le mal et les malfaisants :
pour vaincre le mal, les bons eux-mêmes [114] deviennent méchants,
et ne croient pas à d’autres moyens de lutte contre le mal que le mal
même. On traite alors le bien avec dédain et on le trouve sans intérêt
et fade, alors que la méchanceté en impose et paraît plus intéressante
et plus attrayante. Les hommes engagés dans la lutte croient que la
méchanceté est une qualité plus intelligente que la bonté. Le problème
consiste dans l’impossibilité où l’on se trouve de réaliser les fins du
bien, les bonnes fins. Cela conduit trop facilement au mal, aux
moyens méchants. Il faut être dans le Bien, il faut l’exorciser. Seul
l’Évangile surmonte cette dégénérescence de la lutte contre le mal en
un mal nouveau, seul il voit dans la condamnation des pécheurs un
nouveau péché. Il faut traiter le diable humainement, avec bonté.
L’attitude à l’égard du diable et du mal est soumise à une certaine dia-
lectique. Vous commencez par lutter contre l’ennemi et contre le mal
au nom du Bien. Mais vous finissez par vous laisser envahir vous-
même par le mal. Le problème moral qui, de nos jours, domine tous
les autres est celui de l’attitude envers l’ennemi. On cesse de considé-
rer l’ennemi comme un homme et on estime impossible une attitude
humaine à son égard. C’est la plus grande injure qu’on inflige ainsi à
la vérité évangélique, c’est la plus grande apostasie dont on se rend
coupable envers elle. Je ne crois pas qu’il existe des natures désespé-
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rément démoniaques, c’est-à-dire des natures sur lesquelles pèserait le
fatum de l’obsession démoniaque, de même que je ne crois pas à
l’existence de peuples démoniaques. Il n’y a pas, pour les hommes et
les peuples, des états démoniaques, et c’est pourquoi on ne peut pas
formuler à leur sujet un jugement définitif. De même qu’il y a une dia-
lectique de l’attitude à l’égard de l’ennemi, dialectique qui fait que
celui qui lutte contre un ennemi méchant devient méchant à son tour,
il y a une dialectique de l’humilité, grâce à laquelle celle-ci se trans-
forme en passivité devant le mal, en adaptation au mal. Il y a égale-
ment [115] une dialectique du châtiment infligé pour des crimes, dia-
lectique qui fait que le châtiment lui-même se transforme en crime.
Les hommes éprouvent le besoin irrésistible d’avoir un bouc émis-
saire, un ennemi dont on puisse faire la cause de tous les malheurs et
qu’on puisse, qu’on doive même haïr : juifs, bourgeois, jésuites, jaco-
bins, maçons, hérétiques, bolcheviques, sociétés secrètes internatio-
nales, etc. La révolution a toujours besoin d’un ennemi, car c’est la
haine de l’ennemi qui l’alimente, et lorsque l’ennemi n’existe pas, elle
l’invente. La contre-révolution ne se comporte d’ailleurs pas autre-
ment. Le bouc émissaire une fois trouvé, l’homme éprouve un soula-
gement. Ceci n’est pas autre chose que l’objectivation du mal, sa pro-
jection à l’extérieur. L’État a raison de lutter contre les crimes et
contre les manifestations trop violentes du mal, mais cela ne
l’empêche pas de se rendre lui-même coupable de crimes et de se li-
vrer au mal. L’État commet des crimes et inflige le mal comme « le
plus froid des monstres » (expression de Nietzsche), d’une façon im-
passible et abstraite. En tant que soutien du droit, l’État est le gardien
du bien, mais il crée en même temps un mal qui lui est propre. La
mauvaise joie que procure la vue de cruautés infligées, la satisfaction
collective que procure le droit de punir et d’assister aux punitions se
trouvent objectivées. Les rapports entre le bien et le mal, loin d’être
simples, sont soumis à une dialectique existentielle complexe. Le bien
peut dégénérer en mal, comme le mal peut se transformer en bien. Dé-
jà la distinction entre le bien et le mal a été un douloureux dédouble-
ment et portait le cachet du passage par la chute 49. C’est une concep-
tion servile que celle qui voit dans le péché un crime portant atteinte à
la volonté de Dieu et dont Dieu ferait l’objet d’un procès judiciaire.
C’est par un mouvement en dedans, en profondeur, [116] qu’on peut

49 Voir mon livre : De la destination de l’homme.
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surmonter cette servile conception. Le péché est le produit d’un dé-
doublement, d’une diminution, d’une incomplétude, d’un asservisse-
ment, le produit de la haine, mais non d’une désobéissance à la volon-
té de Dieu, d’une violation formelle de cette volonté. Edifier une onto-
logie du mal est chose impossible et inadmissible, et c’est pourquoi
l’idée d’un enfer éternel est une idée absurde et méchante. Le mal
n’est que chemin, épreuve, rupture. La chute originelle est avant tout
une épreuve de liberté. L’homme avance vers la lumière à travers les
ténèbres. C’est ce que Dostoïevski a ressenti plus profondément que
quiconque.

L’explication la plus courante du mal est celle d’après laquelle il
serait un effet de la liberté. Mais la liberté est un mystère qui se sous-
trait à toute rationalisation. La théorie traditionnelle du libre arbitre est
une théorie statique et n’est pas faite pour dévoiler le mystère de
l’apparition du mal. On ne comprend pas comment la nature, toute de
bonté, de l’homme et celle du diable lui-même, comment la vie édé-
nique que, dans les rayons de la divine lumière, la créature avait me-
née grâce à la liberté, considérée comme le plus grand don de Dieu et
comme le signe de la ressemblance divine de l’homme, on ne com-
prend pas, dis-je, comment de tout cela ont pu naître le mal et cette vie
de l’homme et du monde à base de mal qui rappelle l’enfer. Il faut
admettre l’existence d’une liberté incréée, ayant précédé l’être et qui
était plongée dans une sphère irrationnelle, dans ce que Bœhme ap-
pelle, en lui donnant toutefois un sens quelque peu différent, Un-
grund. La reconnaissance d’une pareille liberté, antérieure à l’être, à
la créature, au monde, pose à l’homme le problème de la continuation
de la création du monde et fait du mal lui-même un chemin, une dure
expérience, et non un principe ontologique, marqué du sceau de
l’éternité (enfer). La liberté doit être comprise comme un principe dy-
namique, engagé [117] dans un processus dialectique. La liberté pré-
sente des contradictions, des états variés et est soumise à certaines
lois. Le mal pose le problème eschatologique et ne peut être aboli,
surmonté qu’eschatologiquement. La lutte contre le mal est une néces-
sité, et il doit être définitivement vaincu. Et, en même temps,
l’expérience du mal a été un chemin non seulement descendant, mais
aussi ascendant, et cela non pas directement et par lui-même, mais
grâce à la force spirituelle éveillée par la résistance qu’il a provoquée
et grâce à la connaissance dont il a été l’occasion et la source. Le mal
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est dépourvu de sens, tout en ayant un sens supérieur, de même que la
liberté qui, tout en étant en opposition avec la nécessité et l’esclavage,
peut dégénérer en nécessité et esclavage, se transformer en son con-
traire. L’homme doit passer par l’épreuve de toutes les possibilités,
acquérir par l’expérience la connaissance du bien et du mal, et dialec-
tiquement le mal lui-même peut devenir un moment du bien. Le mal
doit être surmonté d’une façon immanente, subir ce que Hegel appelle
Aufhebung, qui consiste en ce qu’à la suite de la négation de la néga-
tion le positif entre dans la phase suivante. C’est ainsi encore que
l’athéisme lui-même peut dialectiquement devenir un des moments de
la connaissance de Dieu. Tel est déjà le sort de l’homme qu’il doit
passer par des phases telles que l’athéisme, le communisme, etc.,
avant d’accéder à la lumière, enrichi de l’expérience immanente qu’il
a acquise grâce à des victoires successives. Les « méchants » doivent
être non supprimés, mais éclairés, transfigurés. Le mal ne peut être
détruit que par l’intérieur, et non pas par des mesures de défense et de
destruction extérieures. Ce qui n’empêche pas d’opposer des limites
extérieures aux manifestations du mal, destructrices de la vie. Il faut
livrer au mal une lutte à la fois spirituelle et sociale. Dans les condi-
tions de notre monde, la lutte sociale ne peut être menée sans le re-
cours à la force. Mais la lutte [118] spirituelle ne doit viser qu’à la
transfiguration, à la régénération intérieure. L’expérience qu’on ac-
quiert du mal en s’y abandonnant n’est pas par elle-même une source
d’enrichissement : seule peut enrichir la force spirituelle, positive et
lumineuse qui se manifeste et s’affirme dans la lutte contre le mal. La
lumière suppose les ténèbres, le bien suppose le mal, le pouvoir de
création suppose non seulement « cela », mais aussi l’ « autre ». C’est
ce que Hegel et Bœhme ont fort bien compris, mieux que tant
d’autres. Le mal règne dans ce monde. Mais ce n’est pas lui qui aura
le dernier mot. Le mal peut être un moment dialectique du dévelop-
pement de la créature, mais cela seulement parce qu’il est un moyen
qui rend possible la manifestation de son contraire, c’est-à-dire du
bien. Quant à l’idée de l’enfer et de ses tortures, elle ne pouvait servir
qu’à éterniser le mal, elle était une expression de l’impuissance devant
le mal. Le mal suppose la liberté, et il n’y a pas de liberté sans la liber-
té du mal, car en l’absence de cette liberté le bien ne peut s’imposer
que par la contrainte. Mais le mal est dirigé contre la liberté qu’il
cherche à tuer, pour faire régner l’esclavage. D’après Kierkegaard,
c’est par le péché que l’homme devient un « moi ». Seul connaît le
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ciel celui qui est descendu dans l’enfer. Et celui qui est le plus loin de
Dieu est peut-être celui qui en est le plus proche. D’après Kierke-
gaard, c’est la procréation d’enfants qui serait le péché originel. Et
Baader dit que la vie naît au milieu de douleurs et n’apparaît au jour
qu’après la descente aux enfers. Le monde des ténèbres et le monde
de la lumière sont séparés par une limite où brille un éclat. Le mal
commence par nous traiter comme si nous étions ses maîtres, puis
comme ses collaborateurs, pour finalement s’affirmer comme étant
lui-même notre maître. Ce sont là des idées dynamiques qui supposent
la contradiction et donnent naissance au processus découlant de cette
contradiction.

[119]

Le mal inhérent à l’homme provient de deux sources opposées.
Tantôt le mal est attiré par le vide qui se forme dans l’âme. Tantôt la
passion, devenue idée fixe, repousse tout le reste et dégénère en mal :
tel est, par exemple, le cas de l’ambition, de l’avarice, de la jalousie,
de la haine. Sans être un mal par elle-même, la passion dégénère faci-
lement en mal, en entraînant la perte de la liberté intérieure. La pas-
sion de la mort est également une chose possible 50. L’homme déjà en
possession d’une conscience morale et religieuse ne commettra son
premier crime que très difficilement. Mais un crime en engendre faci-
lement un autre, et l’homme finit par se plonger définitivement dans
l’atmosphère magique de la criminalité. C’est ce que Shakespeare a
remarquablement décrit dans Macbeth. Il est difficile de s’engager
dans la voie de la terreur, mais une fois qu’on y est engagé, on ne peut
plus s’arrêter, on ne peut plus mettre fin à la terreur. Le mal résulte
avant tout de la perte de l’intégrité, de la rupture avec le centre spiri-
tuel et de la formation de centres autonomes qui se mettent à vivre
d’une vie indépendante. Le bien inhérent à l’homme témoigne d’une
intégrité, d’une unité intérieure, d’une subordination de la vie de
l’âme et du corps à un principe spirituel. Le mal est un en-deçà qui ne
peut être transféré dans l’au-delà, tant qu’on s’en tient à la conception
apophatique de Dieu. L’idée de l’enfer, loin d’avoir été une victoire

50 RIBOT définit la passion comme une émotion durable et intellectualisée. Il
importe de faire remarquer que l’émotion à l’état pur, isolé, n’existe pas ;
qu’elle comprend l’homme tout entier, bien que déchiré et dédoublé, et que
l’état même le plus insensé, le plus irrationnel de l’homme comporte un
élément intellectuel.
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sur le mal, n’a servi qu’à le perpétuer, à l’éterniser. Devant le doulou-
reux problème du mal, l’optimisme et le pessimisme sont également
faux. On doit être plus pessimiste, en ce sens qu’on doit reconnaître
l’existence du mal dans ce monde phénoménal, où règne le prince du
mal, et en même temps plus optimiste en niant la possibilité du [120]
mal dans le monde de l’au-delà. La connaissance concrète de la vie, la
connaissance de ses dessous est une connaissance très amère. Les ré-
volutions politiques et religieuses ne sont que des tentatives symbo-
liques de réaliser une vie meilleure, car en réalité elles ne donnent
naissance ni à une vie meilleure ni à des hommes nouveaux. Elles
n’empêchent pas les penchants les plus bas de la vie humaine de se
manifester par des représailles et des persécutions qu’on justifie par
des raisons religieuses, nationales, politiques, idéologiques ou par des
intérêts de classe. L’enthousiasme collectif aboutit facilement à
l’institution d’une Gestapo ou d’une Tchéka. La vie de l’homme au
sein de la civilisation a une tendance irrésistible à la décomposition, à
la dégénérescence, à la décadence, au vide. On éprouve alors le besoin
du salut, qu’on cherche à satisfaire par un retour à la nature, par la vie
à la campagne, par le travail, par l’ascèse, par le monachisme. Il est
étonnant de constater que lorsque les hommes se repentent, ce n’est
pas précisément de ce qui exige un repentir. Torquemada ne se repen-
tait pas de son péché d’inquisiteur, qui était réel, et croyait fermement
être au service de Dieu. Les chrétiens recherchent aussi bien la trans-
formation et la transfiguration de leur nature que le pardon de leurs
péchés. Les idéologies et croyances religieuses deviennent l’objet de
nouvelles haines et de nouvelles hostilités. La religion de l’amour et la
religion du pardon servent, elles aussi, à masquer la lutte pour le pou-
voir. Les États et les sociétés sont toujours agressifs, et la personne
humaine est toujours obligée de se défendre. L’amour de la femme
peut exercer une action rédemptrice, salvatrice, comme dans le Vais-
seau fantôme, comme dans le cas de Sollweg dans Peer Gynt ou de
Jouhandot dans Véronique. La femme apparaît ici presque toujours
comme l’image de la Sainte Vierge. Mais il arrive plus souvent à
l’amour de la femme d’être une cause de perdition. Les sacrifices pro-
pitiatoires [121] sanglants devaient avoir une signification
d’expiation, sans être une manifestation de la cruauté humaine et de la
soif de sang. De nos jours encore, il y a des sacrifices humains san-
glants, faits au nom d’idées et de croyances considérées comme su-
blimes. Toute cette amère connaissance de la vie n’est pas la connais-
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sance dernière, la connaissance des choses dernières. Derrière les té-
nèbres dans lesquelles sont plongés l’homme et le monde, une lumière
brille, et cette lumière est par moments tellement forte qu’on en est
ébloui. L’homme doit regarder le mal en face, sans se faire aucune
illusion, mais il ne doit jamais se laisser écraser par le mal. La vérité
se trouve au delà du pessimisme et de l’optimisme. L’absurdité du
monde ne signifie pas que le monde soit dépourvu de sens, puisque la
dénoncer, c’est déjà reconnaître implicitement que le sens existe. Le
mal du monde suppose l’existence de Dieu, car en l’absence du mal
l’existence de Dieu ne saurait être reconnue.

La noblesse, la dignité, ce que j’appelle le vrai aristocratisme, exi-
gent que l’homme reconnaisse ses fautes. Dans sa profondeur, la
conscience qui souvent n’est pas assez éveillée ou qui est opprimée,
est toujours conscience de la faute. Il faut charger sa conscience de
plus de fautes possible et en attribuer aux autres le moins possible. Est
aristocrate non pas celui qui déclare avec orgueil qu’il est premier,
qu’il est un privilégié, et qui veut conserver sa situation. Mais est aris-
tocrate celui qui voit une culpabilité et un péché dans le fait même
qu’il occupe une situation première et privilégiée. Il n’est que trop
facile d’accuser de ressentiment les opprimés, ceux qui occupent dans
la société les dernières places, comme le faisait trop injustement Max
Scheler, en se plaçant au point de vue d’un christianisme nietzschéa-
nisé 51. Le ressentiment, qui comporte une grande dose de jalousie,
[122] est certainement un sentiment qui manque de noblesse, mais
peut souvent être justifié. Ce ne sont pas ceux qui sont la cause du res-
sentiment des opprimés qui sont qualifiés pour le dénoncer. Ce n’est
pas la conscience de la culpabilité, laquelle peut ne pas dépasser les
limites de la sphère psychologique et morale, qui est la plus profonde,
mais la conscience métaphysique de la situation de l’homme dans le
monde, situation caractérisée par l’opposition entre les aspirations in-
finies de l’homme et les conditions de son existence finie, emprison-
née dans d’étroites limites. C’est en cela que consiste l’état de dé-
chéance de l’homme, c’est cela qui est la source dans laquelle il puise
les matériaux avec lesquels il construit des mondes faux et illusoires,
en donnant libre cours à ses passions non transfigurées. L’homme
s’habitue difficilement à l’idée qu’il est dans ce monde une créature

51 Max SCHELER : L’homme du ressentiment.
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mortelle et que tout ce qui lui arrive est également mortel. C’est pour-
quoi le problème du mal est avant tout le problème de la mort. Le
triomphe sur le mal est la victoire sur la mort. Le mal est la mort, la
victoire sur le mal est la résurrection de la vie, la naissance à une vie
nouvelle. Le meurtre, la vengeance, la haine, la trahison, la débauche,
l’esclavage : tout cela est la mort. La victoire de l’Homme-Dieu sur le
dernier ennemi qu’est la mort est une victoire sur le mal. C’est la vic-
toire de l’Amour, de la liberté, de la puissance créatrice sur la haine,
l’esclavage et l’inertie, la victoire de la personne sur l’impersonnel. La
mort, ce dernier ennemi, a également un sens positif. Le sentiment
tragique de la mort est lié au sentiment aigu de la personne, de la des-
tinée personnelle. Pour la vie de l’espèce, la mort n’a rien de tragique,
car cette vie se renouvelle sans cesse, se poursuit sans arrêt et trouve
toujours des compensations. La mort frappe surtout les organismes les
plus parfaits et les plus individualisés. Avec le sentiment aigu de la
personne va de pair le sentiment aigu du mal. Le sens positif de la
[123] mort consiste en ce qu’étant un événement inévitable de la vie
individuelle elle montre l’impossibilité pour l’homme de résoudre les
tâches infinies de la vie et d’atteindre à la plénitude dans les limites de
cette vie et de ce monde 52. La mort est le mal-limite, un des chemins
qui mènent à l’éternité. Une vie infinie serait, dans les conditions de
notre existence limitée et bornée, un véritable cauchemar. Le passage
par la mort est une nécessité du point de vue de notre destinée et de
notre éternité personnelles, tout comme la fin du monde est une néces-
sité pour l’accomplissement de son destin éternel. Les contradictions
et les problèmes que font surgir la vie de l’homme et celle du monde
sont insolubles dans cet éon, ce qui rend nécessaire le passage dans un
autre éon. C’est ce qui explique la possibilité non seulement de la ter-
reur devant la mort, mais aussi de l’attraction exercée par la mort. La
pensée de la mort est toujours une consolation pour l’homme, lorsque
les contradictions de la vie deviennent trop insolubles, lorsque le
nuage formé par le mal devient trop épais autour de lui. Freud voyait
dans l’instinct de la mort non seulement un instinct d’un ordre plus
élevé que l’instinct sexuel, mais le seul instinct élevé de l’homme 53.
Heidegger se vit également obligé de reconnaître que la mort occupe
un niveau plus élevé que le Dasein, plongé dans la quotidienneté et

52 Voir mon livre : La destination de l’homme.
53 Voir ses Essais de psychanalyse.
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dans le Man 54. Le dernier mot de sa philosophie se rapporte à la mort.
C’est un fait intéressant à noter que l’esprit germanique se sent attiré
par la mort, par la victoire et la mort. La musique de Wagner est péné-
trée du pathos de la victoire et de la mort. Nietzsche prêchait bien la
volonté de puissance et chantait la joie extatique de la vie ; mais les
derniers mots que lui ait dictés son sentiment désespérément tragique
de la vie [124] fut : amor fati. L’esprit germanique a bien de la pro-
fondeur, mais ce qui lui manque, ce sont des forces de régénération,
de résurrection. Ces forces existent dans l’esprit russe et N. Fedorov
était la plus haute expression de ces forces de résurrection. Et ce n’est
pas par l’effet du hasard que la principale fête de l’orthodoxie russe
est celle de la Résurrection du Christ. Ce ne sont ni la mort ni la nais-
sance qui sont les facteurs de la victoire sur le mal de cette vie et de ce
monde : c’est la Résurrection. L’expérience du mal qui règne dans le
monde est une expérience qui mène à la perte, mais les forces créa-
trices de la résurrection triomphent du mal et de la mort. L’attitude de
l’éthique chrétienne à l’égard du mal et des méchants ne peut être que
paradoxale. Dans le Christ Homme-Dieu et le processus de l’humanité
divine se prépare la transfiguration du cosmos tout entier. Le mal et la
liberté qui s’y rattache ne peuvent faire l’objet d’une représentation
ontologique et statique, on ne peut les penser que dynamiquement,
dans les termes d’une expérience spirituelle et existentielle.

54 Sein und Zeit.
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[125]

Dialectique existentielle
du Divin et de l’Humain

Chapitre VII
Le problème métaphysique

de la guerre

Retour à la table des matières

La guerre est un phénomène fondamental de l’éon de notre monde.
Elle est une manifestation de la vie non seulement humaine, sociale et
historique, mais cosmique. Héraclite voyait dans la guerre un fait uni-
versel. D’après lui, tout se résolverait par la discorde, le caractère
cosmique de la guerre tenant à ce que le monde est un monde de mou-
vement et entouré de feu. Hobbes insistait, lui aussi, sur le caractère
originel de la guerre. La guerre régnerait non seulement sur la terre,
mais aussi dans le ciel, entre démons et anges. L’histoire du monde se
résume en grande partie dans la guerre ; elle est l’histoire des guerres.
Les brefs intervalles de paix, comme le dernier quart du XIXe siècle,
ont pu faire naître l’idée que c’est la paix, et non la guerre, qui est
l’état normal de l’histoire. Mais cette idée, chère aux humanistes du
siècle passé, est une idée fausse. On assiste à des guerres entre
hommes, entre familles, entre classes sociales, à des guerres au sein de
groupes sociaux et de partis politiques, entre nations et États, et l’on
constate un penchant marqué pour des guerres religieuses ou confes-
sionnelles et idéologiques. A vrai dire, un ordre stable n’a jamais exis-
té, il y a toujours eu des guerres intestines. La guerre représente [126]
le moyen extrême auquel on a recours pour réaliser des fins par la
force. Et tout homme pénétré d’une idée qu’il veut réaliser à tout prix,
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pour assurer, par exemple, la domination de l’église chrétienne, créer
un grand empire, accomplir une grande révolution, gagner une guerre,
peut bien dans tous ces efforts de réalisation faire preuve d’héroïsme,
mais il peut aussi facilement se laisser entraîner par la violence, se
transformer en bête sauvage.

S’il y a des guerres, c’est parce qu’il y a « ceci » et qu’il y a
« l’autre », que toute activité se heurte à des résistances, que la con-
tradiction constitue l’essence même de la vie du monde. Les hommes
ne peuvent pas s’adapter les uns aux autres, ni aux divers groupements
dans lesquels ils se trouvent englobés : familiaux, économiques, poli-
tiques, sociaux, religieux ou idéologiques. Deux amis, deux amou-
reux, parents et enfants, deux hommes professant la même religion et
la même idéologie peuvent facilement passer à l’état de guerre.
L’égoïsme, la présomption, l’envie, la jalousie, l’amour-propre,
l’intérêt, le fanatisme sont autant de causes pouvant facilement donner
lieu à des guerres. Il y a une dialectique existentielle de l’union et de
la division. On prêche la liberté, mais, pour avoir raison des adver-
saires de la liberté, on est obligé de recourir à la violence et de refuser
la liberté à ses adversaires. On lutte contre le Mal au nom du Bien,
mais on commence par se livrer au Mal à l’égard de ses défenseurs et
représentants. Les hommes et les peuples qui sont pénétrés de l’idée
pacifiste de l’abolition des guerres se voient obligés de déclarer la
guerre aux partisans de la guerre. Il en résulte un cercle vicieux. La
psychologie du fanatisme, de l’adhésion exclusive et fanatique à une
idée, qu’elle soit de nature religieuse, nationale, politique ou sociale, a
pour aboutissement fatal et inévitable la guerre. Agir, c’est se heurter
à des résistances, c’est lutter et, en fin de compte, combattre. Les
hommes éprouvent un [127] profond besoin de se battre et sont ani-
més d’instincts guerriers inextinguibles. Même les Hindous, si pro-
fondément pacifistes, justifient dans leur grand poème religieux, Bha-
gavad Gitâ, la guerre et la destruction des adversaires au cours d’une
guerre 55. La guerre crée un type de société particulier et chaque État
est imprégné du symbolisme de la guerre. Le sang humain coule en
abondance au cours d’une guerre. Mais l’effusion de sang au cours
d’une guerre a une signification tout à fait particulière et mystérieuse.
L’effusion de sang empoisonne les peuples et donne lieu à de nou-

55 La Bhagavad Gitâ, interprétée par Shri AUROBINDO.
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velles effusions qui ne cessent de se répéter. Tout en voyant dans le
meurtre un péché et un crime, les peuples ne s’en plaisent pas moins à
idéaliser certaines formes de meurtre, telles que le duel, la guerre, la
peine de mort, le meurtre masqué que sont les persécutions politiques.
Et le sang engendre toujours le sang. Celui qui lève l’épée périt par
l’épée. L’effusion de sang ne peut pas ne pas provoquer notre horreur.
Les cultes orgiaques de l’antiquité étaient fondés sur l’association de
ces deux éléments que sont le sang et la sexualité, entre lesquels il
existe effectivement un lien mystérieux 56. C’est que l’effusion de
sang est un facteur de régénération des hommes. La difficulté qui
s’oppose à la solution du problème de la guerre tient à l’ambivalence
de celle-ci. D’une part, en effet, la guerre représente la phase zoolo-
gique du développement de l’humanité, elle est un péché et un mal,
mais, d’autre part, les guerres ont contribué à élever les hommes au-
dessus de la quotidienneté humiliante de la vie terre-à-terre. Elles ont
rendu l’homme capable d’exploits héroïques, elles exigeaient du cou-
rage, de la bravoure, elles comportaient l’esprit de sacrifice, le renon-
cement à la sécurité, la fidélité. Mais, en même temps, les guerres ont
contribué à déchaîner les instincts les plus bas de l’homme : cruauté,
[128] soif de sang, violence, pillage, volonté de puissance 57. C’est
que l’héroïsme lui-même peut être non seulement positif, mais aussi
négatif. L’attrait exercé par la gloire militaire est contraire à l’esprit
du christianisme, parce qu’à la guerre se trouve associé le besoin de
diviniser des Césars, de grands capitaines, des chefs, des antéchrists,
divinisation qu’il ne faut pas confondre avec le culte des génies et des
saints. Deux destinées guettent l’homme : ou la guerre, la violence, le
sang et l’héroïsme qui revêt le faux attrait de la grandeur, ou la jouis-
sance d’une vie terre-à-terre, en plein contentement de soi, et la sou-
mission au pouvoir de l’argent. Les hommes hésitent entre ces deux
états et ont du mal à s’élever à un troisième qui le dépasse.

La guerre — et je parle ici de la vraie guerre — représente la forme
extrême du pouvoir de la collectivité sur l’individu. On peut encore
exprimer cette idée autrement, en disant que la guerre est une manifes-
tation du pouvoir hypnotique que la collectivité exerce sur la per-
sonne. Les hommes ne peuvent combattre que pour autant que leur

56 Voir Viatcheslav IVANOV : La religion de Dionysos (en russe).
57 On trouve chez Proudhon des idées remarquables sur l’ambivalence et la

guerre. Voir son ouvrage : La guerre et la paix.
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conscience personnelle se trouve affaiblie au profit de la conscience
collective ou de groupe. Le développement et le perfectionnement des
moyens servant à la conduite de la guerre ont pour effet
l’objectivation de celle-ci 58. Grâce aux perfectionnements techniques,
la guerre s’éloigne de plus en plus de ce qu’elle était à l’époque de la
chevalerie où le courage personnel et la noblesse jouaient un rôle pré-
dominant. L’invention des armes à feu a marqué la fin des guerres de
chevalerie. Les guerres d’autrefois, conduites par des armées de mé-
tier, étaient des guerres localisées, ne s’étendant pas à des peuples et
pays entiers. Mais la guerre perfectionnée et objectivée est devenue
une guerre totale, à laquelle il est impossible de se soustraire, [129]
pour se réfugier dans un abri quelconque. Si l’art de la guerre est un
art très compliqué 59, il n’en reste pas moins l’art de tuer les gens. La
guerre est un grand mal ou, plutôt, elle est l’extériorisation d’un mal
qui bouillonnait à l’intérieur. Mais la guerre totale devient un mal to-
tal. S’il faut dénoncer le grand mal et le grand péché qu’est la guerre,
on doit se garder de tomber dans l’extrême opposé, en s’abandonnant
à un pacifisme abstrait et à tout prix. Etant donné l’état de mal qui est
celui de notre monde, la guerre peut bien être le moindre mal. Si la
guerre de conquête et d’asservissement est un mal absolu, une guerre
libératrice et défensive n’est pas seulement justifiée, mais sacrée. On
peut en dire autant des révolutions qui sont une modalité de la guerre.
Si les révolutions sont toujours cruelles, elles peuvent aussi être un
bien. La patience est une vertu, mais elle peut aussi se transformer en
vice, en servant d’encouragement au mal. Le bien manifeste son ac-
tion dans un milieu concret, complexe, obscur, ce qui fait que ses ma-
nifestations ne peuvent pas être rectilignes et qu’on est souvent obligé
de rechercher le moindre mal. La disparition complète des guerres ne
peut être que l’effet d’une transformation de l’état spirituel des socié-
tés humaines et d’un changement du régime social. Le régime capita-
liste engendre fatalement des guerres. La victoire sur la guerre signifie
la victoire sur la souveraineté de l’État et sur le règne exclusif du na-
tionalisme. Mais il est impossible de mettre fin aux guerres-
révolutions sans une transformation radicale de la vie sociale des
hommes. Approuver les guerres et s’extasier devant elles, tout en con-

58 Cf. ULLRICH : La guerre à travers les âges.
59 Ce livre était déjà terminé lorsque fut inventée la bombe atomique, cette

invention étant un moment important de la fatale réalité !
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damnant les révolutions et les déclarant inadmissibles, c’est faire
preuve d’hypocrisie, se rendre coupable d’un mensonge. Les révolu-
tions sont accompagnées d’une effusion de sang, mais le sang coule
encore en plus grande abondance dans les guerres. Une révolution, qui
[130] comporte toujours des horreurs, peut cependant être un mal
moindre que la soumission patiente à la servitude, l’acceptation infinie
de l’esclavage. C’est ainsi que sont parfois nécessaires des révolutions
familiales, des révolutions portant sur les institutions politiques, so-
ciales, économiques. Les guerres et les révolutions jugent les hommes
et les peuples ayant rompu leurs attaches divines et humaines et vivant
isolés non seulement de l’humain en général, mais aussi de telles ou
telles parties de l’humain. Proudhon pensait que la guerre sera sur-
montée, le jour où elle sera transformée en révolution. Mais il est uto-
pique de penser que la question de l’organisation des sociétés hu-
maines puisse être résolue, tant que l’homme n’aura pas subi une pro-
fonde transformation spirituelle. La guerre entraîne toujours une bar-
barisation de ceux qui y participent. Il y a toujours conflits entre les
cultures florissantes et la force militaire. C’est ainsi que les Turcs ont
réussi à éliminer des peuples beaucoup plus civilisés qu’eux. Dans le
monde antique, ce furent les Assyriens les plus barbares qui vainqui-
rent les autres peuples. C’est une conception trop optimiste et que rien
ne justifie dans ce monde-ci que celle qui voit dans la force une ex-
pression de la vérité, mais il n’en demeure pas moins qu’une guerre de
libération et pour le triomphe de la vérité peut comporter un véritable
élan spirituel et être une manifestation de la force de la vérité.

Léon Tolstoï fut le seul pacifiste qui restât conséquent avec lui-
même jusqu’au bout. Sa doctrine de la non-résistance au mal, sa néga-
tion de la loi de ce monde au nom de la loi divine est beaucoup plus
profonde qu’on ne le pense, et elle est généralement mal comprise.
Léon Tolstoï a mis le monde chrétien devant le problème suivant : est-
il possible de réaliser le bien sur la terre par des moyens célestes ?
L’esprit peut-il agir et peut-on agir au nom de l’esprit en se servant de
la force et de la violence ? L’homme contient-il un principe divin
[131] plus fort que toutes les violences commises par les hommes ?
Peut-on gouverner les masses humaines par la Vérité Divine ? Léon
Tolstoï fut le grand réveilleur des consciences endormies. Il exigeait
des hommes qui croient en Dieu de vivre et d’agir autrement que ceux
qui n’y croient pas. Il était choqué de voir des chrétiens, des hommes
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croyant en Dieu, vivre et bâtir leurs maisons, comme si Dieu n’existait
pas, comme s’il n’y avait jamais eu de Sermon sur la Montagne. Les
chrétiens vivant, comme les non-chrétiens, selon la loi du monde, et
non selon la loi de Dieu. Mais la loi du monde, c’est la guerre, et c’est
la violence que l’homme exerce sur l’homme. Tolstoï croyait que la
non-résistance au mal et à la violence malfaisante entraînerait
l’intervention immédiate de Dieu et aurait pour effet le triomphe du
bien. Ce serait la résistance violente de l’homme qui s’opposerait à
l’action de Dieu parmi les hommes. On peut définir cette conception
comme une mystique quiétiste, appliquée à l’histoire et à la vie so-
ciale. Il y a dans cette conception une grande vérité critique. Mais
l’erreur de Tolstoï consistait en ce qu’il ignorait le mystère que consti-
tue l’existence de deux natures différentes, mais réunies : l’humaine et
la divine. Il était moniste, plus proche de la philosophie religieuse
hindoue et du bouddhisme que de la philosophie religieuse chrétienne.
Il a dénoncé avec une grande véhémence le mal historique, mais le
mal métaphysique lui échappait. Il avait raison d’affirmer
l’impossibilité de vaincre par la violence le mal qui réside dans
l’homme. Il s’intéressait uniquement à l’homme qui recourt à la vio-
lence dans la lutte contre le mal, sans avoir l’air de s’intéresser au sort
de l’homme qui subit la violence et qu’il faut défendre, en mettant un
terme à la manifestation extérieure du mal. Aussi ne fait-il aucune dif-
férence entre une guerre défensive, une guerre de libération, et les
guerres offensives, les guerres de conquête et d’asservissement. Tols-
toï veut que règne la loi de Dieu, et non la [132] loi du monde ; la loi
d’amour, et non la loi de violence. En quoi il a saintement raison.
Mais comment y parvenir ? Le triomphe définitif de ce qu’il appelle la
loi du maître de la vie suppose la transformation du monde, la fin de
ce monde-ci, de cette terre et le commencement d’un autre monde,
d’un monde nouveau, d’une terre nouvelle. Mais Tolstoï reste pour le
chrétien un grand animateur. Le problème métaphysique de la guerre
est celui du rôle joué par la violence dans les conditions de ce monde
phénoménal. Lorsque Tolstoï enseigne que Dieu réside dans la vérité,
et non dans la force, il oppose l’idée russe à l’idée allemande, il
s’oppose à Hegel et à Nietzsche. La vraie grandeur de Tolstoï réside
dans la force avec laquelle il a dénoncé la non-vérité et la nullité de
toutes les grandeurs de ce monde. Nulle et misérable est toute gran-
deur en ce monde, que ce soit celle de la majesté royale, celle que
confère la noble puissance, que ce soit la grandeur militaire qu’on
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tient de la richesse ou du luxe, la grandeur de César et de Napoléon.
Ce sont là des grandeurs faisant partie d’un monde phénoménal, dé-
chu, incapable de s’élever à l’état nouménal. La grandeur historique
est trop liée au mensonge, à la colère, à la cruauté, à la violence et au
sang. L’amour que les masses et leurs chefs éprouvent pour les céré-
monies, pour les symboles conventionnels, pour les distinctions de
toutes sortes, pour les uniformes, pour les discours d’une rhétorique
solennelle et pour le mensonge utile constitue la meilleure révélation
de l’état du monde et de l’homme et montre à quel point le mensonge
gouverne le monde. Et ce n’est pas seulement dans ses traités reli-
gieux et moraux, mais c’est aussi dans son roman Guerre et Paix que
Tolstoï ne cesse de lancer des accusations contre ce monde, contre ce
qu’il y a de mensonger dans l’histoire et la civilisation 60. Rien
n’atteste davantage la déchéance de [133] l’homme que la difficulté
avec laquelle il supporte l’épreuve de la victoire. Alors qu’il a trouvé
des forces héroïques pour supporter les persécutions, la victoire n’a
toujours servi qu’à réveiller ses bas instincts, à lui faire commettre des
violences et des persécutions. Les chrétiens furent des héros pendant
les persécutions, mais une fois victorieux, ils sont devenus persécu-
teurs eux-mêmes. Il n’y a pas de plus grande épreuve que celle de la
victoire, ce qui autorise presque à dire : malheur à ceux qui sont victo-
rieux dans ce monde ! C’est le paradoxe de la dialectique de la force
et de la victoire. La victoire suppose une force, une force morale.
Mais elle a vite fait de transformer la force en violence et de détruire
le caractère moral de la force. Et ceci nous met en présence du pro-
blème central qui est celui des rapports entre l’esprit et la force.

L’écrasante majorité des hommes, y compris les chrétiens qui sont
matérialistes, ne croient pas à la force de l’esprit ; ils ne croient qu’à
la force matérielle, à la force militaire ou économique. Aussi ont-ils
tort de s’indigner contre les marxistes. L’opposition même qu’on veut
établir entre la force et l’esprit est une opposition conventionnelle et
erronée. La notion de force a des significations multiples. On y voit le
produit des efforts musculaires et on la confond avec l’aptitude réali-
satrice de la volonté. Mais la philosophie de la force est une métaphy-
sique naturaliste, et la philosophie de la vie, également naturaliste,

60 Le meilleur livre philosophico-religieux de Tolstoï est celui qui a pour titre :
De la vie (en russe).
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aboutit à l’apothéose de la force. La conception naturaliste de la force
a été étendue à la vie sociale et même à la vie de l’Église, qui a tou-
jours eu recours à la force de l’État, c’est-à-dire à la force matérielle.
Mais la force matérielle n’est pas la seule qui existe, et il est permis de
parler également de force spirituelle. Le Christ a parlé comme un
Puissant, c’est-à-dire avec force, mais cette force n’avait rien de
commun avec la force matérielle. Nous disons : force de l’amour,
force de l’esprit, force d’héroïsme, de sacrifice, de connaissance, de
conscience morale, force de [134] la liberté, du miracle qui a eu raison
des forces de la nature. La vraie opposition est celle de la force et de
la violence, mais même cette opposition est beaucoup plus compli-
quée qu’on ne le pense. Outre la violence physique, qui est manifeste
et saute aux yeux, les hommes subissent sans cesse une violence psy-
chologique, qui, quoique moins visible, n’en peut pas moins être plus
affreuse que la violence physique. C’est que la violence présente une
gradation assez compliquée. L’éducation, la religion, par les terreurs
qu’elle inspire, les mœurs familiales, la propagande, la suggestion
quotidienne exercée par les journaux, le pouvoir des partis politiques
sont autant d’aspects que revêt la violence, autant de formes qu’elle
emprunte, sans parler du pouvoir de l’argent qui est la source de la
plus grande violence, et de tant d’autres moyens, non physiques, dont
les hommes disposent pour exercer une violence sur leurs semblables.
L’homme subit la violence non seulement du fait d’actes physiques,
mais aussi du fait d’actes psychiques qui le maintiennent dans la ter-
reur. Un régime de terreur comporte non seulement des moyens
d’action physiques, tels que l’emprisonnement, la torture, les exécu-
tions, mais aussi des moyens psychiques, destinés à inspirer aux vic-
times la terreur et à les maintenir dans la terreur. C’est ainsi qu’au
moyen âge on exerçait sur les hommes une terrible violence psychique
par la perspective des souffrances et des tortures de l’enfer. Il y a vio-
lence psychique toutes les fois qu’il y a absence de liberté intérieure.
La force mauvaise implique toujours la négation de la liberté d’autrui.
Les partisans des régimes despotiques aiment bien la liberté pour eux-
mêmes et se permettent une trop grande liberté de mouvements à la-
quelle il serait bon d’imposer des limites.

La force comme telle n’est ni une valeur ni un bien. Les valeurs
supérieures de ce monde sont plus faibles que les valeurs inférieures,
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les valeurs spirituelles plus faibles que [135] les valeurs matérielles 61.
Un prophète, un philosophe, un poète sont plus faibles qu’un policier
ou un soldat. Ce sont la force de l’argent et celle des canons qui sont
les plus grandes de toutes celles que connaisse notre monde empirique
déchu. On peut, avec des canons, détruire les plus hautes valeurs spiri-
tuelles. Le guerrier romain était plus fort que le Fils de Dieu. C’est
pourquoi le culte de la force comme telle est anti-divin et inhumain.
Ce culte est toujours celui d’une force matérielle inférieure et té-
moigne chez ceux qui le professent d’un manque de foi dans la force
de l’esprit et de la liberté. Ce n’est pas en effet la défense de la fai-
blesse et de l’impuissance qu’on doit opposer au faux culte de la
force, mais l’esprit et la liberté et, dans la vie sociale, le droit et la jus-
tice. La loi de ce monde naturel et phénoménal est celle de la lutte
entre individus, entre peuples, entre familles, tribus, nations, États,
empires pour l’existence et la domination. Telle est la loi de la guerre.
Le démon de la volonté et de la puissance tourmente et ronge hommes
et peuples. Mais dans ce monde affreux peut pénétrer un souffle
d’esprit, un principe de liberté, d’humanité, de charité. Le Christ a été
contre les « premiers », c’est-à-dire contre les forts. Le christianisme
est en opposition radicale avec le culte de la force, c’est-à-dire avec la
sélection naturelle. Le culte de la force n’est pas un culte russe. Mais
la guerre pose un problème encore plus impérieux, qui est celui de
l’attitude à l’égard de l’ennemi. La dialectique de la guerre aboutira à
ce résultat qu’on cessera de voir dans l’ennemi un homme à l’égard
duquel tout serait permis. La chevalerie exigeait un traitement cheva-
leresque de l’ennemi, et cette exigence était restée longtemps en vi-
gueur. On rendait à l’ennemi mort des honneurs militaires. Si la
guerre a cessé d’être chevaleresque, c’est parce qu’elle est devenue
[136] totale. Or, dans la guerre totale, la cruauté à l’égard de l’ennemi
est un traitement autorisé et même encouragé. Il suffit de se montrer
cruel même à l’égard de proches, pour les transformer en ennemis. La
dialectique de la guerre, pour autant qu’elle entraîne sa transformation
complète qui lui communique un caractère inhumain, se rattache étroi-
tement au développement extraordinaire de la technique de la guerre.
C’est là une des phases de la dialectique de la guerre, mais les mons-
trueuses destructions et les innombrables sacrifices de vies humaines

61 On trouve sur cette question des idées intéressantes chez N. Hartmann. Voir
son ouvrage : Das Problem des geistigen Seins.
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que comporte cette phase ne peuvent pas ne pas aboutir finalement à
la négation de la guerre. Les nouvelles armes, les gaz, la bombe ato-
mique ont complètement transformé la guerre et en ont fait un phé-
nomène nouveau pour lequel on n’a pas encore trouvé de nom. Les
moyens de destruction sont tellement terribles que lorsqu’ils tombent
entre les mains de méchants, la question de l’état spirituel des sociétés
humaines se pose avec une acuité particulière. L’idéalisation roman-
tique de la guerre se rattache au culte de l’héroïsme et de héros et cor-
respond à une tendance profonde de la nature humaine. Mais le culte
des héros est un culte antique, gréco-romain. C’est la chevalerie qui a
pris sa place dans le monde chrétien. Et bien que la chevalerie ait dis-
paru dans les civilisations bourgeoises, on continue à associer à la
guerre la notion de grandeur. Il est vrai que la dernière guerre mon-
diale a donné lieu à des actes d’extraordinaire héroïsme à côté d’actes
d’extraordinaire bestialité. Toujours est-il que les règles imposées par
la chevalerie quant à l’attitude à tenir à l’égard de l’ennemi se trou-
vent violées. L’héroïsme chrétien transfiguré n’a guère trouvé
l’occasion de se manifester. N. Fedorov croyait à la possibilité de
mettre fin aux guerres et de diriger les instincts guerriers qui sont in-
déracinables vers d’autres domaines, vers la lutte contre les forces
élémentaires de la nature. Cette croyance témoigne de la hauteur de la
[137] conscience morale de Fedorov, mais elle témoigne aussi qu’il se
rend insuffisamment compte de la force du mal dans l’homme et dans
le monde.

La guerre, je le répète, est un mal, mais elle n’est pas toujours le
plus grand mal, elle est même parfois le moindre mal, et cela notam-
ment quand elle libère d’un mal plus grand. La guerre, en tant que
phénomène cosmique, doit son existence à l’insuffisance des forces
spirituelles. Au lieu de croire à la force de l’esprit, on croit à l’esprit
de la force. Au lieu de s’assigner comme fin l’enrichissement de la vie
et de la culture spirituelles, on ne cherche à réaliser que
l’agrandissement de l’État et l’accroissement de sa puissance. Aux
fins de la vie, on substitue les moyens de la vie. La substitution de
moyens aux fins, la transformation des moyens en fins se suffisant à
elles-mêmes constituent un processus historique aux conséquences les
plus graves. Cela signifie toujours une éclipse de l’esprit. S’incliner
devant la force, c’est faire preuve d’un faux optimisme et d’un faux
monisme. Les cris des vainqueurs qui ont retenti dans le monde n’ont
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que trop souvent montré que le monde est plongé dans le mal. Ce
n’est pas Dieu qui autorise les forts à verser le sang, et c’est en le fai-
sant qu’ils rompent avec Dieu. Ce monde assiste avec trop
d’indifférence à la crucifixion de la vérité. La domination que la
guerre et la force militaire exercent sur le monde témoignent d’une
absence de foi dans la force de la vérité même, dans la force de
l’esprit, dans la force de Dieu. Si l’esprit est une force, et la plus
grande des forces, ce n’est pas au sens que le monde entend par ce
mot ; il s’agit d’une force qui n’a rien de commun avec celle devant
laquelle le monde s’incline. Il s’agit d’une force capable de déplacer
les montagnes. Des manifestations de l’esprit sont possibles dans ce
monde, et c’est grâce à elles que l’homme s’est maintenu en vie et que
l’histoire a continué sa marche vers le but supra-historique qui n’est
autre que le royaume [138] de Dieu. La victoire de l’humain est-elle
possible dans les conditions de notre monde ? L’humanité doit garder
ses droits, même dans les terribles conditions de la guerre, mais sa
victoire définitive ne pourra être réalisée qu’au delà des limites de ce
monde. La guerre, sous toutes ses formes et dans toutes ses manifesta-
tions, résulte de la rupture du lien qui existe entre l’homme et Dieu, de
l’affirmation de l’autonomie des forces de l’homme et du monde. La
suppression du mal que représente la guerre, comme du mal en géné-
ral, suppose une transformation radicale de la conscience humaine, la
victoire sur l’objectivation, produit d’une fausse orientation de la
conscience. L’ennemi est l’être le plus objectivé, le plus transformé en
objet, celui qui nous est le plus étranger au point de vue existentiel. Le
combat ne peut avoir lieu que contre un objet, jamais contre un sujet.
Mais nous vivons dans un monde où règne l’objectivation, dans un
monde de division, et c’est pourquoi nous sommes dominés par la
guerre. Le monde de l’humanité, de la spiritualité, de la beauté, de
l’immortalité est un monde qui n’a rien de commun avec le monde des
terreurs, des souffrances, du mal et de la guerre que j’ai essayé de dé-
crire.



Nicolas Berdiaeff, Dialectique existentielle du divin et de l’humain. (1947) 113

[139]

Dialectique existentielle
du Divin et de l’Humain

Chapitre VIII
DE L’HUMAIN

Retour à la table des matières

Nous ne possédons pas encore une véritable anthropologie reli-
gieuse et métaphysique. Ni l’anthropologie des Pères de l’Église, ni
celle de la scolastique, ni celle de l’humanisme ne sont faites pour
nous satisfaire. La traditionnelle doctrine chrétienne de l’homme, ob-
sédée qu’elle était par la conscience du péché, n’a pas découvert la
nature créatrice de l’homme. D’autre part, la compréhension de
l’humain, de l’humanité, n’a pas été poussée jusqu’à ses assises, à ses
fondements religieux et métaphysiques. Le vrai humain est ce qui,
dans l’homme, est à la ressemblance de Dieu, ce qui, dans l’homme,
est le divin 62. C’est en cela que consiste le caractère paradoxal des
rapports entre le divin et l’humain. Pour être homme tout à fait, plei-
nement, il faut ressembler à Dieu. Pour avoir une image humaine, il
faut avoir une image divine. L’homme comme tel est très peu humain,
il est même inhumain. Ce n’est pas l’homme qui est humain, mais
Dieu. C’est Dieu qui [140] exige que l’homme soit humain, tandis que

62 Je suis sur ce point d’accord avec le Père Boulgakov, mais celui-ci n’est pas
d’accord avec ma théorie de la créativité, de la liberté et du mal. Voir le der-
nier volume de son système théologique : La fiancée de l’agneau (en russe)
que j’ai lu alors que mon livre était déjà terminé. La philosophie religieuse
russe a des caractères génériques par lesquels elle se distingue de la pensée
chrétienne de l’Occident.
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l’homme ne l’exige que très peu. De même, c’est Dieu, et non
l’homme, qui exige que l’homme soit libre. L’homme lui-même aime
l’esclavage et s’en accommode fort bien. La liberté n’est pas un droit
de l’homme, mais un devoir envers Dieu. On peut en dire autant de
l’humanité. En réalisant en lui l’image de Dieu, l’homme réalise en lui
l’image humaine et, inversement, en réalisant l’image humaine, il réa-
lise l’image de Dieu. C’est en cela que consiste le mystère du divin-
humain, qui est le plus grand de tous les mystères de la vie humaine.
L’humanité est la théo-humanité. L’homme réalise en lui davantage
l’image de l’animalité que l’image de Dieu. L’animalité de l’homme
occupe une place infiniment plus importante que la divinité humaine.
Mais le fait que l’homme est très souvent à l’image de l’animal ne si-
gnifie nullement que l’homme soit semblable à un animal qui est, lui
aussi, une belle créature divine. Ce qui est monstrueux, ce n’est pas
l’animal, mais l’homme devenu animal. L’animal est certainement
infiniment meilleur que l’homme tombé au niveau de l’animal.
L’animal ne tombe jamais à des niveaux aussi bas que ceux auxquels
l’homme est capable de tomber. Il y a, chez l’animal, quelque chose
d’angélique. De même que l’homme est une image déformée de Dieu,
l’animal est une image angélique déformée. Mais la déformation de
l’image angélique ne revêt jamais, chez l’animal, des proportions aus-
si effrayantes que la déformation de l’image de Dieu chez l’homme.
L’homme est responsable de l’état de l’animal dans ce monde, tandis
que l’animal n’a aucune responsabilité. Et cela tient à ce que l’homme
est un microcosme et qu’il est doué d’une liberté qu’aucune autre
créature, aucune autre partie du cosmos ne possède au même degré. Si
Dieu n’existait pas, l’homme pourrait être considéré comme un animal
à la fois plus parfait et moins parfait que les autres. L’humanité divine
et la divinité humaine représentent un double mystère : la naissance
[141] de Dieu dans l’homme et celle de l’homme en Dieu. Si l’homme
a besoin de Dieu, Dieu, à son tour, a besoin de l’homme. Le monisme,
le monophysisme, qui nient cette double vérité, nient en même temps
l’indépendance de l’homme. Il y a deux mouvements : celui de Dieu
vers l’homme, et celui de l’homme vers Dieu. L’homme est indispen-
sable à la vie divine, à sa plénitude, et c’est ce qui donne lieu au
drame divin et humain. Les rapports qui existent entre l’homme et
Dieu ne sont pas des rapports juridiques, mais des rapports drama-
tiques. La naissance de l’homme en Dieu est un processus théogo-
nique. Vu à la lumière de son idée éternelle, l’homme a ses racines



Nicolas Berdiaeff, Dialectique existentielle du divin et de l’humain. (1947) 115

dans le divin qui est en même temps l’humain, et il est lié au Dieu fait
Homme. Aussi peut-on dire qu’il existe en Dieu une humanité préé-
ternelle, un homme prééternel, celui que la Kabbale appelle Adam
Kadmen. L’humain existe dans l’éternité et doit se réaliser dans le
temps. L’éternité elle-même doit être comprise comme étant dyna-
mique, et non statique, car en elle le repos absolu coïncide avec le
mouvement absolu. L’humain ne doit être confondu ni avec
l’humanisme, ni avec l’humanitarisme, il est ce qui, dans l’homme, est
divin et humain à la fois. Le dogme christologique est une expression
symbolique de cette vérité de l’union du divin et de l’humain. Mais il
n’a pas encore étendu cette vérité à l’homme tout entier, et cela parce
qu’il est homme, c’est-à-dire un Homme-Dieu potentiel. Cela est im-
possible à comprendre, si l’on se place au point de vue rationaliste. En
adoptant ce point de vue, on dévie toujours soit vers le monisme, soit
vers le dualisme. Du point de vue rationaliste, il est très facile
d’interpréter dans l’esprit du monisme la vérité d’après laquelle
l’homme est l’image de Dieu. Mais il y a le mystère de la dualité dans
l’unité, de l’union du divin et de l’humain en un seul, le mystère du
double mouvement. De tous les docteurs de l’Église, saint Grégoire de
[142] Nysse fut peut-être le seul à défendre la liberté et la dignité de
l’homme, en tant qu’image de Dieu 63. Son anthropologie est ce que la
pensée chrétienne sur l’homme ait produit de meilleur.

Ce qui trouble notre conception de l’homme en général et de
l’homme concret en particulier, c’est la structure complexe de
l’homme, qu’il est difficile de ramener à l’unité. La personne de
l’homme est le produit d’une lutte. C’est la structure pluraliste de
l’homme qui a pu donner naissance aux anciennes représentations
d’une ombre, considérée comme le double de l’homme, ce qui ne
permettait pas de juger lequel des deux, de l’homme et de son double,
était la principale réalité. L’homme comprend incontestablement un
double moi : un moi qui est le moi véritable, réel, profond, et un moi
créé par les passions, l’imagination, un moi fictif, qui entraîne
l’homme vers le bas. La personnalité s’élabore au cours d’un long
processus, elle se forme à la suite d’un choix, d’une élimination de ce
qui, en moi, n’est pas moi. L’âme est un processus créateur, une acti-

63 C’est Nesmélov qui, en Russie, a le plus insisté sur ce point. Il a écrit un
livre sur saint Grégoire de Nysse.
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vité créatrice 64. L’esprit humain doit toujours se transcender, s’élever
vers ce qui dépasse l’homme. C’est ainsi seulement que l’homme, au
lieu de se perdre et de disparaître, se réalise. Ce sont la présomption et
la suffisance qui occasionnent la perte de l’homme. C’est pourquoi le
sacrifice est le chemin qui mène à la réalisation de la personne.
L’homme n’est pas toujours seul. En lui se fait entendre la voix d’un
démon, et les Grecs disaient que le démon est porteur de biens. « Eu-
daimonos » est celui qui a reçu un bon démon. Ceci est de nature à
rendre la structure de l’homme encore plus complexe. Jung prétend
que la persona est le masque de la réalité collective, ce qui ne saurait
[143] s’appliquer au noyau métaphysique de la personne 65. Il y a bien
plusieurs « moi », mais il y a un seul « moi » profond. L’homme se
trouve en présence de plusieurs mondes correspondant aux diverses
formes de son activité : le monde de la vie quotidienne, le monde de la
vie religieuse, le monde de la science et de l’art, le monde politique et
économique, etc. Et chacun de ces mondes contribue à la formation de
la personne, lui imprime un cachet particulier, influe à sa manière sur
sa conception du monde. Notre conception du monde résulte toujours
d’un choix, d’une limitation, beaucoup d’éléments disparaissant du
champ de notre conscience, tandis que beaucoup d’autres y entrent.
Cela est vrai de chacun de nos actes, de la lecture d’un livre, par
exemple. Amiel disait avec raison que chacun ne comprend que ce
qu’il trouve en lui-même. L’homme est à la fois très borné et infini,
d’une petite capacité et d’une capacité qui lui permet d’embrasser
l’univers entier. Potentiellement, il contient tout, mais il actualise peu.
Il est une contradiction vivante, un mélange de fini et d’infini. On peut
dire de même qu’il est une juxtaposition d’un bas et d’un haut. C’est
ce que Pascal a exprimé avec une clarté incomparable. La séparation
entre les émotions volitives et les processus intellectuels-cognitifs
n’existe que dans la pensée abstraite, mais, dans la réalité concrète, la
vie psychique est indivisible et se manifeste tout entière dans chacun
de nos états ou actes. C’est la synthèse créatrice qui réalise l’image de
l’homme, et sans cette synthèse l’homme ne serait qu’une réunion de
fragments et de débris. C’est l’affaiblissement de la spiritualité dans
l’homme, la perte de contact avec le centre qui a pour effet la frag-

64 C’est aussi ce que dit Wundt qui se montre ainsi actualiste dans sa concep-
tion de l’âme.

65 JUNG : Le moi et l’inconscient.
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mentation de l’homme, sa désagrégation en mille morceaux. Il se pro-
duit alors une décomposition, une dissociation de la personne. Mais
c’est la vie émotionnelle qui constitue le fait fondamental, [144] le
fond de la vie humaine, la connaissance elle-même étant impossible
sans l’émotivité 66. Carus, anthropologiste et psychologue de l’époque
romantique, prétendait que la conscience est individuelle et
l’inconscient supra-individuel 67. Ceci peut être interprété en disant
que dans les profondeurs de la conscience l’homme dépasse le cons-
cient individuel pour communier avec les éléments cosmiques. Mais
le noyau de l’individualité se situe à un niveau beaucoup plus profond
que celui de la conscience. Nous devons admettre avec amertume
qu’il est naturel que les hommes se haïssent réciproquement et
s’entretuent, mais du point de vue spirituel ils doivent s’aimer les uns
les autres, s’entr’aider. C’est pourquoi il faudrait proclamer, non un
droit naturel ou une morale naturelle ou une raison naturelle, mais un
droit, une morale, une raison spirituels. On commet une erreur en ra-
menant l’intégrité et la liberté humaines au primitif, au naturel, aux
sources du monde phénoménal, alors qu’elles ne sont en rapport
qu’avec l’esprit, avec le monde nouménal. Tout est déterminé par un
acte de l’esprit s’élevant au-dessus du circuit naturel. Ravaisson dis-
tingue entre la passion ayant sa cause en dehors de l’être qui l’éprouve
et l’action ayant sa cause dans l’être lui-même 68. Mais c’est à l’action
qu’appartient le primat sur la passion, car ce qui vient du dehors n’est
que la projection extérieure de ce qui a sa source à l’intérieur même
de l’être. Le côté douloureux et dramatique de l’existence humaine
dépend en grande partie du fait que les hommes sont fermés les uns
aux autres, de la faiblesse de la spiritualité synthétisante qui est la
condition de l’unité de l’homme et de l’union des hommes entre eux.
L’union érotique équivaut [145] au fond à une effrayante séparation et
à une hostilité des partenaires. La vraie union des hommes constitue
l’expression du lien qui rattache l’homme à Dieu. La véritable union

66 Max Scheler insiste tout particulièrement sur l’importance de l’intuition
émotionnelle, mais l’intuition à l’état pur ne peut pas être émotionnelle.
Keyserling, de son côté, fait ressortir (dans ses Méditations sud-
américaines) le rôle capital du principe émotionnel.

67 Voir Cr. BENOULLI : Die Psychologie von Carl Gustav Carus.
68 RAVAISSON : De l’habitude.
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des hommes est celle qui est à la fois divine et humaine, et non uni-
quement humaine.

Il y a bien une unité humaine, mais c’est une unité spirituelle, unité
de destinées. Lorsqu’on s’applique à réaliser la perfection de la vie
humaine, en partant de la perfection religieuse et morale individuelle,
on constate que ce but ne peut être atteint que par le moyen de trans-
formations sociales et de perfectionnements de la vie sociale, et lors-
qu’on veut obtenir le même résultat en partant de transformations so-
ciales et de perfectionnements sociaux, on se trouve devant la nécessi-
té de réaliser la perfection intérieure des hommes.

On adresse à l’humanisme (humanitarisme) des critiques justifiées
et des critiques qui sont fausses. Le principal mensonge sur lequel re-
pose l’humanisme consiste dans l’idée présomptueuse que l’homme
professe sur lui-même, dans la suffisance avec laquelle il s’érige lui-
même en Dieu, autrement dit dans la négation du théoandrisme.
L’ascension de l’homme, son élévation à la hauteur suppose
l’existence de quelque chose qui lui est supérieur. Et lorsque l’homme
reste en tête-à-tête avec lui-même, s’enferme dans l’humain, il se crée
des idoles, sans lesquelles il lui est impossible de s’élever. C’est ce
qui forme la base de la vraie critique de l’humanisme. Quant à la
fausse critique, elle nie l’importance positive de l’expérience huma-
niste et aboutit à la négation de l’humain dans l’homme. On peut
aboutir ainsi à l’adoration d’un dieu inhumain et, par voie de consé-
quence, à la bestialisation. Mais un dieu inhumain n’est pas meilleur,
il est même pire qu’un homme sans Dieu. Il ne faut jamais oublier
qu’à la négation de Dieu et du théoandrisme par la conscience super-
ficielle ne correspond pas l’absence d’un véritable théoandrisme dans
l’homme. Dans le christianisme se trouve déposée l’humanité [146]
supérieure, puisqu’il s’appuie sur le théoandrisme, sur la reconnais-
sance de la haute valeur de la personne humaine. On pourrait distin-
guer dans l’histoire du monde trois stades : celui de l’inhumain dans le
christianisme, celui de l’humain extra-chrétien et la nouvelle humanité
chrétienne. L’humain extra-chrétien peut facilement correspondre à
une attitude qui tient compte, non de l’être humain concret, mais de
l’homme et d’une humanité abstraits. Ceci peut toujours aboutir à un
comportement idolâtrique envers la société, l’humanité, envers l’idée
de justice, etc. Mais l’être vivant concret, cet homme-ci ou celui-là, a
une valeur infiniment supérieure à celle de l’idée abstraite du bien, du
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bien commun, du progrès infini, etc. Telle est l’attitude chrétienne en-
vers l’homme 69. Le véritable paradoxe consiste en ce qu’il existe
l’idée la plus élevée du personnalisme et de l’humanité. Seul le chris-
tianisme exige que l’ennemi soit traité humainement, il est seul à prê-
cher l’amour de l’ennemi. Mais les chrétiens ont continué à pratiquer
l’inhumanité dans les guerres, dans les révolutions et les contre-
révolutions, dans les châtiments qu’ils infligeaient à ceux qu’ils con-
sidéraient comme des criminels, dans la lutte contre ceux qui ne par-
tageaient pas les croyances et les idées régnantes. Dans la vie des so-
ciétés, l’humanité dépendait de leur niveau moral. Appliquée à la
sphère du relatif, la vérité chrétienne absolue subissait nécessairement
des déformations. D’autre part, la moralité normative et le légalisme
moral peuvent facilement devenir inhumains. Kant, auquel la philoso-
phie morale doit certainement beaucoup, attribue une valeur absolue,
non pas tant à l’homme concret qu’à la nature morale et rationnelle de
l’homme. Le formalisme moralisant a toujours de mauvaises consé-
quences et vicie les rapports directs, vivants des hommes entre eux.
On peut en dire autant du moralisme de [147] Tolstoï. La conception
sociologique du monde, qui remplace la théologie par la sociologie,
peut bien inscrire l’humanité sur sa bannière, mais on n’y découvre
aucun rapport avec l’homme concret. Elle proclame seulement le pri-
mat de la société sur l’homme, sur la personne humaine.

Très intéressante est la dialectique existentielle qui découlait de la
théorie de Rousseau concernant la bonté primitive de la nature hu-
maine, pervertie par les sociétés et la civilisation. Il faut dire avant
tout que la conception philosophique de Rousseau était d’une fai-
blesse qui prêtait facilement le flanc à la critique. Mais cette faiblesse
provenait d’une erreur. La bonté naturelle, telle que la concevait
Rousseau, était la bonté qui existait avant la chute originelle. C’est là
un souvenir du Paradis. L’état civilisé des sociétés serait une consé-
quence de la chute. N’oublions pas que saint Thomas d’Aquin admet-
tait également la bonté de la nature humaine, et c’est pourquoi il est
tant question de raison naturelle, de morale naturelle et de droit natu-
rel dans sa philosophie. Le mal provient, non pas de la nature, mais de
la volonté. Rousseau commence par se révolter contre les structures
sociales dans lesquelles il voit la source de tous les maux, contre la

69 Voir mon livre : De la destination de l’homme.
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société en général qui opprime l’homme. Et il finit par conclure à la
nécessité d’un contrat social devant servir de point de départ à une
société nouvelle. Mais ce nouvel État et cette nouvelle société ne
manqueront pas, à leur tour, d’opprimer l’homme. Nous assistons
chez Rousseau à la négation du droit inaliénable de l’homme et de sa
liberté, de la liberté de conscience avant tout. Il propose d’éliminer les
chrétiens de la nouvelle société, proposition qui s’est montrée riche en
conséquences et a donné naissance au jacobinisme, dont le caractère
totalitaire est évident. L. Tolstoï s’est montré plus conséquent et plus
radical. Chez lui, il n’est pas question de contrat social, il veut laisser
l’homme demeurer dans la nature divine. Mais, d’autre part, sa théorie
de la [148] nature pécheresse de l’homme pouvait facilement être in-
terprétée comme humiliante pour l’homme et comme inhumaine.

Dans le calvinisme classique et dans le barthisme de nos jours,
l’homme se trouve également humilié, réduit à rien. Mais chez ceux-là
mêmes qui exaltent l’audace humaine, l’homme est humilié et sup-
primé, il disparaît dans le surhumain. Nous avons déjà parlé de la dia-
lectique du divin et de l’humain chez Nietzsche. Marx commence, lui
aussi, par la défense de l’homme, de l’humanisme, pour finir par
noyer l’homme dans la société, dans le collectif. Bien qu’ayant suivi
des directions différentes, Nietzsche et Marx ont abouti à la négation
de l’humanité, à la rupture avec la morale aussi bien évangélique
qu’humanitaire. Mais Marx nie beaucoup moins l’humain et ouvre la
possibilité d’un néo-humanisme. Toutes les créations de Dostoïevski
sont pénétrées d’une dialectique existentielle portant sur les rapports
entre l’homme et Dieu, Dieu et l’homme. L’humain ne peut pas être
considéré à part, en dehors de ses rapports avec le surhumain et le di-
vin.

Il est impossible de construire une anthropologie religieuse, sans
avoir une idée claire et exacte du grand rôle que la sexualité joue dans
la vie humaine. La malédiction du sexe pèse sur l’homme. L’homme
n’est pas un être complet, car un être complet serait androgyne.

La sexualité fait de lui la moitié d’un être complet. Il a la nostalgie
de la complétude et y aspire, sans jamais y parvenir ou en n’y parve-
nant que par instants. Dans aucune autre sphère de la vie il ne s’est
accumulé autant de perversions et de bassesses que dans la sphère
sexuelle. L’homme cache son sexe comme une honte. On voit dans le
sexe non seulement la source de la vie et de possibilités d’un épa-
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nouissement vital, mais une humiliation et une cause d’esclavage pour
l’homme. L’homme traverse une crise de la vie générique, et cette
crise est très douloureuse. Elle tient à l’exaltation de la conscience
[149] personnelle. Grâce à l’introduction de la machine et à la place
qu’elle a conquise dans la vie des peuples, l’homme se trouve dans
l’impossibilité de vivre de la vieille vie générique d’autrefois. La ma-
chine a en effet provoqué dans la vie des hommes une révolution for-
midable 70.

L’organique a fait place à l’organisation, le cosmique au social. Il
ne faut pas confondre le sexuel et l’érotique : ce sont là deux principes
qui s’enchevêtrent, mais tout en restant différents. L’union des sexes
est un fait biologique et animal ; la famille est une formation sociale,
liée à la procréation ; l’amour est un principe métaphysique et d’ordre
personnel. Pour ce qui est de l’union des sexes, elle devrait être limi-
tée par une ascèse, et même par une ascèse radicale ; la famille devrait
être réglée comme une libre association, à base de fraternité, et quant
à l’amour, il ne se soumet à aucune norme ; en raison de son caractère
libre et mystique et rigoureusement individuel, il est soumis aux lois
du monde et exige quelquefois un sacrifice volontaire. Le racisme,
cette théorie anti-humaine et anti-chrétienne, repose tout entier sur le
principe de l’hérédité biologique, principe d’ailleurs très douteux, de
l’avis des biologistes eux-mêmes 71. Le racisme représente l’anti-
personnalisme poussé à l’extrême et ne voit dans l’homme que le re-
présentant d’une simple race animale. On se trompe fort en croyant
que, grâce à la sélection raciale, qui rappelle la sélection pratiquée par
les éleveurs, on arrivera à créer une race aristocratique. Une sélection,
d’ordre uniquement biologique et social, ne peut, au contraire, favori-
ser que la tendance purement plébéienne à se pousser dans les pre-
miers rangs. L’aristocratisme est chose innée, originelle ;
l’aristocratisme est une qualité spirituelle, tandis qu’une sélection pu-
rement matérielle ne peut donner naissance qu’à une race plébéienne.
L’aristocratisme est esprit, la nation est [150] toujours plébéienne.
L’aristocratisme vrai est un aristocratisme de descente, de sacrifices,
dominé par les sentiments de culpabilité et de pitié. Deux idées luttent
entre elles dans le monde : celle de la formation d’une aristocratie de

70 Voir ma brochure : L’homme et la machine.
71 Jean ROSTAND : Hérédité et racisme.



Nicolas Berdiaeff, Dialectique existentielle du divin et de l’humain. (1947) 122

race et de sang, obtenue par la sélection des plus forts, des plus ro-
bustes, des meilleurs au sens biologique du mot, cette idée ayant pour
corollaire celle de la domination des individus ainsi sélectionnés sur
les autres, et l’idée de la fraternité humaine, de la reconnaissance de la
dignité et de la valeur de toute personne humaine, du fond spirituel de
chacun. Pour les partisans de la première de ces idées, l’homme ne
serait que nature ; pour ceux de la seconde, il est esprit. L’humain
n’est compatible qu’avec la seconde de ces idées, la première est in-
humaine. Mais il y a une dialectique des premiers et des derniers : les
derniers deviennent premiers et nous restons enfermés dans un cercle
sans issue. La morale de la tribu continue jusqu’à nos jours à inspirer
nos jugements moraux, les hommes continuent à obéir à des senti-
ments qui sont illusoires. La morale de la tribu est encore forte. C’est
à cette morale que nous sommes redevables de la fausse conception de
l’honneur : honneur de la famille, de la nation, honneur de classe,
honneur militaire, et nous sommes encore loin de la vraie conception
de la dignité personnelle. Les chrétiens n’ont pas encore réussi à
s’assimiler cette vérité que ce qui humilie l’homme, ce n’est pas ce
qui y entre, mais ce qui en sort. Les chrétiens sont toujours dominés
par des instincts de vengeance idéalisés. La morale de l’humain se
heurte à une contradiction et à un paradoxe qui sont, eux aussi,
d’ordre moral. Lorsque l’homme aspire à la pureté et à la perfection,
lorsque, blessé par le mal du monde, il professe un maximalisme mo-
ral, il lui arrive souvent d’aboutir à un résultat contraire à celui qu’il
recherchait : à l’inhumain au lieu de l’humain. Les exemples des mon-
tanistes, des manichéens, des cathares, des puritains, des [151] jansé-
nistes, des jacobins, des tolstoïens, des partisans fanatiques du com-
munisme, etc., sont là pour nous montrer à quel point il est difficile
d’atteindre l’humain. Le paradoxe moral consiste en ce que les pé-
cheurs peuvent être les premiers à pénétrer dans le royaume de Dieu.
C’est l’amour du pécheur qui constitue l’originalité du christianisme.
Les purs, ceux qui préservent la blancheur de leurs vêtements, ne peu-
vent pas être accessibles à la charité. On commet une erreur, on fait
même preuve d’hypocrisie, en se détachant du monde, sous le prétexte
de garder la pureté. De là vient le mépris que le monachisme témoigne
au monde et aux hommes, les jugements puritains sur les hommes.
Telle est la dialectique existentielle de la recherche de la pureté indi-
viduelle et personnelle.
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C’est dans la société que l’humain est le plus difficile à défendre et
à affirmer. Et, cependant, l’humain doit être la base de la société
idéale recherchée. Nous devons lutter en faveur d’une société qui voie
la valeur la plus haute dans l’homme, et non dans l’État ou dans la
nation ou dans la société elle-même. On a gouverné et on continue à
gouverner les masses humaines en leur distribuant du pain et en leur
offrant des spectacles, de luxueuses cérémonies et fêtes religieuses,
par l’hypnose et la propagande, mais surtout par le recours à des vio-
lences sanglantes. C’est là de l’humain, trop humain, mais dépourvu
de toute humanité. Le mensonge joue un rôle énorme en politique,
tandis que le rôle de la vérité y est insignifiant. C’est sur le mensonge
qu’ont été édifiés des États, et c’est par le mensonge qu’ils ont péri. Et
l’on entend souvent dire que sans le mensonge tout périrait dans ce
monde, qui serait ainsi livré à la plus complète anarchie. Le machiavé-
lisme, loin de refléter une orientation spéciale, propre à la politique de
la Renaissance, constitue l’essence même d’une politique affranchie
des restrictions morales et devenue autonome. Conservateurs et révo-
lutionnaires pratiquent [152] également le machiavélisme. Nous en
sommes encore à attendre une révolution qui soit dirigée contre le
pouvoir illimité de la politique, et cela au nom de l’homme et de
l’humanité. L’homme ne doit pas tolérer des atteintes à sa dignité, il
doit être toujours en révolte contre la violence et l’esclavage. Mais on
ne saurait approuver tous les moyens auxquels les révolutions ont re-
cours. Une révolution peut elle-même être une atteinte à la dignité
humaine, user de violence et viser à l’asservissement des hommes. Ce
sont seulement les vêtements qui changent, mais l’homme reste tou-
jours le même. Et le triomphe de l’humanité se fait toujours attendre ;
il exige une révolution plus profonde, une révolution spirituelle. On a
trop souvent interprété le fardeau de la croix comme une soumission
au mal, comme une résignation au mal. Ce fut là une des causes qui
ont provoqué la révolte contre le christianisme. Mais dans le christia-
nisme épuré l’humilité a un sens tout à fait différent. Elle signifie non
une obéissance servile, mais une victoire spirituelle, intime, sur
l’égocentrisme. Les hommes créent toujours des mythes, pour justifier
leur égocentrisme. Ils créent le mythe de leur propre personne, de
leurs ancêtres, de leur patrie, de leur rang dans l’État et de leur place
dans la société, de leur parti, de leurs affaires, et tout cela dans le but
de faire valoir leur situation. On peut dire que personne, ou à peu près,
n’est exempt de cette manie mythogénique. On doit combattre la vo-



Nicolas Berdiaeff, Dialectique existentielle du divin et de l’humain. (1947) 124

lonté de puissance en soi et chez les autres 72. C’est dans les cas de ce
genre que les actes d’humilité interne sont particulièrement indiqués,
mais c’est justement dans ces cas qu’il y en a le moins. C’est la volon-
té de puissance qu’il faut humilier chez soi et chez les autres. La déifi-
cation des hommes qui détiennent le pouvoir : commandants
d’armées, chefs de toutes sortes, est [153] un mensonge antichrétien,
antihumain, un mensonge qui asservit l’homme. C’est un culte de la
force, et non de la vérité. Le culte des saints a un sens tout autre et une
signification spirituelle positive. Mais il peut, lui aussi, revêtir des
formes fausses, idolâtriques. À la différence de la déification
d’hommes qui détiennent le pouvoir ou la force, le culte rendu à des
hommes véritablement grands, à des hommes de génie, à des créa-
teurs, à des prophètes, à des apôtres, à des réformateurs, à des philo-
sophes, à des savants, à des inventeurs, à des poètes, à des artistes, à
des musiciens, etc. signifie l’expression de l’admiration qu’on
éprouve devant la grandeur spirituelle et créatrice, toujours persécutée
dans ce monde 73. Rappelons-nous le sort du plus grand philosophe de
l’Inde, de l’initiateur de la renaissance religieuse de son pays, de
Shankara, qui fut excommunié comme un hérétique et dont on a
même refusé d’enterrer la mère. Les hommes extraordinaires, les
hommes de génie, s’ils sont, d’une part, solitaires, incompris, sous-
traits à l’influence de leur milieu ambiant et du temps, ne restent pas,
d’autre part, enfermés en eux-mêmes, mais devancent leur époque en
exprimant l’esprit du mouvement universel. Mais les efforts tendant à
la formation d’une élite fermée et se suffisant à elle-même répondent
à une idée fausse. Les hommes vraiment remarquables, les vrais créa-
teurs agissent non pas en groupes, mais individuellement, sont reliés
chacun pour son propre compte, individuellement, aux profondeurs de
la vie de leur peuple. Les individualités les plus créatrices rompent le
cercle asservissant de l’objectivation, pour s’élancer à la recherche
d’une existence véritable. Poussée à ses dernières conséquences,
l’objectivation aurait pour effet de transformer l’homme en fourmi et
la société en fourmilière. L’objectivation repose sur des lois et des
normes et ignore le mystère [154] de l’individuel. S’il n’y avait que

72 Voir mon livre : De la liberté et de l’esclavage de l’homme (trad. franç. aux
Editions Montaigne).

73 KARÉIEFF, dans Les Héros et l’héroïque dans l’histoire, confond ces deux
genres d’admiration.
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les lois, la vie humaine serait insupportable. Il faut qu’il y ait une
sphère extra-légale, une sphère de l’individuel qui ne se répète jamais.
Mais l’homme surmonte difficilement son penchant à l’objectivation,
et c’est sur l’objectivation qu’ont reposé tous les royaumes du monde,
toutes les religions païennes qui étaient des religions tribales ou des
religions d’États-cités. L’humanité est en opposition avec
l’objectivation. Elle est l’expression, non d’une socialisation, mais
d’une spiritualisation de la vie humaine. La question sociale est avant
tout une question d’humanité. L’homme ne subit pas seulement
l’influence du milieu social et cosmique, mais il projette aussi au de-
hors ses expériences intérieures. L’expressif vient des profondeurs, et
c’est à lui qu’est due la communauté, la communion des hommes.
L’homme doit être avant tout libre, et cela a un sens plus profond que
de dire que l’homme a droit à la liberté. Avec des âmes d’esclaves, on
n’arrivera jamais à former une société libre. La société comme telle
est incapable de rendre l’homme libre, c’est l’homme qui doit rendre
libre la société, parce qu’il est lui-même un être spirituel libre. On hé-
site entre les anciens régimes, régimes de totalitarisme, imposant aux
hommes des croyances (siècle d’Auguste, siècle de Louis XIV), ré-
gimes de privation de liberté, de soumission de la personne à la socié-
té et à l’État, d’une part, et, d’autre part, la facilité des démocraties
superficielles, des régimes libéraux à base d’incroyance et de scepti-
cisme. La vérité est ailleurs : dans une société de travail créateur.
L’homme est un créateur au sens non seulement cosmique, mais théo-
gonique du mot. Mais la contradiction et le dédoublement traversent
toute sa vie. Keyserling dit avec raison que la création est en même
temps destruction, et que l’acceptation de la vie comporte
l’acceptation de la mort. Par rapport au monde antique, le christia-
nisme a beaucoup fait pour renforcer, développer et affiner la vie inté-
rieure de [155] l’homme, mais il a en même temps fait naître une
grande inquiétude au sujet de la destinée de l’homme. Le moyen âge
et les temps modernes nous en fournissent des témoignages incontes-
tables. Aux siècles qui ont précédé l’époque moderne, le sentiment se
dissimulait derrière toutes sortes de cérémonies, de symboles,
d’ornements extérieurs. Mais il est devenu plus sincère au cours des
XIXe et XXe siècles. La sensibilité de Rousseau, la mélancolie de
Chateaubriand, de Senancour, d’Amiel furent une manifestation tout à
fait nouvelle de l’âme européenne, et ce qui fut encore plus nouveau,
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ce sont la conception et l’attitude tragiques de Kierkegaard, de Dos-
toïewski, de Nietzsche.

L’humanité est inséparable de l’amour et de la pitié. L’homme
humain est un homme qui aime et qui est capable de pitié. Il n’y a pas
dans ce monde de principe qui soit supérieur à la pitié. Mais comme
tout principe, la pitié ne peut pas se maintenir seule, à l’exclusion de
tout autre principe : aussi est-elle associée au sentiment de la dignité
et de la liberté. La pitié doit faire partie de l’amour-Eros, faute de quoi
cet amour devient démoniaque et destructeur. On a beaucoup discuté
la question des rapports entre l’amour-Eros et l’amour-agapé, question
qui se trouve posée d’une façon particulièrement tranchée dans le livre
de M. Nygren 74. L’Eros est un désir, une langueur, un sentiment
d’insatisfaction ; aussi l’amour qui est propre aux dieux ne peut-il
avoir rien de commun avec l’Eros, car les dieux ne manquant de rien,
n’ont pas lieu d’être insatisfaits. Eros est égoïste. L’amour-Eros aime
le divin dans l’homme, non l’homme lui-même. Tel est le cas du pla-
tonisme. Nygren se montre disposé à attribuer à l’Eros des qualités
négatives. Mais l’amour-Eros ne peut pas ne pas faire partie de
l’amour véritable, car ce qui caractérise l’amour, ce sont sa faculté de
ravissement [156] et son élan qui le portent en haut, vers les hauteurs
divines. Or, ce qui limite l’Eros platonicien, c’est que par lui-même il
est un amour ayant pour objet non pas l’homme, mais le divin, qu’il
est l’amour du dieu que chaque homme porte en lui, et non de
l’homme lui-même. De ce fait, l’Eros peut être considéré comme in-
suffisamment humain. Pour Nygren, l’agapé est l’amour créateur et,
en même temps, un amour non motivé. Tel est l’amour propre à Dieu
lui-même qui ne saurait éprouver l’amour-Eros. Mais, quoi qu’en dise
Nygren, Dieu peut éprouver, lui aussi, une nostalgie de l’aimé, de
l’amour réciproque. On ne comprend pas pourquoi l’amour-agapé se-
rait absent chez l’homme, pourquoi et comment il devient le privilège
de Dieu. Dans la réalité, l’amour-Eros et l’amour-agapé doivent tou-
jours être unis. L’amour humain est plus compliqué que les schémas
qui correspondent à ces deux types d’amour. L’amour-pitié, la com-
passion, la caritas ne coïncident ni avec l’Eros ni avec l’agapé, parce
que c’est un amour ayant pour objet la créature dans son état
d’abandon par Dieu. L’expérience de l’amour est l’expérience la plus

74 A. NYGREN : Eros et Agapé.
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bouleversante de l’homme, celle dans laquelle s’effectue une véritable
transcendance du cercle immanent de ce monde. L’amour va à la per-
sonne et est un rapport de personne à personne 75. L’amour est hu-
main, lorsqu’il a pour objet non seulement le Dieu que l’homme porte
en lui, non seulement en raison de ce qu’il y a dans l’homme de beau
et de parfait, mais aussi lorsqu’il a pour objet l’homme en Dieu, un
être individuel qui m’est cher, qui n’existe qu’à un exemplaire unique,
et cela indépendamment de toute perfection dont il peut ou non être
doté. L’amour doit être spiritualisé, pénétré d’un principe spirituel,
mais, en même temps, il ne peut être uniquement [157] spirituel, il
doit être à la fois spirituel-psychique et spirituel-charnel. Il doit se
rapporter nécessairement à l’individuel, à ce qui ne se répète jamais, à
ce qui est unique. L’amour est à la fois divin et humain, et c’est seu-
lement à cette condition qu’il peut être humain. L’amour triomphe de
la mort et nous ouvre des perspectives d’immortalité. C’est dans
l’expérience de l’amour que s’entr’ouvre pour nous le royaume de
Dieu. Soyez humain, soyez pitoyable et charitable, soyez aimant, et
vous verrez s’ouvrir devant vous le chemin de l’immortalité. La prin-
cipale différence entre les hommes est celle qui existe entre ceux qui
aiment et ont pitié et ceux qui n’aiment pas et sont sans pitié. C’est là
la différence qui sépare les « bons » des « mauvais ». Mais non moins
importante est la différence qui existe entre les hommes au vrai sens
du mot, les hommes pour ainsi dire authentiquement hommes, et les
hommes qui ne le sont pas au sens authentique du mot, entre les
hommes véridiques et les non-véridiques.

L’humanisation affecte non seulement l’homme lui-même, en met-
tant en évidence son humanité, mais aussi les milieux naturel et social.
L’humanisation s’étend également à l’idée de Dieu, ce qui équivaut à
la libération d’un faux anthropomorphisme. Au risque de paraître
énoncer un paradoxe, nous dirons que l’humanité est un cachet im-
primé à l’homme non par l’anthropomorphisme, mais par le théomor-
phisme. C’est l’humanité qui est divine, et non l’homme. L’humanité
implique une attitude intégrale à l’égard de l’homme et de la vie, et
non seulement à l’égard du monde humain, mais aussi à l’égard du
monde animal. L’humanité représente le déploiement de la nature

75 Sur les divers types d’amour, voir l’ouvrage du P. O. FLORENSKI : Le pi-
lier et l’affirmation de la Vérité (en russe), et celui de Max SCHELER : Na-
ture et formes de la sympathie.
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créatrice de l’homme, c’est-à-dire le déploiement de toute la plénitude
humaine. Cette nature créatrice de l’homme doit également trouver
son expression dans les rapports d’homme à homme. On parle parfois
de l’imminente apparition d’un homme nouveau. C’est là la [158]
terminologie chrétienne. Le christianisme a été l’annonce de
l’apparition d’un nouvel Adam, d’une victoire sur l’ancien. L’homme
doit se renouveler sans cesse, c’est-à-dire dévoiler la plénitude de son
humanité. Contrairement à ce que pensaient Aristote, saint Thomas
d’Aquin, Kant et, bien que sous une autre forme, les théologies domi-
nantes, et, avec elles, beaucoup de philosophes rationalistes, il n’y a
pas de nature humaine absolument invariable. L’homme varie, pré-
sente des progrès et régressions, sa conscience s’amplifie et
s’approfondit, mais elle peut aussi se rétrécir et se projeter à la sur-
face. La conscience peut subir des changements encore plus profonds,
qui modifient complètement l’idée que l’homme avait du monde, la
manière dont il se représentait le monde précédemment. La concep-
tion dynamique de l’homme est la seule qui corresponde à la réalité.
Mais le dessein de Dieu concernant l’homme ne varie pas. Ce dessein
est celui de l’éternelle humanité, de la plénitude de l’humanité. Con-
trairement à ce que pensent les théosophes et occultistes, l’homme ne
sera jamais remplacé par un surhomme ou par esprit faisant partie
d’autres hiérarchies. C’est dans son humanité que l’homme, en tant
qu’homme, accédera à l’éternité ; il est appelé à vivre en Dieu, il va de
l’éternité à l’éternité, en passant par le temps. L’homme nouveau sera
une création propre à enrichir l’humain au cours de la réalisation de sa
plénitude. Mais il pourra être aussi une trahison envers l’idée de
l’homme, une déformation de cette idée, il pourra être, non un homme
réalisant l’union de l’humain et du divin, mais un homme où l’humain
sera associé à la bestialité, c’est-à-dire une négation de l’humain.
L’homme nouveau pourra aussi se trouver entraîné vers l’abîme du
non-être, prêt à céder à l’attraction du non-être 76. L’homme [159]
moderne, las de l’Etre déchu et en voie de décomposition, se laisse
séduire par le non-être. Au bord même de l’abîme du non-être, il veut

76 Le nouveau courant philosophique qui s’affirme de nos jours en France
(SARTRE : L’Etre et le Néant ; BATAILLE : L’expérience intérieure ;
CAMUS : Le mythe de Sisyphe) est très caractéristique sous ce rapport.
C’est un courant très complexe ; c’est ainsi que Sartre et Camus finissent par
aboutir à des conclusions qu’on peut qualifier de néo-humanistes.
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éprouver sa dernière extase, tantôt l’extase de l’héroïsme au nom du
néant, tantôt l’extase de la création ayant sa source dans son propre
néant. Dans son génial élan créateur, Nietzsche, qui frôlait déjà
l’abîme, loin d’avoir découvert l’homme nouveau, a abouti à la sup-
pression de l’homme, à son remplacement par un être tout à fait diffé-
rent, n’ayant rien d’humain. Les mouvements sociaux révolution-
naires peuvent également finir par la trahison envers l’humanité. C’est
dans Dieu-Homme, Fils de Dieu et Fils de l’Homme, que commence
le nouvel homme ; l’homme d’une humanité nouvelle et éternelle.
D’après la terminologie traditionnelle, la théo-humanité correspond à
l’union de la grâce et de la liberté. Cela constitue le point de départ
d’une nouvelle éthique, opposée à la vieille éthique tribale, fondée sur
l’idéalisation des vieux instincts de vengeance, de propriété, de jalou-
sie, de résignation servile à la force et à la puissance, sur la fausse
conception de l’honneur de classe et de caste, sur de fausses attitudes
à l’égard des réalités collectives, sur la confusion entre la foi et le fa-
natisme et sur l’exclusivisme. L’éthique de l’humanité, l’éthique du
personnalisme doit être fondée sur la conception de l’homme et de la
personne comme d’une valeur suprême, sur la conception de l’unique
individuel, et non sur le général impersonnel 77. La nouvelle éthique
de l’homme nouveau sera avant tout une éthique fondée sur la créa-
tion, et non sur la loi, sur la création de l’homme et de l’humain, et
non d’un être qui ne serait plus un homme. L’humanité est inséparable
de la spiritualité.

77 Mon livre sur la Destination de l’homme constitue un essai de construction
d’une pareille éthique.
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[160]

Dialectique existentielle
du Divin et de l’Humain

Chapitre IX
LA SPIRITUALITÉ

Retour à la table des matières

La conquête de la spiritualité constitue la tâche principale de la vie
humaine. Mais il faut entendre la spiritualité dans un sens différent de
celui qu’on lui attribue ordinairement. L’homme a besoin de la spiri-
tualité pour la lutte qu’il livre dans la vie. Seule la spiritualité rend
possibles les grands sacrifices et les grands exploits. La joie que pro-
cure la lumière du soleil est une joie spirituelle. Le soleil lui-même est
spirituel. La forme du corps humain, le visage humain sont pénétrés
de spiritualité. Celui-là même qui, en raison de l’état dans lequel se
trouve sa conscience superficielle ou par simple malentendu, se consi-
dère comme un matérialiste, peut, au fond, être pénétré de spiritualité.
Cela est vrai de notre Tchernichevski 78, par exemple. Si une philoso-
phie de la spiritualité devient possible, elle ne ressemblera en rien à ce
spiritualisme abstrait et d’école qui fut une des formes de la métaphy-
sique naturaliste. L’esprit n’est pas une substance 79. Il n’est pas seu-
lement une réalité autre que celle du monde de la nature, mais une réa-
lité dans un sens tout à fait différent. L’esprit est liberté et libre éner-
gie intervenant par irruption dans le monde historique et dans celui
[161] de la nature. On ne saurait, certes, refuser une vérité relative au
dualisme, sans lequel l’indépendance de la vie spirituelle serait in-

78 Critique, sociologue et révolutionnaire russe.
79 Voir mon livre : Esprit et réalité.
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compréhensible. Mais ce dualisme n’est pas celui de l’esprit et de la
matière, ou de l’esprit et du corps. Il est avant tout le dualisme de la
liberté et de la nécessité. L’esprit est liberté, et non nature. L’esprit
n’est pas partie constitutive de la nature humaine : il est la plus haute
valeur qualitative. La qualité spirituelle et la valeur spirituelle, au lieu
d’être déterminées par une nature quelconque, résultent de l’union de
la liberté et de la grâce. L’esprit est révolutionnaire dans ses rapports
avec le monde de la nature et de l’histoire ; venant d’un autre monde,
il fait irruption dans ce monde-ci, dont il bouleverse l’ordre fondé sur
la contrainte. Délivrance de l’esclavage, tel est la tâche fondamentale
de la vie de ce monde. Mais les émancipateurs et libérateurs ont
commis une erreur fatale, en admettant que la libération pouvait venir
de la matière, de la nature. La liberté vient de l’esprit. Plus fatale en-
core fut l’erreur de ceux qui, tout en se posant en défenseurs de
l’esprit, étaient persuadés que l’esprit, au lieu de se libérer, lie et sou-
met à l’autorité. Les uns et les autres avaient une fausse idée de
l’esprit et préparaient la ruine de la spiritualité. L’esprit n’est pas seu-
lement liberté, mais il est aussi sens, car le sens du monde est un sens
spirituel. Lorsqu’on dit que le monde et la vie n’ont pas de sens, on
reconnaît par là l’existence d’un sens qui est au-dessus de la vie et du
monde, c’est-à-dire que pour déclarer que la vie du monde n’a pas de
sens, on se place au point de vue de l’esprit. Jaspers dit avec raison
que l’esprit occupe une place paradoxale entre des choses contradic-
toires. L’esprit et la spiritualité réélaborent, transforment, transfigu-
rent le monde de la nature et de l’histoire, en y apportant la liberté, en
lui conférant un sens. Il se produit une objectivation de l’esprit qu’on
considère comme une incarnation et une réalisation. [162] Mais
l’esprit objectivé est un esprit devenu étranger à lui-même, ayant per-
du son ardeur, sa force et sa jeunesse créatrices, un esprit adapté au
monde du quotidien et au niveau moyen 80. Contrairement à ce que
prétend Hegel, il ne saurait être question d’esprit objectif. Il n’existe
qu’un esprit subjectif ou, plutôt, un esprit qui est au delà du subjectif
et de l’objectif. « Spiritualité objective », l’association de ces deux
mots constitue un non-sens. La spiritualité est toujours « subjective »,
réfractaire à l’objectivation. L’esprit objectivé est un esprit tari et ossi-
fié. La spiritualité est en dehors du monde phénoménal objectivé ; loin

80 C’est une idée que je développe dans un livre qui doit bientôt paraître en
plusieurs langues et ayant pour titre : Création et objectivation.
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d’émaner de ce monde, c’est elle qui y fait irruption. Hegel avait tort
de croire au développement progressif de l’esprit et de la spiritualité
au cours de l’histoire. Ce n’est pas comme résultant du développe-
ment progressif de l’esprit au cours de l’histoire que se présentent à
nous les sommets de la spiritualité dans le monde.

Atteindre à la spiritualité, c’est se libérer du pouvoir du milieu so-
cial et naturel, ce qui équivaut, pourrait-on dire, à l’irruption du nou-
ménal dans les phénomènes. L’accroissement de la spiritualité dans
l’homme n’est pas l’effet d’une évolution s’effectuant conformément
à certaines lois. Là où agit la liberté, il n’y a pas de processus néces-
saire, et la création est exclusive de l’évolution, au sens naturaliste du
mot. La spiritualité est un problème qui se pose à l’homme et de la
solution duquel dépend son attitude à l’égard de la vie. Et le paradoxe
consiste en ce que c’est d’une force spirituelle immanente à l’homme
lui-même que dépend l’accroissement de sa spiritualité, autrement dit
que cet accroissement ne peut être que le résultat de ses états spiri-
tuels. L’inférieur ne donne jamais naissance au supérieur ; mais il faut
qu’il en contienne l’ébauche, qu’il le renferme à l’état potentiel. Le
développement spirituel est une actualisation du [163] possible. Même
des expériences de la vie qui, en apparence, ne comportent rien de spi-
rituel peuvent éveiller les forces spirituelles de l’homme : tel peut être
l’effet d’une maladie, de la misère, d’une injustice, d’une trahison.
Mais le fait est que la force spirituelle permet d’affirmer qu’elle exis-
tait déjà précédemment à l’état caché, latent. La liberté qui s’oppose à
la nature est toujours esprit. L’erreur de la théorie naturaliste de
l’évolution consistait en ce qu’elle croyait l’inférieur capable
d’engendrer le supérieur, le matériel capable de créer le spirituel. Ori-
ginellement, la force spirituelle de l’homme n’est pas seulement hu-
maine, mais à la fois humaine et divine. La spiritualité est un état dans
lequel l’humain et le divin se trouvent unis. Dans les profondeurs de
sa spiritualité l’homme se trouve en contact avec le divin, et c’est de
la source du divin qu’il reçoit un appui. Contrairement à ce que pen-
saient Hegel et beaucoup d’autres avec lui, l’histoire spirituelle du
monde n’est pas soumise à une évolution nécessaire. L’histoire du
monde nous présente une objectivation de l’esprit. Mais
l’objectivation de l’esprit équivaut à sa diminution. L’objectivation
s’oppose à la transcendance, c’est-à-dire au mouvement vers Dieu.
Mais ce serait une erreur de voir dans le processus d’objectivation de
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la spiritualité, telle qu’elle se traduit dans l’évolution de la civilisation,
un processus purement négatif. Dans les conditions de ce monde phé-
noménal le processus en question a également une signification posi-
tive. Il a pour effet le refoulement de la nature animale, sauvage, bar-
bare de l’homme, l’épanouissement de sa conscience. Mais c’est là un
processus tout à fait élémentaire et qui ne permet pas d’atteindre les
sommets de la spiritualité. Il nous est d’ailleurs impossible de savoir
exactement où se manifeste la vraie spiritualité, car elle peut égale-
ment se manifester ailleurs que sur les sommets de la civilisation. Il
importe aussi de savoir que la spiritualité ne s’oppose pas au corps
[164] et à l’âme, mais qu’elle s’en empare et les transfigure. C’est que
l’esprit est avant tout une force de libération et de transfiguration.
L’homme doué d’une forte spiritualité n’est pas du tout un homme
retiré de la vie du monde et de l’histoire. Il se montre, au contraire,
actif au sein même de la vie du monde et de l’histoire, mais il s’est
affranchi du pouvoir de cette vie et s’applique à la transformer. Une
spiritualité qui se détourne du monde pluraliste, comme le font cer-
taines formes de spiritualité, celles de l’Inde, de Plotin, de l’ascèse
monastique, ne peut être considérée comme chrétienne, parce qu’elle
est en opposition avec le caractère à la fois divin et humain du chris-
tianisme et avec l’amour du prochain prêché par le Christ. La spiritua-
lité chrétienne n’est pas seulement une ascension, mais aussi une des-
cente, et seule cette spiritualité, à la fois ascendante et descendante,
est humaine. Il y a aussi une spiritualité inhumaine, hostile à l’homme,
et des déviations de ce genre ont été souvent observées. L’homme doit
assumer la responsabilité non seulement de sa propre destinée et de
celle de ses proches, mais aussi de celle de son peuple, de l’humanité
et du monde. Il lui est interdit de s’isoler de son peuple et du monde
pour se retirer sur d’inaccessibles sommets spirituels. Le danger de
l’orgueil nous guette sur le chemin qui mène à la spiritualité, et les
avertissements à ce sujet n’ont pas manqué. Ce danger est, lui aussi, la
conséquence de la rupture du lien qui unit l’humain au divin. Un
exemple de cet orgueil nous est offert par les brahmanes qui se pré-
tendent surhommes. Il est propre également à certaines formes de
l’occultisme. Ce qu’il faut chercher à acquérir, c’est la spiritualité
humaine qui soit en même temps divine. Il y a plusieurs types de spiri-
tualité : il y a la spiritualité chrétienne et la spiritualité extra-
chrétienne, et au sein du christianisme il y a plusieurs types de spiri-
tualité, comme, par exemple, la [165] spiritualité orthodoxe et la spiri-
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tualité catholique 81. Mais il y a aussi des éléments qui forment la base
universelle et éternelle de la spiritualité. Celle des Hindous est une
spiritualité très profonde. Entre les mystiques de tous les temps et de
tous les peuples il existe comme un accord qui leur permet de com-
muniquer les uns avec les autres et de se comprendre les uns les
autres. La prière a une signification éternelle. En quoi consiste la
prière ? Elle répond au besoin qu’éprouve l’homme de se sentir
comme n’étant pas sous la dépendance totale de la nécessité qui règne
dans le monde, des forces fatales de ce monde 82. La prière est une
conversation avec un Etre qui s’élève au-dessus des choses de ce
monde, au-dessus de l’injustice dans laquelle le monde est plongé. La
spiritualité chrétienne diffère de la spiritualité non-chrétienne par son
affirmation constante de la personne, de la liberté et de l’amour. Il faut
considérer comme non-chrétienne toute spiritualité qui n’affirme pas
l’unicité de la personne, la liberté de l’homme et l’amour de l’homme.
Toute spiritualité qu’on peut considérer comme moniste, parce que
niant l’indépendance de la personne humaine, est extra-chrétienne. La
spiritualité de l’Inde, très élevée sous certains rapports, est une spiri-
tualité froide en comparaison de la chrétienne, et cela justement à
cause de son caractère panthéiste qui comporte la négation métaphy-
sique du principe de la personne. Dans ses commentaires à Bhagavat
Ghita, Aurobindo dit que le sage a la même bienveillance pour tous, il
est indifférent à tout, il n’a pas de désirs, il nie la différence entre le
bonheur et le malheur 83. Ces conceptions ont également pénétré dans
la spiritualité chrétienne, surtout dans la spiritualité ascétique sy-
rienne, où elles ont trouvé leur [166] résumé dans la Philokalia. Ce
détachement du monde pluraliste caractérise également la mystique de
Plotin et du néoplatonisme. Mais la spiritualité véritablement chré-
tienne est une spiritualité christologique, c’est-à-dire humaine et di-
vine à la fois, une spiritualité qui ne fait pas disparaître l’homme dans
l’identité et l’unité indifférentes. Cette spiritualité, à la fois divine et
humaine, peut bien avoir pour point de départ la conscience de la na-
ture pécheresse et de l’indignité de l’homme plongé dans les éléments
du monde, mais elle doit finir par affirmer sa dignité comme étant
celle d’un être semblable à Dieu et prédestiné à l’éternité. Le senti-

81 Voir mon livre : Esprit et Réalité.
82 Voir Fr. HEILER : Das Gebet.
83 Voir le livre déjà cité : La Bhagavad Gitâ, interprétée par Shri Aurobindo.
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ment amer que nous éprouvons devant la bassesse de l’homme ne doit
pas dissimuler à nos yeux la hauteur à laquelle il est destiné. La spiri-
tualité chrétienne n’est pas un désintéressement froid, mais elle est
ardente. Si elle comporte le détachement du monde, la libération de
ses éléments, elle exige aussi que l’homme partage les destinées du
monde, de l’humanité et de toutes les créatures qui souffrent. La spiri-
tualité doit transfigurer, et non étouffer la nature passionnelle de
l’homme. Le christianisme délivre l’homme des esprits élémentaires
de la nature et affirme ainsi l’indépendance et la liberté de l’homme et
de l’esprit. Mais cela ne signifie nullement qu’il cherche à rendre
l’homme indifférent au monde et aux hommes. Le christianisme re-
pose sur le commandement de l’amour de Dieu et du prochain, et c’est
en cela que consiste son caractère humain, c’est-à-dire à la fois hu-
main et divin. Rien n’est plus opposé à l’indifférence pour le monde
de la multiplicité. L’amour du prochain est en même temps amour du
monde multiple. S’adresser à l’Unique ne signifie nullement qu’on
doive se détourner du multiple, de ce qui est individuel dans le monde.
Mais, à l’exemple de tout dans ce monde, la spiritualité s’objective,
assume un caractère formel et légaliste, se refroidit, s’adapte à la quo-
tidienneté sociale et au niveau de l’homme moyen. Ce qui frappe dans
[167] la vie dite spirituelle des églises et confessions officielles, c’est
justement son caractère non spirituel. On a réussi à élaborer une spiri-
tualité conventionnelle, à base de signes et de rhétorique, qui a fait
prendre le christianisme en dégoût. Le fait que la spiritualité était pri-
mitivement attachée au mythe présente déjà une signification plus
profonde. Tout mythe plus ou moins important est relié à une réalité,
mais ce lien peut se relâcher, et la soif de vérité et de sincérité dans la
vie spirituelle peut exiger la séparation entre la spiritualité et le mythe.
Ce qui marquera le passage du symbolisme au réalisme, au réalisme
mystique.

Le moi profond de l’homme est inséparable de la spiritualité.
L’esprit est un principe de synthèse, qui maintient l’unité de la per-
sonne. L’homme doit sans cesse accomplir des actes créateurs par
rapport à lui-même. Ce sont ces actes créateurs qui président à l’auto-
réalisation de la personne. Par ces actes, l’homme lutte sans cesse
contre la multiplicité de ses faux « moi ». Dans l’homme se meut le
chaos, il est lié au chaos que dissimule le cosmos. C’est de ce chaos
qu’émergent des « moi » illusoires et faux. Chaque passion qui
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s’empare de l’homme peut faire naître un « moi » qui n’est pas le
« moi » véritable, qui est ce que Freud appelle Es. Au cours de la lutte
pour la personne, pour le « moi » authentique et profond, s’effectue un
processus de désintégration, danger qui guette toujours l’homme, et
un processus de synthèse, d’intégration. L’homme a davantage besoin
de psychosynthèse que de psychanalyse qui, lorsqu’elle est seule, peut
avoir pour effet une décomposition, une désintégration de la personne.
C’est la spiritualité venant des profondeurs qui est la force à laquelle
la personne doit sa formation et son maintien. Le sang, l’hérédité, la
race n’ont, comme l’individu biologique en général, qu’une significa-
tion phénoménale. L’esprit, la liberté, la personne ont, au contraire,
une importance nouménale. Les sociologues prétendent [168] que la
personne humaine se forme sous l’influence de la société, des rapports
sociaux, que la société organisée est la source de la plus haute morali-
té. Mais les influences extérieures que l’homme subit exigent une
adaptation à la quotidienneté sociale, aux besoins de l’État, de la na-
tion, aux mœurs régnantes. L’homme se trouve ainsi transporté dans
l’atmosphère du mensonge utile, du mensonge qui assure la conserva-
tion et la sécurité. Mais le pathos de la vérité et de la sincérité crée un
conflit entre l’homme et la société. Ce qu’il y a de plus important et
de plus significatif dans l’homme provient, non des influences exté-
rieures, du milieu social, bref, non pas du dehors, mais du dedans. Le
primat de la société, la domination de la société a pour effet la trans-
formation de la religion en arme de tribu et d’État et la négation de la
liberté de l’esprit. La religion romaine était fondée sur des sentiments
sociaux très forts, mais au point de vue spirituel elle occupait un ni-
veau assez bas. Le christianisme historique a été vicié par des in-
fluences et des adaptations sociales. Le dressage social a rendu
l’homme indifférent à la vérité. Tout système de monisme social est
hostile à la liberté de l’esprit. Le conflit entre l’esprit et la société or-
ganisée et légaliste est éternel. Mais ce serait se tromper que
d’interpréter ce conflit comme ayant pour but le triomphe de
l’individualisme et de l’esprit asocial. Insistons, au contraire, sur le
fait qu’il existe une sociabilité interne, que l’homme est un être social
et qu’il ne peut se réaliser pleinement que dans la société. Mais une
société meilleure, plus juste, plus humaine ne peut être fondée que sur
la sociabilité spirituelle de l’homme, avec des éléments provenant de
sa source existentielle, et non de l’objectivation. Au point de vue mé-
taphysique, une société déifiée est un principe réactionnaire. Il est
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possible pour la spiritualité de pénétrer dans la vie sociale, et tout ce
qu’il y a de meilleur dans celle-ci provient de cette source. La spiri-
tualité apporte avec [169] elle la libération, elle apporte l’humanité,
tandis que la prédominance de la société objective est un esclavage. Il
faut complètement renoncer à la fausse théorie qui avait été en vi-
gueur dans la deuxième moitié du XIXe siècle et d’après laquelle
l’homme serait créé pour le milieu social. Au contraire, c’est le milieu
social qui existe pour l’homme. Cela ne veut pas dire que le milieu
social soit sans action sur l’homme : au contraire, cette action existe,
et elle est même très forte. Mais un milieu social fondé sur l’esclavage
et qui transforme l’homme en esclave est lui-même une création
d’âmes serviles. Si Dieu n’existe pas, je suis l’esclave du monde.
L’existence de Dieu est une garantie de mon indépendance par rapport
au monde, à la société, à l’État. D’après Dostoïevski, c’est par orgueil
que l’homme croirait parfois en Dieu. Le sens de cette idée, en appa-
rence paradoxale, est que l’homme ne consent pas à s’incliner devant
le monde, la société et les hommes, qu’il ne consent à s’incliner que
devant Dieu qui est la seule source de son indépendance et de sa liber-
té en face des puissances du monde. Le bon orgueil consiste à ne vou-
loir s’incliner devant rien et devant personne, en dehors de Dieu. La
spiritualité, qui est toujours inséparable de Dieu, signifie la possession
d’une force intérieure qui rend l’homme capable de résister au pouvoir
que le monde et la société font peser sur lui. Il est absurde de croire
que l’existence de Dieu est une cause de ma pauvreté, parce que
l’existence de Dieu comporterait l’aliénation de ce qui constitue ma
richesse propre (Feuerbach). Non : l’existence de Dieu est pour moi
une source de richesses indénombrables. Je ne suis très pauvre que
pour autant que j’existe seul, qu’il n’y a rien qui soit au-dessus de
moi. Et le monde entier serait pauvre et terne, s’il devait se suffire à
lui-même, s’il ne renfermait pas un mystère.

En plus de la spiritualité dont parlent les livres mystiques qui dé-
crivent le chemin suivi par l’âme pour parvenir à [170] Dieu, il y a
une spiritualité tout à fait différente, qu’on peut appeler prophétique.
Le prophétisme est une inspiration venue de Dieu ; par lui, c’est une
voix intérieure, la voix de Dieu qui parle des destinées du monde, de
l’humanité et du peuple, des choses à venir. L’homme d’inspiration
prophétique est solitaire, souvent lapidé par le peuple même qu’il sert,
mais il est spirituellement social, spirituellement tourné vers la socié-
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té. Le chemin que suit l’inspiration prophétique n’est pas celui de
l’ascension méthodique, mais celui d’une illumination intérieure. La
spiritualité prophétique diffère radicalement de la spiritualité mystique
des écoles mystiques de l’Inde et de la Grèce. C’est une spiritualité
d’un type propre à l’ancien Israël, mais aussi à l’iranisme et au chris-
tianisme. Mais ce dernier réunit les deux types de spiritualité. La spiri-
tualité se rattache soit à l’eschatologie individuelle, soit à celle de
l’histoire universelle. Primitivement, le christianisme avait reçu en
héritage le messianisme de l’ancien Israël, qui se rapportait aux desti-
nées historiques, et la mystique grecque qui cherchait, dans ses mys-
tères, à conquérir l’immortalité individuelle. Aussi constatons-nous
que la doctrine chrétienne, relative à l’immortalité, présente deux
couches superposées (immortalité de l’âme individuelle et résurrec-
tion des corps) dont il est difficile de réaliser l’unité. Mais la spiritua-
lité est toujours une préparation à l’immortalité et un gage de celle-ci.
La structure naturelle de l’homme n’est pas immortelle par elle-même,
mais elle le devient, lorsque l’esprit, le principe par lequel se trouve
réalisée l’union du divin et de l’humain, s’est emparé de l’homme.
L’amour est la principale force spirituelle qui délivre de la mort et
procure l’immortalité, il est plus fort que la mort. L’amour fait partie
de la personne et exige l’immortalité pour la personne. Dans le livre
que nous avons déjà cité, Nygren voit l’essence du christianisme dans
l’agapé qu’il rattache au collectif, c’est-à-dire à l’Église. Dans l’Eros,
[171] c’est l’homme qui s’élève à Dieu, tandis que dans l’Agapé c’est
Dieu qui descend jusqu’à l’homme. Dieu aime, parce qu’il aime, et
non en raison de telles ou telles qualités de l’aimé. C’est ce qui carac-
térise justement l’amour humain. Mais il est impossible de faire ren-
trer l’amour, qui est un des phénomènes les plus mystérieux de la vie
du monde, dans les cadres de l’ « Eros » et de l’ « Agapé ». D’après
Nygren, la mystique et la gnose sont sous le signe de l’Eros et, pour
cette raison, niés. La spiritualité, sous toutes ses formes, est une lutte
ayant l’éternité pour enjeu. L’humanité véritable exige cette lutte, la
mort étant le principe le plus inhumain. Dans la terminologie chré-
tienne, spiritualité signifie affirmation du Saint-Esprit dans le monde
et dans l’homme. Mais le Saint-Esprit ne se révèle pas encore complè-
tement, ne se répand pas tout entier dans la vie du monde. Il y a possi-
bilité d’une nouvelle spiritualité, d’une spiritualité à la fois divine et
humaine, grâce à laquelle les forces créatrices de l’homme se manifes-
teront comme elles ne se sont encore jamais manifestées jusqu’à ce
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jour. Ce qui caractérisera le plus cette nouvelle spiritualité, ce seront
l’activité créatrice, la liberté, l’amour. Elle sera une réponse aux souf-
frances du monde, aux souffrances incessantes de l’homme. La vieille
spiritualité ne s’est pas montrée capable de donner cette réponse. Mais
l’épaississement des ténèbres précède toujours et nécessairement
l’apparition de la lumière. Un affaiblissement apparent de la spirituali-
té peut bien préciser sa nouvelle intensification. Avant que se soit ef-
fectuée l’union du divin et de l’humain, on assistera encore à des ex-
plosions de l’inhumain, suites de la rupture entre l’homme et Dieu. La
dialectique existentielle du divin et de l’humain n’a pas encore atteint
son terme, mais elle touche parfois au terme et à la limite, de sorte que
l’homme se trouve placé devant un abîme. L’attente de la nouvelle
spiritualité est l’attente d’une nouvelle révélation du Saint-Esprit dans
et [172] par l’homme. Ce ne peut être une attente passive, mais un état
actif de l’homme. Si l’homme était condamné à attendre, tremblant et
passif, que les événements viennent d’en haut, la spiritualité ne serait
pas humaine en même temps que divine, l’humanité divine serait im-
possible. Le paraclétisme s’est manifesté plus d’une fois dans
l’histoire du christianisme, mais les temps n’étaient pas encore venus.
Il y a tout lieu de croire que ces temps sont proches.
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[173]

Dialectique existentielle
du Divin et de l’Humain

Chapitre X
LA BEAUTÉ

Retour à la table des matières

La beauté, loin d’être un aspect particulier de l’existence, constitue
la caractéristique de l’état qualificatif le plus élevé de l’être. On peut
dire que la beauté est une catégorie non seulement esthétique, mais
métaphysique. S’il est quelque chose que l’homme perçoive d’une
façon intégrale, c’est bien la beauté. Nous parlons d’une belle âme,
d’une belle vie, d’une belle action, etc. En le disant, nous n’énonçons
pas seulement un jugement esthétique, mais un jugement intégral.
Tout ce qui est harmonieux dans la vie ressortit à la beauté. Il y a une
beauté dans tout accord, dans toute correspondance des choses. La
Beauté est le but final de la vie de l’homme et du monde. Le Bien est
un moyen, un chemin, et il est né par opposition au Mal (connaissance
du Bien et du Mal). La Beauté est au delà de la connaissance du Bien
et du Mal. Quant au Bien, il ne se trouve au delà de la connaissance
du Bien et du Mal que lorsque le Mal est déjà oublié, et c’est alors
qu’on est en présence de la Beauté.

La perversion morale, propre au Mal, est étrangère à la Beauté. La
beauté du Mal est une illusion et un mensonge. Le Royaume de Dieu
ne peut être conçu que comme le règne de la Beauté. La transfigura-
tion du monde est une [174] manifestation de beauté, et toute beauté
qui existe dans le monde est ou une réminiscence du paradis ou une
prophétie annonçant l’avènement d’un monde transfiguré. Toute expé-
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rience d’un état harmonieux est une expérience de beauté. La Beauté
est l’idéal suprême d’où toute disharmonie, toute perversion, toute
bassesse sont exclues. Il importe de distinguer nettement entre la
beauté et la joliesse. Le joli est une fausse beauté, une beauté trom-
peuse, une beauté propre au monde phénoménal, tandis que la vraie
beauté contient un principe nouménal. Mais la beauté a sa dialectique
à elle, et c’est Dostoïevski qui en parle dans des termes excellents. Il
croyait que la beauté sauvera le monde. Mais il dit encore : « La beau-
té est une chose non seulement terrible, mais mystérieuse. C’est le
diable qui lutte avec Dieu, et c’est le cœur humain qui est le champ de
bataille. » Comment interpréter ces paroles ? Ne pourrait-on pas dire
que la Beauté marque une interruption de la lutte et comme une initia-
tion au monde divin ? Mais la Beauté se crée et s’épanouit dans un
monde obscurci, engagé dans une lutte passionnée. Et dans l’âme hu-
maine elle peut également être entraînée dans une lutte entre des prin-
cipes opposés. Une tragédie peut comporter la plus grande beauté, et
Dostoïevski lui-même était un écrivain tragique. Ce n’est pas une vie
harmonieuse que nous présente une tragédie, mais un conflit entre des
principes opposés. Mais d’après la théorie de la catharsis aristotéli-
cienne, c’est par la tragédie que nous éprouvons l’expérience de la
beauté. La beauté tragique est la plus profonde de toutes les formes de
beauté, elle rayonne d’une lumière divine. Une beauté extérieurement
harmonieuse peut être fausse et trompeuse, servir de masque à la lai-
deur. Comme tout principe séparé de la source de la lumière, la beauté
peut se transformer en son contraire. Aussi peut-on dire qu’elle est à
la fois harmonie et repos après une lutte douloureuse, comme elle peut
servir de [175] « champ de bataille » aux luttes qui mettent aux prises
Dieu et le diable. Le diable veut se servir de la beauté pour ses propres
fins. La beauté, celle de la nature et celle créée par l’art, apporte une
grande joie dans notre vie. Les jugements purement esthétiques ne
comportent pas cet élément de douleur qui existe dans les jugements
moraux. Et c’est peut-être pour cette raison que le diable voudrait se
servir de la beauté pour ses propres fins. La beauté peut devenir dé-
moniaque, non en raison de sa nature, non en raison de ce qu’elle est,
mais comme moyen de lutte entre des forces radicalement opposées.
La beauté peut être trompeuse, comme l’est celle de certaines femmes,
de certaines œuvres d’art. Le principe démoniaque n’est inhérent ni à
la beauté ni à la création, mais aux dispositions et à l’orientation inté-
rieures de l’homme. On parle volontiers du principe démoniaque de
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certaines créations de Léonard de Vinci, de son Saint-Jean-Baptiste,
de sa Gioconde, par exemple. Mais le démoniaque, qui était peut-être
inhérent à Léonard lui-même, s’est consumé dans ses créations qui
furent autant d’actes de transfiguration et de réalisation. L’esthétisme
qui ne reconnaît que les valeurs esthétiques et les substitue à toutes les
autres, à la Vérité et au Bien par exemple, constitue un terrain favo-
rable aux déviations démoniaques. Mais les grands créateurs n’ont
jamais été des esthètes. L’esthétisme n’est pas un état de création,
mais un état de passivité. L’esthète se laisse déborder par les choses, il
vit dans un monde non primaire, mais secondaire. Il ne recherche ja-
mais la vérité, il ne l’aime pas, comme on n’aime pas un souvenir dé-
sagréable. Les déviations démoniaques qui naissent sur ce terrain
n’ont aucune profondeur. Je suis toutefois disposé à croire que les es-
thètes n’aiment même pas la beauté, car ils n’éprouvent aucune attrac-
tion vers des hauteurs divines. En faussant tous les jugements,
l’esthétisme a produit dans la vie sociale les effets les plus nocifs.
[176] Nous en avons la preuve dans les conceptions de Nietzsche et de
Léontiev. Combattre la nécessité d’une plus grande justice dans la vie
sociale, pour la seule raison qu’il y avait plus de beauté dans les in-
justes régimes sociaux du passé, est une attitude inadmissible.
L’esthétisme historique et le romantisme de Léontiev ne sont que
mensonge et fausseté.

La perception intuitive de la beauté de la nature, de l’homme,
d’une œuvre d’art est une victoire créatrice sur le chaos, la décompo-
sition, la laideur. La perception de la beauté, c’est la pénétration au
delà de la laide écorce qui recouvre le monde. Demander, comme cela
se fait dans les livres d’esthétique, si la beauté est subjective ou objec-
tive, c’est mal poser la question. En disant que la beauté n’est pas ob-
jective, mais subjective, on entend par là qu’elle n’est qu’une illusion
subjective, dépendant de l’état subjectif de l’homme. Il est également
inexact de dire que la beauté est objective. Mais dire que la beauté est
subjective, c’est tout de même affirmer sa réalité, car la réalité est
dans la subjectivité, dans la vie originelle encore pleine d’ardeur, et
non dans l’objectivité dans laquelle la flamme de la vie est déjà re-
froidie. Ceci nous met en présence d’une question très complexe, qui
est celle des rapports entre l’acte créateur et l’objectivation ou aliéna-
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tion 84. Peut-on dire que la réalisation de chaque acte créateur soit une
objectivation ? Que la beauté issue des forces créatrices de la nature et
de celles de l’homme soit nécessairement une beauté « classique »,
« objective » ? De la réponse à ces questions dépend l’issue du débat
entre le classicisme et le romantisme. Le classicisme est fondé sur le
postulat de la perfection objective des œuvres créées par l’homme.
Mais les produits de la nature peuvent également posséder une perfec-
tion classique, comme, d’autre part, la nature peut aussi être roman-
tique. [177] Il suffit, pour s’en convaincre, de lire les romans de Wal-
ter Scott. L’objectivité classique est la perfection réalisée dans le fini,
elle est comme une victoire remportée sur l’Infini amorphe. Ce n’est
pas par hasard que les Grecs associaient la perfection au fini et redou-
taient l’Infini comme chaotique. Or le romantisme qui, à vrai dire, ne
se manifeste qu’au cours de la période chrétienne de l’histoire, ne
croit pas à la possibilité d’obtenir la perfection dans le Fini, parce que
toutes ses aspirations n’ont que l’Infini pour but et pour objet. Le clas-
sique est un principe aussi éternel que le romantique. La création hu-
maine ne peut pas ne pas aspirer à la perfection de la forme, de même
qu’elle ne peut pas se contenter de ce qui est fini, enfermé dans ce
monde. Le nouménal, qui est la source de la création, doit toujours
dépasser les limites du phénoménal, le fini se briser contre l’Infini.
Les rapports entre la forme et le contenu infini de la vie sont para-
doxaux et contradictoires. Il n’y a pas de beauté sans forme, l’informe
est laid et peut être monstrueux. La force créatrice de la vie doit rece-
voir une forme. Mais la forme peut durcir, s’ossifier, éteindre la
flamme créatrice de la vie, refroidir et étouffer l’élan qui a donné
naissance à l’œuvre. C’est alors que la flamme créatrice doit être ra-
nimée, pour que soient brisées les formes devenues rigides, pour que
soit ouvert l’accès au contenu infini 85. C’est là une lutte éternelle qui
ne peut se terminer dans les limites de ce monde-ci. La beauté est in-
séparable de la forme, mais elle est également inséparable de la force
créatrice de la vie, de l’aspiration à l’Infini. Pour nous servir de la
terminologie de Nietzsche, nous dirons qu’Apollon et Dionysos repré-
sentent deux éternels principes qui ne vont jamais l’un sans l’autre.
L’éternel principe de la forme et l’éternel principe de la force infinie

84 Voir mon livre : Création et objectivation.
85 On trouvera sur ces questions des idées intéressantes dans G. SIMMEL :

Lebensanschauung.
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doivent être fondus ensemble, n’en former [178] qu’un. S’il est vrai,
ainsi que le dit Viatcheslav Ivanov, que Dionysos par lui-même est
dépourvu de beauté, il est également vrai que sans Dionysos c’est
Apollon qui serait dépourvu de beauté. Les mêmes forces manifestent
leur action dans la vie cosmique. Mais la beauté comme telle n’est
jamais une objectivité envers laquelle on ne pourrait avoir qu’une atti-
tude passive. La beauté, alors même qu’on ne fait que la contempler,
exige de la part du sujet une activité créatrice. Loin d’être une objecti-
vité, la beauté est une transfiguration, et seule la transfiguration créa-
trice donne lieu à des réalités. L’art vraiment grand n’a jamais pu être
uniquement classique ni uniquement romantique, n’a jamais pu pren-
dre part à la lutte de tendances ni être pleinement objectivé, car il a
toujours pour source la vie éternelle. Tout en se donnant des formes,
le grand art ne s’est jamais perdu dans le formalisme pur et simple, car
à ses formes correspondait toujours un contenu infini, une aspiration à
l’Infini. Il en fut ainsi chez Gœthe, Tolstoï, Dostoïevski, Sophocle,
Beethoven, Rembrandt, Michel-Ange, etc. La beauté du visage hu-
main doit également avoir une forme, sans laquelle il ne serait pas
beau, mais cette forme doit refléter l’aspiration à la vie infinie, sans
quoi la beauté serait une beauté morte. De même, la beauté de la na-
ture doit refléter la vie, au lieu d’être une forme pure et simple. Bene-
detto Croce a raison de dire que l’art est lié à l’expression 86. Non seu-
lement il existe dans l’art une orientation qu’on appelle expression-
niste, mais tout art et toute beauté doivent être expressionnistes. L’art
exprime la vie infinie sous une forme finie.

Il y a eu dans l’art un courant symboliste ; il appartient déjà au pas-
sé. Mais l’art comporte un symbolisme éternel. Ce qui serait d’un réa-
lisme authentique, c’est un art qui serait capable de transfigurer la vie
de l’homme et du [179] monde. Mais l’art ne donne que des signes
faisant pressentir cette transfiguration. Le sens de l’art consiste juste-
ment à donner une représentation anticipée de la transfiguration du
monde. L’art est plein de symboles d’un autre monde. Toute beauté
qui est réalisée est un commencement de transfiguration du monde.
Mais cette transfiguration n’est pas atteinte dans les limites mêmes de
l’art. L’art peut dépasser les limites qui lui sont imposées comme à
une sphère de culture particulière. C’est ainsi que la littérature russe

86 Benedetto CROCE : Esthétique comme science de l’expression.
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du XIXe siècle a, dans ses productions les plus hautes, dépassé les li-
mites de l’art, pour passer de la création d’œuvres parfaites à la créa-
tion d’une vie parfaite.

R. Wagner voulait, par l’union synthétique de la musique et de la
poésie, transfigurer la vie tout entière. Les symbolistes voulaient, en
dépassant les limites de l’art, atteindre ce qui est supérieur à l’art,
mais n’y ont pas toujours réussi. En outre, le sentiment symbolique de
la vie pouvait inciter à des exagérations démesurées d’événements
tout à fait insignifiants de la vie personnelle de chaque auteur, comme
ce fut, par exemple, le cas de poètes russes, tels que Block, Biéley,
etc., et conduire à une fausse élévation et à la perte du sentiment du
réel. Mais il y avait aussi dans le symbolisme un élément important et
significatif. Insatisfait du caractère fini de l’art classique et de la ten-
dance à lui assigner des limites à l’intérieur de la culture et à le consi-
dérer comme une sphère particulière de celle-ci, le romantisme s’est
souvent montré incapable d’atteindre ce qu’il recherchait. Mais il y a
un art qui exerce l’action la plus profonde sur l’âme humaine et qui
est, par sa nature, plutôt romantique que classique : c’est la musique.
La musique est un art dynamique, un art en mouvement, un art se dé-
roulant dans le temps, et non dans l’espace, un art qui n’a pas la forme
achevée des arts plastiques et qui agit le plus sur l’émotivité de
l’homme, met en mouvement son âme. On [180] distingue, il est vrai,
une musique classique et une musique romantique, mais c’est là une
distinction tout à fait conventionnelle. La musique la plus classique
est celle de Bach qui cherche à exprimer l’harmonie des sphères cé-
lestes, plutôt que la tragédie de l’homme, comme le fait la musique de
Beethoven. Mais même la musique de Bach nous transporte de ce
monde dans un autre et ne réalise pas dans ce monde la perfection de
la forme qui caractérise les arts plastiques. Ce n’est pas par l’effet du
hasard que l’essor de la musique coïncide avec la période chrétienne
de l’histoire, avec l’aspiration chrétienne à l’au-delà, au transcendant.
L’art le plus caractéristique de la Grèce est la sculpture. Mais déjà la
peinture est un art plus compliqué que la sculpture. Quant à la littéra-
ture, sa forme la plus compliquée et la moins pure est représentée par
le roman, genre très caractéristique de l’état d’âme des hommes du
XIXe siècle. Cette forme correspond moins à la recherche de la beauté
qu’à celle de la vérité. Ce fut là certainement une conquête, mais qui
eut pour corollaire l’effacement de l’idéal de la beauté, l’art ayant
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commencé à se détacher peu à peu de cet idéal. Les ouvrages
d’esthétique ont cessé de maintenir le lien entre la réceptivité et
l’émotivité esthétique, d’une part, la beauté de l’autre. Il en résulta
une profonde crise de l’art, dont nous avons des manifestations dans
des courants tels que le futurisme, le cubisme, le surréalisme, etc. La
poésie, l’art cessent d’être des souvenirs du paradis, ils parlent plutôt
de l’enfer. L’enfer véritable est un des thèmes de la littérature mo-
derne (Kafka et autres). Déjà avant notre époque l’art utilisait pour ses
représentations des monstruosités (Goya, Gogol), mais le monstrueux
dans l’art était alors le chemin conduisant à la transfiguration, tandis
que de nos jours la transfiguration est ce qu’on recherche le moins.
Quant aux tentatives de retour au classicisme, elles se sont avérées
impuissantes et réactionnaires. La crise de l’art est [181] une crise de
l’homme et reflète l’état du monde. Le monde traverse une phase de
liquéfaction, il perd ses formes, il ne contient plus de corps solides.
Dans les théories et découvertes de la physique moderne, le cosmos
apparaît sous des formes n’ayant aucune fermeté, aucune solidité. Il
en est de même des formes de l’âme humaine telle que la font con-
naître les découvertes de la psychanalyse et les spéculations de la phi-
losophie du désespoir, de la crainte et du tremblement ; il en est en-
core de même des formes de la vie sociale, à la suite de la décomposi-
tion du vieux monde, etc. L’art et la littérature éprouvent des difficul-
tés de plus en plus grandes à se donner une forme solide.

Weh ! Weh ! — Du hast sie zerstört — Die ewige Welt — Mit
mächtiger Faust — Sie stürzt, sie zerfällt.

(FAUST.)

La crise de l’art, comme celle de toute la culture, nous met en pré-
sence du thème eschatologique. Le sentiment direct de la beauté du
cosmos est affaibli, ébranlé, et cela pour la simple raison qu’il n’y a
plus de cosmos. Il a été détruit par les sciences physiques, et le senti-
ment de sa beauté a été détruit par le pouvoir que la technique a pris
sur l’âme humaine. La machine est venue s’interposer entre l’homme
et la nature 87. L’entrée dans une époque principalement technique a

87 Voir mon étude : L’homme et la machine.
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une signification métaphysique. Et l’attitude de l’homme envers l’art
se trouve transformée de fond en comble. On dirait que l’homme est
en voie de perdre les derniers souvenirs qui lui restent du paradis. Il
entre dans une nuit où, au lieu de formes, il voit l’éclat des étoiles. On
a ici l’impression d’approcher de la fin. Au milieu de toutes ces
formes en voie de décomposition, c’est le culte religieux qui présente
la plus grande stabilité, et continue [182] à agir aussi profondément
que par le passé sur la vie émotionnelle de l’homme. Rien de plus na-
turel, d’ailleurs, étant donné que c’est en lui que s’est le mieux con-
servé le lien qui rattache l’humain au divin. Mais il subira, lui aussi,
un processus de pétrification, si les formes exprimant le processus de
création religieuse ne sont pas renouvelées.

J’ai fait, il y a une trentaine d’années, une conférence sur la
« Ruine de la Beauté », dans laquelle j’ai développé la thèse pessi-
miste de la diminution de la beauté dans le monde. La beauté disparaît
aussi bien dans la vie sociale humaine, qui devient de moins en moins
belle, parce que manquant de style, que dans l’art qui renie de plus en
plus la beauté. L’art veut représenter l’homme dans sa vérité, et cette
vérité est amère et manque de beauté. C’est en cela que consiste le
grand mérite de la littérature et de l’art qui, en procédant ainsi, nous
aident à mieux connaître la vie. Pour la contemplation de la beauté
plastique, les hommes s’adressent à des époques disparues. Ce siècle
de la technique, des masses, du quantitatif écrasant, de l’accélération
du temps, ne laisse pas place à la beauté. On dirait que le triomphe de
la justice sociale rend la vie moins belle qu’elle ne l’était aux époques
d’injustice sociale. C’est ce qui a plus particulièrement frappé K.
Léontiev. Nietzsche était en pleine révolte contre la laideur du siècle
démocratique. Aussi toutes ses préférences allaient-elles à la Renais-
sance, époque immorale, mais créatrice de beauté. Il y a conflit entre
le Beau et le Bien, et ce conflit n’est pas aussi facile à résoudre que le
pensent les esthètes et les moralistes. L’union du Beau et du Vrai sup-
pose une transformation, une transfiguration complète de la vie. Or, le
Beau, séparé du Vrai et du Bien, ne tarde pas à entrer en décomposi-
tion, pour finalement dégénérer en laideur. On ne trouve pas, dans
l’histoire de la culture, une augmentation progressive de la beauté,
mais ce qu’on trouve, c’est un affinement de la conscience et de la
[183] sensibilité esthétiques. Sur ce point, le pessimisme esthétique, il
faut le reconnaître, a raison. L’esthétique est propre moins aux
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époques créatrices qu’aux époques auxquelles manque la Beauté. Ce
n’est pas aux époques qui furent les plus grandes créatrices de Beauté
que l’affinement et la réceptivité de la conscience esthétique ont pré-
senté le degré le plus élevé. Les hommes sont très prédisposés aux
illusions esthétiques. Nous nous extasions devant la beauté de ruines
historiques, mais nous oublions que ces ruines que nous admirons tant
n’existaient pas dans le passé, qu’elles datent de nos jours. Dans le
passé, ce temple en ruines était un temple neuf, récemment construit,
et non un temple ancien. Et il en est de même du reste. Dans le passé,
le passé qui attire l’esthéticien n’existait pas, il était le présent. Devant
la laideur du présent, nous trouvons une consolation dans le fait que le
passé soit devenu ancien. La mémoire, loin d’être une force passive,
est une force de création, de transfiguration. Nous sommes obligés à
tout instant de constater le caractère paradoxal du temps. Les jeunes
représentants de la pensée et de la littérature de la France contempo-
raine ont abouti à la philosophie du désespoir, et leur dernier mot est
pour postuler le néant. L’homme est tellement rusé qu’il est capable
de trouver une consolation jusque dans le désespoir. Ces courants se
ressentent principalement de l’influence de Nietzsche et de Heidegger,
en partie de celle de Kierkegaard et de Chestov, bien que les idées de
ces deux derniers présentent une orientation religieuse. Citons, parmi
les représentants de ces courants contemporains, Sartre, Bataille. Ca-
mus, etc. Pris de nausée devant la laideur de l’Etre, ils cherchent une
issue dans l’activité créatrice. Mais l’homme est pour eux une chose
inexistante, une nullité, une poignée de boue. Comment pourrait-il
donc manifester une activité créatrice ? D’où lui viendraient les forces
que cette activité nécessite ? Le Bien est par lui-même impuissant et
incapable [184] de sauver. Mais tout aussi impuissante et incapable de
sauver est la créativité artistique. A la suite de la rupture entre le divin
et l’humain, l’homme se trouve amené au bord de l’abîme, abîme de
non-être et de désespoir. La beauté dépérit, parce que l’homme se
trouve livré à lui-même, ne cherche qu’à s’affirmer et prétend se suf-
fire. C’est là une dialectique irréfutable de la vie elle-même, et non
seulement de la pensée. Le thème de la beauté nous amène à celui de
la fin, à l’eschatologie. L’homme suit le chemin de la croix jusqu’au
bout.
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[185]

Dialectique existentielle
du Divin et de l’Humain

Chapitre XI
L’IMMORTALITÉ

Retour à la table des matières

Le problème de l’immortalité est un problème fondamental, le
principal problème de la vie humaine, et si les hommes l’oublient,
c’est parce que leur légèreté d’esprit les empêche d’approfondir les
choses. Parfois cependant l’homme veut se persuader qu’il a vraiment
oublié, alors qu’il ne se permet pas de penser à ce qui est plus impor-
tant que tout. La prière que nous soit donnée la mémoire de la mort est
une prière profonde, et c’est la mémoire de la mort, non seulement de
la mienne, mais aussi, et surtout, de celle des autres, qui imprime son
caractère sérieux à la vie. Toutes les religions, depuis les croyances
des sauvages les plus primitifs, sont fondées sur l’attitude à l’égard de
la mort. L’homme est un être qui se trouve devant la mort toute sa vie
durant, et non seulement au moment suprême. L’homme livre toujours
une double lutte : pour la vie et pour l’immortalité. La mort est un
phénomène intérieur à la vie, il n’est pas l’au-delà de la vie ; c’est un
phénomène bouleversant qui touche au transcendant. Une forte souf-
france fait toujours surgir la question de la mort et de l’immortalité.
Mais la même question surgit à chaque approfondissement de la vie.
Nombreuses sont les doctrines philosophiques et religieuses ayant
pour objectif la [186] victoire sur l’horreur de la mort et la possibilité
d’une immortalité réelle ou fictive. Nous avons ainsi la doctrine idéa-
liste de l’immortalité des idées et des valeurs ; la doctrine chrétienne
de la résurrection de l’homme total ; la doctrine mystico-panthéiste de
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la fusion avec la Divinité ; la doctrine de la réincarnation des âmes ; la
théorie de l’atténuation de l’angoisse de la mort par la fusion avec la
vie collective sur la terre et la promesse d’une réalisation possible du
bonheur terrestre. La doctrine spiritualiste de l’immortalité de l’âme
comporte une promesse d’immortalité pour une partie de l’homme, et
non pour l’homme total. La doctrine de la réincarnation promet encore
moins l’immortalité de l’homme total, puisqu’en postulant la dissocia-
tion de l’homme en ses éléments constitutifs et leur intégration dans le
processus cosmique, elle laisse l’homme au pouvoir du temps.
L’homme peut ainsi entrer dans une phase d’existence non-humaine.
La doctrine de la fusion avec la Divinité implique non l’immortalité
personnelle, mais celle de la Divinité. La doctrine idéaliste n’implique
pas non plus l’immortalité de la personne, mais celle des idées et des
valeurs. Eluder le thème de l’immortalité par le recours à ce que
j’appellerais volontiers le panthéisme social, c’est s’avouer incapable
de résoudre cette question, et c’est s’opposer même à ce qu’elle soit
posée. Seule la doctrine chrétienne de la résurrection de l’homme total
fournit une réponse à cette question qui présente d’ailleurs, ainsi que
nous le verrons, de grandes difficultés. La réponse à la question de la
vie et de l’immortalité a pour condition nécessaire la conscience de la
personne et de la destinée personnelle. Seule, la mort d’une personne
est un événement tragique. Ce qui est tragique, c’est justement la mort
d’un être immortel, tandis que la mort de ce qui est impersonnel n’a
en soi rien de tragique. Seule, est sujette à la mort l’individualité, la
personne. En perdant la conscience de la personne et en oubliant sa
destinée unique et éternelle, on peut [187] se consoler en disant qu’au
moins la vie dans la nature et celle de l’espèce se renouvellent sans
cesse et sont éternelles. L’homme, en tant que personne, lutte contre la
mort au nom de l’immortalité. Les biologistes prétendent que la mort
est le prix de notre développement hautement différencié. Simmel a
formulé la même idée dans un langage plus philosophique, en disant
que la vie reçoit une forme, parce que tout ce qui vit est destiné à
mourir. Mais cela veut dire justement que la mort est le sort échu à ce
qui mérite le plus l’immortalité ; ou, pour nous servir d’un paradoxe,
nous dirons que c’est l’immortel qui est le plus sujet à la mort. Tel est
le point de vue naturaliste, et c’est ce qui se passe dans le monde ob-
jectif. J’ai vu mourir mon chat favori. On dira que cette mort n’a rien
de tragique, puisqu’un chat n’est pas une personne. Mais pour moi,
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auquel cette mort avait causé une profonde tristesse, cet argument est
sans valeur, et cela pour plusieurs raisons.

Un animal qui possède de grandes qualités de beauté,
d’intelligence, de tendresse, de charme, a une individualité très pro-
noncée, unique en son genre. Il n’est pas une personne au sens humain
du mot, mais il est une personne dans un certain autre sens, une per-
sonne d’un autre degré. Mais ce qui importe le plus, c’est que le grand
amour que j’avais pour mon chat, exigeait, comme tout amour,
l’immortalité, l’éternité de l’être aimé. Je ne peux pas penser au
Royaume de Dieu, sans y assigner une place à mon chat Moury. Il ne
s’agit là que de sentiments qui me sont tout à fait personnels, et la
mort d’un être auquel on nie le droit d’être considéré comme une per-
sonne peut être pour moi un événement très tragique. La théorie de
Descartes d’après laquelle les animaux seraient privés d’âme et ne
seraient que de simples mécanismes, m’a toujours révolté, parce que
je la considère comme absurde. Et c’est la raison pour laquelle je n’ai
jamais pu aimer Descartes. Mais la négation de la possibilité [188] de
l’immortalité pour les animaux ne me révolte pas moins. J’irai même
plus loin : la mort d’un arbre que j’aimais et admirais peut être pour
moi un événement tragique et je puis de toutes mes forces désirer son
immortalité.

Les anciens croyaient à l’immortalité non de l’homme et de
l’humain, mais des dieux et du divin 88. Ils croyaient que l’âme prove-
nait du souffle émanant de Dieu. L’âme a une ombre. C’était une
croyance très répandue qu’il fallait alimenter le défunt, pour se garan-
tir contre des actions hostiles de sa part. Le chemin d’outre-tombe
était semé de toutes sortes d’obstacles, de passages dangereux, on y
était guetté par des bêtes sauvages. On avait à soutenir une lutte diffi-
cile et dangereuse après la mort. C’est seulement en Egypte que
l’immortalité était subordonnée à des conditions morales. Les Egyp-
tiens furent les premiers à reconnaître l’immortalité de l’âme humaine.
Mais ce fut d’abord le roi qui était considéré comme immortel, et c’est
seulement par la suite que l’immortalité fut attribuée également aux
membres des classes privilégiées. L’âme, délivrée du corps, est im-
mortelle, parce qu’elle est divine. La croyance à l’immortalité a été le
noyau et la source de la religion des Egyptiens. Le roi devenait dieu à

88 Cf. ADDISON : La vie après la mort.
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la faveur du rite d’Osiris. On retrouve des survivances de cette
croyance dans la sacralisation des rois pendant la période chrétienne.
Le roi de l’Egypte est une âme collective, l’âme de la race, le totem,
qu’on identifie à Osiris. Quant à la composition de l’homme, on se la
représente comme très compliquée. Chacun a son Râ, son double, son
totem, source de vie, génie protecteur. C’est le Râ qui est immortel :
mourir, c’est s’en aller vivre avec son Râ. La doctrine de la réincarna-
tion, très répandue dans le monde antique, se rattache à l’idée de la
sanction morale, du mal dont on s’est rendu coupable au cours des
réincarnations [189] antérieures. Le zoroastrisme reconnaissait déjà la
résurrection de la chair. C’est un fait caractéristique que les Grecs rat-
tachaient leur espoir d’immortalité à l’âme, tandis que les Juifs le rat-
tachaient à Dieu. C’est pourquoi l’idée de l’immortalité de l’âme est
d’origine grecque. Les Juifs concevaient le salut comme étant celui du
peuple tout entier, et l’on prétend que l’on trouve déjà chez Ezéquiel
l’ébauche de l’idée d’immortalité. Mais, d’une façon générale, on ne
trouve pas chez les prophètes la croyance à l’immortalité personnelle.
Il y a dans l’eschatologie une distinction entre la perspective messia-
nique-historique et la perspective de l’immortalité personnelle. L’une
et l’autre sont entrées dans le christianisme. D’après la religion des
Juifs anciens, le Chéol, dans lequel l’homme entrait après la mort,
était un séjour sans espoir, et elle ne croyait qu’à des récompenses
dans cette vie-ci. Le livre de Job marque une profonde crise de la
conscience. C’est seulement au IIe siècle que les Juifs ont adopté la
croyance à des récompenses dans l’autre monde. Mais, à la différence
des Grecs, les Juifs sont arrivés à la croyance à la résurrection de la
chair, et non à celle de l’immortalité de l’âme. Seuls les Esséniens
professaient des idées spiritualistes et voyaient dans la matière la
source du mal. Philon, qui appartenait au courant de pensée hellénis-
tique, professait moins des idées messianiques se rapportant au peuple
que des idées relatives au sort de l’âme individuelle. Les Gnostiques
pensaient que l’élément spirituel de l’âme devait se séparer de la ma-
tière et s’unir à Dieu qui n’est pas le créateur du monde 89. Mais aussi
bien le judaïsme que l’hellénisme ont fini par une solution du pro-
blème dans le sens de la victoire sur la mort et de la conquête de
l’immortalité. L’histoire de la lutte pour l’immortalité de l’âme est

89 Voir Hans LEISEGANG : Die Gnosis, et B. DE FAYE : Gnostiques et
Gnosticisme.
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très [190] intéressante à suivre chez les Grecs 90. D’après Homère, il y
aurait dans l’homme un reflet invisible que la mort libérerait. C’est la
psyché. Le nom reste après la mort, survit à la mort. La religion homé-
rique comporte un élément rationnel. D’après Hésiode, les hommes
seraient transformés en démons. Parvenir à l’immortalité, c’est deve-
nir dieu. Ce qui est immortel, c’est la manifestation de l’élément divin
dans l’homme, cet élément seul étant immortel. L’homme doit se pré-
server des dangers dont le menacent les dieux chthoniques, souter-
rains, par la purification. La crainte de l’impur est caractéristique des
hommes et de l’antiquité. Mais les héros s’apparentent aux dieux
chthoniques et aux morts. Les héros sont des demi-dieux. Seuls sont
immortels les héros, les demi-dieux, les hommes ordinaires ne le sont
pas. Il y a séparation entre les hommes et la race des dieux, il n’y a
pas de lien entre l’humain et le divin. La croyance à l’immortalité de
l’âme est issue du culte de Dionysos, dans lequel il y avait mélange du
surhumain et de l’inhumain, donc disparition de l’humain. On re-
trouve le même phénomène, à une époque beaucoup plus tardive, chez
Nietzsche. L’homme est mortel, mais l’immortalité n’est possible que
parce qu’il y a dans l’homme un élément divin, un élément titanique
et dionysiaque. La religion apollinienne purement grecque s’infiltre
dans l’élément dionysiaque. C’est ce qui a donné naissance à
l’orphisme. L’homme doit sa délivrance non à lui-même, mais à la
grâce du dieu sauveur. C’est par sa mort et sa résurrection que le dieu
rend l’homme immortel. L’initiation aux mystères orphiques assure
l’immortalité de l’âme. L’extase dionysiaque délivre l’homme des
liens qui le rattachent au corps. Héraclite enseigne que l’âme est faite
de feu. Il y a un dieu dans l’homme. Il n’y a pas d’immortalité indivi-
duelle, il n’y a que le feu universel. Pythagore croyait [191] bien à
l’immortalité de l’âme, mais en la rattachant à la réincarnation.
D’après Anaxagore, c’est l’esprit qui est immortel, et non l’âme ; le
général, et non l’individuel. La doctrine de l’immortalité individuelle
se concilie difficilement avec la théorie des idées platonicienne.
L’idée de l’au-delà était étrangère à la tragédie grecque. Et l’idée de
l’immortalité de l’âme, comme faisant partie de sa nature, était étran-
gère à la religion populaire grecque. La recherche de l’immortalité se
fait par les mystères qui marquent la fin des religions tribales et le
commencement de l’universalisme.

90 Voir sur ce sujet le livre remarquable d’Erwin ROHDE : Psyché.
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La difficulté à laquelle se heurte la solution du problème de
l’immortalité tient à ce qu’il est posé dans la perspective de
l’objectivation, de la projection de l’existence humaine dans le monde
objectif. Extérieurement, l’âme dépend du corps qui dépend, à son
tour, du monde physique objectif. L’homme se trouve ainsi transfor-
mé en objet, en chose parmi toutes les innombrables choses du
monde. Au point de vue biologique, la mort est une conséquence de la
désagrégation de la structure compliquée du corps. Mais la cellule est
immortelle, parce qu’elle est simple. Weissmann croyait que la cellule
sexuelle est virtuellement immortelle. Platon voyait également dans la
simplicité de l’âme la cause de son immortalité. C’est là un argument
devenu classique, bien qu’il soit au fond d’un caractère naturaliste.
L’énergie physique de l’organisme humain ne disparaît pas, mais se
transforme, se répand dans le monde. On peut seulement se demander
ce que devient après la mort l’énergie psychique. L’organisme humain
a une composition multiple, coloniale, et c’est ce qui rend si facile sa
désagrégation. La personne représente l’unité et la permanence dans
cette composition multiple de l’organisme ; et c’est le principe spiri-
tuel qui maintient cette unité et cette permanence. Mais on se trouve
en présence de ce paradoxe que c’est le principe spirituel lui-même
qui rend la mort nécessaire, parce que les aspirations [192] infinies ne
peuvent trouver satisfaction dans les limites de ce monde-ci, du
monde phénoménal. La mort ne règne que dans le monde des phéno-
mènes, soumis au temps cosmique et historique. Dans le temps exis-
tentiel, elle ne représente qu’une expérience, le passage par une
épreuve. La mort est inhérente à la destinée humaine, elle est
l’expérience la plus irrationnelle, la plus bouleversante de l’homme.
La signification spirituelle de la mort n’a rien à voir avec sa significa-
tion biologique. C’est une erreur de croire que le néant existe dans le
monde de la nature. Il n’y a pas de néant, de non-être dans la nature ;
la nature ne connaît que les transformations, les décompositions, les
recompositions, le développement. L’angoisse du néant, de l’abîme,
du non-être n’existe que par rapport au monde spirituel. La mort qui
règne dans la nature est une mort naturelle. L’horreur de la mort est
d’ordre spirituel et la victoire sur la mort est une victoire spirituelle.
La mort se présente sous un aspect tout à fait différent, lorsqu’on
l’envisage du point de vue existentiel, lorsque l’homme cesse de se
considérer comme un objet projeté dans le monde extérieur. En se
plaçant dans la perspective de l’existence intérieure, nul homme ne
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reconnaît, au fond, la possibilité d’une disparition définitive de lui-
même et de ce qu’il a acquis en tant que personne. Je me surprends à
faire ce raisonnement contradictoire : s’il n’y a rien pour moi après la
mort, je l’apprendrai après la mort. Si, après la mort, il n’y a plus pour
moi aucune autre vie, c’est que j’aurai disparu définitivement, et il n’y
aura rien, il n’y aura pas de monde, car j’étais, moi, la seule preuve de
l’existence du monde. La personne humaine est plus réelle que le
monde tout entier, elle est un noumène qui s’oppose aux phénomènes,
elle fait partie, par son noyau, de l’éternité. Mais tout cela se voit du
dedans, et non du dehors. L’âme humaine est limitée par le corps, dé-
pend des nécessités naturelles, mais elle est infinie intérieurement.
[193] Non seulement ce qui se dévoile en ce moment comme étant
mon âme, mais aussi tout ce qui se révèle au cours de ma vie comme
étant mon âme ne représente qu’une petite partie de mon âme, laquelle
s’étend à l’infini, aussi bien dans la direction de la lumière que dans
celle de l’obscurité. Ma vie, depuis la naissance jusqu’à la mort, n’est
qu’un petit fragment de mon éternelle destinée. Ce qui est pour moi
d’un intérêt vital, c’est le problème de mon individualité, et non de
mon appartenance à l’espèce, du bien impersonnel, de la raison imper-
sonnelle, etc. A supposer que, dans ma destinée finale, je me fonde
avec la Divinité et que ce que j’ai d’individuel disparaisse, il est cer-
tain que moi, en tant que moi, je n’en saurai jamais rien et que cela
n’ajoutera rien à ce que je suis, puisque je n’en aurai pas conscience.
L’immortalité de l’intellect, enseignée par Averroès, est l’immortalité
du général dans l’homme, et cette doctrine ne résout pas le problème
de l’immortalité, pas plus que ne le résolvent l’immortalité imperson-
nelle et celle de l’espèce dont l’homme jouirait grâce au souvenir que
garderaient de lui ses descendants, grâce à ce qu’il a déposé de lui-
même dans les idées qu’il a laissées, dans ses créations. Ce que
l’homme recherche, c’est l’immortalité personnelle, l’immortalité
dans le sujet, et non dans l’objet. Mais la plupart des conceptions de
l’immortalité se placent sous le signe de l’objectivité. Ce qu’il importe
le plus de savoir, c’est que l’éternel seul est réel. Tout ce qui n’est pas
éternel, tout ce qui passe est dépourvu de réalité. D’après Nietzsche, il
suffit d’un instant de joie, de bonheur, pour entrevoir l’éternité. Mais
ceci n’est vrai que si l’instant lui-même fait partie de l’éternité, au lieu
d’être une fraction du temps. Le même Nietzsche écrivait à Deussen
qu’il voulait avoir raison non pour aujourd’hui ou pour le jour de de-
main, mais pour des millénaires. Mais un millénaire diffère peu du
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jour présent et de celui de demain. Il faut avoir raison pour l’éternité.
Il y a des [194] instants d’extase créatrice et d’union avec Dieu, par
lesquels on communie avec l’éternité et on se soustrait au pouvoir du
temps.

La mort, qui est un phénomène qui se produit en vertu des lois de
la nature, à la suite d’un processus biologique inéluctable, est pour
l’homme le phénomène le plus individuel, le plus personnel. Elle
constitue avant tout la fin des relations et communications de
l’homme avec les autres hommes et avec le cosmos. Tout homme doit
passer par l’expérience de la mort. D’après Freud, la mort est la fin
vers laquelle tend toute vie. L’instinct du moi serait l’instinct de la
mort. Et cependant, et toujours d’après Freud qui ne connaît pas de
principe supérieur, personne ne croit à sa mort. Le paradoxe de la
mort consiste en ce que la mort, tout en étant le plus grand mal, celui
que l’homme redoute le plus, n’en ouvre pas moins l’accès de la vie
éternelle ou constitue du moins une des issues vers cette vie. Notre vie
est pleine de paradoxes de ce genre. C’est ainsi, par exemple, que la
guerre, tout en étant un mal terrible, crée des possibilités d’héroïsme
et d’élévation au-dessus de la vie quotidienne. La mauvaise infinité
ferait justement de l’homme un être fini. Il y a conflit entre
l’immortalité personnelle et la procréation, l’immortalité de
l’espèce 91. La force de procréation n’est pas du tout en rapport avec
la qualité de la personne. L’individualité la plus achevée est celle qui
est le moins compatible avec la procréation de vies nouvelles.
L’immortalité de l’espèce, la survivance, même éternelle, dans les en-
fants et les petits-enfants, dans la nation, l’État, la collectivité sociale,
n’a rien à voir avec l’immortalité proprement dite de l’homme. Ceci
est vrai non seulement du monde humain, mais aussi, sur un plan dif-
férent, du monde animal. Les rapports entre la personne et la sexualité
sont [195] très complexes et mystérieux. La sexualité est la partie im-
personnelle de l’homme qui se rapporte à l’espèce, et c’est en cela
qu’elle diffère de l’Eros qui a un caractère personnel. D’une part,
l’énergie sexuelle peut servir d’obstacle dans la lutte pour la personne
et pour la spiritualisation, étouffer l’homme sous son impersonnalité
naturelle, mais, d’autre part, elle peut se sublimer en énergie créatrice

91 Voir sur ce sujet le remarquable article de Vl. SOLOVIOV : « Le sens de
l’amour » (en russe).
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qui suppose que l’homme n’est pas un être privé de sexe. Mais la véri-
table transfiguration et illumination de l’homme exige une victoire sur
la sexualité qui est un signe et un effet de la chute de l’homme. La
victoire sur le sexe entraîne une transformation de la conscience hu-
maine. L’immortalité dépend de l’état de la conscience. Seule parvient
à l’immortalité une conscience intégrale, non dédoublée, une cons-
cience qui ne se décompose pas en ses éléments et ne se recompose
pas à l’aide de ses éléments. Pour l’homme, lorsqu’il parle de ce qui
est immortel, on pense tout de suite à la mémoire, au souvenir. Ce qui
est pénible et douloureux dans la vie de l’homme, ce n’est pas seule-
ment l’oubli de ce qui lui était cher et précieux, la perte du souvenir,
mais aussi, et dans une mesure encore plus grande, l’impossibilité
d’oublier tout ce qui lui est arrivé de mauvais et de pénible dans le
passé. L’immortalité est une mémoire transfigurée et illuminée. Mais
le plus terrible dans la vie, c’est le sentiment de l’irrévocable, de
l’irréparable, de la perte absolue. Ni la liberté humaine, ni la foi en
l’immortalité naturelle ne peuvent rien contre ce fait. C’est sur ce
point que se produit la rupture entre le divin et l’humain, c’est l’effet
de l’abandon de Dieu. Seule peut alors être de secours la foi en la
force de la grâce émanant du Christ, car c’est Lui qui incarne le lien
unissant l’homme à Dieu. La lumière peut s’animer même dans les
plus épaisses ténèbres. L’homme aspire à l’immortalité totale, à
l’immortalité de l’homme, et non à l’immortalité du surhomme, d’un
principe idéal en soi, à l’immortalité [196] de ce qui est personnel, et
non à celle de l’impersonnel et du général. On a souvent rattaché le
problème de la mort à celui du sommeil. Fechner pense que la mort
est le passage du demi-sommeil que représente notre vie terrestre, à
l’état éveillé, à l’état de veille 92. Les rêves résulteraient de la perte du
pouvoir de synthèse mentale. Nous vivrions donc, d’après Fechner,
dans un état de demi-conscience, de demi-rêve. Or l’immortalité est le
passage à la conscience complète, de ce que je préférerais appeler la
superconscience. La conscience complète, totale, est superconscience.
Ce passage à la superconscience constitue l’éveil spirituel. La cons-
cience tournée vers le monde phénoménal est une demi-conscience.
La perspective de l’immortalité ne se découvre que lorsque la cons-
cience a réussi à se soustraire au pouvoir exclusif du monde phéno-
ménal. Le plus terrible, c’est que la plupart des perspectives eschato-

92 Voir FECHNER : Das Büchlein vom Leben nach dem Tode.
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logiques ont engendré de véritables cauchemars, expression de
l’oppression et des frayeurs des hommes.

La conscience humaine est pleine de cauchemars eschatologiques,
bien que sous une forme plus ou moins acceptable. Le christianisme
n’a pas réussi à surmonter jusqu’à ce jour le cauchemar qui se dégage
de son eschatologie personnelle. L’introduction du principe moral
dans les croyances relatives à la vie d’outre-tombe marquait certaine-
ment un progrès, une spiritualisation des croyances magiques. Mais ce
principe moral se réduisait principalement à une menace de jugement
et était destiné à provoquer la frayeur. Les croyances chrétiennes rela-
tives à la vie d’outre-tombe portent, elles aussi, le cachet d’une imagi-
nation sadique. L’imagination qui a inventé les tableaux de la vie
d’outre-tombe était une imagination toute préoccupée de vengeance,
une imagination méchante. L’Apocalypse vengeresse existe [197] déjà
dans le livre d’Enoch, qui précède et annonce l’Apocalypse chré-
tienne. L’orphisme fut la forme la plus élevée de la conscience reli-
gieuse grecque 93. Mais l’idée de l’enfer, de récompenses et des châ-
timents vient probablement de l’orphisme. Les cauchemars eschatolo-
giques, imaginés par l’homme lui-même, sous l’influence d’un senti-
ment soit de vengeance, soit de peur, sont très variés. Les cauchemars
et les perspectives annonçant la disparition définitive de l’homme to-
tal sont ceux des hommes qui se considèrent comme des centres exis-
tentiels de l’univers, comme une réalité plus grande que la réalité du
monde. L’homme de nos jours, qui professe des opinions naïvement
naturalistes, parce qu’il n’est pas encore éveillé spirituellement, est
obligé de se résigner à ce cauchemar. Et l’homme réussit à se persua-
der qu’une pareille perspective eschatologique est même tout ce qu’il
peut souhaiter de plus réjouissant pour sa vie terrestre. En réalité, la
vie perd alors tout son sens. Non moins chargées de cauchemars sont
d’autres perspectives, plus positives ; la perspective des éternelles ré-
incarnations, celle de la perte définitive et complète de la personnalité
dans l’impersonnelle Divinité, et surtout la perspective de souffrances
éternelles dans l’enfer. Et si l’existence éternelle dans les conditions
de notre vie, qui font souvent penser à l’enfer, était possible, la
croyance à cette possibilité serait encore un cauchemar qui provoque-
rait le désir de la mort. La philosophie religieuse conçoit la réincarna-

93 A. BOULANGER : Orphée.
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tion autrement que ne le font les théosophes européens modernes, qui
en ont fait une doctrine optimiste et évolutionniste. Chez les Hindous
c’était une croyance plutôt pessimiste. Le bouddhisme enseigne avant
tout les chemins de la délivrance des souffrances découlant de la réin-
carnation. La croyance à la réincarnation est incompatible avec la
croyance à la grâce et ne rend pas possible la [198] délivrance du
Karma. La réincarnation est sans issue et ne permet pas de sortir, de
s’évader du temps et de l’espace. En outre, la doctrine de la réincarna-
tion justifie les injustices sociales, le régime de castes. Aurobindo,
dont nous avons déjà parlé, a formulé une théorie mystico-panthéiste
de l’immortalité, qui est bien supérieure aux théories des théosophes
sur la réincarnation. Pour lui, la mort est une réaction du tout, du total
contre la fausse limitation de l’ego dans sa forme individuelle 94. Au-
robindo s’est approprié également certains éléments chrétiens, mais
l’idée chrétienne de la personne lui est étrangère. D’après lui, celui
qui s’abandonne à la tristesse et cède à la douleur, celui qui est esclave
des sensations et des émotions, qui se laisse absorber par des objets
éphémères, celui-là ne connaît pas l’immortalité. Il veut dire par là
que l’immortalité se conquiert. Les idées de Tolstoï sur l’immortalité
ont un caractère panthéiste et se rapprochent davantage de la philoso-
phie religieuse hindoue que du christianisme 95. Pour lui, la vie per-
sonnelle est une vie fausse et, d’après lui, la personne ne saurait pos-
séder le don d’immortalité. L’angoisse de la mort, qui faisait tant
souffrir Tolstoï, se rattache à l’idée qu’il se faisait de la personne,
c’est-à-dire de la fausse vie. La mort, pensait-il, n’existe pas pour
ceux qui ont réussi à surmonter la vie personnelle. La théorie de
l’éternel retour de Nietzsche est empruntée à une conception de la
Grèce antique qui ne connaissait que le temps cosmique et soumettait
entièrement l’homme au pouvoir du tourbillon cosmique. C’est là un
cauchemar du même genre que celui des incarnations sans fin.
L’éternel retour est en opposition avec une autre idée de Nietzsche,
son idée messianique du surhomme, dont nous avons déjà suffisam-
ment parlé. Non seulement, pense Nietzsche, l’humanité est mortelle
et doit disparaître, mais [199] sa disparition est même désirable. La
pensée de Nietzsche est foncièrement antipersonnaliste, tout comme la
pensée de son antipode Tolstoï. La théorie de la résurrection de N.

94 Voir son commentaire des « Upanishad », déjà cité.
95 Voir le livre de TOLSTOÏ : La vie.
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Fédorov est la plus personnaliste de toutes celles que nous venons de
passer en revue et porte le caractère le plus humain 96. D’après lui, la
vie doit revenir à tous les ancêtres morts, il n’admet pas que l’un quel-
conque de ceux qui sont morts puisse être considéré comme un moyen
ayant dû servir à la réalisation de l’avenir, au triomphe de principes
impersonnels et objectifs quelconques. Et la résurrection qu’il postule
est celle de l’homme total. Il ne s’agit pas d’attendre passivement la
résurrection des morts, mais il faut y contribuer activement. Mais la
faiblesse philosophique de Fédorov consistait dans sa sous-estimation
de la part qui doit revenir à la force créatrice de l’esprit dans la résur-
rection des morts et dans sa surestimation de la force des connais-
sances techniques, ce qui révèle chez lui l’influence du siècle du natu-
ralisme scientifique. Fédorov a tout à fait raison de voir dans le chris-
tianisme, non la justification de l’immortalité, mais l’immortalisation
même, l’obtention pour ainsi dire de l’immortalité.

Le besoin d’immortalité est un des besoins les plus profonds de
l’être humain. Mais les croyances à l’immortalité se ressentent aussi
de la limitation de l’être humain, de ses mauvais instincts qui lui ont
suggéré le tableau du paradis, et surtout celui de l’enfer. Il lui était
particulièrement difficile de se représenter le paradis, car, malgré tout,
l’enfer est plus familier, moins relégué dans l’au-delà. Or, le tableau
du paradis provoquait facilement l’ennui. La question du paradis a
beaucoup inquiété Dostoïevski qui a émis à son sujet des pensées très
profondes, comme, par exemple, dans le Rêve de l’homme ridicule.
Pour lui, la question du paradis [200] se rattachait à celle de la liberté.
Il ne concevait pas le paradis sans liberté. Mais la liberté pouvait éga-
lement créer un enfer. L’image peu engageante du paradis que
l’homme a meublé des sensualités de ce monde-ci, dans lequel des
justes eux-mêmes éprouvaient une volupté à la vue des tortures subies
par les pécheurs relégués dans l’enfer, s’explique par le fait que le pa-
radis a toujours été pensé d’une façon aussi peu apophatique que pos-
sible. Pensé cataphatiquement, il sera toujours insupportable, incom-
patible avec nos sentiments moraux et esthétiques. La vie est toujours
et partout infinie. Or, le paradis pensé cataphatiquement est un paradis
fini, dépourvu de toute vie authentiquement créatrice. Jaspers parle

96 Cf. N. FÉDOROV : Philosophie de l’œuvre commune (en russe).
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volontiers de la situation-limite de l’homme (Grenzsituation 97). C’est
que l’homme se trouve vraiment à la limite de deux mondes, ne réside
tout entier dans aucun d’eux. L’homme est un être aux plans mul-
tiples. Tantôt il se transporte dans un autre monde, tantôt il touche à
l’abîme. Le problème métaphysique de la mort se réduit surtout à ce-
lui du temps. L’existence que l’homme mène dans ce temps historique
et cosmique est-elle la seule existence possible ? Ou bien l’homme
vit-il encore dans le temps existentiel qui touche à l’éternité et rap-
proche l’homme de l’éternité ? Nier l’immortalité, c’est affirmer que
l’existence dans le temps est la seule possible, l’existence définitive ;
c’est, autrement dit, prétendre qu’il n’y a qu’une existence écrasée par
le temps et par le monde phénoménal. Le dernier mot de la philoso-
phie jusqu’ici élaborée par Heidegger est l’affirmation du caractère
fini de l’existence humaine. Le Dasein, qui remplace chez lui
l’homme véritable, est une existence finie, s’acheminant vers la mort.
Le cauchemar de l’enfer résulte de la confusion entre l’Infini et
l’Eternel. Mais l’idée de l’éternel enfer est absurde. L’enfer n’est pas
[201] éternel, car il n’y a pas d’autre éternité que la divine. L’enfer est
une mauvaise infinitude, l’impossibilité de sortir du temps pour entrer
dans l’éternité. L’enfer est un cauchemar spectral, résultant de
l’objectivation de l’existence humaine plongée dans le temps de notre
éon. Un enfer éternel serait un échec et une défaite de Dieu, une con-
damnation de la Création qui apparaîtrait alors comme une farce dia-
bolique 98. Mais il y a beaucoup, beaucoup de chrétiens qui tiennent à
conserver l’enfer... pas pour eux-mêmes naturellement. L’ontologie de
l’enfer est la pire forme d’objectivation, la plus prétentieuse, inspirée
par le sentiment de vengeance et celui de rancune. Mais la psycholo-
gie de l’enfer est possible et se rattache à une expérience réelle. La
conception judiciaire de l’immortalité est une conception aussi basse
que l’ancienne conception magique. L’élément pédagogique qui porte
manifestement un caractère exotérique joue un grand rôle dans les
théories traditionnelles sur l’immortalité. C’est la conception spiri-
tuelle de l’immortalité qui correspond à une conscience spirituelle
plus élevée. Mais la conception spirituelle ne signifie pas que seule

97 K. JASPERS : Philosophie, 3 volumes.
98 On trouve sur ce sujet beaucoup d’excellentes idées chez le P. S. BOUL-

GAKOV. Cf. sa Fiancée de l’Agneau (3e partie de son système théolo-
gique).
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doive être considérée la partie spirituelle de l’homme. La résurrection
de la chair doit également être comprise au sens spirituel. C’est le
corps-âme qui est la semence, et c’est le corps-esprit qui est la mois-
son. L’homme est immortel, parce qu’il contient un principe divin.
Mais ce n’est pas seulement le divin dans l’homme qui est immortel,
c’est tout l’organisme de l’homme envahi par l’esprit. Le principe spi-
rituel est justement celui qui, dans l’homme, s’oppose à
l’objectivation définitive de son existence, objectivation au bout de
laquelle il y a la mort, le plongeon définitif dans le courant du temps
qui est aussi [202] celui de ma mort. L’objectivation de la conscience
engendre l’illusion d’un esprit objectif ne connaissant que
l’immortalité impersonnelle.

C’est la conscience de sa vocation et de sa mission dans le monde
qui, en dehors de toute idée consciente, peut donner à l’homme le sen-
timent de l’immortalité. Il se produit alors un enchevêtrement d’une
eschatologie personnelle et de l’eschatologie historique, de
l’eschatologie propre à l’histoire du monde. Je ne peux séparer mon
immortalité de celle des autres hommes et du monde. Etre absorbé
uniquement par sa propre immortalité, de même que ne penser qu’à
son propre salut, c’est faire preuve d’un égoïsme transcendant. L’idée
d’une immortalité personnelle, détachée de l’universelle perspective
eschatologique, est en opposition avec l’amour. Mais l’amour est la
principale arme spirituelle dans la lutte contre le règne de la mort. Ces
deux antipodes, l’amour et la mort, sont inséparables. C’est à
l’approche de la mort que l’amour se manifeste avec le plus de force.
Et l’amour ne peut pas ne pas vaincre la mort. Celui qui aime est le
vrai vainqueur de la mort. Tous nos efforts doivent tendre à ce que
ceux que nous aimons, non seulement les hommes, mais aussi les
animaux, héritent d’une vie éternelle. Le Christ a vaincu la mort,
parce qu’il était l’incarnation de l’amour divin universel. Et l’amour
ne peut pas ne pas souhaiter que tous soient sauvés de la mort par la
résurrection universelle. Alors même qu’il n’y aurait qu’un seul être,
un seul centre existentiel, qui ne participerait pas à la résurrection uni-
verselle, on serait en droit d’en conclure que le monde est un échec et
qu’une théodicée est impossible. Dans ces conditions, mon immortali-
té personnelle est non seulement compromise, mais tout simplement
impossible. Ma destinée dépend de celle du monde et de ceux qui me
sont proches, et la destinée de mes proches et du monde dépend de la



Nicolas Berdiaeff, Dialectique existentielle du divin et de l’humain. (1947) 163

mienne. N. Fédorov a formulé une sainte exigence, en [203] deman-
dant que l’homme soit un résurrecteur. Mais il lie trop exclusivement
la destinée humaine à ce monde phénoménal, il la voit trop à travers le
plan de l’existence phénoménale. La mort de l’homme sur ce plan ter-
restre ne peut pas être le terme irrévocable de sa destinée. Si la réin-
carnation sur un seul plan s’oppose à l’idée de la personne, la réincar-
nation envisagée à travers plusieurs plans est parfaitement compatible
avec cette idée. De ce que la réalisation de la plénitude de la vie hu-
maine se poursuit dans le monde spirituel, il ne résulte nullement que
le corps humain, la forme du corps ne puissent pas bénéficier de
l’éternité et que celle-ci soit le privilège exclusif de l’âme. C’est que
la forme du corps, si elle est inséparable de l’image de la personne,
n’est pas pour cela inséparable de la matière qui, elle, est essentielle-
ment mortelle, autrement dit de sa structure physico-chimique. En
parlant de la résurrection du corps, j’entends par celui-ci le corps spi-
rituel. S’il est un lien tout à fait mystérieux, c’est celui qui existe entre
les destinées personnelles et le messianisme historique. La plénitude
de la vérité chrétienne, dont la réalisation n’est possible que dans une
religion de l’Esprit, implique l’union de l’immortalité personnelle et
de la solution messianique des destinées historiques, de l’idée mys-
tique et de l’idée prophétique. Aussi bien ceux qui, pour atteindre une
vie supérieure, se détachent des destinées du monde et de l’histoire et
se refusent à les partager, que ceux qui, poursuivant le même but,
s’écartent du chemin spirituel personnel pour se laisser absorber et
emporter par les destinées du monde, de la société et de l’histoire,
aussi bien les uns que les autres, disons-nous, se trouvent, par leur ex-
clusivisme, engagés dans une fausse voie et commettent une erreur
également grave. C’est en cela que consiste toute la complexité du
problème de l’immortalité. L’immortalité n’est pas un fait uniquement
divin ou uniquement humain, mais à la fois divin et humain. Elle
[204] est un effet de la grâce et de la liberté, c’est-à-dire un effet dont
une source est en haut, et l’autre en bas. C’est une erreur de croire que
l’homme est un être naturellement immortel, de même que c’est une
erreur de croire que l’homme ne reçoit l’immortalité que d’une force
supérieure. Ici, comme ailleurs, l’erreur provient de la rupture du lien
qui relie l’humain au divin, de l’auto-affirmation de l’homme qui est
en même temps son humiliation, humiliation de ce qu’il a d’humain.
Nous pensons couramment, à tout propos et hors de propos, à
l’immortalité, en attribuant au monde phénoménal ce qui n’appartient
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qu’au monde nouménal, et inversement. Et c’est encore une erreur que
nous commettons en opérant une rupture entre le monde phénoménal
et le monde nouménal. La doctrine de l’immortalité doit être passée au
crible d’une critique purificatrice, comme d’ailleurs la doctrine de la
révélation. Elle doit notamment être épurée de l’anthropomorphisme,
du cosmomorphisme et du sociomorphisme naïfs. Mais il y a un an-
thropomorphisme vrai qui découle de la position centrale de l’homme
et de la commensurabilité du divin et de l’humain. Cet anthropomor-
phisme-là doit être uni au théomorphisme, c’est-à-dire être aussi bien
divin qu’humain. La vraie perspective de l’immortalité est une pers-
pective à la fois humaine et divine, et non abstraitement humaine. Et
c’est ainsi que jusque dans le problème de l’immortalité nous retrou-
vons la dialectique de l’humain et du divin.
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[205]

Dialectique existentielle
du Divin et de l’Humain

Chapitre XII
MESSIANISME
ET HISTOIRE

Retour à la table des matières

C’est le messianisme qui nous aide à comprendre non seulement le
sens de l’histoire, mais aussi le mode de formation de la catégorie de
l’ « historique ». L’histoire résulte de l’attente d’un grand événement
qui doit se produire dans les temps à venir et qui sera une révélation
du Sens même de la vie des peuples. C’est l’attente de l’apparition du
Messie et de l’avènement du royaume messianique. Le mouvement de
l’histoire s’effectue vers cette apparition messianique, qui mettra fin à
l’esclavage et aux souffrances et sera pour les hommes un règne de
félicité. La conscience messianique naît dans la souffrance. La souf-
france, lorsqu’elle ne réussit pas à écraser l’homme, devient une force
terrible. Le mythe messianique dynamique est orienté vers l’avenir ; à
lui s’oppose le mythe messianique païen, tout entier tourné vers le
passé 99. Les Grecs étaient occupés par la contemplation du cosmos et
de son mouvement cyclique, lequel suppose l’éternité du monde, un
monde sans commencement ni fin, c’est-à-dire un monde évoluant
surtout dans l’espace, et non dans le temps. Ni chez Platon ni chez
Aristote on ne trouve une philosophie [206] de l’histoire. C’est

99 On trouvera là-dessus des idées intéressantes dans TILLICH : Die sozialisti-
sche Entscheidung.
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l’ancien Israël qui a le premier conçu une philosophie de l’histoire, le
premier qui a eu l’intuition de la révélation de Dieu dans l’histoire,
cette révélation ayant trouvé son expression chez les prophètes, et par-
ticulièrement dans le livre de Daniel. C’est seulement dans le christia-
nisme que la philosophie de l’histoire devient définitivement pos-
sible 100. Le sage de l’antiquité parvenait à la quiétude intérieure, à
l’harmonie et à la joie, sans se préoccuper de la marche du monde, du
mouvement de l’histoire, sans avoir la moindre inquiétude de l’avenir.
Mais le christianisme a apporté l’inquiétude de l’avenir, l’inquiétude
messianique et eschatologique. C’est pourquoi il est fondé sur le pos-
tulat du mouvement et du changement, c’est pourquoi il est fondé sur
l’espérance. Le messianisme chrétien dérive de celui de l’ancien
Israël, peut-être aussi du messianisme persan, mais ne doit rien à la
Grèce. Le temps et l’histoire acquièrent pour la conscience chrétienne
une signification métaphysique. C’est là ce que Platon et Plotin au-
raient été incapables de comprendre. Malgré les tentatives qui ont été
faites de lui donner pour base la philosophie grecque, la métaphysique
chrétienne n’est pas ontologique, mais elle est avant tout une philoso-
phie de l’histoire, elle est messianique et prophétique. Les chrétiens
primitifs vécurent dans l’espérance de l’apparition du Fils de
l’Homme dans toute sa gloire. Ils croyaient que les charismes prophé-
tiques existeraient jusqu’à la deuxième apparition du Christ. Nous
sommes là en présence d’une attitude paradoxale envers l’histoire :
d’une part, en effet, l’attente passionnée de la proche apparition du
Christ, de l’imminent avènement du règne messianique et de la
proximité de la fin dissimulaient aux hommes la durée de la perspec-
tive historique ; mais, d’autre part, c’est cette attente passionnée,
[207] cette attente eschatologique qui a conféré un sens à l’histoire, en
la faisant concevoir comme un mouvement vers la réalisation du
royaume de Dieu. En concevant le processus historique comme un
processus sans fin, on dépouille l’histoire de tout sens et on l’intègre
dans le processus cosmique, avec son mouvement circulaire. La philo-
sophie de l’histoire est toujours prophétique et ne peut pas être autre.
L’histoire n’a pas encore atteint son terme, et le philosophe de
l’histoire se trouve au milieu de son processus. Comment pourrait-on
comprendre le sens de l’histoire, sans savoir ce que l’histoire sera par

100 C’est ce que pense aussi DILTHEY qui nie d’ailleurs la possibilité d’une
philosophie de l’histoire (voir son Einleifung in die Geisteswissenschaften).
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la suite ? C’est un argument dont on s’est servi pour nier la possibilité
d’une philosophie de l’histoire. Il est évident que la philosophie de
l’histoire ne peut pas être scientifique, qu’elle peut être uniquement
prophétique. Elle suppose la vision d’une lumière venant du futur. Et
c’est cette lumière qui donne un sens à l’histoire. L’histoire n’a un
sens que si elle doit avoir une fin, si elle ne doit pas se poursuivre à
l’infini. Le sens de l’histoire n’est pas un sens immanent, mais trans-
cendant, et c’est la conscience messianique qui lui confère ce sens
transcendant. Du point de vue immanent, l’histoire est un échec, un
processus dépourvu de sens. Le terrain de l’histoire est volcanique, et
les explosions volcaniques annoncent l’imminence de la fin et la pos-
sibilité d’un achèvement messianique de l’histoire. Ce ne sont pas les
tentatives de construire des philosophies de l’histoire naturalistes, ten-
tatives qui comportent la subordination de l’histoire au processus
cosmique, qui contribueront à conférer un sens à l’histoire. C’est dans
l’histoire de l’homme, et non dans celle de la nature, qu’il faut cher-
cher le sens du monde. Toute la conscience religieuse de l’antiquité
était plongée dans le cosmos et dans le temps cosmique. C’est sur ce
terrain que sont nés les mythes vantant le retour au passé, en opposi-
tion avec les mythes créés par la conscience messianique et prophé-
tique. Le prophétisme est en opposition [208] avec le romantisme po-
litique qui idéalise le passé. De tous les peuples dits païens, seuls les
Perses possédaient une conscience religieuse qui leur a permis
d’assigner un sens à l’histoire, et c’est par sa connaissance de
l’Apocalypse de la fin que leur religion a exercé une influence sur la
religion juive. Sans le prophétisme, le christianisme serait sans rapport
avec l’histoire, serait sans avenir, alors que seul l’avenir peut projeter
une lumière sur le passé.

Le caractère prophétique de la philosophie de l’histoire peut revêtir
des formes sécularisées. C’est ce qui s’est produit au cours du XIXe

siècle. « La philosophie, dit Kant, peut, elle aussi, avoir son milléna-
risme 101. » Ce millénarisme, c’est-à-dire l’idée messianique, est une
caractéristique profonde de toute la philosophie de l’histoire du XIXe

siècle qui avait en apparence rompu avec le christianisme. Dans cette
philosophie de l’histoire, l’élément prophétique est même plus accusé

101 Kant’s Populäre Schriften : « Idee zu einer allgemeinen Geschichte in welt-
bürgerlicher Ansicht. »
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que dans la philosophie de l’histoire religieuse de saint Augustin et de
Bossuet. Ceci est vrai de Hegel, de K. Marx, de Saint-Simon, d’Aug.
Comte, dont toute la philosophie de l’histoire est pénétrée de prophé-
tisme, sans lequel elle n’aurait aucun sens. La philosophie de l’histoire
d’adversaires de la métaphysique, tels qu’Aug. Comte et K. Marx,
n’est pas moins prophétique que celle du métaphysicien Hegel. Hegel
connaît le but de l’histoire du monde au terme de laquelle c’est dans
l’homme que l’esprit universel prend définitivement conscience de
lui-même, l’histoire étant un développement progressif de la cons-
cience de la liberté et une réalisation progressive du règne de la liber-
té. Aug. Comte sait qu’une phase positiviste viendra remplacer, dans
l’histoire de l’humanité, les phases théologique et métaphysique. K.
Marx sait que l’époque caractérisée par l’exploitation bourgeoise et
capitaliste et par l’esclavage de l’homme cédera [209] la place au so-
cialisme triomphant, lorsque le prolétariat, classe messianique, pro-
mue au rang d’une sorte de peuple élu, aura réalisé dans le monde la
justice et libéré non seulement elle-même, mais l’humanité entière.
Comment peut-on connaître cette humanité future ? Peut-on considé-
rer cette connaissance comme scientifique ? Certainement non : ce
n’est pas une foi fondée sur la science, mais une forme sécularisée de
la vieille idée du millénarisme. L’idée du progrès humain, qui forme,
depuis Condorcet, la base de la philosophie de l’histoire, est de nature
religieuse et d’origine chrétienne. Elle est une forme sécularisée de
l’idée chrétienne du mouvement vers la réalisation du royaume de
Dieu, thème fondamental de l’histoire universelle. L’idée du progrès
est destinée à donner un sens à l’histoire, mais l’illusion de ses
adeptes consiste à croire qu’elle confère à l’histoire un sens imma-
nent, alors que l’histoire ne peut avoir qu’un sens transcendant. Il faut
distinguer l’idée du progrès de celle d’évolution qui, elle, repose sur
des données biologiques. La principale contradiction dont souffre
l’idée du progrès consiste en ce que toute génération humaine, toute
personne humaine y est considérée comme un moyen au service des
générations à venir, de la perfection future, comme un moyen en vue
de la réalisation sur la terre du royaume de Dieu, dont bénéficieront
les heureux qui viendront après nous et que ne verront pas toutes les
générations mortes qui ont servi de moyen à cette fin. La théorie du
progrès est une théorie antipersonnaliste. Mais elle est pénétrée de
l’idée messianique dont les racines et les sources sont de nature reli-
gieuse. Sans l’idée messianique, l’histoire apparaît comme un amas de
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faits juxtaposés sans ordre et dont l’enchaînement n’a aucun sens 102.
Mais l’idée messianique n’implique nullement une conception opti-
miste de l’histoire. Au contraire, [210] la conception qu’elle implique
est plutôt tragique. L’histoire est une lutte qui se déroule entre des
principes contradictoires, opposés, et tout n’y est pas réussite. Il y a
dans l’histoire accumulation non seulement de bien, mais aussi de
mal, et c’est pourquoi l’histoire doit avoir une fin. Mais le Royaume
de Dieu viendra, et c’est alors que seront résolues toutes les contradic-
tions, conciliées toutes les oppositions qui existent entre les deux
mondes. On ne peut se présenter l’avènement du royaume millénaire
que sous la forme d’une contradiction, c’est-à-dire comme étant à la
fois un en-deçà et un au-delà, terrestre et céleste. Contrairement à ce
que pensait Hegel, l’Esprit ne s’incarne pas et ne se développe pas
dans l’histoire d’une façon continue, il ne s’y manifeste que par sac-
cades. L’histoire subit l’action aussi bien de la liberté humaine que du
fatum et du hasard, qui est rationnellement inexplicable 103. La perfec-
tion à venir est un phénomène d’ordre transcendant, mais le transcen-
dant peut devenir immanent. L’ancienne opposition entre l’immanent
et le transcendant est devenue sans valeur. Sans le prophétique qui a
subi le recul que l’on sait dans le christianisme historique, le christia-
nisme serait sans rapport aucun avec l’histoire. Le christianisme histo-
rique, qui a perdu l’esprit prophétique, est incapable de comprendre le
sens de l’histoire. Ce sens ne se révèle qu’au christianisme eschatolo-
gique. Le courant qui nie la possibilité d’un messianisme chrétien est,
dans le christianisme, un courant réactionnaire. Le messianisme est un
pressentiment historique non seulement de la deuxième apparition du
Messie, mais aussi de l’avènement du royaume de Dieu. Le christia-
nisme est une religion messianique, prophétique, tournée vers le futur,
vers le Royaume de Dieu. La lumière vient non seulement du passé,
mais aussi du futur. Il va sans dire qu’il y a toujours [211] danger de
faux messianisme, de faux Messies. Parmi ces derniers, on peut citer,
par exemple, Thomas Muentzer et sa prédication. Mais le messia-
nisme de Joachim de Flore n’était pas un faux messianisme ; ce fut un
messianisme prématuré, ayant devancé son époque.

102 Il y a sur ce sujet un livre très intéressant de Théodore LESSING : Ge-
schichte als Sinngebung des Sinnlosen.

103 Voir FABRE D’OLIVET : Histoire philosophique du genre humain.
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On se tromperait en croyant qu’à la suite de l’apparition du Christ-
Messie le royaume de Dieu se trouvera déjà définitivement instauré,
qu’il n’y aura plus rien à attendre de l’avenir, que le messianisme aura
perdu toute sa raison d’être. Une pareille croyance, tournée unique-
ment vers le passé, repose sur une fausse identification du Royaume
de Dieu et de l’Église. Ce fut là l’enseignement de saint Augustin qui
a fini par être adopté par toute la catholicité. Par là se trouve affermie
l’autorité de l’Église historique et écartée la possibilité de tout prophé-
tisme. Les attentes tournées vers le futur sont déclarées dangereuses.
Quant à la deuxième apparition du Christ-Messie, on préfère n’en pas
parler. On passe sous silence l’Apocalypse. On constate les mêmes
réserves et silences dans l’Orthodoxie, bien que d’une façon moins
accentuée que dans le catholicisme, plus solidement organisé.
L’Évangile n’en est pas moins l’annonce de la bonne nouvelle de
l’avènement du royaume de Dieu. Or, le royaume de Dieu est une idée
eschatologique 104. Nous prions : « Que Ton royaume vienne », ce qui
signifie que le Royaume de Dieu n’est pas encore venu, bien que
l’Église existe depuis deux mille ans environ. L’Église est le chemin
de l’histoire, et non l’avènement du royaume de Dieu. L’Église est un
phénomène partiel dans la vie historique des peuples, et non un phé-
nomène total, comme doit l’être le royaume de Dieu. Loin d’être une
transfiguration du monde, l’Église n’est qu’une affirmation symbo-
lique du royaume de Dieu à venir. Ceci n’est d’ailleurs vrai que de
l’Église historique, et [212] non de l’Église mystique. Tel est le fait le
plus important de la vie historique du christianisme. Le Christ prêchait
que le royaume des cieux est proche, autrement dit l’imminence d’un
monde nouveau et d’une vie nouvelle. Les premiers chrétiens ont vécu
dans une atmosphère eschatologique. Ils attendaient la deuxième ap-
parition du Christ, la fin de ce monde et l’avènement du Royaume
promis. Ils ne voyaient pas combien était long le chemin qui devait
conduire d’une apparition à l’autre. Et leurs attentes ne se sont pas
réalisées. Le Christ n’est pas apparu une deuxième fois sur la terre, la
fin des temps n’est pas venue. Et c’est le long chemin de l’histoire qui
s’est déployé, et sur ce chemin a surgi l’Église qui s’est donné une
organisation semblable à celle de tous les grands corps de l’histoire.
C’est l’Église, et non le Royaume de Dieu, qui a fait son apparition

104 Cf. Johannes WEISS : Die Predigt Jesu vom Reiche Gottes, ainsi que les
ouvrages de LOISY.
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sur cette terre, et elle commença à se développer en s’adaptant aux
conditions de ce monde. Les attentes messianiques ont été refoulées à
l’intérieur, pour réapparaître plus tard sous une forme sécularisée. Le
prophétisme était de plus en plus refoulé à l’arrière-plan, devenait de
plus en plus suspect et engendrait des hérésies. Il apparaît parfois,
comme dans le montanisme, d’une façon prématurée et sous une
forme faussement exaltée : « Aspirez aux dons spirituels, et surtout au
don de prophétie », dit saint Paul (I Corinth., 14, I). Ce sont des pa-
roles qu’on ne répète pas volontiers. On oppose le sacramentalisme au
messianisme, le salut et l’immortalité personnels au royaume de Dieu.
Mais le sens de l’histoire entre les deux apparitions du Christ doit être
justifié ; or, en l’absence de l’esprit prophétique, ce sens est impos-
sible à comprendre. Le prêtre a de plus en plus refoulé le prophète, et
le ritualisme est en plein triomphe. Mais ce n’est pas le ritualisme qui
aidera à comprendre le sens de l’histoire. L’affaiblissement du rôle du
christianisme dans l’histoire s’explique par l’affaiblissement de la
conscience messianique. [213] Le prophète entendait la voix de Dieu ;
mais cette voix a cessé d’être entendue. L’attente d’un Messie person-
nel existait chez le peuple juif, et non chez ses docteurs et ses prêtres.
Le judaïsme a transformé le prophétisme en une religion de la Loi et
de la Tora. Le même phénomène s’est produit dans le christianisme.
Le pharisaïsme est un phénomène propre aussi bien à la religion chré-
tienne qu’à la juive, avec cette différence qu’après l’apparition du
Christ le pharisaïsme chrétien n’a fait que s’aggraver. Le refroidisse-
ment de la flamme suscitée par la première révélation, l’instauration
du règne de la loi, du formalisme, du pharisaïsme, sont des phéno-
mènes qui se retrouvent dans toutes les religions : aussi bien dans le
judaïsme que dans le bouddhisme, l’islamisme et le christianisme. Ce
qui constitue le côté douloureux du problème du messianisme, tel
qu’il se pose dans l’histoire, c’est le fait que l’homme est impuissant à
secouer, au nom de l’idée messianique, le poids que fait peser sur lui
l’histoire, qu’il ne peut pas se soustraire à l’histoire et est obligé de
subir les rudes travaux qu’elle lui impose. Le messianisme rêveur ré-
sulte d’une fausse disposition d’esprit. Nous nous trouvons ici devant
une situation paradoxale : la conscience et l’attente messianiques
créent l’histoire, lui confèrent un sens, un lien, tout en cherchant en
même temps à mettre fin à l’histoire, à sauter par-dessus l’histoire.
C’est là une contradiction à laquelle il faut se résigner. Si la première
apparition du Messie a eu sa préparation au sein du peuple juif, c’est
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au sein de l’humanité entière que doit se faire la préparation de la
deuxième apparition. C’est en cela que consiste la justification de
l’histoire. Et le but n’est autre que celui de la réalisation de la pléni-
tude créatrice de la vie, de la réalisation de l’Esprit non seulement
dans la vie humaine, mais aussi dans la vie cosmique.

On peut, d’après les caractéristiques qu’ils présentent, distinguer
quatre types de messianisme : 1° messianisme national [214] ou uni-
versel ; 2° messianisme de l’en-deçà ou de l’au-delà ; 3° messianisme
vainqueur ou souffrant ; 4° messianisme personnel ou impersonnel.
On retrouve tous ces types chez le peuple d’Israël. En Egypte, le mes-
sianisme se confondait avec le caractère divin du roi. Messie veut dire
avant tout l’Oint de Dieu. L’idée messianique du roi, comme d’un
Oint de Dieu, s’est conservée dans le christianisme, bien qu’elle n’ait
rien de commun avec celui-ci. Le messianisme va toujours de pair
avec le millénarisme, avec l’attente du royaume millénaire. Le mes-
sianisme des XIXe et XXe siècles, sécularisé et détaché de ses racines
religieuses, attend, lui aussi, le royaume millénaire, et cela est vrai à la
fois de Hegel, de Marx, d’Aug. Comte et du racisme allemand. Mais
ce messianisme sécularisé est un messianisme de l’en-deçà, victorieux
et impersonnel. L’histoire se trouve par lui divisée en trois périodes
qui sont, d’après Hegel, celles de la thèse, de l’antithèse et de la syn-
thèse. C’est au cours de cette troisième période que sera instauré le
régime parfait, que sera assuré le triomphe de la liberté, de la raison,
de la science et de la justice, que sera réalisé le bonheur universel.
Cette attente passionnée d’un état parfait devant survenir au cours de
la troisième période, qui sera celle du sommet du progrès, est une at-
tente messianique, une attente du royaume millénaire. Dans le passé,
on trouve une manifestation frappante du messianisme religieux chez
Joachim de Flore (XIIIe siècle) qui attendait l’avènement de la troi-
sième époque du Saint-Esprit, et dans le mouvement religieux de
l’Italie au cours de ce siècle. Le messianisme et le prophétisme se
trouvent également chez Saint-Simon, Fourier, X. de Maistre (attente
d’une nouvelle révélation du Saint-Esprit), chez Aug. Comte, chez
Hegel et Schelling (christianisme johannite), chez Czeschkowski (ma-
nifestation la plus remarquable), chez Marx, chez Nietzsche (avène-
ment du surhomme et d’une culture nouvelle, dionysiaque), chez Ib-
sen (troisième règne) [215] et chez l’apocalyptique Léon Bloy. Parmi
les Russes, on trouve une adhésion au messianisme et au prophétisme
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chez Dostoïevski, N. Fédorov, Vl. Soloviov, et même chez les socia-
listes et les anarchistes, mais principalement dans l’anarchisme reli-
gieux de Tolstoï. Le messianisme exprime toujours une attente orien-
tée vers l’avenir, mais une attente qui, loin d’être passive, pousse et
encourage à l’action : action historique, mais inspirée de la foi en
l’avènement de la fin de l’histoire. C’est en cela que consiste la con-
tradiction apparente de la conscience messianique. De nos jours, seuls
les peuples russe et allemand ont eu une philosophie de l’histoire. La
philosophie de l’histoire allemande est panthéiste et cosmique. La phi-
losophie de l’histoire russe est théoandrique eschatologique. Mais les
deux peuples sont également animés d’une passion messianique,
source de dynamisme et d’activisme, l’un et l’autre incompatibles
avec une interprétation purement spiritualiste du royaume de Dieu et
une conception purement individualiste de l’immortalité. La solution
de l’histoire universelle est inconcevable sans le messianisme, phé-
nomène religieux, en rapport avec le côté prophétique de la religion.
La conception purement sacramentale de la religion n’est pas favo-
rable à l’esprit prophétique et à l’attente messianique. Ceux qui ne
voient que le côté sacramental de la religion ignorent que la lumière
vient non seulement du passé, mais aussi de l’avenir. Le prophétisme
est un principe de régénération, d’éveil à une vie nouvelle. Le pro-
phète n’est pas un simple instrument passif entre les mains de Dieu.
L’humain se montre, lui aussi, au plus haut point actif dans le prophé-
tisme qui est un fait à la fois divin et humain, une activité créatrice à
la fois divine et humaine. Le prophétisme dans la littérature, l’art, la
philosophie, dans les mouvements sociaux, est une manifestation de
l’activité créatrice de l’homme. On commet une erreur fatale, en sépa-
rant le divin et l’humain, en voyant la seule [216] manifestation de
Dieu dans la religion et dans la vie spirituelle, et la seule manifesta-
tion de l’homme dans la culture et dans la vie sociale. En réalité, cette
séparation entre les deux principes est injustifiée, car dans chacune de
ces manifestations le divin et l’humain sont inséparables. Si dualisme
il y a, et le dualisme est nécessaire pour la vie active et pour la lutte, il
est d’une nature tout à fait différente : c’est le dualisme de la liberté et
de la nécessité, du Bien et du Mal. Il y a trois points de vue : 1° reli-
gieux-social, fondé sur le principe de la race et de la nationalité, prin-
cipe païen ; 2° religieux individualiste, comportant l’éloignement du
monde et de l’histoire (religion de l’Inde, néo-platonisme, Eckhardt) ;
3° religieux chrétien, messianique et en même temps spirituel,
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s’élevant au-dessus du principe national et racial de l’État, postulant
l’existence du transcendant et reconnaissant la possibilité de la trans-
formation du monde par le transcendant ; il n’admet pas l’absorption
progressive du principe idéal et spirituel dans l’histoire, dans l’État,
dans l’autorité et l’esprit objectivé qui en seraient des réalisations ou
incarnations. L’histoire est une tragédie et, dans une certaine mesure,
une tragicomédie. L’activité de l’homme, qui lui incombe comme un
devoir, ne doit pas dépendre d’une réussite, d’une réalisation dans
l’histoire. Le Baghavat-Gita enseigne avec raison qu’on ne doit pas
s’attacher à cueillir les fruits d’une action. Tout acte humain, bon et
positif, a une importance du point de vue de l’éternité, alors même que
les forces des ténèbres et du mal ont rendu sa réalisation impossible
dans le temps.

La philosophie de l’histoire pose les rapports de l’histoire avec le
temps, la liberté et la personne. Et ces rapports apparaissent para-
doxaux. Le temps est déjà par lui-même un paradoxe. La fuite du
temps, sa division en un passé qui n’est plus, en un futur qui n’est pas
encore et en un présent dont une partie est déjà allée rejoindre le pas-
sé, tandis que [217] l’autre est appelée à faire partie du futur, tout cela
rend difficile l’appréhension de sa réalité. Il y a un présent du passé,
un présent du futur et un présent du présent 105. Toute notre vie dé-
pend du temps, et le temps est pour nous porteur de mort. C’est dans
le temps que s’accomplissent les actes créateurs de nouveautés.
L’histoire s’accomplit dans le temps. Mais le temps historique diffère
du temps cosmique. Le mouvement qui s’accomplit dans le temps his-
torique n’est pas un mouvement cyclique, circulaire, mais un mouve-
ment de progression en avant, un mouvement vers un but. Mais c’est
justement dans le temps historique que le but ne peut pas être atteint,
de sorte qu’on se trouve en présence d’un mauvais Infini. L’issue
n’est possible que par un élan vers le transcendant. L’histoire peut
bien tendre vers la réalisation d’une société ayant une organisation
parfaitement rationalisée et mécanisée. Mais ce n’est pas cela que je
veux. Je veux le royaume de Dieu qui se réalise invisiblement. Les
rapports entre l’histoire et la liberté sont des rapports paradoxaux. Si
l’histoire a un sens, c’est parce qu’elle suppose l’existence de la liber-

105 C’est SAINT AUGUSTIN qui a émis, dans ses Confessions, les idées les
plus remarquables sur le temps.
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té. Si le christianisme est historique, c’est justement parce qu’en lui se
révèle la liberté. Sans la liberté, il n’y a pas d’histoire, il n’y a que le
règne de la nature. Mais, en même temps, l’histoire étouffe la liberté
de l’homme en le soumettant à ses nécessités. Comme l’a fort bien dit
Hegel, c’est la ruse de la raison qui règne dans l’histoire et soumet
tout à son pouvoir au nom de buts qui n’ont rien d’humain, qui sont
même inhumains 106. L’homme crée l’histoire, en y apportant toutes
ses forces créatrices. Mais l’histoire est pleine d’indifférence pour
l’homme, et pleine de cruauté. Il y a dans l’histoire un véritable dé-
monisme. L’homme est un être historique et, comme tel, incapable
[218] de secouer le poids dont il est chargé par l’histoire. Et le plus
grand paradoxe est celui que présentent les rapports de la personne et
de l’histoire. Le conflit qui met aux prises la personne et l’histoire
universelle est le conflit fondamental de la vie humaine, fait dont les
hommes comme Dostoïevski, Kierkegaard se sont fort bien rendu
compte. L’histoire ne résout pas le problème de la personne et de sa
destinée, ce qui rend la fin de l’histoire inéluctable et inévitable. Les
hommes diffèrent, selon qu’ils attribuent la suprême valeur à la per-
sonne, à l’Église, considérée comme communauté spirituelle et com-
munion spirituelle, ou bien à la puissance de l’État et de la nation, à
l’hiérarchie extérieure de l’Église. Comme une société est une com-
munauté spirituelle, on attribue cette valeur suprême à la puissance de
l’État et de la nation, à l’hiérarchie extérieure de l’Église. Les ennemis
de la liberté agissent sous l’action de la peur qui est un des principaux
facteurs de l’histoire et un des signes de la déchéance de l’homme. Ce
qui relève l’homme, c’est la conscience messianique, la conscience de
la marche vers un but, de la marche vers le terme. Et le progrès lui-
même, essentiellement double, peut être ou une progression vers le
terme qui est le Royaume de Dieu, immanent et transcendant, ou un
processus sans fin ne comportant aucune solution, n’impliquant rien
de sacré, dans lequel tout se trouve transformé en moyen. Et c’est en
cela que consiste la nature contradictoire du progrès, celle de l’histoire
dont on peut aussi bien dire qu’elle a un sens et, en même temps,
qu’elle est dépourvue de sens, en quoi elle ressemble à une comédie ;
qu’elle marche vers son terme et qu’elle est en même temps infinie au
mauvais sens du mot. Tout autant contradictoire est l’existence de
l’Église dans l’histoire. L’Église historique rappelle un autre corps de

106 HEGEL : Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte.
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l’histoire, l’État, l’État de César, dont elle possède toute la relativité,
le pouvoir d’adaptation, étant soumise, comme lui, à la [219] loi de la
nécessité. Mais l’Église est en même temps métahistorique, elle fait
entrevoir un autre monde au delà de ce monde-ci, elle est une société
spirituelle où règne la liberté et qui ne ressemble pas au règne de la
nature. C’est du mélange de ces deux natures que résulte toute la
complexité de l’histoire de l’Église, tout ce que cette histoire présente
de pénible. Obligée d’agir dans la nature, elle se rend complice du pé-
ché de l’histoire. Mais étant métahistorique elle doit conduire au
royaume de Dieu. D’un point de vue plus profond, elle apparaît
comme étant l’âme de l’histoire et l’âme du cosmos, comme ayant des
limites qui ne coïncident pas avec les limites visibles de l’Église histo-
rique. La vie de l’Église est un processus à la fois divin et humain,
dans lequel le principe humain joue un rôle double : celui de création
positive et celui de force de déviation négative. Elle contient une force
d’inertie et de conservation, qui l’immobilise et la rend hostile à toute
vie créatrice : c’est son principe humain, trop humain, n’ayant, con-
trairement à ce qu’affirment ses partisans, rien de divin. Tous les con-
flits et toutes les contradictions de l’histoire ont leur retentissement
dans la vie de l’Église. L’histoire résulte de l’action concomitante de
la tradition et de transformations créatrices. La tradition qui, dans le
passé, fut une manifestation de la vie créatrice, peut devenir un prin-
cipe d’inertie, d’immobilité et même de mort, et entraîner ainsi une
sorte de trahison envers ses origines qui furent celles d’une manifesta-
tion créatrice. Le changement ne doit pas être une adaptation opportu-
niste au monde tel qu’il est donné. Seule la conscience messianique
qui subsiste dans l’Église tend vers le Royaume de Dieu dans lequel la
séparation entre la religion et l’Église, telle qu’elle s’est produite au
cours de l’histoire, est appelée à disparaître.

Toutes les réalisations de l’histoire apparaissent comme des
échecs. Ce qui est réalisé, ce n’est jamais ce qui a été [220] conçu par
l’idéal créateur. Et c’est tout d’abord le christianisme qui fut un échec
dans l’histoire. Quelle différence tragique entre les chrétiens des cata-
combes et les chrétiens entourés de la grandeur papale et impériale,
entre les chrétiens persécutés et les chrétiens persécuteurs ! Aucune
religion ne peut se vanter d’un succès. C’est énoncer une affirmation
ridicule que de dire que la Révolution française a réalisé la liberté,
l’égalité, la fraternité. Il y a une contradiction impressionnante entre



Nicolas Berdiaeff, Dialectique existentielle du divin et de l’humain. (1947) 177

les révolutionnaires bolchevistes de l’époque de la vie souterraine,
illégale et de l’exil, et les mêmes bolcheviks revêtus de la grandeur du
pouvoir, portant uniformes, couverts de décorations, trônant dans des
ambassades, etc. Même contradiction entre la Réforme de Luther et
les pasteurs protestants du XIXe siècle. Tous les grandioses desseins
des empires universels ont donné lieu à des réalisations qui ne furent
que d’une brève durée, comme l’Empire d’Alexandre qui a disparu
avec sa mort, ou l’Empire romain, ou ceux de Charlemagne et de Na-
poléon. La gloire et la grandeur n’ont dans ce monde qu’une durée
éphémère et sont choses illusoires. Il en sera de même du régime so-
cialiste. Le pouvoir appartient au prince de ce monde, et il se livre sur
les desseins humains à des plaisanteries qui n’ont rien d’encourageant.
Les sociétés humaines passent d’un état d’oppression, de cruauté,
d’une vie privée de toute garantie, des horreurs des guerres et des ré-
volutions, bref d’une vie rude et sévère, pleine de dangers, à une vie
plus calme, plus satisfaisante, plus libre, à une vie petite-bourgeoise, à
la recherche de jouissances, le tout finissant par la démoralisation et
aboutissant à la décadence, pour ensuite recommencer le même cycle.
C’est en cela que consiste la tragi-comédie de l’histoire. Faut-il donc
renoncer définitivement à l’histoire ? Non : l’histoire est une épreuve,
une expérience créatrice que l’homme doit subir : les échecs de
l’histoire, des réalisations historiques ne sont pas des [221] expé-
riences faites en pure perte, car c’est à travers ces échecs mêmes que
l’homme s’achemine vers le Royaume de Dieu. Ceci nous met seule-
ment en présence du problème de la fin. Le Royaume de Dieu ne peut
pas se réaliser dans les conditions de ce monde-ci. Sa réalisation exige
non des changements dans ce monde, mais une victoire sur le temps.
Le messianisme est la foi en l’avènement de temps nouveaux, du
Royaume de Dieu, en l’apparition du Messie dans toute sa force.
L’attente qui anime la conscience messianique se trouve à la limite de
deux mondes, de celui de l’en-deçà et de celui de l’au-delà, du monde
immanent et du monde transcendant, du monde terrestre et du monde
céleste, du monde historique et d’un monde métahistorique. Les at-
tentes messianiques ne peuvent pas se réaliser à l’intérieur de
l’histoire, mais en dehors de l’histoire. C’est là une contradiction inhé-
rente à notre conscience bornée, à notre raison déchue. Aucun des
actes créateurs de l’homme ne réussit à réaliser l’œuvre telle qu’elle a
été conçue par son créateur. Aussi bien tout acte peut-il être considéré
comme un échec. Mais, en même temps, tout acte de création porte un
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caractère eschatologique, marque la fin de ce monde-ci et le commen-
cement d’un autre. Seulement la conscience bornée ne s’en rend pas
suffisamment compte. Deux idées messianiques se sont heurtées dans
le monde moderne : la russe et l’allemande. L’idée russe, sous sa
forme la plus pure, est celle de la réalisation de la vérité, de la justice
et de la fraternité des hommes et des peuples. C’est une idée héritée
des prophètes, de la vérité éternelle du christianisme, de quelques doc-
teurs de l’Église, surtout de ceux de l’Orient, et des recherches de la
vérité par le peuple russe lui-même. L’idée allemande est celle de la
domination exercée par une race de seigneurs sur d’autres races et
peuples, soi-disant inférieurs. C’est un héritage de la vieille idée
païenne, de l’idée gréco-romaine de la formation sélective d’une race
[222] de seigneurs, forte et dominatrice, appelée à asservir les faibles,
nés pour être esclaves. Dans la pensée allemande, cette idée a été éla-
borée par toute une génération de pangermanistes 107. La première
idée correspond à l’aspiration au Royaume de Dieu, à la recherche de
la « vérité terrestre 108 », vérité que le christianisme historique n’a pas
encore suffisamment révélée et qui ne se révélera complètement
qu’avec la révélation définitive de l’Esprit.

107 Cf. Le pangermanisme philosophique. Préface de Ch. ANDLER.
108 Expression dont l’apocalyptique et millénariste N. TARNOVTSEV s’est

servi au cours des réunions religieuses et philosophiques tenues à Péters-
bourg en 1903.
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[223]

Dialectique existentielle
du Divin et de l’Humain

Chapitre XIII
RELIGION DE L’ESPRIT
— MÉDITATION PIEUSE

Retour à la table des matières

La plus grande erreur du christianisme historique vient de ce que la
conscience bornée et hostile à la vie prétend que la révélation est un
fait accompli, qu’il n’y a plus rien à attendre, que l’édifice de l’Église
est achevé et couvert d’un toit. Le débat religieux porte au fond sur la
question de la possibilité d’une nouvelle révélation et d’une nouvelle
époque spirituelle. À côté de cette question, toutes les autres n’ont
qu’une importance secondaire. La nouvelle révélation ne sera pas du
tout le point de départ d’une nouvelle religion, différente du christia-
nisme, mais sera, au contraire, l’accomplissement de la révélation
chrétienne, la réalisation de son vrai universalisme. L’universalisme
n’existe pas encore. On ne doit pas se contenter d’attendre la révéla-
tion les bras croisés. Elle dépend aussi de l’activité créatrice de
l’homme. Elle ne sera pas seulement une nouvelle révélation de Dieu
à l’homme, mais elle sera aussi une révélation de l’homme à Dieu.
Cela veut dire qu’elle sera une révélation à la fois humaine et divine.
La séparation et l’opposition du divin et de l’humain seront surmon-
tées dans l’Esprit, sans que soient supprimées les différences qui exis-
tent entre eux. Ce sera l’achèvement de la dialectique mystique du
[224] divin et de l’humain. Ce sera également la fin de l’objectivation,
de la projection de la révélation à l’extérieur, de la conception naïve-
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ment réaliste de la révélation. L’expérience ayant pour objet Dieu et
l’homme peut être une expérience spirituelle infinie. On pourrait
croire que la religion de l’Esprit, car c’est d’elle qu’il s’agit, est une
nouvelle forme d’immanentisme. Or, les débats ayant pour objet
l’immanentisme et le transcendisme ont perdu tout intérêt actuel. La
manière même dont était posée la question était tout à fait fausse, abs-
traite et étrangère à toute dialectique. De même qu’il n’est pas pos-
sible de rompre le lien qui unit l’humain au divin et d’affirmer abstrai-
tement la réalité de l’un d’eux, à l’exclusion de l’autre, de même il est
impossible de rompre le lien entre l’immanent et le transcendant et
faire de l’un d’eux l’objet d’une affirmation abstraite. La vie authen-
tique résulte des rapports étroits entre ces deux principes, du lien qui
les rend pour ainsi dire inséparables. Le transcendant devient imma-
nent, faute de quoi il reste abstrait, sans vie et à la limite de
l’objectivation. De même l’immanent ne peut être pensé sans le trans-
cendant, la vie dans l’immanent supposant nécessairement une vie qui
transcende. L’immanentisme pur, qui nie le transcendant, est sans is-
sue. En divinisant l’humain et en postulant l’identité de l’humain et du
divin, on supprime la vie authentique et son caractère dramatique.
Lorsqu’on pense le transcendant uniquement sous l’aspect de
l’immanent, le mystère lointain du transcendant disparaît, l’immanent
reste sans vie et sans contenu. C’est pourquoi il faut rejeter ce que,
dans les débats de jadis, aujourd’hui périmés, on appelait immanen-
tisme. Le Saint-Esprit est un principe d’union de Dieu et de la créa-
ture 109, c’est en lui que se dévoilera le mystère, anthropologique et
cosmologique, de la création. La religion de l’Esprit, qui [225] sera,
elle aussi, une religion de la Trinité, ne ressemblera en rien à la reli-
gion de l’Esprit moniste, préconisée par E. v. Hartmann, et qui n’a
rien de chrétien 110. L’avènement d’une nouvelle époque de l’Esprit,
qui sera celle des plus hautes réalisations de la spiritualité, suppose un
changement de la conscience humaine, une nouvelle orientation de
cette conscience, un changement révolutionnaire de celle-ci, qui
jusqu’ici avait été conçue statiquement. Selon les degrés de la cons-
cience, les mythes, les légendes et les dogmes changent d’aspect, se
présentent sous une lumière qui varie, selon qu’on a réussi à surmon-

109 On trouve sur ce sujet des idées intéressantes dans le livre du catholique
HENSTENBERG : Das Band zwischen Gott und Schöpfung.

110 E. V. HARTMANN : Die Religion de Geistes.
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ter plus ou moins l’immobilité, la rigidité de la conscience. La religion
de l’Esprit sera celle de l’homme devenu majeur, ayant dépassé l’âge
de l’enfance et de l’adolescence. Certains traits de cette religion éter-
nelle et n’ayant que l’apparence de la nouveauté, de cette religion
chrétienne et trinitaire délivrée de l’esclavage de l’objectivation, se
laissent deviner d’ores et déjà. Dans la religion de l’Esprit, dans la
religion de la liberté, tout apparaîtra sous un jour nouveau, il n’y aura
ni autorité ni sanctions, le cauchemar de l’interprétation judiciaire du
christianisme et celui de l’éternel enfer auront disparu. Elle sera à base
non de jugement et de sanctions, mais de développement créateur, de
transfiguration, d’assimilation à Dieu. Elle donnera lieu à une nou-
velle anthropologie et à la reconnaissance du caractère religieux de la
créativité humaine. La liberté sera sa principale assise. L’idée de Dieu
sera épurée du sociomorphisme servile. L’idée d’un Dieu se suffisant
à lui-même et exerçant un pouvoir illimité était encore une survivance
de l’idolâtrie de jadis, en partie invaincue. Seule la religion d’un Dieu
souffrant, tourmenté par l’aspiration nostalgique à un autre, d’un Dieu
sacrifié, est susceptible de vaincre la négation de Dieu et l’athéisme.
[226] Il existe, en ce qui concerne la connaissance de Dieu, un para-
doxe hardi qu’il faut avoir le courage d’énoncer : affirmer Dieu, en
mettant dans cette affirmation tout son être, c’est prouver qu’il existe :
c’est la liberté humaine qui crée Dieu, ce qui signifie que Dieu est,
que ma création est à la fois humaine et divine. Tout cela impose la
réévaluation de l’idée de la Providence qui est l’objet des principales
attaques de l’athéisme. La religion de l’Esprit implique l’attente d’une
nouvelle sociabilité humaine, rayonnante d’amour et de charité. La
religion de l’Esprit implique également l’attente de l’instauration de
nouveaux rapports entre l’homme et le cosmos, l’attente d’une trans-
figuration cosmique. Les rapports exclusivement scientifiques et tech-
niques avec la nature ont provoqué la décomposition du cosmos. Cet
état des choses touche à sa fin ; la dissociation de l’atome sera sa der-
nière phase. Tout cela aboutit au thème eschatologique, à
l’eschatologisme actif, mais ne correspond d’aucune façon à une con-
ception optimiste de l’histoire. Nous nous sommes déjà expliqué sur
ce sujet. La révélation de la lumière n’équivaut nullement à la néga-
tion des ténèbres. Au contraire, avant l’avènement de l’époque de
l’Esprit, l’homme devra traverser une époque nocturne, aux ténèbres
épaissies. Nous assistons en effet à des événements tragiques : les dé-
couvertes de la physique nous montrent une nature sans âme et vide et
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ont détruit le cosmos ; Marx et le matérialisme historique ont vidé
l’histoire de tout contenu vivant ; Freud et la psychanalyse ont fait le
vide dans l’âme humaine, et l’ont soustraite à la vie ; la fin de la
guerre et la révolution (russe) ont donné lieu aux plus affreuses cruau-
tés, l’humanité est en baisse ; on dirait que le Créateur se retire de la
création, qu’il n’y assiste pour ainsi dire qu’incognito (expression fa-
vorite de Kierkegaard). Mais tout cela peut être interprété comme un
moment dialectique de la révélation de l’Esprit et de la nouvelle vie
spirituelle. Il faut mourir, pour revivre. [227] Nous assistons à la cru-
cifixion de l’homme et du monde, mais le dernier mot sera à la Résur-
rection.

Nous n’entrons pas encore dans l’époque de l’Esprit, mais dans
celle des ténèbres. Mais tout au long de l’histoire du christianisme il y
a eu des précurseurs de la nouvelle révélation de l’Esprit, et il y en a
encore de nos jours. Il y a toujours des hommes inspirés qui devancent
le temps. La conception du christianisme comme d’une religion de
l’Esprit doit beaucoup aux docteurs orientaux de l’Église, à Origène et
à saint Grégoire de Nysse, surtout à ce dernier, dont les idées sur
l’homme sont les plus élevées de toutes celles qui ont vu le jour au
cours de l’histoire de la pensée chrétienne et dont la spiritualité de-
vance la mystique chrétienne 111. Très important fut également le
mouvement religieux de l’Italie de la fin du XIIe et du commencement
du XIIIe siècle, qui avait pour but la recherche du christianisme du
Saint-Esprit 112. Les figures centrales de ce mouvement furent saint
François d’Assise, qui se rapprochait le plus du Christ qu’il avait pris
pour modèle, et Joachim de Flore qui avait des pressentiments prophé-
tiques, bien que naïvement exprimés. Il y avait déjà quelque chose de
nouveau dans les mouvements religieux populaires. Après la Révolu-
tion française et les guerres napoléoniennes, des courants apocalyp-
tiques, bien que très vaguement formulés, ont surgi en Europe 113.
Mais c’est le mouvement mystique allemand, né au XIVe siècle et re-
présenté par Eckhardt, Tauler et autres, qui a joué un grand rôle dans
la nouvelle orientation de la conscience religieuse. Ce sont Jacob
Bœhme et, après lui, Angelus Silesius qui ont exercé sous ce rapport

111 DAN1ÉLOU : Platonisme et théologie mystique. Essai sur la doctrine spiri-
tuelle de saint Grégoire de Nysse.

112 Cf. E. GEBHART : L’Italie mystique.
113 Cf. VIATTE : Les sources occultes du Romantisme, t. II.
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l’influence la plus profonde. La métaphysique idéaliste allemande du
commencement du [228] XIXe siècle fut également un grand événe-
ment dans l’histoire de l’esprit européen, dans la dialectique de
l’humain et du divin, et elle a rendu possible, malgré l’erreur que re-
présentait sa tendance moniste, la formation d’une nouvelle cons-
cience. Mais il y a dans toute la mystique allemande une pente hostile
à la conscience eschatologique. C’est en Russie que l’aspiration
eschatologique, l’attente d’une nouvelle époque de l’Esprit et la foi en
la possibilité d’une révélation définitive ont trouvé leur plus forte ex-
pression. En comparant l’un des plus grands saints russes, le saint Sé-
raphin de Sarov et l’un des derniers saints catholiques, le curé d’Ars,
Vianey, on est frappé par le fait que le premier aspire exclusivement à
la Résurrection, à la transfiguration de toutes les créatures dans le
Saint-Esprit, autrement dit toutes ses aspirations sont orientées vers
l’avenir, tandis que le curé d’Ars ne pense qu’à la Croix et à la Ré-
demption. On peut également trouver des tendances apocalyptiques et
eschatologiques dans les mouvements religieux populaires russes et
dans la « recherche de la vérité » qui était la préoccupation des intel-
lectuels russes, ainsi qu’aux sommets de la vie religieuse russe. Il fau-
drait ici citer des noms que j’ai déjà mentionnés à plusieurs reprises,
surtout ceux de Dostoïevski, de Vl. Soloviov, de N. Fédorov, et même
de Tolstoï, bien que celui-ci reste dans sa recherche de la vérité et de
Dieu à l’écart de la pensée orthodoxe. Les mêmes tendances se re-
trouvent dans les courants philosophiques et religieux du commence-
ment du XXe siècle. Mais c’est le philosophe du messianisme polonais
Czieszkowski qui fut un des plus remarquables précurseurs de la reli-
gion de l’Esprit 114. L’idée de cette religion, comme d’une révélation
complète et définitive, se trouve exprimée chez lui d’une façon plus
claire que chez Vl. Soloviov. Il dépasse le cadre [229] du christia-
nisme historique, tout en conservant le lien avec l’Église catholique.
La conservation du lien avec l’Église empêche le mouvement vers la
nouvelle révélation de l’Esprit de dégénérer en sectarisme. Et ce lien
est particulièrement facile à conserver dans la religion orthodoxe qui
possède beaucoup de possibilités potentielles. Dans le camp catho-
lique, ce fut surtout Léon Bloy qui fut l’homme de l’Apocalypse,
l’homme chez lequel l’élément prophétique était d’une très grande
force ; mais chez ce remarquable écrivain, comme chez beaucoup

114 Voir son ouvrage déjà cité : Notre Père (4 vol.).
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d’autres d’ailleurs, des survivances des vieilles idées, comme celle du
Saint-Empire par exemple, du culte napoléonien, etc., se trouvaient
mêlées aux pressentiments prophétiques. Des hommes comme Kier-
kegaard ont joué un rôle très important, mais indirect. On peut égale-
ment ranger parmi les précurseurs de la religion de l’Esprit Ch. Pé-
guy 115. Mais parmi les précurseurs de la religion de l’Esprit, il faut
compter non seulement ceux qui se proclament ouvertement chrétiens,
mais aussi ceux qui ne sont pas chrétiens et se considèrent même
comme des antichrétiens. C’est que même la lutte contre Dieu peut
être une manière de servir Dieu, et l’attitude hostile envers Dieu peut
être plus religieuse que la tiédeur ou l’indifférence. Ce sont
l’expérience tragique et l’activité créatrice de l’homme qui préparent
le nouveau terrain. On ne peut pas dire des précurseurs de la religion
du Saint-Esprit qu’ils étaient des hommes pieux, au sens traditionnel
de ce mot. L’avènement de Nietzsche fut un grand et très important
moment de la dialectique du divin et de l’humain qui doit se dérouler
jusqu’au bout, pour que devienne possible la réalisation d’une nou-
velle époque. Non moins importante est la place que la conscience
messianique occupe dans le socialisme, bien qu’elle y soit encore as-
sociée à l’athéisme. Parmi les grands [230] écrivains du XIXe siècle, il
faut citer Ibsen chez lequel l’élément prophétique joue un grand rôle
et chez lequel on trouve de fréquentes allusions au Troisième Règne,
au Règne de l’Esprit. Il est impossible de fixer rationnellement la li-
mite qui sépare le Saint-Esprit de l’Esprit tout court. Ce qu’on rattache
uniquement à l’Esprit peut aussi avoir des rapports avec le Saint-
Esprit dont l’action dans le monde est universelle. Dieu peut ne pas
être là où on voudrait le voir et il peut être là où on renonce à le voir.
La présence de Dieu dans le monde est une présence mystérieuse et
impossible à préciser. Tout aussi impossibles à préciser sont les li-
mites de l’Église. C’est seulement dans un but de domination et de
puissance à exercer qu’on croit possible de les fixer. La politique est
la force la plus fatale de la vie humaine, c’est elle qui a vicié la vie
religieuse et rendu sanglante l’histoire de l’Église. L’époque de
l’Esprit n’admettra pas que la politique exerce un pouvoir sur la vie de
l’Esprit.

115 Sur Péguy on trouvera des matériaux très abondants dans l’ouvrage de Ro-
main ROLLAND : Péguy.
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Il y eut, dans l’histoire humaine, une très longue période pendant
laquelle la conscience était stabilisée, paraissait immobile et inva-
riable. A cette conscience correspondait un certain état du monde, qui
était considéré comme la seule réalité. La foi, qui est une aperception
de choses invisibles, était orientée vers un monde différent de celui
qui correspondait à la structure de la conscience normale de l’homme
moyen. La philosophie spiritualiste traditionnelle, la philosophie
d’Ecole, abstraite, reconnaissait la nature spirituelle de l’âme hu-
maine. Mais ceci n’ouvrait pas de nouveaux horizons, de nouvelles
perspectives, ne faisait pas entrevoir l’existence d’un autre monde, ne
favorisait pas l’expérience spirituelle. Tout continuait à se dérouler
dans les limites établies, dans l’ordre de l’objectivation de l’Esprit,
dans l’opposition du sujet et de l’objet. Mais l’objectivation de
l’Esprit, son auto-aliénation et son autoprojection à l’extérieur : tel est
justement le principal obstacle qui s’oppose [231] à une nouvelle ex-
pansion du Saint-Esprit dans le monde. La reconnaissance de l’Esprit
objectif, ce qui équivaut à une objectivation de l’Esprit, oppose le plus
grand obstacle à l’avènement d’une nouvelle spiritualité, d’une nou-
velle époque de l’Esprit. L’école philosophique et religieuse de l’Inde
croyait à la possibilité d’un changement de la conscience ; sa concep-
tion de la conscience était dynamique, et l’occultisme s’en rapproche
sur ce point. Mais cette école n’avait aucune idée du dynamisme de
l’histoire, alors que l’Europe chrétienne, où le dynamisme de
l’histoire était très grand, n’avait aucune idée du dynamisme de la
conscience : on concevait en effet celle-ci comme statique, ce qui eut
pour effet la croyance à l’invariabilité de la nature humaine. La con-
ception hindoue du dynamisme de la conscience ne saurait nous satis-
faire à cause du monisme de la pensée hindoue, qui était incompatible
avec la reconnaissance du principe humain, et c’est seulement dans le
christianisme que ce principe devait trouver sa pleine consécration et
son plein développement 116. À la nouvelle époque de l’Esprit, à la
nouvelle révélation finale, correspondra également une nouvelle struc-
ture de la conscience humaine, et ce changement de structure de la
conscience peut être préparé par des efforts spirituels. Les objectiva-
tions correspondaient aux degrés de la conscience. Dans le processus

116 Voir le livre récemment paru d’O. LEOMBRE : L’Absolu selon le Vedânta.
Les notions de Brahman et d’Atman dans les systèmes de Çankara et de
Rômônoaja.
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de la révélation, ce qui devait se révéler comme venant de l’intérieur,
des profondeurs apparaissait comme venant de l’extérieur et d’en
haut. L’objectivation équivaut toujours à une rupture et à un dédou-
blement, à ce que Hegel appelait la conscience malheureuse. La nou-
velle révélation du Saint-Esprit marquera la fin de l’aliénation et de
l’objectivation non seulement dans la pensée, mais aussi dans la vie
elle-même, dans l’expérience [232] spirituelle et vitale ; ce sera un
mouvement en profondeur. La conscience deviendra superconscience
et on se trouvera transporté dans un monde situé au delà de la division
en sujet et objet. Le monde phénoménal durci et pétrifié se trouvera
ébranlé et illuminé davantage par les rayons du monde nouménal. La
religion œcuménique est la religion de l’Esprit, une religion débarras-
sée des alluvions paralysantes et asservissantes, une religion de la ré-
vélation et de la libération complètes. C’est ce qui constitue
l’Évangile Eternel. L’homme est un être mixte. Il est une union de la
créature et du Créateur, il réunit en lui la matière, le non-sens, le
chaos, et il possède en même temps un pouvoir de création qui lui
permet de réaliser des images de choses nouvelles. Ce qui se crée dans
le monde constitue comme le huitième jour de la Création. L’homme
crée une vie vraiment nouvelle, non en se posant des fins extérieures,
pour la réalisation desquelles il accepte et même est obligé de se servir
des moyens illicites et condamnables, mais en mettant en œuvre
l’énergie créatrice et transfigurante qui lui vient de la Grâce. La nou-
velle vie, la nouvelle époque de l’Esprit suppose un changement total
de l’homme, et non seulement un changement de telles ou telles de ses
parties. Il s’agit d’un changement à la fois moral, intellectuel et esthé-
tique, en même temps que social. Il s’agit avant tout d’un renouvelle-
ment des âmes. La vie n’aura pas uniquement un côté religieux, ecclé-
siastique, mais toute la vie sera religieuse. C’est seulement du point de
vue spirituel que l’homme est un être indépendant, mais biologique-
ment et socialement il dépend de la nature et de la société. C’est pour-
quoi tout mouvement social non accompagné d’un mouvement spiri-
tuel est un mouvement impuissant et ne peut aboutir qu’à la résurrec-
tion de l’ancien, mais habillé de neuf.

L’Apocalypse présente sous une forme symbolique la marche des-
tructrice du mal. Ce qui ne veut pas dire qu’il [233] faille interpréter
l’Apocalypse comme si les terribles conséquences du processus cos-
mique qu’il annonce étaient fatales, inéluctables. Cela équivaudrait à
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la négation complète de la liberté. Seul est fatal le chemin du Mal.
Quant au chemin du Bien, il est le chemin de la liberté, grâce à la-
quelle l’homme participe à la création du monde. Du point de vue de
la révélation de l’Esprit, la fin apocalyptique apparaît sous un jour tout
à fait différent. L’Apocalypse du christianisme historique présente les
destinées finales de l’humanité sous l’aspect d’une rupture définitive
entre l’humain et le divin, sous l’aspect de ce que Hegel appelle la
« conscience malheureuse ». L’Apocalypse de la religion de l’Esprit,
au contraire, présente les destinées finales de l’humanité sous l’aspect
d’une œuvre créatrice, issue de la collaboration de l’homme et de
Dieu, d’une œuvre à la fois divine et humaine. La fin positive, celle
qui doit tout résoudre, dépend aussi bien de l’homme que de Dieu. La
fatalité peut être vaincue par la liberté. Le processus historique se dé-
double, et ses résultats peuvent être jugés à un double point de vue.
Mais si sa fin ne comportait rien de positif, on pourrait dire que la
création du monde a été un échec. L’Apocalypse contient une prophé-
tie relative au royaume millénaire, qui symbolise le résultat positif du
processus cosmique. Mais l’Église historique a peur du millénarisme
et le passe sous silence. Ce symbolisme dévoilera sa signification lors
de la révélation définitive de l’Esprit. Dans le christianisme histo-
rique, l’idée du royaume millénaire est restée une idée morte et abs-
traite. Elle ne devenait vivante et concrète que dans les mouvements
sociaux, d’origine en apparence non-chrétienne. Si les conséquences
négatives du processus historique universel doivent disparaître par le
feu, on peut se faire de ses conséquences positives une idée concrète
comme d’une vie communautaire rétablie dans toute sa plénitude,
comme d’un communautarisme à base de liberté. [234] Si la vie hu-
maine prenait la forme d’une vie complètement organisée, mécanisée
et rationalisée, d’une vie de masses et non de peuples, si elle était ré-
partie en catégories, tout en étant totalitaire, cela équivaudrait à la dis-
parition des derniers restes de liberté, c’est-à-dire de l’esprit et de la
spiritualité, car l’esprit, c’est la liberté. Le libre communautarisme ne
peut être l’effet que d’un mouvement à la fois spirituel et social, c’est-
à-dire d’un mouvement dans lequel il n’y aura pas séparation, et en-
core moins opposition, entre le spirituel et le social. L’incarnation et
la vie terrestre de Jésus-Christ représentent une pénétration réciproque
de deux natures, la main de Dieu s’étant abaissée sur l’Elu. C’est seu-
lement dans la Résurrection que Jésus s’élève à une hauteur infinie.
Ce qui s’est produit d’une façon individuelle dans l’Homme-Dieu doit
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se produire dans Dieu-Humanité (théoandrisme). Et ce sera la troi-
sième révélation de l’Esprit. Il est impossible de se résigner à l’idée
que l’essor de la vitalité créatrice, l’expérience extatique de l’instant
de joie lumineuse, d’amour créateur et de délivrance puissent dispa-
raître à jamais, sans laisser de traces. A la fin de la révélation il y a
l’Infinité, non la mauvaise Infinité qui ne connaît pas de fin, mais la
bonne Infinité, qui est celle de l’Eternité. Il y aura dans le futur des
ténèbres et des souffrances, mais il y aura aussi une lumière encore
jamais vue, il y aura apparition d’un homme nouveau, d’une société
nouvelle, d’un cosmos nouveau. Ce sera l’accomplissement de la dia-
lectique mystique du Trinitarisme. Le pneumocentrisme se trouve déjà
dans l’Évangile. Tout arrive dans l’Esprit et par l’Esprit. À partir d’un
certain moment, ce pneumocentrisme ne fera que s’accentuer.
L’Esprit se trouvait étouffé dans le christianisme historique, et
l’histoire suivait une direction contraire au christianisme. Ce fut le
passage par la phase de la rupture entre le divin et l’humain. A la fin
de cette phrase, ce sera la mort qui précède la Résurrection, [235]
l’avènement à une vie nouvelle. Une angoisse terrible s’emparera de
l’humanité. Mais le temps se rétrécira, et la fin du temps viendra.
L’Église qui commence à faire l’effet d’un corps impuissant, d’où
l’Esprit s’est retiré, apparaîtra telle qu’elle est dans son essence éter-
nelle : animée de l’Esprit prophétique. Ce sera l’Église telle que la
décrit saint Jean et dont la religion orthodoxe se rapproche le plus. Un
apocalyptique russe a dit qu’il y avait dans l’Orthodoxie russe une
grande patience eschatologique, mais aussi une grande attente escha-
tologique. Toutes les créations positives qui étaient considérées
comme extérieures à l’Église, et même contraires à l’Église, entreront
dans l’Église du Saint-Esprit. Le problème eschatologique est le der-
nier problème de la dialectique de l’humain et du divin.
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[236]

Dialectique existentielle
du Divin et de l’Humain

Chapitre XIV
LA FIN DES CHOSES
ET LE NOUVEL ÉON

Retour à la table des matières

Toutes les idées que nous avons formulées dans ce livre conver-
gent vers le problème de la fin, qui est bien un problème parmi beau-
coup d’autres, mais qui est aussi le problème principal et d’une portée
universelle. « Thèse : Le monde a eu un commencement dans le temps
et est enfermé dans les limites de l’espace. » « Antithèse : Le monde
n’a ni commencement dans le temps ni limites dans l’espace ; il est
infini aussi bien dans le temps que dans l’espace 117. » C’est là une
des antinomies de la raison pure et de la géniale dialectique transcen-
dantale de Kant. Cette antinomie m’intéresse surtout au point de vue
de la question du temps, car elle peut être appliquée au problème apo-
calyptique de la fin du temps. Les antinomies de Kant ne peuvent être
résolues, « supprimées » (aufgehoben, pour nous servir de la termino-
logie de Hegel). La raison se trouve sous la dépendance de
l’apparence (Schein) transcendantale. Kant a raison de dire que les
antinomies ne peuvent être résolues dans les limites du monde phé-
noménal. Pour ce qui est du problème qui nous intéresse, on n’a pas
plus de raisons de penser que le monde existera dans [237] le temps

117 KANT : Kritik der reinen Vernunft. Die Antinomie der reinen Vernunft.
Erster Widerstreit der transcendentalen Ideen.
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en toute éternité que de penser que son existence dans le temps aura
une fin. Kant ignore les développements qui découlent des contradic-
tions. Tout autre est la dialectique de Hegel. Chez lui, les antinomies
se résolvent à la faveur d’un développement dialectique. La thèse et
l’antithèse se résolvent dans la synthèse. Ce sont les contradictions qui
donnent naissance aux développements. Ce fut là une grande décou-
verte de Hegel. L’unité de l’Etre et du Néant donne naissance au de-
venir, au développement. Le développement dans le monde suppose le
Néant. Mais Hegel n’admet pas une fin, et on ne trouve pas chez lui
d’eschatologie proprement dite. La dialectique du Fini et de l’Infini
est d’un bout à l’autre une dialectique de résolution, et non
d’achèvement, d’accomplissement. C’est pourquoi il a pu aboutir à
une conclusion aussi scandaleuse que l’absolutisation de l’État prus-
sien. Les deux plus grands génies philosophiques de l’Europe n’ont
pas réussi à conduire jusqu’au terme la dialectique des contradictions,
parce qu’ils ont été incapables de deviner la fin des choses, dont
l’évidence découle de l’expérience religieuse prophétique, et que cette
expérience était étrangère aussi bien à Kant qu’à Hegel. La vérité en-
trevue par Kant et par Hegel est une vérité partielle qui nous aide à
conférer un sens philosophique au problème de la fin du monde et de
l’histoire, alors que ce problème n’a été formulé jusqu’ici que dans
des termes religieux 118. Il serait inexact de dire que la dialectique de
Hegel est purement logique. Du fait qu’elle reconnaît l’identité de la
pensée et de l’être, la dialectique logique devient une dialectique de
l’être ou, pour nous servir d’un terme très en faveur dans certains
mouvements philosophiques de nos jours, une dialectique « existen-
tielle 119 ». C’est par cette [238] dialectique que Hegel arrive à sa
théorie du maître et de l’esclave et à celle de la conscience malheu-
reuse. Nous ne reconnaissons pas l’identité de la pensée et de l’être, et
c’est pourquoi notre dialectique a un caractère différent par lequel elle
se rattache à l’expérience religieuse. Le paradoxe réside dans le fait
qu’en l’absence d’une perspective de fin, tout devient fini. L’éternité
ne se révèle qu’à travers la perspective d’une fin, et la dialectique des
antinomies est insoluble dans les limites de notre éon cosmique, qui se

118 Voir mon livre : Création et objectivation.
119 C’est en ce sens que l’interprètent WAHL et Netty NADLER, cette dernière

dans le livre : Der dialektische Widerspruch in Hegel’s Philosophie und das
Paradox des Christentums.
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trouve sous le signe de l’objectivation. Sur ce point, Kant a davantage
raison que Hegel. Mais Hegel a davantage raison que Kant, lorsqu’il
voit dans la contradiction une condition du développement, bien que
ce soit un développement qui n’aboutit à aucune solution. La contra-
diction paradoxale consiste en ce qu’on pense la fin du temps, la fin
de l’histoire, et cela dans le temps même. C’est ce qui rend si difficile
l’interprétation de l’Apocalypse. On ne peut penser la fin de l’histoire
ni comme devant se produire dans les limites de notre temps corrom-
pu, c’est-à-dire comme un événement d’en-deçà, ni comme devant se
produire comme un événement d’au-delà. La fin suppose qu’ont été
surmontés aussi bien le temps cosmique que le temps historique. Il n’y
aura plus de temps ; ce sera, non la fin dans le temps, mais la fin du
temps. Mais le temps existentiel, ayant ses racines dans l’éternité,
subsistera, et c’est dans ce temps-ci que se produira la fin des choses.
Ce sera l’entrée dans un nouvel éon. Ce ne sera pas encore l’éternité
qu’on cherchera également à objectiver. La limite tranchée qui sépare
l’en-deçà de l’au-delà sera effacée. Le paradoxe du temps consiste
encore dans la possibilité d’une coïncidence du passé et du futur, du
commencement et de la fin. Le problème eschatologique est le pro-
blème métaphysique fondamental. Les philosophes ne lui ont prêté
que peu d’attention, autant dire aucune, et cela parce qu’ils opéraient
une séparation entre la connaissance [239] philosophique et
l’expérience religieuse, séparation qui leur a été dictée par une fausse
compréhension de l’autonomie de la connaissance. Le monde doit
avoir une fin ; l’histoire doit avoir une fin. Penser le contraire, c’est
penser un non-sens. La fin marque le triomphe du sens, elle réalise
l’union du divin et de l’humain, l’achèvement eschatologique de la
dialectique existentielle du divin et de l’humain. Nous devons entrer,
et nous commençons peut-être déjà à le faire, dans le temps de la fin
qui sera d’une durée imprévisible et indéterminable.

Du point de vue philosophique, la fin du monde et de l’histoire est
avant tout une victoire sur l’objectivation, c’est-à-dire sur l’état
d’aliénation de l’homme par rapport au monde, sur la nécessité,
l’impersonnalité, l’hostilité. C’est la formation d’un monde d’objets
qui est la source de tous les malheurs de l’homme, car tout objet m’est
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étranger et intolérable 120. Hegel expliquait, lui aussi, la conscience
malheureuse par les rapports avec l’objet, par le dédoublement et la
rupture. La conscience est toujours un dédoublement et une rupture,
elle suppose une opposition entre le sujet et l’objet, et c’est ce qui la
rend malheureuse. La suppression du dédoublement et de la rupture, la
délivrance de la servile soumission au monde des objets, constituent
ce qu’on peut appeler l’éveil de la superconscience, de la conscience
supérieure. L’objectivation a toujours pour conséquence un refroidis-
sement de la flamme créatrice. Il y a dans l’histoire un développement
refroidissant. C’est ce que Péguy a appelé le « politique », qu’il dis-
tinguait du « mystique ». L’histoire [240] des couvents, des révolu-
tions, des colonies communistes, des tolstoïens, des doukhobors, le
sort de l’amour (« seul est beau le matin de l’amour »), le sort pos-
thume des hommes de génie : tout cela fait partie de l’objectivation
refroidissante. Ce n’est pas de cette objectivation qu’on peut attendre
la solution finale de l’histoire universelle. La civilisation classique
voulait immobiliser le monde, le rendre fixe et rigide, alors que le
monde doit constamment se fondre dans le feu. « Je suis venu jeter un
feu sur la terre, et qu’ai-je à désirer s’il est déjà allumé ? » Ces paroles
ont été oubliées dans le christianisme objectivé, refroidi. L’homme se
trouve comme écrasé entre deux mauvais Infinis et voudrait faire en
sorte de ne pas sentir le tragique de cette situation. Le vide des es-
paces infinis effrayait Pascal ; mais non moins effrayante est l’infinité
du temps dans le passé et dans l’avenir. Cette double mauvaise Infini-
té trouve son expression dans une existence projetée à l’extérieur,
c’est-à-dire dans une existence objectivée, de plus en plus séparée du
noyau nouménal. L’homme mécontent du présent évoque le souvenir
d’un âge d’or, relégué dans le passé, ou s’abandonne à l’attente d’un
âge d’or à venir. L’homme est capable de se représenter une vie meil-
leure, plus belle, plus juste et plus véridique que celle dans laquelle il
croupit. Mais où puise-t-il la force pour édifier ce monde dans son

120 La philosophie à la mode dont Sartre est un défenseur de talent est très ca-
ractéristique de notre époque, ses partisans n’étant au fond qu’esclaves de
l’objectivité, du monde des choses, des phénomènes, c’est-à-dire d’un
monde n’ayant aucune réalité en soi. On énonce une vérité profonde, en di-
sant que la réalité dépend de l’activité créatrice de l’homme. Mais Sartre
voudrait se persuader qu’au delà des apparences il n’y a aucun mystère. Voir
son livre : L’Etre et le Néant, et mon ouvrage : Le moi et le monde des ob-
jets.
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imagination ? Ce n’est d’ailleurs pas par la force de l’imagination
qu’il pourra vaincre la puissance du temps, puissance fatale qui sub-
siste même dans l’âge d’or dont lui parle son imagination, l’homme
matérialisant le règne millénaire. L’idée prophétique du royaume mil-
lénaire était étrangère à saint Augustin, pour lequel ce royaume était
déjà réalisé dans l’Église historique. Il n’a donc pas réussi à se sous-
traire au pouvoir de l’objectivation. Mais le christianisme historique
doit fatalement prendre fin, pour céder la place au christianisme
eschatologique. C’est de l’avenir que viennent les rayons de lumière.
[241] L’avenir final viendra se rattacher aux sources du passé. La ré-
vélation présente trois stades : révélation dans la nature, révélation
dans l’histoire et révélation eschatologique. C’est dans cette dernière
que Dieu se révèle définitivement et dans toute sa plénitude. Cette
dernière phase est précédée d’une rupture avec Dieu, d’un état
d’angoisse, d’une mécanisation de la nature devant laquelle on
éprouve un sentiment de vide, d’une mécanisation et d’une sécularisa-
tion de l’histoire et du passage par l’athéisme. La révélation eschato-
logique est la révélation dans l’Esprit et dans la Vérité, une révélation
éternelle. Un conflit tragique se déroulera entre le monde et la Vérité,
mais la Vérité pure, non déformée, non viciée réduira le monde en
cendres. Le but consiste à rétablir l’intégralité, à mettre fin au dédou-
blement, à la fausse autonomie des idées, des rêves, des passions, des
émotions, des désirs. La souffrance peut affecter les parties déchirées
de l’âme, et ne pas affecter les autres. Et c’est justement parce que la
souffrance n’affecte pas l’âme tout entière, que l’homme peut subsis-
ter, mais d’une existence malheureuse. L’histoire universelle rappelle
non seulement une tragédie, mais aussi une comédie. Et une comédie
se termine toujours de la même façon. Il s’agit là de l’échec fatal de
l’histoire, dont nous avons déjà parlé. Toutes les tentatives de créer
une nouvelle vie, soit dans le christianisme historique, soit par des
révolutions sociales, par la fondation de sectes, etc., ont abouti à
l’objectivation, se sont terminées par une adaptation au quotidien, par
le rétablissement du vieux sous des formes nouvelles : inégalité,
amour du pouvoir, luxe, dissidences, etc. La vie de notre éon n’est
qu’épreuve et chemin, mais une épreuve ayant un sens, et un chemin
qui conduit à l’accomplissement. La vie de l’homme deviendrait plus
facile, s’il prenait conscience de tout l’Inconnu qui ne s’est pas encore
manifesté : révélation [242] non seulement du Saint-Esprit, mais aussi
d’un homme nouveau et d’un nouveau cosmos.
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Il y a une eschatologie active et une eschatologie passive. Dans la
plupart des cas, les tendances apocalyptiques ont donné lieu à une at-
tente passive de la fin, à une renonciation aux tâches historiques. Nous
en avons un exemple dans la Nouvelle de l’Antéchrist de Vl. Solo-
viov. Le temps apocalyptique est interprété comme imposant l’attente
de l’action et la réception passive des effets de l’action des forces di-
vines et diaboliques. Cela témoigne d’un état d’esprit que l’homme a
hérité de la chute originelle. Mais il y a aussi une eschatologie active.
Il suffira que l’homme prenne conscience de lui-même, de sa dignité
et de son libre esprit, pour que se trouve renforcée et stimulée son ac-
tivité créatrice du temps final, qu’il faut entendre non au sens de
quelque chose de négatif et de passif, mais à celui d’activité créatrice
ou de création active. J’ai déjà dit que tout acte de création humain est
un acte eschatologique, un acte qui contribue à hâter la fin de ce
monde. Il y a plusieurs manières de se représenter et de comprendre la
fin, selon qu’on l’envisage du point de vue du christianisme historique
ou de celui de la pleine et complète révélation de l’Esprit. Dans ce
dernier cas, l’homme est un sujet, un sujet créateur, et non un objet.
La conscience historique ne s’est jamais bien rendu compte du fait
que du jour où tous les hommes seront devenus des chrétiens parfaits,
parfaitement chastes ou moines, le genre humain cessera d’exister.
C’est à ce propos qu’apparaît la profondeur eschatologique du pro-
blème du sexe. On se plaît à répéter que le but du mariage consiste
dans la procréation d’enfants, laquelle serait le bien suprême. Mais on
pense en même temps que ce bien suprême a pour source ce qui est
considéré comme mauvais et comme un péché. Rosanov a dénoncé
avec force l’hypocrisie qui règne sur ce point. Kierkegaard et Solo-
viov furent les seuls à proclamer [243] que c’est la procréation comme
telle qui est chose mauvaise et péché. La métaphysique du sexe se rat-
tache directement au problème de la fin. Au moment de la fin un
changement se produira dans la vie sexuelle, cette vie devant être
transfigurée, après avoir été plongée dans les ténèbres et dans une
perversion dissolvante. C’est l’amour qui pourra opérer cette transfi-
guration de la vieille vie sexuelle et orienter l’énergie du sexe, dont
l’homme est actuellement esclave, vers des œuvres créatrices. Nous
connaissons des exemples de ces conversions d’énergies. C’est
l’amour, l’amour créateur et transfigurant, qui jouera le rôle principal
dans la religion de l’Esprit, dans la religion de la Fin ; et non seule-
ment l’amour-Eros, mais aussi l’amour-agapé. Mais avant d’entrer
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dans l’époque supérieure et de parvenir à l’Unité, l’homme aura à par-
courir tout le chemin du dédoublement et de souffrances à peine sup-
portables. Il ne faut jamais oublier qu’au terme de son chemin Jésus
s’est écrié : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »
C’est un homme, Nietzsche, qui, au terme d’un long chemin histo-
rique, a également éprouvé le sentiment d’abandon. Le processus du
monde a un caractère tragique, il ne représente pas une progression
ininterrompue. Les mauvais résultats de ce processus, tout en pouvant
s’accumuler, sont rejetés dans le non-être, mais les hommes, en tant
qu’êtres vivants, ne peuvent pas subir le même sort. La seule chose
qui mérite les châtiments éternels de l’enfer, c’est la défense trop in-
sistante de ces châtiments, qui s’accompagne d’un sentiment de satis-
faction. La plus haute vérité morale et religieuse dont l’homme doit
chercher à se pénétrer est que le salut individuel est impossible. Mon
salut suppose celui des autres, celui de mes prochains, le salut univer-
sel, le salut du monde entier, la transfiguration du monde. L’idée
même de salut est née de l’état d’oppression de l’homme et est en
rapport avec la conception judiciaire [244] du christianisme. Elle doit
faire place à l’idée de transfiguration, d’illumination créatrice, à l’idée
de perfection de la vie. « Je crée toujours du nouveau. » Et ce n’est
pas seulement Dieu qui crée, mais aussi l’homme. L’époque de la fin
ne sera pas seulement une époque de destruction, mais aussi une
époque de création, à la fois humaine et divine, d’une vie nouvelle et
d’un monde nouveau. L’Église du Nouveau Testament fut une image
symbolique de l’Église éternelle de l’Esprit. C’est l’Évangile éternel
qui sera lu dans l’Église de l’Esprit. Quand nous serons proches de
l’éternel royaume de l’Esprit, les contradictions douloureuses de la vie
seront résolues, et les souffrances qui se seront aggravées vers la fin
se transformeront en leur contraire, c’est-à-dire en joies, et cela sera
vrai non seulement pour l’avenir, mais aussi pour le passé, car il y au-
ra un renversement du temps et tous les vivants participeront à la fin.

Fin du texte


