Nicolas Berdiaeff (Berdiaev) [1874-1948]

philosophe chrétien russe de langues russe et francaise.

(1947)

Dialectigue existentielle
DU DIVIN
ET DE L’HUMAIN

LESCLASSIQUESDES SCIENCES SOCIALES
CHICOUTIMI, QUEBEC
http://classiques.ugac.ca/



http://classiques.uqac.ca/

Nicolas Berdiaeff, Diaectique existentielle du divin et del’humain. (1947) 2

http://classiques.ugac.ca/

Les Classiques des sciences sociales est une bibliotheque numérique
en libre acces développée en partenariat avec |’ Université du Québec
a Chicoutimi (UQAC) depuis 2000.

UQAC

http://bibliothegue.ugac.ca/

En 2018, Les Classiques des sciences sociales féteront leur 25° anni-
versaire de fondation. Une belle initiative citoyenne.


http://classiques.uqac.ca/
http://bibliotheque.uqac.ca/

Nicolas Berdiaeff, Diaectique existentielle du divin et del’humain. (1947) 3

Politique d'utilisation
de la bibliotheque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,
méme avec la mention de leur provenance, sans l'autorisation for-
melle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent
sans autorisation formelle:

- étre hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie)
sur un serveur autre que celui des Classiques.

- servir de base de travail a un autre fichier modifié ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),

Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la proprieté des Clas-
siques des sciences sociales, un organisme a but non lucratif
composé exclusivement de bénévoles.

lls sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et person-
nelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation a des fins
commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et
toute rediffusion est également strictement interdite.

L'acces a notre travail est libre et gratuit a tous les utilisa-
teurs. C'est notre mission.

Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Président-directeur général,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.



Nicolas Berdiaeff, Diaectique existentielle du divin et del’humain. (1947) 4

Un document produit en version numérique par un bénévole, ingénieur francais
qui souhaite conserver I’anonymat sous le pseudonyme de Antisthene, Villeneuve
sur Cher, France. Page web.

A partir du texte de :

Nicolas Berdiaeff (Berdiaev) [1874-1948]
Dialectique existentielle du divin et del”humain.

Paris: J.B. Janin, 1947, 245 pp. Collection “Janus’, littérature, cri-
tique, philosophie, politique.

Police de caracteres utilisés :

Pour le texte: Times New Roman, 14 points.
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points.

Edition éectronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word
2008 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format : LETTREUS, 85" x 11",

Edition numérique réalisée le 16 décembre 2018 & Chicoutimi Québec.

C Fait avec

Macintosh



http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_antisthene.html

Nicolas Berdiaeff, Diaectique existentielle du divin et del’humain. (1947) 5

Nicolas Berdiaeff (Berdiaev) [1874-1948]

philosophe chrétien russe de langues russe et francaise.

Dialectique existentielle
du Divin et del’Humain

NICOLAS RERDIAEFF

DIALECTIQUE
ENISTENTIELLE

DU DIVIN
ET DE L'HUMAIN

., I JJUNEN

Paris: J.B. Janin, 1947, 245 pp. Collection “Janus’, littérature, cri-
tique, philosophie, politique.



Nicolas Berdiaeff, Diaectique existentielle du divin et del’humain. (1947) 6

Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets []
correspond a la pagination, en début de page, de I'édition d'origine
numeérisée. IMT.

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de I’ édition papier
numérisée.



Nicolas Berdiaeff, Diaectique existentielle du divin et del’humain. (1947) 7

[4]

DU MEME AUTEUR

CINQ MEDITATIONS SUR L’EXISTENCE (Editions Mon-
taigne).

UN NOUVEAU MOYEN AGE (Le Roseau d'Or, 1927, Librairie
Plon).

L’ESPRIT DE DOSTOIEVSKY (Stock).
L’HOMME ET LA MACHINE (Editions Je Sers, 1933).
PROBLEMES DU COMMUNISME (Desclée, de Brouwer et Cie).

CHRISTIANISME ET REALITE SOCIALE (Editions Je Sers,
1934).

DE LA DESTINATION DE L'HOMME, Essai d'éthique para-
doxale (Editions Je Sers, 1935).

LES SOURCES ET LE SENS DU COMMUNISME RUSSE (Edi-
tionsdela N.RF., 1938).

ESPRIT ET REALITE (Editions Montaigne).

DE L’ESCLAVAGE ET DE LA LIBERTE DE L’HOMME (Edi-
tions Montaigne).

ESSAl DE METAPHYSIQUE ESCHATOLOGIQUE (Editions
Montaigne).

DESTIN DE L’'THOMME DANS LE MONDE ACTUEL (Stock).



http://classiques.uqac.ca/classiques/Berdiaeff_Nicolas/Christianisme_et_realite/Christianisme_et_realite.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Berdiaeff_Nicolas/Destination_de_lhomme/Destination_de_lhomme.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Berdiaeff_Nicolas/Destination_de_lhomme/Destination_de_lhomme.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Berdiaeff_Nicolas/Esprit_et_realite/Esprit_et_realite.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Berdiaeff_Nicolas/Esclavage_et_liberte_homme/Esclavage_et_liberte_homme.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Berdiaeff_Nicolas/Destin_homme_monde_actuel/Destin_homme_monde_actuel.html

Nicolas Berdiaeff, Diaectique existentielle du divin et del’humain. (1947) 8

[S]

COLLECTION « JANUS »

DIALECTIQUE
EXISTENTIELLE
DU DIVIN
ET DEL"HUMAIN

PAR
NICOLAS BERDIAEFF

J. B. JANIN
[6]



Nicolas Berdiaeff, Diaectique existentielle du divin et del’humain. (1947) 9

[7]

ALAMEMOIRE
DE MON AMIE BIEN-AIMEE

LIDIA BERDIAEFF.

[8]



Nicolas Berdiaeff, Dialectique existentielle du divin et de|’humain. (1947) 10

[245]

Préface [9]

Chapitrel.

Chapitrelll.

Chapitre l1l.
Chapitre V.
Chapitre V.
Chapitre V1.
Chapitre VII.
Chapitre VIII.
Chapitre I X.
Chapitre X.
Chapitre XI.
Chapitre XII.
Chapitre XIII.
Chapitre X1V.

Dialectique existentielle
du Divin et del’Humain

Table des matieres

Méditation non pieuse. - Crises du christianisme. -
Critique de larévéation [13]

La dialectigue du divin et de I’humain d’' apres la pen-
sée dlemande. - Signification de Nietzsche. - Diaec-
tique du trinitarisme [37]

Développement et nouveauté [69]

Lapeur [80]

La souffrance [89]

Lemal [111]

L e probléme métaphysique de la guerre [125]
Del’humain [139]

Laspiritualité [160]

Labeauté [173]

L’ immortalité [185]

Messianisme et histoire [205]

Religion de |’ esprit. - Méditation pieuse [223]
Lafin des choses et |e houvel éon [236]




Nicolas Berdiaeff, Dialectique existentielle du divin et del’humain. (1947) 11

[9]

Dialectique existentielle
du Divin et del’Humain

PREFACE

Retour alatable des matiéres

« Ja fondé ma cause sur rien » (« Ich hab’ mein’ Sach’ auf Nichts
gestellt »), a dit Max Stirner. Je dirai, quant a moi : « Je fais reposer
ma cause sur la liberté. » En tant que réalité du monde naturd, la li-
berté n’est rien, elle n'est pas « quelque chose ». C'est pourquoi j’ ali
donné a mon premier chapitre le titre : « Méditation non pieuse. » La
traditionnelle méditation pieuse ne commence pas par la liberté. En
tant que fils de la liberté, je me reconnais la liberté de soumettre a la
critique le christianisme historique et je revendique le droit de libre
critique de la révélation, comme il y a la critique de la raison pure ..
Ce livre n'est ni dogmatique, ni théologique, ce qui n’empéche pas
gue je voudrais avoir le droit de dire qu’'il est celui d'un croyant. La
philosophie doit s'inspirer non seulement de la connaissance scienti-
figue, mais aussi de |’ expérience religieuse. Le scientisme est une phi-
losophie fausse et bornée. Je voudrais exposer dans ce livre tout ce
gue j’a éprouvé au cours de ces dernieres années : luttes spirituelles
intérieures, angoisses et souffrances vaincues et surmontées, espoirs
vecus. Ma pensée, centrée sur le commencement et sur lafin, n’admet
gu’une seule métaphysique : la métahistoire. Tout ce qui est existen-
tiel est histoire, dynamisme, destin. Tout est histoire: |"homme, le
[10] monde, Dieu, le drame qui se déroule. La philosophie que je
voudrais exposer est une philosophie dramatique du destin, de
|’ existence dans le temps tendant a se perdre dans I’ éernité, dans le

1 Ceci feral’objet d’un autre livre : Vérité et Révélation.




Nicolas Berdiaeff, Dialectique existentielle du divin et deI’humain. (1947) 12

temps se précipitant vers une fin qui n’est pas la mort, mais transfigu-
ration. C'est pourquoi tout doit étre envisage du point de vue de la
philosophie de I’ histoire. Mais la philosophie de I’ histoire elle-méme
ne peut étre que prophétique, révéatrice des mystéres de I’ avenir.

Je ne crois pas a la méthode phénoménologique, qui peut étre fé-
conde en psychologie et hous aider a comprendre le métaphysique et
le métahistorique, mais la seule méthode que |’ admette, a supposer
guon puisse I'appeler méthode, est la méthode existentielle-
anthropocentrique et spirituelle-religieuse. Husserl veut appliquer la
méthode phénoménologique a I’ étude des essences et Heidegger a
celle des existences. Mais cette méthode fait disparaitre les existences,
et il se produit une objectivation qui cache le mystére de la vie hu-
maine, celui du monde et de Dieu. C'est |’ expressionnisme qui est la
seule méthode certaine en philosophie. La seule métaphysique pos-
sible est |la métaphysique prophétique, au sens que donne a ce terme
Jaspers, et la métaphysique de grand style a toujours été prophétique.
La philosophie existentielle constitue I’ expression de mon destin per-
sonnel, mais mon destin doit étre |’ expression de celui du monde et de
I”homme en général. Il s agit, non du passage de I’individuel au géné-
ral, mais de la découverte intuitive de I’ universel dansl’individuel. La
philosophie, la métaphysique, au lieu de refléter des réalités objec-
tives, reflétent les transformations qui s accomplissent dans
I’existence, révelent le sens de I'existence. La métaphysique est
I’expression de I'étre. La conception du monde change, selon que
I”’homme est absorbé par le travail économique, par des luttes poli-
tiques, selon qu’il selivre ala création artistique ou intellectuelle ou a
la contemplation religieuse. Et I’homme lui-méme ne comprend [11]
les choses que dans la mesure ou il est dominé par un sentiment met-
tant en mouvement tout son étre. Ce gqu’'on appelle « étre » exige la
participation non seulement de la pensée, de la connaissance, de
I’idée, mais du sujet tout entier, de sa sensibilité, de sa volonté et de
toute son orientation. C'est ainsi que se créent des mondes différents.
La vérité se crée dans le sujet, au lieu d’ étre une création objective,
une donnée extérieure. Notre représentation du monde varie selon que
NOUS SOMMES jeunes ou Vieux, bien portants ou malades, joyeux ou
tristes, savants ou ignorants, croyants ou sceptiques. L’ existence cons-
titue un point de départ, et non un point d’ aboutissement. La veérité
résulte d’un acte de liberté, elle est une création. La veérité, dit Kierke-
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gaard, se confond avec le subjectivisme. Dieu ne se révele qu'a
I” unique, ne réside que dans le subjectif. La vérité objective signifie la
mort de I’existence. |l y a du vrai dans ces paroles de Kierkegaard,
mais elles n’expriment pas toute la vérité, et elles la déforment méme
parfois. D’ apres Jaspers, il ne serait possible d’ appréhender le trans-
cendant qu’ en se plongeant dans les profondeurs de I'immanent. C’ est
cequej’a dit moi-méme, dans destermes, il est vrai, quelque peu dif-
férents. Le méme Jaspers affirme que la situation-limite de I’homme
touche alatranscendance. D’ apres lui, tout ce qui est relatif est objec-
tif, tandis que I’ existentidl se situe dans |’ absolu. M’ écartant en cela
de philosophes existentiels tels que Heldegger et autres, j’ affirme que
|’ expérience religieuse, dont I’ existence ne saurait étre mise en doute,
enrichit notre connaissance et éclaire la philosophie. Mais pour se pé-
nétrer de cette vérite, il faut admettre un autre rapport entre la philo-
sophie et la religion que celui géenéralement admis. La vraie philoso-
phie est hostile a I’ abstrait ; elle recherche, au contraire, le concret.
C'est a quoi tendait également Hegel, sans y avoir réussi compléte-
ment. La diaectique que nous suivrons dans ce livre n’ est pas une dia-
lectique logique, mais [12] une dialectique existentielle, vitale. Ce qui
caractérise ma pensée, c'est son orientation eschatologique, et |I'on
verra par la suite ce que cela signifie. Ce livre a été écrit a une époque
particulierement pénible de mavie, tant extérieure qu’intérieure. 1l S'y
agit de I’ existentialisme du sujet créateur. Pour I’ écrire et pour ne pas
me laisser écraser par les conditions de lavie, il m’'afallu une grande
concentration spirituelle.
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[13]

Dialectique existentielle
du Divin et de!’Humain

Chapitre |

M éditation non pieuse
Crise du christianisme
Critique de larévélation

Retour alatable des matieres

Il'y adeux crises: crise du monde non chrétien et anti-chrétien et
crise du monde chrétien, crise propre au christianisme lui-méme, cette
derniére crise étant plus profonde que la premiere. Tout ce qui arrive
dans le monde et nous fait I'impression de quelque chose d’ extérieur,
voire de grossierement matériel, a une source intérieure, spirituelle.
On peut dire, dans un certain sens, que le christianisme (nous parlons
du christianisme historique) touche a sa fin et que nous ne pouvons
plus attendre notre renaissance que de la religion du Saint-Esprit qui
sera également |a régénération et I’ accomplissement du christianisme.
La faiblesse du christianisme dans ce monde débordé de mouvements,
plein de forces dynamiques, souvent démoniaques, n’est que la fai-
blesse du christianisme historique et annonce le passage au christia-
nisme eschatologique, orienté vers le monde a venir. C'est e christia-
nisme eschatologique qui seralareligion de I’ Esprit, lareligion de la
Trinité, celle qui remplira toutes les promesses, toutes les espérances,
toutes les attentes. Nous vivons dans une sorte d’entr’ acte, et c’'est ce
qui constitue le [14] tourment de notre époque. Le monde traverse une
phase ou il se sent abandonné par Dieu. Cet abandon du monde et de
|”"homme par Dieu est un mystére difficile a comprendre et qu’il ne
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faut pas rationaliser ; c’'est un fait mystérieux qui se heurte a la doc-
trine traditionnelle de la Providence Divine. La crise de la conscience
chrétienne est une crise profonde qui atteint I'idée méme de Dieu et la
maniére de comprendre la révélation. Les Chrétiens ont beaucoup a
apprendre, une grande lecon a tirer de mouvements qui se présentent
comme antichrétiens, de I’ athéisme lui-méme, car ¢’ est dans ces mou-
vements que se fait sentir le souffle de I’ Esprit. Ce qui, chez I’ homme
souffrant, se dresse contre Dieu au nom de I’ homme n’est rien d autre
gue larévolte du vrai Dieu lui-méme. La révolte contre Dieu ne peut
avoir lieu qu’au nom de Dieu lui-méme, au nom d’ une idée plus haute
de Dieu. Dans la plupart des cas, la révolte contre Dieu, surtout la ré-
volte morale, suppose |’ existence de Dieu. En rédité, il n'y a pas
d’ athées, il 'y aque desidolétres. Lorsgue I’ athéisme est dicté par un
profond sentiment provoqué par la souffrance, au lieu d’ étre superfi-
ciel et joyeux ou méchant et haineux, il constitue une affirmation de
Dieu. La séparation d' avec Dieu rend le monde lourd, et lourdeur si-
gnifie, d'aprés Fr. Baader, absence de Dieu. Or le monde
d’ aujourd’ hui est a la fois tres lourd et tout a fait liquide, cette lour-
deur et cette absence de densité étant étroitement associées. Il n'y a
rien de plus triste que le sort du christianisme, cette religion de la ré-
demption et de la résurrection. L’idée méme de Dieu et de Providence
Divine a subi une déformation, on adopta a I’égard de Dieu une atti-
tude servile et on adora, ala place de Dieu, une idole; on se fit une
fausse conception des rapports entre Dieu et la destinée humaine et
une notion défectueuse des rapports entre le christianisme et le
royaume de César, entre I’ Eglise et I’ Etat ; la conception du christia-
nisme et de la rédemption revétit un caractere juridique, [15] humi-
liant qui transforma la vie religieuse en une sorte de proces |égal. On
faisait dépendre la réception de la révélation du milieu historique qui
est sujet a des changements aussi bien en bien qu’en mal.

Nous ne possédons pas encore, jusqu’a ce jour, une critique de la
révélation faisant pendant a la critique kantienne de la raison pure et
de la raison pratique 2. Cette critique aurait pour objet de faire ressor-
tir la contribution de I’homme a la révélation. La révélation est en ef-
fet bipartite: alafois divine et humaine. Il y a celui qui se révele et

2 Je prépare un livre qui aura pour titre: Vérité et Révélation ; Essai d’une
critique de la Révélation, et dans lequel seront exposées en détail des idées
que je ne puis dével opper ici.
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celui aqui larévédation est faite. Dieu ne se révéle pas a une pierre ou
a un arbre. Ou, plutét, méme une pierre, méme un arbre réagissent
d’ une fagcon éémentaire a |’ action de forces supérieures, et ceci est
encore plus vrai de I’animal. La révélation affecte une coloration dif-
férente, en rapport avec |’ état de la conscience humaine, avec les dis-
positions qui président a I’ orientation de I’ ére humain. On dirait que
| attitude a I’ égard de la révélation comporte un certain a priori. Si
I”infériorité de I’ homme n’ était compensée par une certaine hauteur, il
ne serait jamais parvenu al’idée de Dieu et n’aurait jamais été capable
de recevoir la révélation de Dieu. Ce n’'est pas seulement |’idée que
I”’homme se fait de Dieu qui est colorée d’anthropomorphisme et de
sociomorphisme, mais on peut en dire autant de la révélation. Il est
vra que I’homme crée Dieu, comme il créait autrefois les dieux, a son
Image. Mais ce qui importe le plus, ¢’'est que cette image et cette res-
semblance se rapprochent le plus possible de I'image et de |a ressem-
blance de Dieu. On est en présence d’ une dia ectique portant sur deux
ééments, et non de I’action que I’un d’ eux exercerait sur |’autre de
haut en bas. L’homme a créé Dieu a son image et ressemblance, ¢’ est-
a-dire bon ou [16] méchant, cruel ou charitable, violent ou libérateur,
etc. Des hommes et des groupes d’ hommes, des peuples entiers ont
adapté le christianisme, comme toutes les religions, a leur propre ni-
veau, en ont fait I’expression de leurs désirs et lui ont imprimé leur
propre caractere borné et limité. Ce fut |a un beau prétexte pour nier
I’ existence méme de Dieu. Il y a un anthropomorphisme qui consiste a
atribuer a Dieu, non des attributs d’ humanité, de pitié, un besoin
d’amour réciprogue, mais, au contraire, un caractére inhumain, cruel,
une soif de domination. Ce n’est pas seulement |a nature de I’homme
gui se révéle dans la vraie humanité, mais c’est Dieu lui-méme. On a
étendu a Dieu les catégories sociales de la domination et de la puis-
sance, et ce faisant on a usé d’un mauvais sociomorphisme, car, en
vérité, Dieu n'est ni maitre, ni seigneur. C'est encore en vertu d' un
mauvais cosmomorphisme qu’'on applique a Dieu la catégorie de
force ; et nous disons que ¢’ est |a du mauvais cosmomorphisme, parce
gue s Dieu est une force, ce n'est nullement au sens naturel de ce
mot. Rendre a Dieu un culte, comme S'il était une force, c’est au fond
pratiquer I'idolétrie. Dieu n’est pas davantage Etre, car le considérer
comme tel serait lui appliquer une catégorie de la pensee abstraite.
Dieu est le non-ére supra-étant. Dieu est |’Etant-Existant et non
I"Etre. 1l est Esprit, mais il n'est pas Etre. La conception de Dieu
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comme Esprit ayant une existence concrete est le produit d’une pro-
fonde expérience spirituelle, et non d’'une expérience naturelle et so-
ciale, limitée et objectivée, appliquant a I’idée de Dieu un mauvais
cosmocentrisme et un mauvais sociocentrisme. |l ne faut jamais
perdre de vue le fait que dans la couche subconsciente de chaque
homme, méme de I’homme le plus moderne, sommelille I’ame des an-
cétres dont la chaine remonte jusqu’ aux temps les plus reculés.
Quelles furent donc les croyances de cette ame primitive, croyances
au-dessus desquel les seuls quelques élus ont réussi as élever ?

[17]

L’ ame de I’homme de |’ antiquité était toute plongée dans la magie.
Cest par lamagie gu’ elle avait essayé de lutter contre les menacantes
forces éémentaires de la nature qu’ elle se représentait comme peuplée
d’ esprits. La magie a é&é la premiere, la primitive technique de
I”homme. Les cultes agricoles primitifs avaient tous un caractere ma-
gique. C'est par la magie qu’ on cherchait a pénétrer les secrets des
esprits de la nature, afin de s en rendre maitres, et acquérir la possibi-
lité de commander aux dieux eux-mémes. Connditre le nom d’'une
créature, C' était déja avoir un pouvoir sur elle. Le rythme des mouve-
ments porte, lui aussi, un caractére magique. Le mana est une force
magique dont dépend la situation sociale de I’homme. L’ éément ma-
gique de lareligion a un caractére extra-moral, et c’'est seulement ala
longue, ala faveur d’ un long processus, que s accomplit la moralisa-
tion des religions 3. L’ élément matériel a toujours joué un grand role
dans les religions, et ce role reste important jusgu’a nos jours. On sait
celui que jouait dans les mysteres d'Eleusis le grain de blé, embléme
de lavie humaine. Ce matérialisme religieux, dont la part reste si im-
portante méme de nos jours, est hostile a I'esprit et a la liberté,
puisgu’il place I’homme sous la dépendance étroite de la magie, gu'il
le rend pour ains dire prisonnier de celle-ci. La magie, tout en dotant
I”homme d’un pouvaoir, le laisse enfermé dans le tourbillon cosmique,
ne lui offre aucun moyen de s'en dégager, de Sen déivrer. Des
croyances anciennes, remontant au monde paien, subsistent dans le
monde chrétien et déforment I'idée de Dieu, et cela aprés que le chris-
tianisme e(t délivré I’homme du pouvoir des démons et des esprits de
la nature. Nos ancétres croyaient que les dieux exigeaient des victimes

3 Cf.Raoul ALLIER : Magie et Religion.
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expiatoires et avaient besoin de sacrifices alimentaires, de sang hu-
main. Cette croyance subsiste sous une [18] autre forme, celle no-
tamment d’apres laquelle les souffrantes humaines seraient néces-
saires pour apaiser Dieu. La conception servile de I"'homme de jadis
S est transformée en une conception judiciaire de I’ expiation, en une
assimilation des rapports entre |’homme et Dieu a une sentence pro-
noncée par un tribunal Iégal. D’ aprés le philosophe hindou contempo-
rain, Aurobindo, la notion d expiation ou de rachat éguivaudrait a
celle d esclavage. Les prophéetes des Juifs anciens ont réussi a s élever
au-dessus de la conscience religieuse de leur temps qui exigeait avant
tout des sacrifices et voulaient que la vérité occupe la premiére place
dans le cceur humain. Mais I’ élément prophétique n’a jamais joué un
réle prépondérant dans I’ histoire du christianisme. L’ attitude négative
gu’'elle a toujours observée a |I’égard de la conception juridique du
christianisme est tout a |I’honneur de la pensée religieuse russe du
XIX® siécle. La conscience humaine d’un niveau bas concevait le
christianisme comme une religion tres cruelle. On peut rattacher cette
conception du caractere crudl du christianisme al’ ascése syrienne ; on
en retrouve les éléments dans le monachisme fondé sur la « philoca-
lia», chez saint Augustin, dans la doctrine catholique officielle, dans
le calvinisme, dans la doctrine de la prédestination et dans celle de
I’enfer. Les adversaires du christianisme étaient fondés a croire que la
venue du Christ n’a fait qu’empirer la situation de I’homme. La sépa-
ration des hommes en deux races: celle des élus et celle des damnés,
est contraire a1’ esprit de I’ Evangile qui a d ailleurs subi, lui aussi, des
déformations de la part du milieu humain qui I’avait adopté. Lorsgque
I”homme lui-méme est une béte sauvage, il est incapable de se repré-
senter Dieu autrement que comme une béte sauvage. L’homme hu-
main se repreésente Dieu comme étant aussi humain que lui. La con-
ception d’un Dieu inhumain est une survivance des anciens ages obs-
curs, et c'est elle qui a provoqué la déclaration et I’ affirmation d’une
nouvelle humanité. [19] A mesure qu'il S ééve en dignité, I’homme
s accommode de moins en moins d'une religion de terreur, de ven-
geance, d’ enfer, s'incline de moins en moins devant les justifications
religieuses des cruautés qui s accomplissent sur la terre. C'est ains
gue la connaissance de Dieu subissait une purification de plus en plus
grande. Ce fut d§a un grand pas en avant que le passage des Juifs au
monothésme. Mais le monothéisme pur, auquel le judaisme tenait
tant, concevait encore Dieu comme un monarque et un despote. Seul
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le Dieu qui S est révélé dans e Fils, dans le Dieu-Homme, cesse d’ étre
un monarque despotique, pour devenir Dieu d’amour et de liberté.
C'est larévéation de Dieu en esprit et en vérité. Le trinitarisme signi-
fie le dépassement de la conception monarchigque de Dieu, conception
gui se représentait Dieu comme un monarque oriental, par extension a
Dieu du rapport sociologigue de domination. Mais lente, trop lente est
la disparition des anciennes croyances d’ esclaves. Il convient de noter
gue la conception juridique des rapports entre |"'homme et Dieu
N’ existe pas dans la philosophie religieuse hindoue, ce qui correspond
a son monisme. La notion de Dieu statique chez Shankara est dyna-
mique chez Eckhardt 4 : ¢’ est le dynamisme chrétien >.

On se represente la divinité soit sous un aspect socia, celui de sei-
gneur, de roi, de pére, soit sous un aspect dynamique : force, vie, lu-
miere, esprit, vérité, feu. Seule cette derniére forme de représentation
est digne et de Dieu et de I’homme. Mais ceci suppose un énorme
changement de notre conscience de Dieu et qui sera un changement
libérateur. 1l n’est pas facile de réveiller I'homme pour le délivrer de
ses anciens cauchemars, par lesquels le « moi » tyrannisait et lui-
méme et Dieu, d' ou la crucifixion de Dieu. [20] Le « moi » fut fatal
auss bien a lui-méme qu’'a Dieu 6. On ne saurait trop insister sur le
fait que Dieu est une réalité qui ne ressemble en rien aux réalités natu-
relles et sociales. Dieu est Esprit, il est Liberté et Amour. Il ne se ré-
vele d’'une fagon définitive que dans I’ acte créateur de |’ esprit ; c’est
dans cet acte créateur que Dieu se réalise. La naissance de Dieu, son
emergence a la vie s effectue au cours de |’ acte créateur de |’ esprit,
cet acte créateur étant celui par lequel nous acquérons la connai ssance
de Dieu, celui par lequel nous éprouvons Dieu. La vieille doctrine,
d’ aprés laquelle Dieu aurait créé I’homme pour sa propre glorifica-
tion, cette doctrine, disons-nous, doit étre abandonnée, comme étant a
I”usage d’ esclaves, comme rendant I’homme et le monde dépourvus
de sens. L’existence de I’homme et du monde exalte la grandeur de
Dieu, le rend plus grand que si I"'homme et le monde n’ existaient pas.
Amiel dit de Dieu gu'il est le grand Inconnu incompris. Et d' aprés L.
Bloy, Dieu serait le martyr solitaire et incompris. Ces deux auteurs

4 Cf.Rudolf OTTO : West-(Estliche Mystik.

5 Jai euunjour larévélation de ce fait pendant e sommeil.

6  Cf.R. OTTO: Das Heilige. On trouve dans ce livre des idées intéressantes
sur lamoralisation, larationalisation et la spiritualisation du sacré.
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comprenaient Dieu mieux que ne le comprennent les théologiens. La
théol ogie apophatique a toujours raison contre la cataphatique, car elle
est la seule qui respecte le mystere divin, sans avoir pour cela quoi
gue ce soit de commun avec I’ agnosticisme. C'est en cela que réside
la grande vérité de la mystique qui comprend la communion avec
Dieu mieux gue les théologiens. Tout ceci rend nécessaire une révi-
sion radicale de la doctrine traditionnelle de la Providence Divine,
doctrine qui, en rendant impossible toute théodicée, a fini par donner
naissance a l’athéisme. Dieu se révéle au monde et al’homme, maisil
serévele en Esprit et, s'il gouverne le monde, ce n’est pas au sens que
|le monde attache a ce mot. La doctrine traditionnelle de la Providence
gu’'on répete en se servant de [21] mots conventionnels, sans en ap-
profondir le sens, est incompatible avec le fait de |’ existence du mal et
des souffrances humaines. Comment pourrait-on croire a la doctrine
traditionnelle de la Providence et du gouvernement divin en présence
de ce monde phénoménal, déchiré, asservi, soumis a la nécessité, et
dans lequel on chercherait en vain I’intégralité du cosmos ? On nous
avait bien dit que Dieu est en tout. Mais Dieu est-il présent dans la
peste et e choléra, dans les assassinats et les meurtres, dans la haine et
la cruauté, dans la violence, dans le mal et dans les ténébres? La
fausse doctrine de la Providence a engendré le culte servile de laforce
et de la puissance, |” apothéose du succes dans ce monde-ci et a abouti,
en fin de compte, alajustification du mal. A tout cela s oppose le sen-
timent tragique de la vie. Dieu est présent dans la Liberté et dans
I’ Amour, dans la Vérite, la Justice et la Beauté. Et il assiste au mal et
a l'injustice, non comme un juge et un vengeur, mais comme une
conscience qui apprécie et évalue. Dieu est celui aupres duquel on
peut se réfugier, pour échapper aux horreurs, aux laideurs, aux cruau-
tés du monde. Dans le troublant probléme posé par le marxisme il y
avait une grande part de vérité, mais la maniere dont il a résolu ce
probléme est tout a fait erronée. 1l ne se rendit pas compte de la pro-
gressivité de la révélation et de sa réfraction a travers le milieu hu-
main, borné et cruel 7.

Voici comment on peut résumer la philosophie fondée sur la re-
considération de la valeur de la doctrine de la Providence : il faut se
garder d’appliquer a Dieu des notions élaborées en vue du monde

7 HARNACK : Marcion : Das Evangelium vom fremden Gott.
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phénoménal, et vaables seulement pour ce monde. La Providence ne
manifeste pas son action dans |’ensemble du monde phénoménal, et
C'est seulement en ayant recours a des artifices extraordinaires qu’'on
prétend découvrir ses manifestations. Notre monde est plein de [22]
choses irrationnélles, injustes, dépourvues de sens. Mais le grand mys-
tere consiste justement en ceci qu'il est possible de découvrir dans la
destinée individuelle de chague homme la main de Dieu et un sens,
bien que celui-ci échappe a toute rationalisation. Pas un cheveu ne
tombe de la téte de I’homme, sans que Dieu le veuille. Ceci est vrai
non seulement au sens éémentaire, mais d’ une vérité plus profonde,
et cela malgré que I'intervention de la Providence divine ne soit pas
visible dans ce monde plongé dans le mal. Cela se rattache a la ques-
tion des rapports entre I'individuel et le général. Averroes croyait, au
contraire, que Dieu s'intéresse uniguement au général, qu'il préside
aux lois du monde et de |’ espece et se désintéresse de I’individu et de
I"individuel. 1l croyait que s Dieu Sintéressait au particulier, il se
trouverait sans cesse en préesence de nouveautés, ce qui serait contraire
a la représentation d’ un Dieu immobile et pétrifié. Notre monde subit
I’ action non seulement de Dieu, mais auss de lafatalité, de la nécessi-
té, du hasard. Lorsque le monde se détourne de Dieu et que Dieu
abandonne le monde, c’est le fatum qui continue son action. Les mo-
ments et les époques ou les hommes se détournent de Dieu ont des
conséquences fatales pour la vie humaine. Du fait d’ une fausse orien-
tation imprimeée alaliberté, I'homme et le monde tombent sous la dé-
pendance d’ une nécessité inéluctable. Or |le hasard, qui joue un role s
important dans la vie humaine, rend I’homme désemparé et impuis-
sant dans ce monde pluraliste, ou se déroule I’ action d’ innombrables
forces insaisissables, échappant a toute rationalisation. Un accident
mal heureux, qui nous apparait dépourvu de sens et cruel, signifie jus-
tement que nous vivons dans un monde déchu qui n’est pas régi tout
entier par la Providence Divine. Mais cet accident malheureux peut
revétir un sens profond pour ma destinée, enracinée dans le monde
phénoménal. La croyance que tout ce qui m’arrive a un sens ne peut
étre exprimée, comme le [23] fait le rationalisme théologique, dans un
systeme cosmologique. Il ne faut jamais perdre de vue gue Dieu est
Esprit, gu’'il n’est ni substance, ni force, ni puissance. Dieu est Esprit,
c'est-a-dire Liberté. Dire que Dieu est Esprit, ¢’ est |e penser apophati-
guement par rapport aux réalités du monde naturel et social. La notion
courante de Providence est empruntée a ce que nous savons du gou-
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vernement de |’ Etat. Dieu y est congu comme un autocrate, comme un
chef d’ Etat absolu. || importe avant tout et par-dessus tout de renoncer
aux survivances de I’ancienne idolétrie, car I’idolétrie peut avoir pour
objet non seulement des idoles proprement dites, mais Dieu lui-méme.
Renoncer a I'idolétrie de Dieu, c'est débarrasser la révéation des
mauvais apports humains, c'est se délivrer de croyances et d’'idées
religieuses faites pour des esclaves.

Le christianisme parle de la crucifixion de Dieu, qui fut une tenta-
tion pour les Juifs, une folie pour les Hellénes. Mais cette grande idée
des souffrances et de la mort de Dieu, la conscience humaine I'a dé-
formeée par I’ apport de notions empruntées a un monde social déchu et
aux rapports qui y régnent. C'est aussi bien pour Dieu que pour
I"homme une conception humiliante de la signification expiatrice du
sang que celle d’ aprés laguelle le Christ aurait souffert a cause de nos
pechés, Dieu ayant sacrifié son Fils pour effacer nos péchés, etc.
D’ apres cette conception, le péché originel ne serait que la consé-
guence d’'une désobéissance. On a encore formulé d autres idées ab-
surdes, comme celles, par exemple, d’ aprés laguelle il serait possible
defaireinjure a Dieu. On faisait ainsi reposer la rédemption sur I’idée
de la justice vindicative 8. A entendre J. de Maistre, I’homme vivrait
SOUS une puissance irritée, et cette irritation ne pourrait étre apaisée
gue par un sacrifice ; il admet en outre que |’ innocent [24] peut expier
pour le coupable, que la purification ne peut se faire que par le sang et
que les souffrances de I’innocent sont agréables a Dieu 9. A |’ opposé
de cette conception de la rédemption se trouve celle, plus élevée, dite
physique ou mystique (Saint Athanase le Grand). La connaissance de
Dieu purifiée doit reconnaitre le caractére mystérieux, inconcevable
du Dieu crucifié, c'est-a-dire du Dieu souffrant. Dans les cultes toté-
miques, le sacrifice éait un moyen de communication avec le sacreé.
C' éait, pour ains dire, le sacrifice qui créait le sacré. Cette maniére
de voir impliquait d§a un pressentiment vague, obscur du mystere,
pressentiment qui devait prendre une forme définie a la suite de la
mort du Christ sur la croix. Mais méme au sein du christianisme ce
gu'il y avait d’obscur dans I'antiquité primitive n’était pas encore
compléetement dissipé. Le coté paradoxal de la religion en général, et

8  Cf. Jean RIVIERE : Le dogme de la Rédemption ; cet ouvrage contient un
apercu de toutes les théories de la Rédemption.
9  J.DEMAISTRE : Qur lesdéais dela Justice Divine.
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de lareigion chrétienne en particulier, consiste en ce que la promesse
de salut impligue en méme temps une menace de perdition. Le chris-
tianisme fut considéré comme un traquenard. On a fait de la menace
de perdition le principal moyen de direction religieuse des hommes et
des sociétés humaines. Bossuet, dans ses discussions avec Fénelon,
gualifia d hérésie la révélation de I’amour désintéressé de Dieu. On
assistait au triomphe de I’ utilitarisme théologique. On croyait souvent
devoir défendre Dieu, aors que c’est I’'homme qu’il falait défendre.
Une foi forte, une religiosité passionnée ont revétu dans I’ histoire une
double forme: d’'une part, celle de I'aspiration a la perfection, a
I"amour du Royaume de Dieu ; d'autre part, celle des impitoyables et
fanatiques persécutions des adeptes d’ autres religions. A ces deux ex-
pressions de la foi correspondent deux manieres de concevoir Dieu.
Seule la conception apophatique de Dieu rend possibles la victoire
définitive sur les ténébres et la [25] joie. Mais les doctrines théolo-
giques, contaminées par les conceptions du monde ancien, sont faites
pour inspirer des idées sombres. Le purgatoire, le paradis, |’ enfer, tout
cela est étranger alareligion chrétienne. Pour vérifier vos notions sur
Dieu, pensez a un Dieu tout-puissant qui aurait décrété que le bien
supréme consiste dans la souffrance éternelle des créatures. Pourriez-
vous accepter un Dieu pareil ? L’ acceptation de la théorie de la pré-
destination de Calvin ne peut s'expliquer que par I'état d extréme
frayeur dans lequel vivaient les hommes. Une conscience plus élevée
et plus pure ne peut pas ne pas reconnaitre |I’humanité de Dieu, car
celui gu’on nomme Dieu, tout en le traitant comme une idole, est en
réalité le diable, et non Dieu. La compréhension de Dieu repose,
comme celle du monde, sur un jugement de valeur, et tout jugement
de valeur implique une activité créatrice.

On trouve chez Kierkegaard un passage remarquable sur |’ attitude
a |’ égard de Jésus-Christ 10, L’appel a ceux qui peinent et sont acca-
blés fut celui d’un Christ kénétique, et non celui d'un Christ glorieux.
Mais |’ Eglise chrétienne ne veut pas reconnaitre un Christ mystique,
pas plus qu’elle ne veut reconnaitre que le Christ était notre contem-
porain, fait auquel Kierkegaard tient le plus. Le Christ était dans le
monde incognito, et ce fut |a sa kénésis. C'est pourquoi son accepta-
tion exige la foi, c'est-a-dire la liberté. La reconnaissance directe de

10 KIERKEGAARD : L'Ecole du Christianisme.
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I"’Homme-Dieu, en dehors de toute possibilité de tentation, e(it été
celle d’'une idole. Le Christ parle seulement dans I’ humiliation, et non
dans I’é@évation. D’ aprés Kierkegaard, le jour oll I’ Eglise est devenue
glorieuse sur laterre a été le jour de sa perte. Le Christ considérait la
souffrance comme un triomphe. En quoi il faut I'imiter, au lieu de
s extasier devant lui et I’adorer. Je dira méme que ce n’est pas seule-
ment le Christ, mais que c'est [26] aussi Dieu qui s§ourne dans le
monde incognito, et c'est a cela qu'est due la liberté de I’homme.
C'est en quoi consiste le caractere mystérieux de la révélation. Mais
on avoulu ladépouiller de ce caractére mystérieux et larendre obliga-
toire. Et I’athéisme représente |’ aspect oppose de la négation du mys-
tere et de ladivine kénésis. L’homme est incapable de nier des choses
visibles, qui simposent a son acceptation, et il s'incline devant leur
réalité, mais il est capable, ou se croit capable, de nier la réalité de
Dieu. L’homme dispose de toute liberté dans |’ expérience de la néga-
tion de Dieu, et ce sont la kénésis et I'incognito de Dieu qui lui assu-
rent cette liberté. L’athéisme n'est qu’'une des expériences dont se
compose la vie de I"'homme, un moment dialectique de la connais-
sance de Dieu. Le passage par le stade de I’athéisme peut signifier
I’ épuration de I'idée de Dieu, la délivrance de I"homme du mauvais
sociomorphisme. Mais il y a deux types d athées: |’ athée qui souffre
et I’ athée rageur. Je ne parle pas de ceux qui sont athées par |égereté
d’esprit, d’athées superficiels. Dostoievski nous a peint des athées
souffrants. Nietzsche fut un athée souffrant. Mais il y a des athées
agressifs et suffisants qui répetent : remercions Dieu dece qu'il n'y a
pas de Dieu. L'athéisme de I’homme souffrant est une variété
d’ expérience religieuse, et méme de piété. L’ athéisme agressif signifie
généralement que I’homme a succombé a I’ épreuve des souffrances
incalculables du monde et des hommes: c'est |a un type d’ athéisme
inférieur a celui de I'athéisme souffrant, mais il constitue avant tout
une révolte contre les fausses et humiliantes idées qu’ on professe sur
Dieu. Aussi les croyants auraient-ils tort de traiter les athées de haut :
ils feraient bien mieux de chercher a comprendre les expériences
d’ autrui et leurs épreuves, et cela d autant plus que beaucoup de
croyants ont souvent acquis leur foi trop facilement. Feuerbach fut un
athée pieux, et il abeaucoup contribué a épurer 1a conception humaine
de Dieu. [27] L’homme, la société, le monde peuvent passer par des
phases de séparation d’ avec Dieu, ce qui, dans la conscience bornée
des hommes, peut se refléter sous laforme de |’ athéisme. Les hommes
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ne peuvent pas facilement supporter I'incognito de Dieu, la kénésis du
Christ. Ils voudraient que Dieu, le Dieu-Homme soit revétu d’'une
grandeur royale. lls commencent par rationaliser, par adapter la Pro-
vidence Divine a leur niveau. Aprés quoi ils se révoltent contre leurs
propres fausses idées et deviennent athées. Dans le premier cas ils
N’ étaient pas plus pres de Dieu que dans le second.

Il est arrivé ala révéation, qui est un phénomene fondamental de
la vie religieuse, la méme chose gu'’ a toutes les autres manifestations
de I'Esprit : elle a subi I’objectivation 11. |l est juste de reconnaitre
gue la révéation n'aurait pas pu remplir un réle social, devenir une
force motrice de I’ histoire, si elle n’avait pas éé objectivée, c’ est-&
dire socialisee, adaptée au niveau des masses. On se trouve la en pré-
sence d' une contradiction qui ne saurait étre résolue dans les limites
du monde phénoménal. Tout en étant une déformation de la spirituali-
té, I’ objectivation est un processus nécessaire a la réalisation des des-
tinées de I’humanité et du monde, a la marche vers le regne de
|” Esprit. Mais ce processus doit s'accompagner de la dénonciation des
illusions et des déformations qu’ entraine I’ objectivation, autrement dit
il doit s’accompagner d' une épuration. C'est cette mission qui in-
combe au coté prophétique de lareligion et de la philosophie. Contrai-
rement a ce que font toujours les traités de théologie, la révélation ne
doit pas étre comprise dans le sens du réalisme naif. La révéation ne
S abat pas du dehors sur latéte de |’homme, elle ne révéle aucune réa-
lité objective. La critique philosophique de la révéation, qui n’existe
pas encore, devra étre avant tout une critique de ce réalisme [28] naif,
de méme que la critique kantienne de la raison a été une mise anu des
illusions du réalisme naif. Le jour ou cette critique sera faite, nous se-
rons définitivement délivrés des illusions du naturalisme religieux et
métaphysique. Au fond, la critique de larévélation qui s était poursui-
vie au cours de ces derniers siécles, a eu pour conseguence le
triomphe définitif du naturalisme et la répudiation de Dieu, de
I’ Esprit, de la religion. Or, la critique de la révélation, telle que je la
concois, doit avoir pour effet d assurer le triomphe de la spiritualité, la
suppression de toutes les déformations naturalistes et matérialistes qui
pesent sur I’ Esprit. Dieu n’est pas un objet, une chose : il est Esprit. I

11 Cf. mon livre : Création et objectivation. Essai d’ une métaphysique eschato-
logique (en russe).
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n'est pas d objectivation qui puisse faciliter la communion avec le
mystére de |’ Esprit, ce mystere ne se manifestant dans aucun objet :
un objet ne peut ére qu’'une représentation symbolique de |’ Esprit,
mais ne révele jamais sa rédlité. La révélation est un événement que
I” Esprit fait naitre dans mon for intérieur, un événement vécu par le
sujet, une expérience spirituelle, un fait de la vie spirituelle.
L’interprétation intellectualiste de la révélation, qui trouve son ex-
pression dans la dogmatique, constitue justement son objectivation,
son adaptation au niveau de la conscience moyenne, dite normale.
Mais les événements de |’ Esprit, qui sont décrits dans I’ Ecriture, les
manifestations de |'esprit dans la vie des apbtres et des saints
n'avaient rien d’intellectud : ¢’ éaient autant de manifestations de la
nature spirituelle de I’homme dans sa totalité. C'est ainsi que la doc-
trine intellectualiste, rationaliste de Dieu congu comme acte pur, doc-
trine qui a joué un réle si important dans la scolastique catholique, a
pour source, non pas la Bible et la révélation, mais la philosophie
d’ Aristote. Cette doctrine, faite soi-disant pour satisfaire la raison abs-
traite, transforme Dieu a un objet immobile, le dépouille de toute vie
intérieure, de tout dynamisme 12. Mais [29] Dieu est Vie; Vie, e non
Etre, au sens rationaliste de ce mot. L’Etre est déja secondaire, et non
primordial, il ne se manifeste qu’ apres la séparation entre le sujet et
I’objet ; il est d§a un produit de la pensée, de la rationalisation. Sous
ce rapport, la philosophie religieuse de I'Inde est plus élevée et plus
profonde que la philosophie ontologique de I’ Occident, trop attachée
aux catégories d’' Aristote 13. La description intuitive est le seul mode
de description adéquat de I’ expérience spirituelle. C'est elle qui nous
montre |’homme collaborant activement avec Dieu a la révéation,
c’est elle qui nous découvre le caractere a la fois divin et humain de
celle-ci. Le phénomene religieux a un double aspect : il nous révele a
la fois Dieu dans I’homme et I’"homme en Dieu, la nostalgie qui
pousse I homme a se rapprocher de Dieu et celle qui pousse Dieu a se
rapprocher de I’homme. Cette nostalgie que Dieu éprouve al’ égard de
I”’homme, la théologie traditionnelle la nie, par crainte d'attribuer a
Dieu une vie affective, passionnelle. Elle estime en effet que la per-

12 Cest ce qu afort bien compris Fr. BAADER.

13 Cf. I'ouvrage d’ AUROBINDO, le plus intéressant des philosophes hindous
contemporains: L’Isha Upanishad et le Bhagavad Gita. Voir égaement
I” ouvrage récent de D. LACOMBE : L’ Absolu selon le Vedanta.
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fection, pour étre accomplie, n'a pas besoin d’ éléments affectifs, et
elle préfére la perfection pétrifiée. Dans cette conception, |es rapports
entre I’homme et Dieu cessent d’ étre un drame dans lequel se trouvent
engagés deux facteurs et qui se résout dans un troisieme. Larévélation
est un acte créateur de I’ Esprit, elle porte un caractére a la fois théo-
gonique et anthropogonique. Seules la mystique, qui atrouvé un autre
langage, et |a théosophie chrétienne ont réuss a s élever au-dessus de
la conception naivement réaliste de la révélation et de la conception
rationaiste et naturaliste de Dieu. Et c'est peut-étre au grand théo-
sophe mystique J. Beehme qu’il a é&é donné de trouver I’ expression
symbolique la plus réussie des mysteres de la vie divine. C'est que
I’ expression [30] de I’ expérience spirituelle ne peut étre que symbo-
lique, jamais notionnelle. Or, la philosophie critique doit S attacher a
bien comprendre le caractere symbolique du langage dont se sert la
métaphysique religieuse. Cependant, le probléme le plus important de
la critique de la révélation est moins un probléeme de métaphysique
gue de métahistoire.

Le probleme des rapports entre la révélation et I’ histoire occupe en
effet une grande place dans la critique de celle-la. Le christianisme est
une révélation de Dieu dans I’ histoire, et non dans la nature. La Bible
contient le récit de larévéation de Dieu dans |’ histoire. Le mystere du
christianisme est lié a I’Incarnation de Dieu. On dit communément
gue le christianisme est la révélation, non d' un Esprit abstrait, mais
d’un Esprit s'activant dans I’ histoire: c'est Dieu qui fait son entrée
dans I'histoire, c'est la métahistoire qui sintroduit dans I’ histoire.
L’ apparition de Jésus-Christ est un phénomene historique, un fait his-
torique qui s'est produit dans le temps. Mais ceci nous met en pré-
sence d'un probleme des plus compliqués que I’ exégese biblique et les
recherches de la science historique sur le christianisme ont rendu par-
ticuliérement aigu. Le christianisme se formait et se cristallisait, alors
gu’ on acceptait encore de confiance les mythes et |es [égendes comme
correspondant a des réalités, alors que la critique historique et la
science de I’ histoire n’existaient pas encore. Ma foi, dont dépendent
mon salut et ma vie éternelle, peut-elle dépendre de faits historiques,
sujets a contestations ? Comment ma foi peut-elle rester intacte en
présence des résultats obtenus a la suite de recherches historiques qui,
utilisant des faits et matériaux précédemment inconnus, montrent que
les événements dont parle la Sainte Ecriture n’ont pas eu lieu, que ce
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sont des mythes et des Iégendes, des doctrines théologiques, ceuvre de
la communauté des croyants chrétiens? L’histoire officielle de
I’Eglise n"admet pas la légitimité d’un pareil probléme, parce que,
d’ aprés dlle, la critique [31] ne doit pas toucher aux choses sacrées.
On sait aquel point cette maniere de voir a contribué a la falsification
de I’Histoire. Mais la religion de I’ Esprit doit reconnaitre qu’il n'y a
pas de religion qui passe avant la vérité, car Dieu est Vérité et ne peut
étre connu qu’en Esprit et ne se manifeste que dans la Vérité. Cela
signifie que «révélation historique» est une notion contradictoire,
gu' elle est le produit du matérialisme religieux et correspond a des
phases de révéation dgja dépassées. || n'y a gqu’une seule révéation :
c'est larévéation spirituelle, la révélation en Esprit, et quant alaré-
vélation historique, elle représente la symbolisation dans le monde
historique phénoménal d’événements se déroulant dans le monde his-
torique nouménal. Mais le mystere consiste justement en ce que les
événements noumeénaux font irruption dans le monde phénomeénal,
gue le métahistorique se trouve mélé au monde historique, qu’il N’y a
pas de rupture absolue entre ces deux plans. Mais lorsque la métahis-
toire fait son entrée dans I’ histoire, elle ne se manifeste pas seulement
dans celle-ci, mais s adapte aussi aux étroites limites du temps et de
I’ espace historiques. Elle est comme une lumiéere éclairant un milieu
obscur. Le Dieu infini parle une langue humaine disposant de moyens
limités, dans les étroites limites des circonstances d’ une époque don-
née et des conditions d’ un peuple donné. Larévéation cache en méme
temps un mystere, ¢’ est-a-dire est alafois ésotérique et exotérique. La
critique historique scientifique doit procéder en toute liberté, son tra-
vail ne pouvant exercer sur la conscience chrétienne qu’une action
purificatrice et libératrice. Mais la critique historique est incapable de
résoudre un probléme religieux ou spirituel quelconque; elle com-
porte des limites gu’en principe elle ne doit ni ne peut dépasser. On
apercoit nettement ces limites, lorsqu’ on examine la théorie dite my-
thologique qui nie I’existence de [32] Jésus 4. Tres contestable au

14 Cf. GUIGNEBERT : Le probléme de Jésus ; M. GOGUEL : Jésus de Naza-
reth; COUCHOUD : Le mystéere de Jésus; A. DREWS: Die Christus-
mythe; BATIFFOLI : Orpheus et I'Evangile; A. SCHMEITLER: Ge-
schichte der Leben-Jesu-Forschung. Rappelons encore le livre de D.
STRAUSS : Das Leben Jesu, qui afait beaucoup de bruit al’ époque de son
apparition.
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point de vue historique, la théorie mythologique a du moins été utile
en ce sens gu’ elle nous arévé e les limites de la critique historique. Ce
gue |I’on appelle le « Probléme de Jésus », loin de pouvaoir étre résolu
a |’ aide de recherches historiques, reste insaisissable. Nous ne possé-
dons pas suffisamment de données historiques pour pouvoir écrire la
biographie de I’homme Jésus. Et, du point de vue religieux il ne sau-
rait en étre autrement 15, C’est un mystere qui, invisible dans |’ histoire
pour qui laregarde du dehors, s est révélé dans |’ expérience religieuse
de la communauté chrétienne. La solution du « probleme de Jésus » se
trouve aux confins du plan historigue et du plan métahistorique. Mais
pour la science historique le métahistorique existe, non comme réalite,
mais en tant que croyances et idées de sociétés constituées en églises.
L’ erreur de I’époque, qui ignorait encore la science de I’ histoire et la
critique historique, avait consisté a considérer I’historique comme
étant méta-historique, ¢ est-a-dire sacré, et pour cette raison les ap-
ports humains et les déformations dues a |’intervention humaine
étaient, a leur tour, considérés comme faisant partie intégrante de la
révélation divine. Ceci ressort d'une fagon toute particuliere de la
Bible qui est toute pénétrée de lumiére religieuse et remplie de mani-
festations d'ordre religieux, mais auss de phénomenes historiques
ordinaires et de déformations dues a la conscience bornée du peuple
juif. La maniére dont le peuple juif concevait Dieu était le produit de
la conscience encore obscure de ce peuple, et seuls les prophetes ont
fait un effort pour s éever au-dessus [33] de celle-ci. Et I'Evangile
lui-méme, qui contient le récit d’ événements méta-historiques, porte
le cachet de la langue et des notions bornées du peuple juif a un mo-
ment donné de son existence, I’ é&ernelle lumiere divine ne s'y mani-
festant que par éclairs. LaBible et I' Evangile qui se sont formés histo-
riquement présentent le caractéere borné et confus de tout ce qui est
historique, mais on y trouve également des él éments méta-historiques.
Il 'y a pas d autorité historique, mais ¢’ est e métahistorique qui, du
fait de son incorporation a I’ historique, donne un sens a celui-ci. La
révélation chrétienne, en méme temps qu’elle manifestait son action
dans I’ histoire, subissait des déformations au cours de I’ histoire. C’ est
acelagu est due la complexité des rapports entre le divin et I’ humain,
des actions qui ont eu lieu entre Dieu, |a liberté humaine et la nécessi-

15 Tres curieux sous ce rapport est le dernier livre de GUIGNEBERT : Le
Christ. C’est un aveu d’impuissance.
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té. La révéation infinie se manifeste bien dans le fini, mais le fini ne
peut pas contenir tout I’infini. L’homme n’est pas une créature sta-
tique, formée une fois pour toutes et ne se prétant a aucun change-
ment. 1l est un étre dynamique, créateur, en voie de développement
Incessant et qui porte en lui I'Infini. La conscience humaine change
d étendue, elle peut s éargir et se rétrécir, gagner en profondeur ou
devenir superficielle, et c’est pourquoi la révélation se manifeste par
degrés et n’'est jamais compléte. Mais la possibilité d' une affirmation
infinie de I’ Esprit et du monde spirituel est hors de doute. La cristalli-
sation du fini déforme la perspective non seulement du futur, mais
auss du passé. Une conscience bornée, rétrécie et superficielle, la
conscience de I’homme moyen, de I’ homme de |a quotidienneté recoit
la révélation d’une maniere conforme a sa nature. Contester la possi-
bilitt d'une nouvelle révéation, d'une révéation continuée et
d’accomplissement, c'est se contenter d’'une conception statique de
I"homme, c’'est admettre qu’il regoit I’ affirmation d’'une fagon pure-
ment passive. Or, larévélation est théoandrique.

[34]

L’ historicité est a la fois positive et négative. Tout ce qui existe,
tout ce qui vit est historique, comporte une histoire. L’ historicité im-
plique la possibilité de novation. Mais, en méme temps, |’ historicité
implique la relativité et 1a limitation. Elle est une source de déforma-
tions. Le christianisme est historique, et c’'est acelagu’il doit saforce,
son dynamisme. Mais, d’autre part, le christianisme est déformé par
I"historique, par le temps historique qui le relativise pour aing dire.
L historisme est une fausse philosophie de I'histoire, et I’on peut
méme dire qu’il est incompatible avec une philosophie de I’ histoire
qui cherche a dépasser le relativisme historique. L’ historisme comme
tel n"a pas de sens. Seule la conscience messianique dépasse
I” historique et met en évidence le sens de I'histoire. La conscience
messianique attend la révélation de I’ apparition a venir, de celle du
Messie et du royaume messianique, qui nous révélera le sens supréme
de I'histoire. La pensée grecque ignorait I’ attente messianique, elle
voyait dans I’ histoire un mouvement circulaire et reléguait I'age d’ or
dansle passé: et ¢’ est bien pourquoi les Grecs n’avaient pas de philo-
sophie de I'histoire et n'ont pas découvert le sens de I'histoire. Le
christianisme a été alimenté par des sources juives et, en partie, par
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des sources perso-iraniennes 16. || reste messianique, ¢ est-a-dire dans
|"attente d’une seconde apparition du Messie et de I'instauration du
royaume messianique. Mais par crainte du prophétisme, la théologie
chrétienne s oppose a I'introduction de I'idée messianique dans le
christianisme 17, Le christianisme primitif était incontestablement
d’inspiration eschatologique. Mais on s'est apercu de la longueur du
chemin historique qui sépare les deux apparitions du Christ-Messie,
lorsque [35] I'Eglise a pris la place du royaume de Dieu, lorsque le
christianisme, devenu historique, commenca a s adapter a ce monde-
ci, au royaume de César. Peu nombreux furent ceux qui, dans le
« christianisme historique », attendaient encore une nouvelle révéla
tion du Saint-Esprit, et encore en avaient-ils une idée déformee. Le
coOté prophétique du christianisme s effacait de plus en plus, jusgu’a
disparaitre completement. Le christianisme historique regut une orga-
nisation fondée sur des dogmes et sur |’autorité. L’ Eglise historique
fut déclarée comme étant le préliminaire de I’avénement du royaume
de Dieu. L’idée du royaume de Dieu, dont |’ Evangile est pénétré, est
une idée prophétique. « Que ton regne arrive. » Or, le royaume de
Dieu n’existe pas encore, et rien ne ressemble moins au royaume de
Dieu que notre monde. Ce royaume, on ne peut le penser
gu’ eschatologiquement. L’impuissance du christianisme historique
gue nous voyons aujourd’hui est déterminée et Sexplique par
|’ affaiblissement de |’ esprit prophétique, ala place duguel nous trou-
vons un esprit pétrifié, sacramental et sacerdotal. L’ attente d’ une nou-
velle révélation du Saint-Esprit est entrée dans la profondeur, dont il
sera encore question dans le dernier chapitre de ce livre. Ici, ce pro-
bléme ne m'intéresse que du point de vue de la critique de la révéla-
tion. On ne saurait trop insister sur le fait que larévéation est théoan-
drique, que le christianisme est une religion théoandrique et suppose
la croyance non seulement en Dieu, mais aussi en I’homme, I’ activité
non seulement de Dieu, mais auss de |"homme. C’est seulement s
I”’on est bien pénétré de cette vérité gu’ on est a méme de comprendre
les destinées tragiques du christianisme au cours de I’ histoire. Ainsi
gue le dit avec tant de raison Fr. Baader, I’ homme a voulu é&re homme

16 V. lelivre curieux d AUTRAN : Mitra, Zoroastre et la préhistoire aryenne
du Christianisme.

17 Cf. I'ouvrage du dominicain FERET : L’ Apocalypse de Saint Jean. Vision
chrétienne de |’ histoire.
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sans Dieu, mais Dieu n'a pas voulu étre Dieu sans I’homme, et ¢ est
pourguoi il est devenu Homme lui-méme. Il faut se garder de con-
fondre |’ idée de larévéation continuée [36] avec |’idée de Lessing sur
I’ éducation religieuse de |"homme. Il existe une diaectique existen-
tielle tres complexe du divin et de I"humain, et c'est dans la pensée
allemande qu’ elle se manifeste avec une netteté toute particuliere.
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[37]

Dialectique existentielle
du Divin et del’Humain

Chapitre ||

Ladiaectique du Divin et del’Humain
d’ apres la pensée allemande
Signification de Nietzche
Dialectique du trinitarisme

Retour alatable des matieres

Le théme de la théoandrie est le theme fondamental du christia-
nisme. A ce terme de théoandrie qui était cher a V1. Soloviov, je pré-
férerais, quant a moi, celui de théoandrisme. Le christianisme est en
effet anthropocentrique. 1l annonce la délivrance de |I"homme des
forces, des puissances et des esprits cosmiques. Il suppose la foi non
seulement en Dieu, mais aussi en I’homme, et ¢’est par laqu’il differe
du monothéisme abstrait du judaisme et de I'ldam, ainsi que du
brahmanisme. On peut dire sans hésitation que le christianisme est
une religion non monothéiste et monarchique, mais théoandrique et
trinitaire. Mais la diaectique vitale des rapports entre Dieu et
I”homme fut tellement compliquée que I’humain se trouva abaisse et
humilié au cours de I histoire du christianisme. Au cours des destinees
historiques du divin-humain, ce fut tantét le divin qui absorbait
|”humain, tant6t I’humain le divin. Le dogme méme de |’ humanité
divine de Jésus-Christ était I’ expression de ce mystere de |’ union des
deux natures, divine et humaine, union n’impliquant ni [38] mélange,
ni identité: il était I’expression symbolique du mystére. Mais la ten-




Nicolas Berdiaeff, Dialectique existentielle du divin et de|’humain. (1947) 34

dance monothéiste et monarchique a toujours existé dans I’ histoire
chrétienne et y a méme souvent joué un réle prédominant. Dans mon
livre : Le Sens de I’ acte créateur, écrit il y a bon nombre d’années, je
disais gu’ au dogme christologique doit correspondre une nouvelle an-
thropologie : la christologie de I'homme. Mais cette anthropologie ne
pourra atteindre son plein développement gu’'al’ avenir. Une vraie an-
thropologie chrétienne n'a encore jamais existé. Parmi les Peres de
I'Eglise, ce fut saint Grégoire de Nysse qui S en rapprocha le plus;
plus philosophe que tous les docteurs de I’ Eglise, il essaya de relever
la dignité de I’'homme 18, Mais il fut peu suivi. Seul le christianisme
enseigne que Dieu se fit homme 19, L’ abime qui séparait I’homme de
Dieu se trouve ains comblé. 1l y a révélation de I’ humanité de Dieu,
révélation non seulement du divin dans I’humain, mais aussi de
I”humain dans le divin. En pensant jusqu’ au bout le fait de I’ humanité
du Christ, on est obligé de reconnaitre que la deuxieme personne de la
Trinité est I’homme pré-éernel. Or ce mystére ne signifie nullement
gu’il faille admettre I’ identité de I’homme et de Dieu, ce qui équivau-
drait, a proprement parler, a la négation rationaliste du mystére. C’est
aux premiers siecles du christianisme, siecles de discussions dogma-
tiques et d’ élaboration de formules dogmatiques, destinées a exprimer
symboliquement les événements du spirituel, que la question des rap-
ports entre le divin et I’'humain a donné lieu a une dialectique fort
compliquée. C’ est a ce théme que se rattachent des hérésies [39] telles
gue I'arianisme, le monophytisme, le monophilytisme, le nestoria-
nisme, qui sont toutes des hérésies du théoandrisme. Les discussions
tournaient autour du probleme christologique, ¢’ est-a-dire autour des
rapports des deux natures dans le Christ. Mais le probléme est plus
vaste et plus profond, puisqu’il touche aux rapports entre le divin et
I”humain en général. Admettons que le probleme ait été résolu deés les
premiers siécles et gqu’'on ait alors découvert la forme qu’ affectent les
rapports entre le divin et I’ humain dans la personne du Christ, et cela
en se placant au dela du monisme et du dualisme: il n'en reste pas

18 Cf. deux livres récents écrits par des catholiques consacrés a Saint Grégoire
de Nysse: Hans VON BALTHASAR : Présence et Pensée. Essai sur la phi-
losophie religieuse de saint Grégoire de Nysse, et Jean DANIELOU : Pla-
tonisme et théologie mystique. Essai sur la doctrine spirituelle de saint Gré-
goire de Nysse.

19 Dans!’Inde, I’idée deI’incarnation aun senstout afait différent.
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moins gu’ a I’ époque actuelle du monde (et je parleici d’ épogue spiri-
tuelle) la question se pose autrement, avec une acuité jamais connue
auparavant, et notamment comme la question de I’'homme envisagé
Sous un aspect que |’ époque patristique ne connaissait pas, aspect qui
implique un changement de la conscience de Dieu elle-méme, en ce
sens que celle-ci est considérée comme étant sous la dépendance des
variations de la conscience de I’homme. La nouvelle conscience s est
révélée dans la liberté, dans la recherche et dans la séduction de la li-
berté, en méme temps gque comme conscience de |’ esclavage par la
liberté, et cette conscience se montra d’ une acuité et d’ une profondeur
gue les ames chrétiennes de jadis ne connaissaient pas. L’ame hu-
maine ne devint pas meilleure, mais elle devint plus compliquée, plus
réceptive, ce qui donna naissance a une nouvelle conscience.
L"homme devint moins intégral, plus dédoublé, et il se trouva en prée-
sence de nouvelles questions auxquelles les catéchismes ne lui don-
naient pas de réponses. Des hommes du type prophétique, tels que
Dostoievski, Kierkegaard, Nietzsche, VI. Soloviov, Léon Bloy et
autres ont surgi dans la culture de notre monde, dans la littérature et la
philosophie. Les péres et |es docteurs de I’ Eglise, |es théologiens sco-
lastiques ont été incapables de résoudre les problemes qu’ils ont po-
ses. Toutes les fois que la [40] vie spirituelle tombait dans un état de
pétrification et de refroidissement, ¢ était toujours la flamme prophé-
tique qui venait la réchauffer et la ranimer. Pour ce qui est des rap-
ports entre le divin et I’humain, I’ attitude de la mystique se révéle as-
sez compliquée. Certaines mystiques penchent vers le monisme, ne
reconnaissent qu’ une seule nature, I’ absorption de la nature humaine
dans la Divinité. C'est ce qui caractérise tout quiétisme, et le jansé-
nisme présente un intérét particulier pour la diaectique des rapports
entre ledivin et I’humain. C’ est la philosophie religieuse de I’ Inde qui
nous offre le modele classique du monisme mystique. Ceci est parti-
culiérement vrai de la philosophie religieuse de Shankara, qui oppose
notre ame, Brahmane, I’Un, le Sat, a toute origine, a tout commence-
ment et a tout devenir 20. Le plus remarguable des philosophes reli-
gieux de I’Inde contemporaine, Aurobindo, enseigne qu’il faut renon-
cer a l'idée d apres laguelle nous serions les auteurs de nos actes,
parce que c'est I'universel qui agirait a travers nos personnes.

20 Cf. lelivre d§acité de LACOMBE : L’ Absolu selon le Vedanta, ol I’ auteur
oppose Romanudja a Shankara.
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L’impersonnalité est la condition de I’union avec la Divinité, et nous
devons aspirer a nous plonger dans un état d’'impersonnalité et
d’indifférence 21. L’@me est une parcelle de la Divinité. On reproche
souvent au mysticisme son penchant au panthéisme, et on se sert sou-
vent de ce reproche jusgu'a I'abus. Cela tient a ce que ceux qui le
formulent ne comprennent pas toujours le langage des mystiques. |l
importe cependant de noter que lorsque le panthéisme existe réelle-
ment il est une hérésie moins par rapport a Dieu que par rapport a
I”homme, dont il diminue I’importance, en réduisant au minimum le
role de la liberté humaine et de I'activité créatrice de |I’homme.
L’ évolution de I humanisme européen, son drame intérieur posent un
théme religieux [41] tout a fait nouveau : le theme théoandrique, le
théme de Dieu-Humanité.

L’évolution de la mystique et de la philosophie allemandes est
d’une grande importance pour la dialectique du divin et de I’humain.
C'est la catégorie du destin (Schicksal) qui joue un trés grand réle
dans la pensée philosophigue alemande. Ce mot est d’ un emploi cou-
rant dans les ouvrages philosophiques allemands, aors qu'on ne le
rencontre guere dans les ouvrages francais et anglais, ce qui n’est pas
dd a un simple hasard. Le peuple allemand est un peuple frappé d’un
destin tragique, conséquence de I’ organisation spirituelle de ce peuple
métaphysique et effet d’une sorte de maladie de I’ esprit. C'est une
opinion généralement répandue que la pensée allemande et la mys-
tique allemande ont toujours penché vers le panthéisme et que cela
tient aux particularités de I’ame allemande. Tout en croyant que cette
opinion jouit d’ une faveur exagérée, nous N’en devons pas Moins re-
connaitre gu’ elle renferme une part de vérité que nous allons essayer
de dégager. Je dirais volontiers que le destin de la pensée alemande
représente un drame en trois actes ayant pour sujet les rapports entre
le divin et I’humain. Kroner, qui a écrit un des ouvrages les plus re-
marquables sur I histoire de la philosophie idéaiste alemande, parle
avec enthousiasme du caractere prophétique, messianique, eschatolo-
gigue de la renaissance métaphysique allemande du début du XI1X°®
siecle??, Rien de plus exact. Il sagit en effet d'un essor spirituel
gu’on ne retrouve ni dans la philosophie anglaise ni dans la francaise.

21 LeBhagavad Gita, interprété par Aurobindo.
22 KRONER : Von Kant bis Hegdl.
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En France, les idées messianiques et prophétiques étaient surtout en
rapport avec des aspirations sociaes. L’ écueil spirituel de la pensée
allemande avait pour cause I’ extraordinaire difficulté qu’elle éprou-
vait a reconnditre le mystere que constitue I’ union des deux [42] na-
tures, la divine et I"humaine, dualisme qui est en méme temps unité,
sans gue cette unité implique I’ identité des deux ééments dont elle se
compose, ni leur mélange. Mais la difficulté de reconnaitre ce mystére
implique aussi celle de reconnaitre le mystere de la personne. C'est
|’ antipersonnalisme qui caractérise toute la métaphysique idéaliste
allemande, a I’exception de la philosophie de Kant qui occupe une
place a part. On n’en doit pas moins reconnaitre gu’ on assiste, dans la
pensee et la spiritualité allemandes, au déroulement d’ une diaectique
géniale qui a exercé une influence capitale sur I’ évolution de la cons-
cience européenne. Comment décrire les actes de ce grand drame, non
seulement intellectuel, mais spirituel ? Essayons.

ACTE PREMIER : La mystique allemande et Luther. — La mys-
tique allemande est représentée avant tout par maitre Eckhardt. Sa
mystique est beaucoup plus complexe qu’on ne le croyait jadis, car il
N’ est pas seulement mystique, mais aussi théologien, plus grand, il est
vrai, comme mystique que comme théologien. En tant que théologien,
il se rapproche méme de saint Thomas d’ Aquin. Mais il m'intéresse
surtout comme mystique, il m’intéresse lorsqu’il parle le langage de la
mystique, et non celui de la théologie, car c’'est en cela que se mani-
feste sa génidité et ¢’ est de |a que vient son importance. Or C'est jus-
tement chez Eckhardt en tant que mystique qu’ on découvre un pen-
chant incontestable au monisme mystique. On avait propose de définir
sa doctrine non comme un panthéisme, mais comme un théo-
panthéisme. Mais ceci ne change pas grand’ chose. Eckhardt se tient
sur le plan de la mystique néo-platonicienne, et il s apparente non seu-
lement a Platon, mais aussi a la philosophie religieuse de I’Inde; ce
qui, d'ailleurs, n"est nullement fait pour mettre en doute le christia-
nisme d' Eckhardt. Je ne crois pas en effet que la philosophie de saint
Thomas soit plus chrétienne que la philosophie religieuse d’ Eckhardt
qui [43] plonge davantage dans les profondeurs de la spiritualité (In-
nerlichkeit). Ce gu'il y a de plus profond et de plus original dans la
pensée d Eckhardt, c'est son idée de Divinité (Gottheit), qui
entr’ ouvre une plus grande profondeur que I'idée de Dieu, créateur du
monde, et se trouve en dehors de I’ opposition du sujet et de |’ objet.
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Dieu serait d§a le secondaire, et non le primordia. Gottheit peut étre
pensée d’'une facon tout a fait apophatique. L’ erreur d’ Eckhardt avait
consisté, non dans |’ affirmation d’un monisme complet par rapport a
la Gottheit, mais dans I’ affirmation d’un monisme relativement aux
rapports entre I’homme et Dieu, autrement dit dans son monophy-
tisme. Il refuse au créé toute essence, toute importance, toute valeur.
Tout ce qui est créé serait frappé de nullité. L’ existence méme de
I”homme serait une sorte de péché. Et ¢’ est en cela qu’ apparait la con-
tradiction qui affecte la pensée alemande. On attribue a I’ homme une
grande liberté dans son mouvement vers le dedans, vers la spiritualité
et vers Dieu, tout en niant I'indépendance de la nature humaine, de la
liberté de I’homme, de la liberté humaine, tout en soumettant ains
I”’homme a un déterminisme mystique. En comparant la mystique de
Shankara et celle d' Eckhardt, R. Otto trouve que I’une et |’ autre re-
cherchent le salut, I'Etre, et que pour I'une et pour |'autre c'est la
connaissance qui est le chemin du salut 23. D’ apres Otto, la mystique
d’' Eckhardt n’est pas, comme celle de Beechme, une mystique du type
gnostique, théosophique. C’est exact, mais a la condition de ne pas
exagérer la différence, étant donné qu'on trouve chez Eckhardt un
élément métaphysique trés marqué par lequel sa mystique differe dela
mystique chrétienne, préoccupée exclusivement de la description du
chemin spirituel que I'’ame doit suivre [44] pour atteindre Dieu. Le
theme de la mystique adlemande est toujours métaphysico-
cosmologique.

La dialectique existentielle du divin et de I’humain est beaucoup
redevable a Luther qui se rattache ala mystique allemande, sans gqu’ on
puisse dire qu'il fat lui-méme un mystique. Son livre De servo
arbitrio, dirigé contre Erasme, présente un intérét particulier. C'est un
livre plein de verve, et dont le cbté paradoxal consiste en ce que, dans
sa lutte pour la liberté du chrétien et contre le pouvoir de I’ autorité,
Luther nie completement la liberté de I’homme et postule
I"intervention exclusive de Dieu et de la gréce divine dans la vie reli-
gieuse. La seule chose qui émane de I’homme, c’'est la foi. La foi
seule, qui est, elle aussi, un produit de la grace, sauve I’homme, et
c'est ainsi que Luther concevait la libération de I'homme du pouvoir
de I’autorité. Par rapport a Dieu, I’homme est privé de toute indépen-

23 Vair lelivredgacité de R. OTTO : West-&stliche Mystik.
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dance; il ne peut que croire en Dieu. Ce qui n’empéche pas que
|”"homme puisse étre actif dans le monde. Quant a la traditionnelle
doctrine catholique du libre arbitre et des bonnes ccuvres nécessaires
au salut qu’'il comporte, Luther y voyait presque une doctrine sacri-
lége, attentatoire a la toute-puissance et a la grandeur de Dieu. Non
content de nier le libre arbitre, il voyait dans laraison une faculté dia-
bolique. Il accusait le catholicisme de pélagianisme. La doctrine luthé-
rienne de la volonté-serve a éé souvent interprétée d’ une fagon gros-
siere, sans qu’on se fOt rendu compte de la profondeur et de la com-
plexité de la diaectique métaphysique qui en découle. Il était difficile
de prévoir en effet qu’elle servirait de point de départ et de base a
toute la métaphysique allemande du commencement du X1X° siecle.
Ledivin absorbe I’humain. Mais le mystere de |’ union des deux dispa-
rait, comme chez Eckhardt. La derniére et la plus intéressante mani-
festation du protestantisme en Europe, la théologie dialectique de Karl
Barth et de ses partisans, aboutit, [45] elle aussi, a la négation du
théoandrisme de Dieu-Humanité. Pour Barth, Dieu est tout, et
I"homme n’est rien. Barth est dualiste, et non moniste, puisqu’il pos-
tule une séparation entre Dieu et I’ homme, |’ existence d’ un abime iso-
lant I’un de I’autre. Mais dire que I’homme n’est rien et que Dieu est
tout, la seule et unique réaité, c’'est admettre une certaine forme de
monisme, un monisme masqué, voire une forme de panthéisme. Pour
gu’il N’y ait ni monisme, ni panthéisme, il ne faut pas que I’ homme ne
soit rien, il faut lui reconnaitre une dignité et une liberté humaines. Ce
raisonnement s applique également a Calvin : bien gu’il fat un ennemi
déclaré du panthésme, on n’en peut pas moins le qualifier, paradoxa-
lement en apparence, de panthéiste, parce qu’il humilie I’homme, mi-
nimise sa réalité et ne considere comme |’ Etre véritable que Dieu qui
est tout. Ceci montre combien complexe et confuse est la diaectique
du divin et de I’humain, combien il est difficile de se pénétrer du mys-
tere de leur union. Baader est le seul penseur allemand qui se rap-
proche le plus de I'idée de I’ humanité divine et de la divinité humaine
et s apparente, de ce fait, le plus a la philosophie religieuse russe 24,
Mais Baader se tenait al’écart de la principale voie sur laguelle se dé-
roulait ladialectique du divin et de |’ humain.

24 Vair lelivre récent sur Baader par SUSINI : Franz Baader et le romantisme
mystique. C'est I’ ouvrage le plus complet qui ait paru jusqu’ici sur le grand
penseur allemand.
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LE DEUXIEME ACTE du drame dont nous parlons a, pour ains
dire, pour protagoniste la philosophie idéaliste alemande, qui est la
manifestation la plus significative de la philosophie européenne. Quel
lieny a-t-il entre ce deuxieme acte et le premier ? Le lien qui rattache
cette philosophie idéaliste a Eckhardt était a la rigueur facile a saisir,
mais celui qui la rattache a Luther est moins évident. L’influence la
plus profonde qu’ait subie la métaphysique allemande [46] fut incon-
testablement celle de Beehme, mais ceci se rapporte a un autre théme,
non a celui qui m'intéresse ici. C'est a Beehme que la métaphysique
allemande doit toute son originaité, ce par quoi elle se distingue de la
philosophie grecque et de la philosophie médiévale, en ce qui con-
cerne les rapports entre I’humain et le divin, ¢ est-a-dire le probléme
de I’humanité divine et de la divinité humaine, Bechme était plus chré-
tien, moins moniste que Hegel ou Fichte. On dit souvent que c'est a
Luther gque revient la paternité de |’idéalisme philosophique et que
c'est sur le terrain du protestantisme que la philosophie allemande a
pris le développement que I'on sait. A premiere vue, il 'y a pas
d’ opposition plus grande que celle qui existerait entre Luther et Hegel.
Le premier maudissait la raison comme une faculté diabolique, le se-
cond ladivinisait. D’ apres le premier, tout viendrait de la gréce, ce qui
ne serait pas de nature a favoriser la connaissance métaphysique. En
examinant les choses de plus pres, on arrive a comprendre pourguoi la
négation de la raison a fait place a une affirmation catégorique de la
raison. Luther, qui n’éait pas un philosophe, mais une nature prophé-
tique, ne voulait pas et ne pouvait pas justifier sa malédiction de la
raison par des arguments philosophiques. Mais la raison dont parlait
Luther n’était pas celle qu’ affirmait Hegel. La raison maudite par Lu-
ther est la raison humaine, tandis que celle glorifiée par Hegel, par
Fichte et tous les idéalistes du commencement du X1X° siécle est la
raison divine. Laraison qu’avait en vue Hegel, et c’est |a le point qui
nous intéresse le plusici, équivalait non alaraison telle que la conce-
vait Luther, mais a ce gu’il entendait par la gréace. D’ aprés Hegel, ce
n'est pas la raison humaine qui connait, mais la raison divine, I’ acte
de la connaissance, |’ acte religieux éant celui non de I’homme indivi-
duel, mais de I’ Esprit universel. De méme, le MOI, chez Fichte, n’est
pas le MOI individuel et humain, [47] maisle MOI universel et divin.
Dans la métaphysique allemande du X1X° siécle, tout se tient sur une
pointe et menace toujours de tomber du coté opposé a celui gu'elle
occupe a un moment donné. On peut interpréter |a philosophie de He-
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gel, qui a été un achevement, comme préconisant soit une absorption
définitive du divin par I"humain et comme une exatation de |’ orgueil
humain, soit une absorption non moins définitive de I"humain par le
divin et comme une négation de la personne humaine. Ces deux inter-
prétations sont également justifiées. La révolte de Dostoievski et de
Kierkegaard pour la défense de I’homme individuel a été une révolte
contre Hegel, contre son Esprit universel, contre le pouvoir tyrannigue
du généra sur I'individuel. C'est a Hegel qu’ on doit cette expression :
«Die Religion als Selbstbewusstsein Gottes. » (La religion comme
conscience-de-soi de Dieu.) Ed. v. Hartmann, qui s'est inspiré non
seulement de Schopenhauer, mais aussi de Hegel, a béti sareligion de
|” Esprit sur cette conception hégélienne de la religion et des rapports
entre le divin et I’humain 25. La métaphysique allemande a créé un
véritable mythe qui se préte aussi bien a une interprétation pessimiste
gu’'a une interprétation optimiste. Or, Hartmann I’interprete dans un
sens pessimiste. C'est dans un acces de folie que la volonté du Dieu
inconscient a créé I'Etre avec tous ses maheurs. Mais c’'est dans
I”homme gue le Dieu, d abord inconscient, émerge ala conscience, ce
gui ouvre la possibilité de libération des souffrances inhérentes a
I’ Etre 26. Mais chez I’ optimiste Hegel, Dieu émerge également a la
conscience dans I’homme, et cette conscience atteint son plus haut
degré dans la philosophie de Hegel lui-méme 27. C'est ains que S est
achevée [48] |a déformation du théme posé par J. Beechme, le mystique
le plus génial, du type gnostique. D’ apres ce dernier, pénétré de chris-
tianisme et de la Bible, c'est en partant de |I’Urgrund, qui précede
I ére et le monde, que s effectue dans I’ éternité, et non dans le temps,
la naissance de Dieu et s épanouit la Sainte Trinité qui, €elle, crée le
monde 28. Cette succession idéale change dans la métaphysique alle-
mande, toute pénétrée de motifs empruntés alavieille mystique. C’ est
dans I’Urgrund, dans I’ obscur inconscient que le monde se crée, et
c’'est dans le monde ainsi créé que Dieu apparait a son tour. Fichte,

25 Ed. VON HARTMANN : Die Religion des Geistes.

26 Cest ce qui est trés bien exposé dans le livre de DREUSS, disciple de
HARTMANN : Die Religion als Selbstbewusstsein Gottes.

27 Sur la conception de lareligion par HEGEL, voir ses Vorlesungen Uber die
Philosophie der Religion.

28 Voir BERDIAEFF: Etudes sur J. Boehme. Etude |: La théorie de
I"Urgrund et de la liberté.
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Hegel, en partie auss Schelling parlent du devenir de Dieu. Le pro-
Cessus cosmigue n'est pas autre chose qu’un processus ayant pour
aboutissement le devenir de Dieu, et c'est dans I’homme que Dieu
devient completement conscient. On assiste a la fois a la divinisation
de I’homme et a sanégation. Il N’y arien qui soit purement humain et
distinct du divin et qui se trouve face a face avec Dieu, dans le drame
gui se déroule. C'est dans le troisieme acte qu’ apparaissent les consé-
guences qui découlent de cette conception. Le principal défaut de la
métaphysique alemande, cette production géniale de la pensée hu-
maine, consistait dans son impersonnalisme.

La philosophie de Hegel, qui cherchait le concret, sans 'y parvenir,
qui étouffait I'individualité humaine, a provoqué une réaction de
I”"humain contre I’Esprit universel. Le divin a fini par apparaitre
comme |’ expression de |" asservissement de I’ homme.

LE TROISIEME ACTE du drame commence par Feuerbach qui
fut un penseur remarquable 2°. D’ apres Feuerbach, I’homme a [49]
créé un Dieu a son image et ressemblance, en aliénant dans une sphere
transcendante sa propre nature. La nature ainsi aliénée doit étre rendue
al’homme. La croyance en Dieu est un produit de la faiblesse et de la
misere de I’homme. Un homme fort et riche n’a pas besoin d’ un Dieu.
Le mystere de la religion est un mystere anthropologique. L’idée de
Dieu doit ainsi céder la place a I'idée de I’homme, et la théologie a
I’ anthropologie. D’ aprés Hegel, Dieu parviendrait a la conscience-de-
soi dans I’homme. D’apres Feuerbach, la conscience-de-soi de
I"homme suffit, puisque la conscience-de-soi de Dieu n’'est que celle
de I’homme, |a conscience gu’'a |I’homme de sa propre nature divine.
Homme ou Dieu, il ne s agit que d’ une seule et méme nature. Le divin
absolu est remplacé par | humain absolu. Feuerbach proclame la reli-
gion de I’humanité. Le matériaiste Feuerbach a écrit son livre sur
|’ essence du christianisme dans le style des livres mystiques. |1 est lui-
méme par sa nature profondément religieux. Mais par la divinisation
de I’humain il entend la divinisation de I’ espéce, de la société, et non
celle de I'individu, de la personne. Sous ce rapport, sa philosophie
reste, tout comme celle de Hegel, une philosophie du général, de

29 Le principal ouvrage de FEUERBACH : Das Wesen de Christentums est
tombé dans un oubli immérité. C’est un des livres les plus remarquables pa-
rus au XI1X°® siécle.
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I"universdl ; elle n'arien de personnaliste. Sa philosophie est un pont
qui relie la philosophie de Marx acelle de Hegel ; elle constitue, en ce
gui concerne les rapports entre le divin et I’humain, un moment dia-
lectique important de la pensée allemande ; elle reste, par satendance,
moniste, et ignore la double réalisation de I’ humain dans le divin et du
divin dans I’"humain. Si Hegel rend a Dieu ce qui appartient a
I”homme, Feuerbach rend al’homme ce qui appartient a Dieu. L’un et
I’ autre ont fait subir un déplacement au divin et al’humain. Le pas-
sage de Hegel a Feuerbach n'était d'ailleurs pas bien difficile. D§a
Khomiakov prévoyait que la philosophie de Hegel aboutira au maté-
ridisme. Feuerbach [50] est, pour ainsi dire, un enfant de Hegdl,
comme le seraplus tard Marx. Tel fut I’ aboutissement de cette géniale
dialectique.

Le pas suivant fut fait par Max Stirner et, finalement, par Marx
dans une direction, par Nietzsche dans une autre. Max Stirner veut
étre plus conséquent que Feuerbach. 1l nie laréalité de I’homme, de la
société, de toute communauté et ne reconnait comme seule réalité que
le Moi, I’Unique, dont le monde entier est la propriété. Son livre:
L’Unique et sa propriété, rappelle également de temps a autre les
vieux livres mystiques allemands, tout comme |’ Essence du christia-
nisme de Feuerbach. On pourrait croire que Max Stirner est un ex-
tréme individualiste, qu’il attribue la plus haute valeur al’individu, a
I” unique. Pas le moins du monde, car il est en réalité aussi antiperson-
naliste que Hegdl. Il n'est pas difficile de se rendre compte que
I”Unique de Stirner n’est pas I’homme-unique, la personne humaine,
mais le pseudonyme du divin. La premiére impression qui se dégage
de son livre est que Stirner est aussi matérialiste que Feuerbach, mais
en I’examinant de plus pres on s apercoit que son Unique porte un
caractére presque mystique et on y percoit des résonances de lavieille
mystique allemande qui a servi de point de départ a tout le processus
didectique de la pensée. L’Unique de Stirner est |I’Universel ; pas
méme le microcosme, mais le macrocosme. Dans le désir de voir
I"homme en possession de I’Univers entier, il y a quelque chose de
|égitime, mais la philosophie de Stirner se révele incapable de justifier
ce désir. Chez Karl Marx, qui a suivi une autre direction, le divin-
universel revétiralaforme du collectif social, d' une société parfaite a
venir, mais d' une société dans laguelle la personne humaine sera
noyée, comme elle I’est dans I’Esprit de Hegd et dans I’ Unique de
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Stirner. [51] Marx a puisé sa philosophie a des sources humanistes 0.
Il dénoncait le capitalisme, en |’accusant d’ aliéner la nature humaine,
de déshumaniser |"homme, de transformer |’ouvrier en une chose
(Verdinglichung), et il voulait rendre aux ouvriers leur nature aliénée.
Cette remarquable idée représentait I’ extension a la sphere sociae de
I”idée de Hegel et de Feuerbach sur I’aiénation. C'est ce que j’ appelle
objectivation. Mais la philosophie de Marx, a son tour, se heurte a
I” une des limites de I’ humanisme, limite au delade laquelle il se trans-
forme en antihumanisme. Cette transformation tient a des causes me-
taphysiques profondes. Aprés avoir déclaré que c’est I’humain qui est
I”unique et qui possede la valeur la plus haute, ce qui implique la né-
gation du divin, on finit par aboutir insensiblement a la négation de
I"humain lui-méme et a sa subordination au général, que ce soit
I"Unique de Stirner ou le collectif social de Marx. C'est toujours
|" antipersonnalisme qui triomphe. C’est ce gqu’on voit sous une autre
forme, mais avec beaucoup plus d acuité et exprimé d’ une fagon plus
géniae, chez Nietzsche et dans sa tragique destinée. Nietzsche mérite
une attention toute particuliére. Mais avant d’aborder |a philosophie
de Nietzsche, je ferai remarquer que Kierkegaard qui, sans étre Alle-
mand, n’en a pas moins éé nourri de la pensée alemande et du ro-
mantisme alemand, répugnait également a affirmer |’existence de
deux natures: la divine et I’humaine et semble pencher plutot vers la
négation de I’ humanité, de la nature humaine du Christ.

La vie de Nietzsche fut celle d'un « privat-docent » en retraite;
malade et faible, il se retira dans les montagnes suisses ou il mena une
vie solitaire, ayant pour toute occupation la composition de livres. Et
cependant plus gu’aucun [52] homme d'action il participait a toutes
les vicissitudes de I’ histoire, a toutes les réalisations de la destinée
humaine. Les livres de Nietzsche parlent des choses dernieres, des
destinées derniéres. On pourrait définir e théme fondamental delavie
et de I’ activité créatrice de Nietzsche, en disant qu’il se réduit a cette
guestion : Comment peut-on avoir I’expérience du divin, si Dieu
N’ existe pas ? Comment peut-on éprouver de I’ extase, éant donné la
bassesse de I’homme et du monde ? Comment peut-on aspirer a des
attitudes élevées en présence de la platitude du monde ? Nietzsche se

30 Le Nachlass (ceuvres posthumes) de MARX présente sous ce rapport un
intérét particulier. Voir plus spécialement I article : « Philosophie und Nati-
onal 6konomie ».
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livrait a des méditations angoissantes sur des problemes d’un carac-
tere religieux et métaphysique ; son théme était principalement de na-
ture musicale, en quoi il s'est montré typiquement Allemand. Mais il
y avait un manque de correspondance frappant entre sa philosophie et
sa problématique. C’ était une philosophie biologique, une philosophie
vitale (Lebensphilosophie), se rattachant au darwinisme et a
I’ évolutionnisme, plutét qu’une philosophie existentielle. Son idée
eschatologique du surhomme reposait sur la théorie de la sélection
biologique. En Russie, Nietzsche a toujours été compris autrement
gu’en Occident ; on voyait en lui avant tout un penseur religieux, alors
gue pour les Occidentaux il était avant tout un philosophe de la cul-
ture. Toute |’ activité créatrice de Nietzsche est concentrée autour de
trois problémes: les rapports entre |’humain et le divin, ce dernier
étant considéré comme surhumain ; |’ activité créatrice de |"’homme,
appelé, d apres lui, a créer des valeurs nouvelles; la souffrance et la
force héroique qui résiste a la souffrance. L’ aspiration de Nietzsche
vers la hauteur divine a trouvé son expression dans la volonté de dé-
passer I’homme. Aussi annonce-t-il I’ avenement du surhomme, qui est
pour lui le pseudonyme du divin. Nous touchonsici alalimite devant
laquelle s arréte la dialectique du divin et de I’ humain. Nietzsche est
un enfant de |I” humanisme européen, la[53] chair de sachair et le sang
de son sang. Maisil n’en aboutit pas moins a la négation de I’ homme.
[l trahit I’homme ; I’homme lui inspire de la honte et de I’ aversion ; il
ne voit en lui qu’'une transition a une race supeérieure, a la race des
surhommes. « Une de ces maladies, par exemple, dit Zarathoustra,
S appelle I'homme 3L, » Et encore: «C'est le surhomme, et non
I"homme, quej’ai dans mon ceeur, qui est pour moi le seul et I’ unique.
Cequej’ameen |’homme, c'est lefait qu'il est alafoisunetransition
et un crépuscule. » (Der Uebermensch liegt mir am Herzen, der ist
mein Erstes und Einziges, und nicht der Mensch. Was ich lieben kann
am Menschen, das ist, dass e Uebergang ist und ein Untergang.)
Dans le surhomme, le divin et I’humain disparaissent également. Ce
gue le prophéte du surhomme admire en Napoléon, ¢’ est son inhuma-
nité et sa surhumanité, c’est I’absence chez lui de toute humanité.
Nietzsche n'a que faire de I’homme et de I’humain. Il veut étre sous le
signe de |I'amor fati et ne préche pas, comme Marx, la victoire de
I”’homme sur le fatum. C’ est en cela que consistait pour lui le coté tra-

31 Einedieser Krankheiten heisst zum Beispiel : Mensch.
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gique de lavie, c’'est celaqui était la source de son sentiment tragique
de la vie. D’ou son hostilité a I’égard de Socrate, I'idéalisation des
instincts, la mystique du sang qui rappelle celle de Gobineau. D’ ou
auss sa défense de ce qui est héréditaire, son aristocratisme. On le
considére comme un individualiste, alors qu’en réalité il est antiper-
sonnaliste. Il ne se rend pas compte que le dionysisme est démocra-
tique, et non aristocratique 32. Tout en S attaguant au christianisme,
gu’il n"a connu que sous sa forme décadente, petite-bourgeoise, vidée
de tout héroisme, il n’en a pas moins compris une chose, a savoir que
le christianisme fut une révolution dirigée contre le principe aristocra-
tique de la civilisation antique, une révolution [54] qui avait pour mot
d’ ordre : les derniers seront les premiers. Pour Nietzsche, comme pour
les penseurs allemands qui I’ont précédé, il n'y a pas deux natures, il
n'y a pas rencontre de deux natures, le mystere de I’union du divin et
de I"humain n’existe pas : il n’existe qu’ une seule nature. On |le consi-
dére comme un athée ; mais ¢’ est un jugement simpliste qui témoigne,
de la part de ceux qui le formulent, gu’'ils ne se rendent pas compte
gue la conscience et les idées conscientes n’ épuisent pas toute la pro-
fondeur d’un homme. C'est plein d’ amertume et avec un sentiment
douloureux que Nietzsche annonce gque Dieu est tué. Il y a une grande
différence entre I’athésme de Nietzsche et celui de Feuerbach.
Nietzsche souhaite le retour de Dieu : « O, reviens, mon Dieu incon-
nu, ma douleur, mon dernier bonheur ! » dit Zarathoustra. (O komm
zurtick, mein unbekannter Gott, mein Schmerz, mein letztes Glick.)
Comme les héros de Dostoievski, le probleme de Dieu le tourmente
sans cesse. || se rapproche du théme de Kirilov. Il cherchait le sur-
homme, alors que c’'est I’'homme qu'il faut chercher, I"'homme com-
plet. L’homme d aujourd’ hui n’est pas encore un homme complet, il
est encore demi-animal, et souvent pire qu'un animal. L’ attitude de
Nietzsche al’ égard de I’homme est affectée d’ une profonde contradic-
tion. L’homme lui fait honte et lui répugne, il le repousse et le consi-
dére comme un simple citoyen ; mais en méme tempsil lui attribue un
pouvoir de création, il le croit capable de créer des valeurs, un monde
nouveau, et de supporter héroiquement des souffrances.

32 C'est ce qu avait signalé et toujours affirmé un spécialiste aussi remarquable
des questions de religion grecque que Viatcheslav Ivanov.
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Le plus grand mérite de Nietzsche consiste a avoir poseé le pro-
bleme de la création. Il recherchait I’ extase, et I’ extase, pour lui, était
inséparable de |’ activité créatrice. |l éait convaincu que I’homme était
capable de créer de nouvelles valeurs. La vé&ité éait pour lui une
création, et non une découverte. La vérité n’est pas une donnée qui
serait acceptée [55] passivement, mais elle se crée au cours du proces-
sus vital, dans la lutte pour la puissance. La vie est justement un pro-
cessus de création de valeurs. Je dirais, en me servant de ma termino-
logie amoi, que ce qu’ on appelle vérité objective n’est qu’ uneillusion
née de |’ objectivation. Méme pour un homme étranger au point de vue
chrétien, la vérité est le chemin et la vie, et non un objet, une réalité-
chose. L’homme est capable de créer de nouvelles vaeurs, une vie
nouvelle. Il y acertesune limite alaforce créatrice deI’homme : il est
notamment incapable de créer des étres vivants, il peut seulement les
engendrer. 1l est incapable de créer méme une puce. Et ce fait cache
un sens profond. Un étre créé par I’homme n’aurait aucune image Vvi-
vante, ce serait un smple mécanisme. La grande erreur de Nietzsche
consistait justement a vouloir que I’homme créét e surhomme, que le
divin, supposé jusgu'alors inexistant, fit créé par |"homme, que
I"inférieur appelat a I’ existence le supérieur. Mais ou une nullité telle
gue I’homme (et Nietzsche ne voyait bien dans |’ homme qu’ une nulli-
té) trouverait-elle la force de créer le surhumain, le divin ? Pour justi-
fier le pouvoir créateur de I’homme, son pouvoir de création de nou-
velles valeurs, une nouvelle anthropologie est nécessaire 33. Mais la
philosophie sur laguelle Nietzsche fondait son anthropologie était une
vieille philosophie a laquelle le pouvoir créateur de I’homme échap-
pait. Comment I’homme, étre frappé de nullité, pourrait-il créer
Dieu ? La didectique du divin et de I’ humain aboutit a la négation et
du divin et de|”humain, I’un et | autre s évanouissant pour donner lieu
au spectre du titanisme surhumain. On explique cette folie de
Nietzsche par sa maladie, mais, en se placant au point de vue spirituel,
on doit y voir le résultat d’ un effort surhumain, épuisant, de s éever a
une hauteur vertigineuse, et cela en |’ absence de [56] toute hauteur.
Cette aspiration au néant héroique est caractéristique de I’ esprit ger-
manique. L’ impressionnante vision nietzschéenne d’ un monde diony-
sien s'expligue justement par cette aspiration. Nietzsche est obsédé

33 Cf. mon livre: Le sens de la création. Essai d’ une justification de I’ homme
(en russe et en allemand).
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par deux idées contradictoires: celle de I'éernel retour et celle du
surhomme. L’idée de I’ éternd retour est une idée antique, ¢’ est I'idée
de mouvement cyclique, professee par les Grecs. L’idée du surhomme
est une idée messianique et, comme toutes les idées messianiques, elle
a des sources perso-judéo-chrétiennes. Ce n’est pas par hasard que
Nietzsche a donné pour titre a son ceuvre la plus géniale le nom d'un
sage persan : ne sont-ce pas en effet les Perses qui ont introduit dans
la conscience religieuse I'idée eschatologique? Jattache peu
d’ importance ala triste idée de I’ éernel retour, mais j’en attache une
tres grande a I’idée du surhomme. Nietzsche était tourné alafois vers
I’avenir et vers le passg, il réunissait en lui le prométhéisme et
I’ épiméthéisme, un élément spirituel révolutionnaire et un élément
spirituel réactionnaire. 1l est une victime qui supporte les consé-
guences de la négation du pouvoir créateur de I’homme par le chris-
tianisme historique.

L’ autre probléme posé par Nietzsche fut celui de la souffrance. Il a
lui-méme beaucoup souffert : il a souffert d’une maladie qui ne lais-
sait place a aucun espoir, et il a souffert de sa solitude. Il a lutté hé-
roiguement contre la souffrance. Aucune douleur ne I’a empéché de
créer. Ce qui, a ses yeux, faisait la valeur de I’homme, ¢’ était saforce
de résistance a la souffrance. |l voulait supporter la souffrance, sans
recourir a aucune consolation. Il s'éevait contre le christianisme,
parce que celui-ci prétendait offrir une consolation, en donnant un
sens a la souffrance. Supporter la souffrance, sans chercher des conso-
lations, sans I’espoir de revivre dans un autre monde: c’est en cela
gue consistait, d’aprés lui, le vrai héroisme. Il recherchait les dangers,
longesit le bord des [57] abimes, avait en horreur la vie assurée 34. A
cela se rattachait chez lui le sentiment tragique de la vie. Quelle serait
I"interprétation en profondeur de I’ attitude de Nietzsche a I’ égard du
Chrigtianisme ? Il était un ennemi du Christianisme, peut-étre un de
ses ennemis les plus acharnés ; il a écrit beaucoup de choses injustes
sur le christianisme, entre autres |’ Antéchrist, qui est peut-étre un de
ses ouvrages les plus faibles. Mais Nietzsche était en méme temps
touché par le Christ et par le theme chrétien. Chez lui, |’ Eros était as-
socié a I’anti-Eros. 1l luttait contre le Christ, mais il luttait contre un

34 A cette maniére de voir se rattache le courant de la pensée francaise con-
temporaine, représenté par Bataille (L' Expérience intérieure), Camus, etc.
Les ceuvres de Chestov n’ ont pas été sans influence sur ce mouvement.
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homme qui, dans son for intérieur, avait la plus ardente affection pour
le Christ. Alors qu'il était dgja frappé de folie, il signait ses lettres:
« Le crucifié. » L’ élément chrétien, bien que déforme, était incontes-
tablement trés fort chez lui. Nietzsche, I’ ennemi du christianisme, était
certainement plus proche de celui-ci que le serein et bienvelllant
Geethe, qui n’a pas été touché par le theme chrétien, qui y était méme
completement indifférent. Geethe est en effet peut-étre le seul homme
de la période chrétienne de I’ histoire qui soit passe a coté du christia-
nisme, qui n'ait pas été touché par lui. Il a su organiser sa vie inté-
rieure, sans avoir besoin du christianisme. C’'est pourquoi on le quali-
fie souvent de paien. Il ignorait méme la tragique religion grecque de
Dionysos. On sait que Geethe craignait beaucoup la souffrance et
cherchait a I’ éviter, qu’il ""aimait pas la tragédie. Kleist lui inspirait
de I’aversion et il se montra tres injuste a son égard. Son attitude en-
vers la souffrance donnait souvent I’'impression de manque de gran-
deur d’ame, bien gu’il fat un homme fort. Mais quant a Nietzsche, il
est impossible, malgré sa prédilection pour la Grece antique, de se le
représenter [58] en dehors de la période chrétienne de I histoire. Sa
destinée est celle d'un Européen du monde chrétien, ele représente
I” une des voies suivies par I’homme chrétien, le sommet de sa dialec-
tique existentielle. Le cas Nietzsche est intimement lié a la diaectique
du divin et de I'humain. C'est la un theme qui remonte a la vieille
mystique alemande. Eckhardt, Angelus Silesius font dépendre de
I”’homme |’ existence méme de Dieu. C'est ce qui a toujours inquiété
les théologiens qui attribuaient a cette conception un sens intellectuel
et ontologique, cest-a-dire hérétique, alors quelle n'é&ait que
|’ expression d’ une expérience intérieure, spirituelle. Lorsque les mys-
tiques disaient que Dieu dépendait de I’homme, leurs paroles pou-
vaient étre interprétées dans un double sens: elles pouvaient en effet
signifier ou qu'il existait deux natures qui Se rejoignent en amour et
réagissent I’une sur I’autre, ou qu’il n’existe qu’ une seule nature, di-
vine d’ apres les uns, humaine d’ apres les autres. L’ évolution de la mé-
taphysique allemande a fini par aboutir a Nietzsche, dont la concep-
tion signifie la disparition aussi bien de Dieu que de I’'homme. On ne
saurait trop insister sur I'importance de Nietzsche qui incarne la der-
niere phase de la dialectique de I’humanisme. Le cas Nietzsche nous
montre la possibilité et la nécessité d’ une nouvelle révélation relative
al’homme et al” humain, comme condition de I’ achévement de la dia-
lectique du divin et de I’ humain.
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Kierkegaard propose de commencer non par le doute, mais par le
désespoir. C'est, d'aprés lui, le désespoir qui représente la distance
séparant le sujet de I’ objet. Mais I’ expérience du désespoir doit avoir
pour effet I’élargissement de la vé&rité. Ce qui est intérieur ne saurait
trouver sa pleine expression dans |’ extérieur. Pour moi, cela signifie
gue I'esprit, qui est toujours réfugié dans le subjectif, ne peut
sexprimer dans |’ objectivation, laquelle ne peut que le déformer.
Kierkegaard est un des précurseurs de la philosophie [59] existen-
tielle. D’ apres lui, en effet, I’homme et son existence ne sauraient étre
des objets. La philosophie existentielle est liée a |’ angoisse religieuse
et découle chez Kierkegaard lui-méme de |’ expérience chrétienne. La
principale différence qui existe entre les hommes, en ce qui concerne
leurs conceptions du monde, consiste en ce que les uns reconnai ssent
I’ existence d’un « autre monde », tandis que d autres ne connaissent
gue « ce monde-ci ». Kierkegaard lui-méme possédait une expérience
chrétienne, mais cette expérience éait celle d’'une nature religieuse
ayant subi le dédoublement, ayant éprouve la rupture entre le divin et
I humain, ayant été abandonnée par Dieu. Le cas de Heidegger, qui est
le plus influent des philosophes « existentiels » de nos jours, est diffé-
rent. Sa problématique a subi I’influence de Kierkegaard, mais Dieu
se trouve chez lui remplacé par le monde, et son désespoir n’aspire
pas a quelque chose d’ « autre ». |l veut édifier une ontologie, mais en
procédant tout a fait comme le faisait la philosophie rationaliste aca-
démique. Ceci est en contradiction flagrante avec la philosophie exis-
tentielle qui n"admet pas la possibilité d’ une ontol ogie a base de ratio-
nalisation et d objectivation 35. Heidegger a passé par |'école de la
théologie catholique, et sa doctrine de la chute (Gewurfenheit des Da-
seins) s en ressent. Mais la rupture entre I’ existence (Dasein) humaine
et la divine atteint chez lui I’extréme degré. Le Dasein n'est que
| &tre-la-dans-le-monde (in der Welt sein). C'est le néant qui est ala
base du Dasein. C'est la philosophie du Néant. Le Dasein remplace le
sujet. Chez lui, comme chez Sartre, le phénomene, ce qui apparait, a
un tout autre sens que chez Kant. Etre-dans-le-monde est un souci ;

35  HEIDEGGER: Sein und Zeit. Cf. I’excellent livre de WOEHLENS: La
philosophie de Martin Heidegger. Voir aussi SARTRE : L'Etre et le Néant.
Sartre nie résolument I’ existence d' un «autre monde », et sa philosophie
contient une terminologie (« ontologie », « transcendant », etc.) qui est faite
pour induire facilement en erreur.
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Etre est un souci. D’ ou latemporalisation. La [60] pensée de Heideg-
ger est accablée par le poids du monde objectif du souci. Il ne recon-
nait ni esprit, ni liberté, ni personne. C'est le on impersonnel (Ile man
allemand) qui est le sujet de I’ existence quotidienne d’ ou nulle issue
n'est possible. Cette métaphysique noie I’ existence humaine dans le
chaos de la grossiére existence. La philosophie de Heldegger appar-
tient & une tout autre époque gue celle des positivistes, des matéria-
listes et des athées du XIX° siécle. Elle et marquée d’ un péché origi-
nel, héritage du catholicisme, et pour elle |’ existence de I’homme et
du monde est 1a conséguence d’une chute. Mais pourquoi la chute ?
D’ou vient la faute ? Sur ce point on se trouve en présence de valua-
tions morales masguées. L’ héritage de I’ idéalisme est représenté par la
conception d’apres laquelle il n'y aurait pas correspondance entre la
vérité et |’objet, parce que c'est |"homme qui imprime la vérité au
monde de la connaissance. Mais on ne trouve pas chez Heidegger une
justification de la possibilité de la connaissance. Cependant le Dasein
est en méme temps un Etre historique, et I’ histoire nous révele a la
fois I'universd et I’unique. La création de |’avenir est une projection
de lamort. Heidegger parle de la Freiheit zum Tode (liberté en face de
la mort). Le but de notre existence consiste a devenir libres de regar-
der lamort en face. L’ art, la philosophie, 1a politique luttent contre le
grossier chaos, contre le grossier Etre primaire. Mais d’ ou viennent les
forces qui permettent de mener cette lutte ? La métaphysique de Hei-
degger repose sur le concept de la finitude de I’ existence humaine, sur
la négation de tout éan de I’homme vers I’ Infini. Ce monde est un
monde terrible, un monde de soucis, d’ angoisses, d' abandons, de quo-
tidienneté. C’est une métaphysique ou la rupture avec Dieu est pous-
see al’extréme. Maisle divin n'y réapparait pas sous un pseudonyme,
comme chez Feuerbach, Stirner, Nietzsche, Marx, et |e contentement
[61] du monde s'en trouve exclu. Le pessmisme de Heidegger est
plus conséquent et plus effrayant que celui de Schopenhauer qui, lui,
ne manguait pas de consolations.

Le trinitarisme de la Divinité n'est pas seulement une formule
dogmatique ou une vérité de la théologie scolastique : il a un profond
sens existentiel. Trois est un nombre sacré, parce qu'il signifie
I’ achevement, le dépassement du dualisme, du dédoublement. Toute
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I’ originalité du christianisme consiste en ce qu'il n'est pas un mo-
nisme pur. C’ est justement ce qui a provoqué |’ hostilité du judaisme et
sa résistance au christianisme. La tendance purement moniste dans le
christianisme est |I’'lslam ou le retour au judaisme. La Trinité de Dieu
signifie qu’il possede une vie spirituelle intérieure, et qui est répandue
dans le monde entier. Larévélation d’un Dieu trinitaire est en opposi-
tion avec la conception de Dieu comme d'un acte pur, comme d'un
Etre abstrait, dépourvu de toute existence concréte. Il yal’Un etil y a
I’ Autre, et il y ala solution de cette dualité par un Troisiéme, dans la
Sainte Trinité. On disait de Hegd qu’il a remplacé la Trinité par une
triade purement philosophique qui n’avait plus aucune signification
religieuse. Il serait plus exact de dire que Hegel a emprunté satriade a
I’ expérience chrétienne et [ui a donné une expression philosophique.
La philosophie dépend de la religion. L’Humain pré-éternel est
I” Autre Divin, la deuxiéme hypostase de la Divinité. La communauté
humaine et cosmique dans la liberté et |I’amour est I’ ceuvre résolutive
de la Trinité Divine et représente le troisieme aspect du Divin. Ce
gu’ on appelle exotériguement création du monde n’ est pas autre chose
gue la manifestation de la vie intérieure de la Divinité. Et cela ne se
laisse réduire ni al’identité, ni au monisme, ni [62] au panthéisme. On
se trouve la en présence d une antinomie qui échappe a toute résolu-
tion rationnelle. 1l y a deux natures, la divine et |"humaine, aucune
identité n’existe entre elles. Et, cependant, malgré cette absence
d’identité, les deux natures se trouvent réunies dans la Trinité Divine.
Dans |’ é&ernité, il y al’Autre de Dieu. Il y ale mystére de |’union de
Dieu-Humanité et de Dieu-Trinité, le mystére de deux (I’Homme-
Dieu) et le mystére de trois (Trinité Divine). Le mystere de la Trinité
Divine est incompatible avec la conception de Dieu comme d'un
Maitre et d’'un Souverain, comme d un Monarque autocrate. Dieu
N’ est pas seulement unité, mais aussi idéale pluralité. Toutes les dévia-
tions hérétiques des premiers siecles qui ont cherché a donner une ex-
pression abstraite des mystéres divins renfermaient une part de vérite.
C’est surtout le savélianisme, condamné par la conscience ecclésias-
tique, qui renferme la vérité, bien qu’incompléte. Le trinitarisme cor-
respond aux modes de révéation de la Divinité Unigque et a ceux des
époques de révélations en général. Mais pour la conscience ration-
nelle, habituée a penser a I’aide de notions, tout cela se tient sur une
pointe, et le vrai devient facilement une erreur, tandis que I’ erreur
peut laisser transparaitre le vrai. La différence posée par Eckhardt et la
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mystique alemande entre Gottheit (Divinité) et Gott (Dieu) et qui
vient de la théologie apophatique, était d’une grande importance. Il y
a un mystére divin et inexprimable au dela du Créateur et de la Créa
tion, et il y ale Mystere de la Trinité, orienté vers le monde. Le Dieu
qui serévéle al’homme et au monde n’est pas I’ Absolu, car I’ Absolu
ne se rapporte a rien, il est le mystere inexprimable. La Divinité
(Gottheit) est le mystere inexprimable dans lequel, nous en avons la
foi, tout se résoudra. Mais Dieu est un mystere qui s est dga révélé.
Ce n'est pas de différents dieux que nous parlons, mais d’un seul et
méme [63] Dieu qui tantét se voile, tantt se découvre a des degrés
variés. Et la différence tient non a I’ objet, mais au sujet. On assiste,
dans I’ histoire de la conscience religieuse et des sociétés humaines, a
une objectivation de Dieu. La théologie cataphatique ne connait que le
Dieu objectivé. Mais la théologie apophatique ou mystique dépasse
cette objectivation de Dieu, débarrasse la conception de Dieu de toute
déformation anthropomorphique et congoit les rapports entre I’ homme
et Dieu sans les rattacher aux catégories de |’ Etat, du pouvoir, du ju-
gement et du chétiment. L’'idée de Feuerbach, dapres laquelle
I”homme attribue a Dieu sa propre nature supérieure, ne doit pas servir
d’argument en faveur de la négation de Dieu. Bien au contraire : cela
signifie seulement qu’il y a une commensurabilité entre Dieu et
I"homme, non I’homme naturel et social, mais I’homme en tant que
libre esprit. C'est dans les profondeurs mémes de I’ existence que se
déroule la dialectique de la Trinité Divine, de méme que celle du Di-
vin et de |’ humain.

La dialectique de la Trinité Divine suppose une révélation trini-
taire, C' est-a-dire qu’ on arrive a admettre la possibilité et méme la né-
cessité d’'une troiseme révélation. Mais cela signifie que les deux
époques précedentes doivent étre interprétées ala lumiére du Trinita-
risme, C'est-a-dire alalumiere de larévéation de |’ Esprit, elle-méme,
considérée comme révélation définitive. C' est seulement dans |’ Esprit
gue s accomplit et s'accomplira la révélation du Divin et de Dieu-
Homme. Ce sera la révéation de la liberté, de I’amour, de la force
créatrice, révéation de la créature divine. C'est ains que s effectuera
la fusion de la théologie mystique apophatique et de I’ anthropologie
existentielle cataphatique. On peut considérer comme tout a fait péri-
meées les discussions auxquelles on s éat livré a propos de
I"idéalisme allemand et des courants modernistes nés au sein [64] du
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catholicisme et du protestantisme. L’immanentisme de Hegel ou d'E.
Hartmann, d'un type nettement moniste, se trouve en dehors du pro-
bleme de |I"humanité de Dieu qui m'intéresse ici. Le viell immanen-
tisme, tout comme le vieil évolutionnisme, ne tenait aucun compte du
moment catastrophique gque présente I’ expérience spirituelle, des rup-
tures du chemin spirituel. Sous ce rapport, la pensée de Kierkegaard
apparait comme tres importante. La philosophie existentielle, pour
autant gu’ elle touche aux profondeurs mémes de I’ existence du sujet
et repose sur I’expérience spirituelle, ne peut étre une philosophie
immanente, au sens que lui attachait le XIX® siécle. Mais ici nous
nous heurtons a des contradictions antinomiques. La révélation du di-
vin dans I’homme, I'éévation de I'homme au niveau du divin sont
I’ effet d’une discontinuité, d’une transcendance. Qu’ une certaine ex-
périence du transcendant et de la transcendance soit inhérente a
I”"homme, C’est la un fait qu'on ne saurait nier, sans faire violence a
I’ expérience réelle. L’homme est une créature qui se transcende, qui
dépasse ses limites, qui aspire au mystere et a I'Infini. Mais
|’ expérience du transcendant et de la transcendance est une expérience
intérieure, spirituelle et, comme telle, on peut la qudifier
d’immanente 36. Ici I'immanentisme signifie, non le fait de rester en-
fermé dans des limites, mais celui de dépasser ces limites. Le trans-
cendant rgjoint I’homme en venant non de I'extérieur, mais de
I”intérieur, de la profondeur. Dieu réside en moi a une profondeur plus
grande que moi-méme. C’est saint Augustin qui I’a dit. C'est vers
moi-méme que je dois transcender. La profondeur qui peut devenir
invisible, cachée dans I’homme, ne peut devenir visible, se découvrir
gue par une irruption, par la transcendance. La révéation du transcen-
dant, loin de [65] s effectuer a la faveur d’une évolution, est un pro-
cessus tragique du monde. Lorsgue la révélation s objective et se so-
cidise, elle devient immanente a la conscience et a la société hu-
maines. Le prophéte, I’ apbtre, le saint, le mystique, dépassent les li-
mites de cette mauvaise immanence. Quand on pale de
I”tmmanentisme du mystique, on ne doit pas oublier que cet immanen-
tisme n’a rien de commun avec I'immanentisme du quotidien socid,
de la conscience bornée. La révélation du transcendant n'est pas

36 D’autre part, ¢'est d’une fagon inexacte et arbitraire que des philosophes
existentialistes tels que Sartre (et non Jaspers) emploient le mot « transcen-
dant ».
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I’ effet d’ une évolution, mais suppose des degres, des époques tant par
rapport a I’homme individuel que par rapport a I'histoire de
I”humanité. Et nous sommes a la limite qui sépare la vieille époque
agonisante de la nouvelle époque de révdation, d’un nouvel éon. Ce
gui se passe dans les profondeurs de I’homme se passe également
dans celles de Dieu. Lorsgue nous pensons a des objets qui dépassent
les limites de la pensée, les déviations dans lesgquelles nous sommes
entrainés et qui nous poussent dans diverses directions sont toujours
dues a nos tentatives de rationaliser le mystere auguel nous nous atta-
guons, ¢ est-a-dire viennent toujours de ce que nous voulons traduire
en langage notionnel ce qui est notionnellement inexprimable. Ce qui
ne veut pas dire toutefois que nous soyons tout a fait incapables
d'utiliser a cet effet le langage humain. Bien que d’ une fagon incom-
pléte, le logos est toujours présent dans le langage humain, et il est
possible, par la pensée et le langage, d' avancer vers la limite, de
S approcher du mystere. |l y a des idées-limites. Mais la pensée doit
étre fécondée par une expérience spirituelle totale. L’ agnosticisme est
une erreur, en ce qu'il impose des limites arbitraires aux possibilités
humaines. Il faut affirmer le gnosticisme, mais le gnosticisme existen-
tiel. L’ancien gnosticisme, celui des premiers siecles, qui contenait
des déformations de I’ expérience spirituelle, avait opéré avec des
mythes. Nous devons, nous aussi, opérer avec des mythes, [66] ne pas
nous contenter de notions. Mais nos mythes a nous ne sont plus les
mémes gue jadis, que les vieux mythes cosmiques, forgés par le paga-
nisme. Non, notre mythe fondamental est celui du théoandrisme et de
Dieu-Humanité, et ce mythe est un mythe réaliste.

La conception statique ne peut se maintenir a la longue. Et c'est
justement le Dieu chrétien, le Dieu de la religion qui est celle de la
Veérité crucifiée, ¢’ est justement ce Dieu-1a, disons-nous, qui doit étre
concu dynamiquement. Un processus de création dynamique
s accomplit en Dieu de toute éternité. Ceci ne veut pas dire que Dieu
dépende du monde et du processus qui S'y déroule, mais que ce pro-
cessus se rattache intimement a celui qui s accomplit en Dieu, non
dans le temps, mais dans I’ éternité, c’est-a-dire au drame divin. Et
c’est celaqui confere une signification d’ éternel a ce qui se passe dans
le monde et a ce qui arrive a I’lhomme. Si I’homme et e monde
n’'étaient pour Dieu d aucune nécessité, ils ne seraient que des acci-
dents et, de ce fait méme, dépourvus de tout sens. Il faut avoir le cou-
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rage de reconnaitre que Dieu a besoin de I’homme, sans que ce besoin
congtitue une limitation de Dieu, sans qu’il soit question d’ une atteinte
a sa soi-disant immobilité de pierre et a sa prétendue suffisance. Dieu
éprouve une nostalgie de I’aimé, et c’'est cela qui confére al’aimé un
sens supérieur. La croyance en Dieu est une croyance en une Vérité
supérieure, en une Vérité qui s éléve au-dessus de la non-vérité du
monde. Mais cette V érité exige une participation créatrice de I’ homme
et du monde, €elle est a la fois divine et humaine, elle est le produit
d une humanité idéale. C'est dans cette union de la Vérité Divine et
de la vérité humaine que réside tout e mystere de la vie religieuse.
Les hommes ont cherché a justifier la vie par toutes sortes
d’arguments rationnels et optimistes. On a fait appel, pour la justifier,
soit a la traditionnelle idée théologique de Providence divine partout
présente [67] (« Dieu est en tout »), soit a I’idée idéaliste-panthéiste
de développement cosmique de I’ Esprit, de |la Raison, idée de Hegel,
Schelling et autres grands idéalistes, soit enfin a |’idée positiviste de
progres, ce progres devant aboutir & une vie plus parfaite, plus libre,
plus rationnelle, plus juste, dans un temps a venir. Toutes cesjustifica
tions n'ont été, au fond, que des expressions du principe irrationnel
inclus dans ce monde phénoménal, mais aucune n’aréussi a expliquer
I’ existence du mal qui regne dans le monde, aucune n'a sais le carac-
tere tragique du processus cosmique, ce qui a rendu la construction
d’ une théodicée impossible. Ce qui me parait le plus inacceptable, ce
sont les diverses formes du panthéisme historique qui a une diffusion
beaucoup plus large gu’ on ne le pense généralement et qui se retrouve
jusque dans les doctrines théologiques les plus orthodoxes. Ce qui est
vral pour notre monde phénoménal, ce n’est pas le panthéisme, mais
le dualisme, puisgqu’il est I’ expression d’ une lutte entre deux principes
opposés. Mais ce dualisme n’est pas définitif. Le dernier mot, e mot
encore inexprimé, appartient a Dieu et a la Vérité Divine. Ceci est au
dela de tout pessimisme et de tout optimisme. Et en cela réside égale-
ment notre derniére croyance. C'est grace a elle que sera surmontée la
tragédie de la liberté qui fut le chemin de I’homme et du monde qu'il
porte en lui. Mais le monde qui se trouve au dela est incompatible
avec un dualisme gquelconque, ne supporte pas la séparation, qui rap-
pelle trop le monde d'ici-bas, en paradis et enfer. Contrairement aux
représentations propres a la conscience bornee, la chute de I’homme
ne donne pas lieu a un processus judiciaire entre Dieu et I’homme,
mais provogue une lutte dramatique et un effort créateur de I’homme



Nicolas Berdiaeff, Dia ectique existentielle du divin et deI’humain. (1947) 57

pour répondre a |’ appel divin. Le monde subit I’ action non seulement
de Dieu et de la liberté humaine, mais aussi celle du Fatum. Celui-ci
signifie la chute dans la sphére extérieure, la séparation d avec Dieu.
[68] Mais ce n'est la que le chemin. Pour la conscience chrétienne,
pour |I'Esprit religieux, le Fatum n'est pas insurmontable. Ce serait
tomber dans une contradiction logique que de dire que le processus
gui se déroule dans le temps enrichit I’ éternité, puisque I’ éernité ren-
ferme le temps. Mais une contradiction logique peut avoir pour nous
un sens existentiel.
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[69]

Dialectique existentielle
du Divin et del’Humain

Chapitre I11

Développement
et nouveauté

Retour alatable des matieres

Il est impossible de nier le fait méme du dével oppement, qui ne se
confond nullement avec celui de lathéorie évolutionniste, telle qu’elle
a été formulée au cours de la deuxiéme moitié du X1X°® siécle. Lavie
du monde est avant tout mouvement, changement dans le temps et
dans |’ espace. Il est permis de s étonner que la conscience humaine ait
mis si longtemps a constater |’ existence du développement, bien qu'il
faille faire exception pour la pensée grecque qui nous a laissé des
ébauches d’une théorie du développement. Pour Héraclite, tout était
flux, changement, écoulement perpétuel. Mais ce qui prédominait
chez les Grecs, ¢’ était I’ ontologisme statique de Parménide et de Pla
ton. La théorie d’' Aristote sur la puissance et I’ acte peut étre interpré-
tée comme une tentative d’ expliquer les changements s accomplissant
dans le monde. Les grands idéalistes du X1X°® siécle, Schelling, Hegel,
etc., ont bien parlé de développement, mais non au sens naturaliste,
puisque pour eux il Sagissait de développement de |’ Esprit.
L’ évolutionnisme naturaliste avait pour source les sciences biolo-
giques, ce qui S explique facilement, éant donné gque développement
est avant tout vie. A la vie est toujours inhérente la tendance soit au
développement [70] et al’ accroissement, soit a la décomposition et a
la mort. Le monde ne connait pas I'immobilité: tout y change et se
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développe. Mais il existe une force d'inertie qui S oppose a tout chan-
gement, une résistance a toute novation. L’ organisation et le dévelop-
pement s effectuent dans le monde en vue de la réalisation de formes
supérieures. C'est |I’élément irrationnel qui est la source de la vie ten-
dant a ' organisation, et ¢’ est encore cet éément qui S oppose alara
tionalisation définitive. La vie humaine n’est pas seulement suscep-
tible de développement, avec production de nouveautés, de ce qui n'a
encore jamais existé, mais aussi d’ ossification, de minéralisation. La
vie est le théétre d’'une lutte entre deux principes polaires. Les chan-
gements qui S accomplissent dans le monde nous imposent une double
attitude. La vie est changement, et sans novation la vie est inconce-
vable. Mais un changement peut équivaloir a une trahison. La réalisa-
tion de la personne humaine suppose le changement et la novation,
mais elle suppose auss |'invariant, sans lequel la personne est incon-
cevable. A travers tout le développement de la personne, I’homme
doit rester fidéle a lui-méme, ne pas se trahir, il doit garder son visage
qui est fait pour I’ éernité. 1l faut associer dans la vie le changement
tendant a la nouveauté, d’'une part, la fidéité, de I'autre. Jai dga dit
plus haut que la reconnaissance du développement comme fait fon-
damental delavie n’exige nullement celle de lathéorie de |’ évolution,
telle qu'elle a été formulée par Spencer, Darwin, Haeckel et autres.
Ces théories peuvent étre considérées comme périmeées, tant au point
de vue scientifique que philosophique. L’évolutionnisme du XI1X°®
siecle a éé une forme du déterminisme naturaliste et n’a jamais été
capable de découvrir les sources de I’ évolution. Il parlait des résultats
de I’évolution, des formes de changement, mais il ne parlait ni des
sources ni des causes de I’ évolution. Pour I’évolutionnisme du X1X°
siecle, [71] il Ny a ni sujet du développement, ni facteur interne du
développement. L’ évolutionnisme est au fond une théorie conserva-
trice, puisqu’il nie toute création dans le monde et ne reconnait que la
redistribution des parties dont le monde se compose. D’ apres cette
théorie, tous les changements seraient dus a des impulsions venant du
dehors, sans qu’on puisse constater des changements venant du de-
dans, de I'activité intérieure, produits par la liberté. On admet des
chocs et des impulsions extérieurs se succédant a I'infini, mais on
N’ atteint jamais I’intérieur, le noyau doué d une énergie créatrice. Or
le vrai développement que la théorie de I’ évolution n’ appréhende que
du dehors est, au fond, le résultat d' un processus créateur intérieur.
L’ évolution n’est que |’ expression selon |’ horizontale, selon la surface
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plane, d actes créateurs qui s effectuent selon la verticale, dans la pro-
fondeur. Le matérialisme dialectique, sous la forme sous laguelle il a
été adopté en Russie Soviétique, avait essayé d’ apporter des correc-
tions a lathéorie de I’ évolution et de reconnaitre le mouvement spon-
tané intérieur. Cela équivalait a attribuer a la matiére les qualités de
I” Esprit : activité créatrice, liberté, raison. Procéder de la sorte, ¢’ est
faire violence alaterminologie. Le déterminisme naturaliste exige une
révision radicae. Il n’existe pas de lois de la nature exercant un pou-
voir tyrannique sur le monde et sur I’homme. Il 'y a que des forces
gui agissent dans certaines directions, et les actions, lorsqu’ elles affec-
tent certains rapports, donnent des résultats uniformes. Le changement
de direction de ces forces peut changer cette uniformité. A la base de
ces forces se trouve un principe spirituel, un noumene. Le monde ma-
tériel n'est gu'une extériorisation et une objectivation de principes
spirituels, un processus de pétrification, d’ emprisonnement. On pour-
rait assimiler les lois a des habitudes contractées par les forces agis-
santes, et dire de ces habitudes que ce sont de mauvaises habitudes.
L irruption de nouvelles [72] forces spirituelles est susceptible de mo-
difier le résultat de la nécessité soumise a des lois, d’ apporter une
nouveauté qui est une véritable création.

La théorie du développement dialectique, élaborée par Hegel, est
beaucoup plus profonde que la théorie de I’ évolution née dans la deu-
xiéme partie du X1X° siécle et n'a pas un caractére naturaiste. C'est le
développement diaectique de I’ Esprit qui se déroule selon le schéma
trinitaire de la these, de I’antithese et de la synthése. Le développe-
ment est déclenché par une contradiction interne qui doit étre résor-
bée. La douleur ayant pour cause la négation joue un grand réle dans
la philosophie dialectique hégélienne. La dialectique, le dynamisme
sont déterminés par |’ existence d’ un autre, et ¢’ est |a une vue tres pro-
fonde. Pour la théorie de I’ évolution, toute en surface, I’ autre n’existe
pas, d’ou absence, dans cette théorie, d'un vrai dynamisme. Le mo-
nisme de Hegel est, a la différence de celui de Spinoza, un monisme
dynamique, puisqu’il affirme I’unité de I’ étre et du non-étre, I’ identité
des contraires. Bien que Hegel lui-méme flt en politique conserva-
teur, sa philosophie contenait pas mal d’ ééments pouvant étre utilises
comme explosifs. Son erreur avait consisté en ce qu'il croyait a la
possibilité d’ une résolution dialectique immanente des contradictions,
aors quelle ne peut ére que transcendante. L’immanentisme
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emousse |'acuité des contradictions dialectiques. La théorie de
I’ évolution, toute en surface, ne reconnait pas I’ existence de contra-
dictions. Le développement dialectique a travers la contradiction im-
pliqgue une grande véité, parce que c'est lui qui trace la voie a
I histoire et décide des destinées humaines. Mais chez Hegel laliberté,
au lieu d’ étre la cause du développement, en est le résultat. La liberté
est pour lui un produit de la nécessité, la nécessité parvenue a la cons-
cience. C'est ains gque lathéorie hégélienne du dével oppement dial ec-
tique n'en reste pas moins un déterminisme, mais un déterminisme
[73] logique, et non naturaiste. Le devenir est le résultat nécessaire,
inévitable des rapports entre |’ étre et le non-étre. Pour Kierkegaard,
gui voulait s affranchir du déterminisme, toute nouveauté était |’ effet
d’un saut. Ce qui signifie que toute nouveauté est un effet et un pro-
duit de la liberté. De quelgue maniere qu’ on concgoive |’ évolution, elle
est toujours une objectivation, et ¢’ est par quoi €elle differe de la créa-
tion. Letitre: L’ évolution créatrice, que Bergson a donné a son livre,
est un titre équivoque et atteste la présence d ééments naturalistes
dans sa métaphysique. La création appartient au regne de la liberté,
tandis que I’ évolution est du domaine de la nécessité. J ai d§ja dit que
le vieil évolutionnisme était obligé de nier la possibilité de toute créa-
tion de nouveauté, qu'il était emprisonné dans le cercle immanent des
forces cosmiques. L’ apparition du nouveau, de ce qui n’'a encore ja
mais existé constitue le plus grand mystere de la vie cosmique. Pas
plus que le cercle fermé de la nature, le cercle fermé, bien que plus
profond, de I'Etre ne saurait admettre ni expliquer |'apparition du
nouveau. Le mystere de cette apparition est i€ au mystére de laliberté
et ne peut, par conséquent, pas étre déduit de I’ Etre. L’ acte créateur
est un acte par lequel la liberté fait irruption dans le monde phénomé-
nal ; c’'est un acte qui a ses origines dans le monde nouménal. L’ acte
créateur, réalisé par la liberté, n'est pas le résultat d’un développe-
ment : c'est le développement lui-méme qui est le résultat objective
d’un acte de libre création. C'est un mystere qui se dévoile par un
mouvement vers la profondeur, vers la profondeur sans fond, et non
par un mouvement vers le dehors, comme dans la théorie de
|’ évolution. La déchéance du monde objectivé, ou regnent la nécessité
et le fatum, est le résultat d’ une certaine orientation de la liberté dans
la profondeur, par larupture entre I’humain et le divin, et ¢’ est gréace a
la reconstitution du lien entre le divin et I’ humain que peut s effectuer
|’ ascension. Le [74] monde créé est un monde de possibilités. Ce n’est
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pas un monde achevé, statique, et ¢’ est dans ce monde que doit se
poursuivre le processus de création, ce qui ne peut étre que |’ ceuvre de
I”homme. Tout le possible doit se dévoiler, doit étre réalisé. Le déve-
loppement créateur du monde doit étre considéré comme le huitiéme
jour de la création. La création n’est pas seulement un processus alant
de Dieu vers I’homme : de I’homme aussi Dieu exige des nouveautés
créatrices, des créations nouvelles, il attend les ceuvres de la liberté
humaine.

La conception de développement doit étre appliquée auss a
I histoire de la religion, a celle du christianisme. Le christianisme ne
peut étre compris, tant qu'on le considere comme une religion sta-
tique. Ains que nous|’avons dgadit, il y a des époques de révélation,
des éons de |” histoire du monde. La réception de la révélation suppose
une spiritualisation, et la réevélation elle-méme subit une humanisa-
tion, au sens d' une ascension vers une humanité supérieure, c’ est-a-
dire vers|’union du divin et de I’humain. Le développement du chris-
tianisme a été double: il s'est en effet accompli dans e sens d’ un per-
fectionnement, d’un enrichissement, de créations, de |’ apparition de
nouveautés, et dans le sens d’'une dégénération, de déformations,
d’ adaptations au niveau humain moyen, d une trahison envers les
sources d’'ou il avait jailli, d une déviation par rapport a son point de
départ primitif. Le cardina Newman et VI. Soloviov éaent d avis
gue les dogmes étaient susceptibles de développement et croyaient a
la possibilité de mettre au jour ce qui était encore caché. Maisils n’ont
pas formulé cette opinion avec assez de force et n’en ont pas tiré des
conclusions radicales. Le développement du christianisme dans le
monde est un processus a lafois divin et humain, complexe, et qui ne
peut étre compris gu’'a la lumiere de |I’union du divin et de I’humain.
L es sources du christianisme apparaissent d’ autant plus évidentes [75]
gu’ on les envisage a une lumiére plus forte et sans cesse renouvel ée.
Les changements que subit la conscience, |’épanouissement et
I’ affermissement de I’éément humain et I'affinement de I’éme ont
pour effet de projeter une nouvelle lumiére sur la vérité religieuse, ce
qui signifie que larévélation, qui a sa source dans la Vérité éternelle,
n'est pas donnée statiquement, dans un état achevé une fois pour
toutes, mais qu’elle a une histoire intérieure. A cela se rattache la
guestion des courants modernistes dans la conscience chrétienne des
XIX® et XX siécles. Le mot méme de modernisme présente un grave
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défaut, en ce sens qu’il semble impliquer la subordination de I’ éternel
au temporel, alors qu'il sagit en réalité de se soustraire aux préten-
tions du pouvoir historique et temporel, pour s éancer vers |’ éernel.
Ce qui, dans lavie religieuse, était considéré comme éternel n'a été le
plus souvent qu’une manifestation du temporel et de son pouvoir,
' est-a-dire manquait de spiritualité. C'est pourguoi je préfére au mot
modernisme celui de pneumatique. Ce qui est vrai dans le moder-
nisme, c'est qu'il tient compte des changements qui se produisent
dans le milieu humain et dans la conscience humaine, et c'est en rap-
port avec ces changements que la réception de la révélation change,
elle aussi, en surmontant les aluvions historiques, en préparant la pos-
sibilité de nouvelles révédations ou, plus exactement, d’ une seule révé-
lation, de larévélation définitive de |’ Esprit. Les courants modernistes
se sont occupés plus particuliérement des rapports entre le christia-
nisme, d une part, les connaissances scientifiques accumulées et les
transformations qu’ elles ont provoguées dans lavie sociale, de |’ autre.
Ces courants n'ont pas atteint le fond des choses, mais ils ont eu
I”utilité d'un processus de purification et de préparation. La foi de
I"homme doit passer par la critique, par des luttes de I’ esprit, car c’est
ains seulement qu’ elle acquiert une valeur supérieure.

L’homme doit passer par une phase de doutes, de dédoublement,
[76] de souffrances, et ¢'est seulement lorsgu’il a surmonté tout cela
gu’il se trouve aguerri spirituellement et prét a accéder a un degré de
spiritualité plus élevé. Dostoievski aimait a répéter que sa foi avait
passé par un enfer de souffrances dont les athées, hommes superfi-
ciels, n"avaient aucune idée. Tout ce qui se passe dans |I’homme et
tout ce qui arrive a I’homme au cours de I’ histoire est d’ une impor-
tance énorme pour la plénitude de lavérité alafois humaine et divine.
Le monde change selon le point de vue duquel on I'envisage, il
change selon I'&ge, la classe sociale, la profession de celui qui
I’ envisage. Et ce n’est pas seulement le monde qui change ainsi, mais
auss lesrévéations qui viennent d’ un autre monde, d’ un monde supé-
rieur. Tout change, selon la hauteur a laquelle se trouve I’homme ou
selon sa bassesse, selon |e dével oppement plus ou moins grand de son
pouvoir créateur, selon la profondeur plus ou moins grande de sa dé-
chéance. On a voulu stabiliser la vérité de la révélation, en |’ adaptant
a la conscience de I’homme moyen, normal, et en identifiant cette
conscience avec lanature éternelle de I’homme. Lavérité de larévéla
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tion se trouva ains statiquement immobilisée et comme pétrifiée. On
a frappé d'interdit |’ activité créatrice, on ne voulait pas, parce qu’ on
en avait peur, reconnaitre la nature créatrice de I’ homme et |a possibi-
lité de novations. Les mauvaises nouveautés simposaient quand
méme, mais on a décrété |I'impossibilité de bonnes. C'est ainsi gque
sest produite I'ossification du christianisme, la mortification et
I’ extinction de I’ esprit. Maisiil est dit : n’' éteignez pas I’ esprit. Ce qui
n’avance pas, ne se développe pas vers la nouveauté du Royaume de
Dieu, recule et se transforme en minéral. La vérité est le chemin et la
vie, et non un objet.

L’ame européenne sSest révélée tres dynamique au cours de
I"histoire et a subi de grandes transformations. Le christianisme ne se
trouve pas en présence de la méme ame gu’ au [ 77] moyen ége ou aux
siecles du christianisme primitif. Une sensibilité toute nouvelle régne
dans |I’ame d aujourd hui, des ééments tout nouveaux sy sont for-
meés ; il suffit, a ce propos, de citer les noms de Pétrarque, de Rous-
seau, les romantiques du commencement du XIX°® siécle, Dostoievski,
Kierkegaard, Nietzsche, Ibsen et les symbolistes du XIX® siécle, la
génération des communistes du commencement du XX°. Il est impos-
sible de ne pas tenir compte de I’ expérience qui se développe atravers
les mouvements intellectuels les plus marquants de notre époque. Ci-
tons Heidegger et la philosophie existentielle, Freud et la psychana-
lyse, Karl Barth et la théologie diaectique, Husserl et la phénoméno-
logie, le racisme et le totalitarisme, le marxisme et le communisme.
Ce sont Nietzsche, Marx et Kierkegaard qui exercent le plus grand
pouvoir sur les ames, ils sont ceux dont I’influence dépasse toutes les
autres. Les vieux catéchismes chrétiens ne sont plus capables de ré-
soudre les nouveaux problemes qui se posent, d apaiser les nouvelles
inquiétudes. Aux premiers siecles du christianisme les docteurs don-
naient des réponses aux guestions qui se posaient a propos des héré-
sies de cette époque. Notre époque ne connait pas d hérésies sem-
blables a celles d’autrefois. Mais il y a de nos jours des hérésies d’'un
style nouveau qui, tout en prétendant étre en dehors des limites de la
dogmatique chrétienne, n’en demandent pas moins une réponse chré-
tienne. Or, ce ne sont pas les formes mortes du christianisme histo-
rique qui sont capables de donner cette réponse. Citons, a ce propos,
la question de |’audace créatrice de I’homme, celle des nouvelles
formes du mal, qui ne peut pas étre résolue sur la base de la vieille
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morale normative, celle de I’ attraction exercée par I’abime du non-
étre, celle d’une nouvelle liberté que les siécles précédents n’ont pas
connue, celle du passage de la liberté a I’ esclavage, celle du mystére
de la personne et de la destruction de ce mystere, celles enfin de la
société parfaite a [78] réaliser sur la terre, de ses séductions et de
toutes les autres formes d’ auto-affirmation et d’ orgueil humain : au-
tant de questions qui ne se sont jamais posées d’ une facon auss aigué
et impérieuse que de nos jours. Bref, I’ éément psychique de I’homme
a subi des changements trés profonds. L’anthropologie de la vieille
littérature patriotique ne correspond plus a I’ état d’ame de I’homme
moderne qui a subi un développement trés complexe. Les énergies qui
étaient enfouies dans les couches profondes de |’ @me se sont affirmées
et épanouies. Mais il s'agit |a d un développement trés compliqué et
double. On assiste, d'une part, a I’approfondissement de I’homme,
d’autre part a sa projection a la surface. D’une part, sous I’ influence
de Rousseau et des romantiques, |I’émoativité de I’homme s'intensifie
et augmente par rapport a ce gu’ elle était aux siecles précédents, mais,
d’autre part, elle s affaiblit et s émousse sous I'influence de la tech-
nique, au contact froid du métal. Cette complexité se manifeste avec
une netteté particuliere dans le développement moral. Ce serait une
erreur de prétendre que la perfection morale de I’homme et des socié-
tés humaines s’ accomplit selon une ligne sans cesse ascendante. 1l y a
auss régression morale, apparition incessante de nouvelles formes de
bestialité humaine, de formes plus raffinées et plus repoussantes. La
conscience morale des siécles passés exigeait latorture, et cela en ver-
tu d’ une croyance qui N’ éait qu’ une superstition. Mais pour la cons-
cience morale de nos jours la torture est un procéde effrayant. Les
hommes des siecles précédents ont souvent éé meilleurs. Il n’en de-
meure pas moins que le progres de la conscience morale est une réali-
té. L’ humanité est un phénomene nouveau, un produit de I’ action ca-
chée, souterraine de christianisme. 1l y a de nos jours plus de laideur
morale que dans le passé moins humain, plus dur, mais déja la cons-
cience se croit apte a juger cette moralité moderne. Le modernisme
peut ére mauvais, parce qu'il repose sur la mode et I'imitation, [79]
sur I’ asservissement au temps. La sensibilité et la finesse esthétiques
peuvent augmenter, mais la succession de courants dans I’art n’a rien
avoir avec le progres. On ne saurait dire que les écrivains contempo-
rains occupent un niveau plus éevé gue Sophocle, Dante ou Shakes-
peare. La succession du classicisme, du romantisme, du réalisme, du
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symbolisme, du surréalisme, de I’expressionnisme, etc., représente
non un développement, mais I’ histoire de I’ame humaine, telle qu’elle
se reflete dans ces recherches. L’évolution n'est pas toujours
|’ équivalent du progrés, du mouvement vers un but supérieur, vers le
royaume de Dieu : elle peut méme parfois signifier une régression. Le
nouveau N’ est pas toujours meilleur que ce qui existe dgja, il n’est pas
toujours un degré qui nous rapproche de la valeur la plus haute. Le
culte du nouveau comme tel est auss mauvais que le culte du passé
comme tel. Une vraie nouveauté religieuse suppose toujours une nou-
velle époque de I Esprit. Et cette nouvelle époque ne peut étre que
celle d’une nouvelle révéation, ccuvre non seulement de Dieu, mais
auss de I’ activité créatrice de I’homme. On ne peut parler ains que
pour autant gqu’on admet une conception dynamique aussi bien de la
vie du monde que de la vie de Dieu. La perspective d’un développe-
ment se poursuivant al’infini, telle que le concoivent les adeptes de la
théorie du progres comme Condorcet et autres, est fausse. Mais le
progres peut tendre non vers un autre Infini, mais vers unefin. Et ¢’ est
pourquoi c'est I'eschatologie qui rend possible une compréhension
profonde du dével oppement.
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[80]

Dialectique existentielle
du Divin et del’Humain

Chapitre IV

LA PEUR

Retour alatable des matieres

Nous avons parlé jusgu’ici de ce qui est en haut. Nous allons parler
maintenant de choses d’ en bas 37. La peur est alabase méme delavie
de ce monde. Il existe un terror anticus, terreur antique. Il n’existe
pas, dans la langue russe, de mot correspondant au mot alemand
Angst et au mot francais angoisse. Laterminologie elle-méme, qui fait
une distinction entre Angst et Furcht (crainte, peur) date surtout de
Kierkegaard. A toutes les définitions de I’ homme on peut gouter celle
d’ aprés laguelle il serait un étre capable d’ éprouver de la peur. Ceci
s applique d’ailleurs a tous les étres vivants. Les animaux peuvent
éprouver des peurs terribles. La peur a pour cause la situation pleine
de dangers et de menaces et qui est celle de lavie dans ce monde. Plus
la vie est parfaite et individualisée, et plus elle est menacée, plus elle
est exposée a des dangers, plus elle est guettée par la mort. 1l faut a
tout instant se défendre contre des dangers. On peut dire que, pour une
grande part, |I’organisme est constitué en vue de la défense. La lutte
pour |’existence, qui remplit la vie, suppose [81] la peur. C'est une
erreur de croire que la peur et le courage s excluent réciproguement.
Le courage signifie moins I’ absence de peur, que la victoire sur la

37 Cf. le livre de KEYSERLING : Méditations sud-américaines; celui de
KIERKEGAARD : Le concept d’ angoisse et celui de HEIDEGGER : Sein
und Zeit.
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peur, et cela dans une certaine direction. Un homme peut étre trés cou-
rageux sous un rapport et |ache sous un autre: par exemple, coura-
geux alaguerre et 1ache devant sa propre femme; il peut étre un hé-
ros ne craignant pas la mort et avoir peur des souris ou des chenilles
ou d une maladie contagieuse. On peut étre courageux dans une lutte
d’idées et éprouver la peur devant une difficulté matérielle, et il y a
des hommes ayant un grand courage physique et peu de courage mo-
ral, et inversement. Un homme peut acquérir un grand courage dans
certaines spheres de la vie et ne pas pouvoir résister ala peur quand il
se trouve placé dans d’ autres sphéres. Mais partout et toujours le pro-
bleme spirituel consiste a vaincre la peur qui humilie I’homme. In-
nombrables sont |es violences et les cruautés qui, dans la vie humaine,
sont provoquées par la peur. Laterreur est une cause de peur non seu-
lement pour ceux contre qui elle est dirigée, mais aussi pour ceux qui
I’ exercent. On sait que les gens atteints de la manie de |a persécution
ne vivent pas seulement dans un état de peur perpétuel, mais finissent,
en devenant persécuteurs eux-mémes, par plonger dans cet éat de
peur les autres. Les hommes les plus terribles sont les hommes obsé-
dés par la crainte. La peur exerce une action destructrice, et elle est
inséparable du temps, du fait qu’il y aura un avenir, que les change-
ments qui s effectuent comportent toujours des menaces. L’ avenir
peut apporter des souffrances, et certainement la mort, I’ éventuaité la
plus terrible de toutes celles qui menacent la vie. La plupart des an-
ciennes croyances et superstitions ont été provoqueées a la fois par la
peur et par un violent désir.

Pour Kierkegaard et pour Heidegger qui le suit sur ce [82] point,
I” Angst nous place devant I’ abime du non-étre 38, C’est un événement
qui setrouve alalimite qui sépare le monde primitif extérieur du su-
per-moi. Pour ces philosophes, la peur est une réaction contre
guelgu’un ou quelque chose que nous nous représentons comme me-
nacant de détruire notre propre Dasein (étre-la). Mais I’Angst n’est
pas provoguée par quelgue chose de précis: elle nous place devant le
monde a |’ état pur. Chez Heidegger, le Dasein se réfugie dans le Man
(on), pour fuir I'inconnu, I’ éranger. L’ Angst est un état de langueur
gu’ éprouve I"’homme, échoué dans ce monde. Le Dasein est le souci,

38 Voir I’excellent livre, d§jacité, de WOEHLENS : La philosophie de Martin
Heidegger.
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C est-a-dire |’ Etre jeté dans le monde ou il se perd. Le souci est une
mort de tous les instants. L’acceptation de la mort se rapproche
guelque peu de I'amor fati de Nietzsche. La conscience morae dé-
passe le Man (on) et le détruit. D’ou Heidegger déduit-il tout cela?
L’ Angst se rattache au néant : Das Nichts selbst nichtet (Le néant lui-
méme se néantise). Chez Kierkegaard, I’ Angst a plutét un caractére
psychologique, tandis que chez Heidegger elle a un caractére cos-
migue. Mais |’angoisse devant la mort et devant le Néant n’est pos-
sible quelaou il y a une personne, elle n’ existe que pour la personne.
Chez Heidegger tout vient d’en bas, rien d’en haut : le haut n’existe
d’ailleurs pas pour lui. On se demande alors d’ou vient ce qui est su-
périeur et ce qui juge, car cela auss existe chez lui. La méme question
se pose a propos de Nietzsche. L’attitude de Kierkegaard est bien
meilleure sous ce rapport. D’ aprés lui, I’angoisse est la conséquence
de la rupture avec Dieu. Mais que le monde et I’homme soient aban-
donnés par Dieu ou que Dieu soit abandonné par I’homme et par le
monde, dans les deux cas la rupture avec Dieu suppose I’ existence de
Dieu. L’homme se trouve placé devant I’ abime du néant, et il éorouve
une angoisse et une terreur, parce qu'il sest séparé [83] de Dieu.
L’ angoisse est la conséquence d’une séparation, d’une rupture, d'un
sentiment d’abandon, d’aliénation. Au point de vue psychologique,
I’angoisse est le sentiment qu'on éprouve devant la souffrance.
L’ homme éprouve |’ angoisse de la terreur, lorsgu’il se trouve, par la
souffrance, acculé aun mur derriere lequel il y a non-étre, vide, néant.
Ceci n'arien de commun avec le Nirvana bouddhique qui est uneis-
sue vers la transfiguration 39, Cette angoisse-terreur ne doit pas étre
confondue non plus avec ce que R. Otto appelle mysterium
tremendum 40 et qui est le sentiment primaire que nous avons de la
Divinité. Le paradoxe consiste en ceci que C'est justement ce qui dé-
livre de la souffrance, a savoir le non-étre, le vide, le néant, qui inspire
la plus forte terreur. Il faut distinguer entre la terreur animale, propre
aux plus bas degrés de la vie, et |’angoisse spirituelle, propre a des
états plus élevés. On éprouve de |’ angoisse devant les violences sus-
ceptibles de venir d’un monde inférieur, et il y al’angoisse devant les
menaces ayant leur source dans un monde supérieur. Il y a la crainte

39 Voir ZUZUNI : Essai sur le bouddhisme Zen.
40 R.OTTO: DasHeilige.
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de Dieu, pour laguelle il faudrait trouver un autre mot. Dieu est le feu
qui consume.

Epicure croyait avoir réfuté la religion en disant qu' elle a été en-
gendrée par la peur. Mais la peur est un état d’ ame beaucoup plus pro-
fond et sérieux qu'il ne croyait. Il n'a pas lu Kierkegaard et tous les
autres. Les premieres phases de la révélation du divin dans le monde
sont caractérisées par la terreur et |’angoisse. Ceci tenait a |’ état
d’infériorité dans lequel se trouvait I’homme et al’ état du monde dans
lequel il éait plongé, ala faiblesse de sa conscience, plongée dans les
ténébres, craignant la lumiére. Le primitif mysterium tremendum se
confond avec la crainte et la peur. La vie religieuse éait une vie
d’'angoisse, de crainte, mais [84] on pourrait dire aussi que le but de la
vie religieuse est la victoire sur la crainte. Dieu devait au début pro-
voquer la crainte, bien que Dieu soit |a force bienfaisante, appelée a
délivrer I’'homme de la crainte devant la vie et le monde. Ce n’est que
lentement que la conscience chrétienne s est délivrée de la peur, peur
du diable et de I’enfer ; lentement I'idée de Dieu S est épurée et déli-
vrée de la peur que les hommes y rattachaient. La grande tache spiri-
tuelle qui simpose al’homme consiste a se délivrer de la peur, de su-
perstitions, de la croyance aux tourments infligés par des diables et
des démons, de la crainte servile devant la puissance et le pouvair,
devant [|'impitoyable jugement dernier, du fanatisme et de
I’intolérance, de la haine de I’ennemi, de la soif de vengeance, de
|’ objectivation du mal qui est dans I’homme lui-méme. On craint tou-
jours ce qui est inférieur et mauvais, et ce n’est que pour une cons-
cience obscurcie que cette crainte se présente comme venant du supé-
rieur. La peur gouverne le monde. Le pouvoir se sert de la crainte, en
guoi il reste fidele a sa nature. La société humaine a été bétie sur la
peur. Et ¢’ est parce qu’ elle a été béatie sur la peur qu’ elle se trouve édi-
fiée sur le mensonge, car la peur engendre le mensonge. On redoute la
vérité, parce qu’elle ouvre la perspective de la diminution de la peur,
ce qui mettrait dans I’'impossibilité de gouverner les hommes. On pré-
tend que la vérité pure serait susceptible d’amener la chute des
royaumes et des civilisations. C’'est pourquoi le christianisme s est
adapté, lui aussi, a cet état de choses qui comporte le regne de la peur.
Or ce regne de la peur aboutit périodiguement a des régimes totali-
taires et a la terreur. Toute autorité, quelle qu elle soit, est plus ou
moins fondée sur la peur qu’elle inspire. Le contraire de la peur, c'est
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la liberté. C est par crainte qu’ on cachait aux hommes la vérité sur la
liberté, et C’'est par crainte qu’on afini par adapter la vérité ala quoti-
dienneté. La crainte cache toujours [85] la vérité, laquelle ne se dé-
couvre gue lorsque I’ expérience vécue de la crainte fait enfin entrevoir
la possibilité de la surmonter, de s'en délivrer. La peur est liée non
seulement au mensonge, mais auss a la cruauté. Deviennent cruels
non seulement ceux qu’on craint, mais auss ceux qui craignent. Non
seulement les masses sont gouvernées par la crainte, mais elles gou-
vernent elless-mémes par la crainte. La crainte qui regne dans la vie
sociae, témoigne d’ un mangue de confiance en I’homme. Et |a crainte
est toujours conservatrice, bien qu’ elle affecte souvent des apparences
révolutionnaires. La crainte de I’ enfer dans lavie religieuse, la crainte
de la révolution ou de la perte de la propriété dans la vie sociae dé-
pouillent toutes choses de leur valeur. L’homme vit dans la peur de la
vie et dans la peur de la mort. La peur regne aussi bien danslaviein-
dividuelle que dans la vie sociale. Les soucis, le manque de sécurité
dans la vie finissent par engendrer |’angoisse. Mais ce qui importe
avant tout, ¢’ est que la peur déforme la conscience et empéche de re-
connaitre la vérité. L’ homme se trouve devant un conflit entre la peur
et lavérité. L’homme éprouveé par les souffrances redoute la vérité, il
craint d’ étre blessé par dle. L’intrépidité devant la vérité constitue la
plus grande conquéte de I’ esprit. L"héroisme n’est en effet pas autre
chose que I’ intrépidité devant la vérité, devant la vérité et la mort.

La vie religieuse a éé déformée par la peur, dont on s'est servi
pour assurer la perpétuation d’un ordre de choses injuste et mauvais.
Lorsque le monde antique approchait de sa fin, il était torture par la
crainte des démons et des esprits de |la nature, et c’'est dans les mys-
teres qu'il cherchait le salut. Une des plus grandes réalisations du
christianisme, que doivent reconnaitre méme les non-chrétiens, avait
consisté dans la libé&ration de I'homme de [I'idolétrie, de
|’ asservissement aux craintes. Mais ces craintes ont réussi a se glisser
dans le christianisme lui-méme, et les vieux démons, [86] avec le
diable a leur téte, s attaquérent aux chrétiens aussi. La crainte de
I"inférieur s'accompagna de la crainte du supérieur, la crainte du
diable de la crainte de Dieu. La différence entre les états désignés par
les mots: peur (Furcht) et angoisse (Angst) s effaca. On étendit a
Dieu les émotions qu’ on éprouvait en présence des forces cosmiques
et socides. C'est ce qui s appelle cosmomorphisme et sociomor-
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phisme. La peur ancienne fut cristallisée et transformée en doctrine,
dont il n'est pas facile de débarrasser le christianisme. On mit la
crainte et la peur au-dessus de la bonté qu’on craignait comme une
faiblesse. On reproche a la théologie chrétienne son intellectualisme,
et I'on araison, I’intellect ne pouvant jamais étre séparé de la volonté
et du sentiment. Les doctrines théologiques officielles sont viciées par
la présence de cette émotivité due a la peur et qui y joue un role plus
grand que I'intellect. La psychopathologie moderne s est beaucoup
attachée a I’ étude des craintes, des angoisses et des phobies de toute
sorte. Elle a ains contribué a I’ épuration de la conscience religieuse,
en la libérant des craintes qui la tourmentaient. 1l est probable que,
dans les limites de ce monde phénoménal, I’homme, qui sera toujours
expose a des dangers et a des menaces, ne réussira pas a se libérer dé-
finitivement des craintes. Mais ce qui est possible, c’'est d éliminer les
craintes de la vie religieuse et de |’ attitude envers Dieu. Ce qui est
eégalement possible, c’'est d'éviter la confusion entre la peur d ordre
inférieur et I’ état d’angoisse, qui est un état supérieur. Kierkegaard dit
del’ Angst qu’elle est e vertige de laliberté. Chez lui, le néant, le non-
étre assume une signification positive, et non négative. On ne pourrait
en dire autant de la peur. Mais Hegel a compris mieux gue tous les
autres que, sans le non-étre, le devenir est inconcevable. La crainte se
rapporte toujours a une souffrance, elle est éprouvée comme une souf-
france, elle est |a crainte de la souffrance. Nous parlerons de la souf-
france [87] dans le chapitre qui suit. Il est impossible de séparer la
crainte et |I’angoisse de ce phénomene central de la vie humaine.
L"homme se trouve détaché du monde supérieur et tombe sous la dé-
pendance du monde inférieur. Et ¢’ est ce détachement qui est la cause
de I’angoisse et qui est I’ essence de la souffrance. Mais I’ attachement
au monde inférieur est tel qu’on finit par se représenter a son image le
monde supérieur lui-méme. L’ angoisse et la souffrance, qui ont leurs
sources dans le monde inférieur, lequel est pour I’homme un monde
de servitude et d'esclavage, peuvent étre éprouvées comme si elles
venaient du monde supérieur, qui devrait plutét ére un monde de dé-
livrance. J. Beehme a fort bien dit que I’amour divin agit dans les té-
nebres comme un feu dévorant. La crainte abaisse la dignité de
I”homme, la dignité de |’ esprit libre. La peur atoujours été considérée
comme une lacheté dans la vie militaire, surtout a la guerre. Les
hommes qui, dans une guerre, réussissaient a surmonter ce sentiment
accomplissaient des miracles de courage, devenaient des héros. Mais
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cette victoire sur la peur ne s éendit que difficilement aux autres do-
maines de la vie et, moins qu'aux autres, a la vie spirituelle. On ne
saurait trop répéter que la délivrance de la peur constitue la principale
tache spirituelle de I’'homme. Se rapprocher de |'absence de peur,
c’'est se rapprocher de I’ état le plus élevé de I’homme. Nous parlons
d’ approche, car nul ne saurait dire que ce sentiment lui soit tout a fait
étranger. La peur est une expression des rapports entre la conscience
d’une part, I'inconscient et le surconscient de I’autre. Elle vient des
profondeurs du subconscient, des sources primitives de I’homme. La
conscience peut augmenter la peur, dont I’'intensité est souvent en
rapport avec la lucidité de la conscience. Seul le surconscient est a
méme de vaincre définitivement la peur, et cette victoire est une vic-
toire de I’esprit. On a dit que le parfait amour chasse la peur. Mais le
parfait amour est s rare [88] que c’est toujours la peur qui domine la
vie humaine. La peur existe a un degré intense dans |’ amour-Eros, il
est la base de la vie sexuelle. La peur vicie I’humain, et c’'est a cela
gu’ est due la complexité du processus traduisant les rapports du divin
et del’humain.
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[89]

Dialectique existentielle
du Divin et de!’Humain

Chapitre V

LA SOUFFRANCE

Retour alatable des matieres

Je souffre, donc je suis. Ceci est plus exact et plus profond que le
Cogito de Descartes. La souffrance se rattache a |’ existence méme de
la personne et de la conscience personnelle. D’aprés J. Beehme, la
souffrance, Qual, Quelle, Qualitaet, est la source méme d’ou jaillit la
création des choses41. La souffrance est I’expression non seulement
de I’ état d’impuissance animale de I’homme, ¢’ est-a-dire de sa nature
inférieure, mais aussi de sa liberté, de sa personne, donc de sa nature
supérieure. Le renoncement ala spirituaité, alaliberté, ala personna-
lité peut bien avoir pour effet le soulagement de la souffrance, la di-
minution de la douleur, mais cela signifierait aussi une répudiation de
la dignité humaine. D’ailleurs, ce n'est pas en se laissant choir dans
|’ état inférieur, animal, gu’on assure son salut, parce que la vie dans
ce monde est justement telle qu’elle n’est ni ménageée ni protégée. Ef-
frayant est le gaspillage de vies dans ce monde et absurde la suppres-
sion violente de vies innombrables, condamnées a livrer une lutte ter-
rible pour I’ existence. Ce n’est pas en se plongeant dans la sphere bio-
logique de I’ existence qu’ on peut se soustraire a la souffrance. [90] La
souffrance est le fait fondamental de la vie humaine. Toute vie qui,
dans ce monde, a atteint I’individualisation est vouée a la souffrance.
L"homme nait au milieu de souffrances et il meurt au milieu de souf-
frances ; la souffrance accompagne les deux événements les plus im-
portants de la vie humaine. La maladie, qui est peut-étre le plus grand

41 Voir ce que dit a ce sujet HEGEL dans sa Grande Logique.
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des maux, guette constamment I’homme. Ce n’ est pas sans raison que
les psychanalystes parlent de « traumatisme » de la naissance, de la
peur et de I’angoisse qui S emparent de I’homme dés qu’il vient au
monde. Le Bouddha enseignait que tout désir engendre |la souffrance.
Mais lavie n’est faite que de désirs, donc de souffrances. D’ou il ré-
sulte qu’ accepter la vie, c'est accepter la souffrance. Les sentiments
de tristesse et de compassion gue nous inspirent les souffrances qui
accompagnent la vie ne doivent pas se borner au seul monde humain.
Les animaux éprouvent des peurs terribles, et ils sont plus désarmés
gue les hommes. Rien de plus absurde que la théorie cartésienne
d’ aprés laquelle les animaux seraient de simples automates. Le chris-
tianisme n’a pas suffisamment insisté sur les devoirs de I’ homme en-
vers les animaux, et sous ce rapport le bouddhisme lui est supérieur.
L"homme a des devoirs envers la vie cosmique. Une faute pése sur lui.
Lorsque, assistant a I’agonie de mon chat bien-aimé, je I’a entendu
pousser son dernier cri, ce cri éveillaen moi |’ écho de toutes les souf-
frances du monde, de toutes les créatures du monde. Chacun partage
ou doit partager les souffrances des autres et celles du monde entier.
La souffrance constitue le principal theme de toutes les rédemptions
religieuses et, en général, de toutes les religions. Grace a la souf-
france, I’homme traverse des moments de séparation d’avec Dieu,
mais gréace ala souffrance il aboutit auss ala communion avec Dieu.
La souffrance peut aussi se transformer en joie. L’homme est trés
malheureux sur la terre, il est obsédé par une crainte perpétuelle, la
terreur et I’ agonie sont son lot ici-bas. Mais [91] C’est également le lot
de tout ce qui est vivant. En revanche, I’homme possede e pouvoir de
créer, d accomplir des exploits héroiques, de connaitre |’ extase. |l est
une créature a la fois inférieure et supérieure. C'est ce que Pascal
comprenait mieux que quiconque. L’incapacité d éprouver de
|’ enthousiasme, des états extatiques est une source de souffrances, une
cause de déchirement, d’ affaiblissement de la vie créatrice. Le mal-
heur vient avant tout du déchirement, du dédoublement. La question
capitale, la plus importante qui se dresse devant |’ existence humaine,
est celle-ci : Comment vaincre la souffrance ? Comment la supporter ?
Que faire pour ne pas étre écrasé par elle ? Que faire pour diminuer la
somme des souffrances pour tous les hommes et pour tout ce qui est
vivant ? Des religions de Dieu souffrant avaient dé§ja existé avant le
christianisme : celle de Dionysos, celle d’ Osiris, etc. |l existe la souf-
france de Dieu, et cette souffrance est une souffrance rédemptrice.
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C’'est en cela que consiste le mystére du christianisme. Mais les doc-
trines théol ogiques craignaient de reconnaitre la souffrance de Dieu et
ont toujours condamné ce qu’on appelle le patro-passionnisme. Mais
Ici tout se tient sur une pointe comme chague fois qu’ on se trouve de-
vant le mystere. La souffrance du Fils de Dieu, de Dieu-Homme
S impose comme une évidence. Dans ce mystére, les souffrances hu-
maines et les souffrances divines se trouvent confondues, en lui se
trouve supprimée la séparation du divin et de |’ humain, |’ aliénation de
| humain par rapport au divin.

Pourquoi I"homme souffre-t-il tant dans ce monde ? Et peut-on ap-
prouver Dieu, en présence de toute cette somme de souffrances ? Telle
est la question qui tourmentait tant Dostoievski. Radichtchev,
I’ ancétre de I'intelliguentzia russe, fut bouleversé, alors qu'il était en-
core tout jeune, par le spectacle des souffrances humaines. C'est laun
théme essentiellement russe. La pitié pour ceux qui souffrent, pour les
[92] victimes innocentes entraine d’ abord une rupture avec Dieu, puis
une révolte contre Dieu. Ce qui représenteici le theme principal, ¢’ est
la souffrance imméritée, la souffrance des innocents. Ce theme se
trouve poseé dans le livre de Job. Et que Dieu nous garde de ressembler
aux consolateurs de Job. Il y a dans e monde des souffrances qui ne
sont pas des expiations de péchés. Les souffrances les plus évidentes
sont celles qui atteignent le corps, le corps qui impose les limites aux
aspirations infinies de I’homme, qui est la proie de maladies, qui vieil-
lit et meurt, qui est engagé dans la pénible lutte pour |’ existence.
L homme porte en lui les malédictions du corps avide de jouissances
fugitives et illusoires et qui lui inflige beaucoup de souffrances. La
naissance de I’homme a pour cause la sexualité, mais sa mort est due a
la méme cause. Il y a des instants de joie, mais I’ atmosphére générale
de lavie est faite de souffrances et de soucis. Le peuple grec, dont on
dit qu'il éait celui qui éprouvait la plus grande joie de vivre, nous a
fait connaitre dans ses ceuvres, et surtout dans ses tragédies, que le
plus grand bonheur qui aurait pu arriver aI’homme ¢’ éait de ne pas
naitre. Geethe et Tolstor furent des hommes de génie ayant eu le plus
de chances dans la vie et exté&ieurement heureux, mais le premier a
déclaré que dans toute sa vie il n"a connu que quelques heures de
bonheur, tandis que I’ autre voulait se suicider. Comment expliquer la
souffrance ? D’ aprés le philosophe hindou contemporain, Aurobindo,
la souffrance serait une réaction du Tout, du Total alafausse tentative
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de I’Ego de réduire |’ universel, en le subordonnant aux seules possibi-
lités des joies individuelles. D’ aprés Max Scheler, la souffrance serait
un effort tendant a sacrifier une partie au tout, une valeur inférieure a
une vaeur supérieure, bref, la souffrance comporterait un sacrifice 42.
La souffrance [93] peut aussi étre la conséquence d’un désaccord qui
se produit entre des parties indépendantes fonctionnant dans le tout.
Toutes ces explications ne sont pas faites pour satisfaire la personne
humaine placée devant son destin personnd ; elles reposent sur la ten-
tative de subordonner complétement, jusqu’a I’ effacement complet,
I"individuel et le personnel al’universe et au généra. Kierkegaard a
proposé une explication profonde, celle notamment d’ apres laquelle la
souffrance de I’homme serait |’ effet de sa solitude. On peut diviser les
hommes en deux catégories: il y a ceux qui éprouvent intensement,
jusgu'a en souffrir eux-mémes, les souffrances des hommes et du
monde, et il y a ceux qui y sont relativement indifférents. Au cours
des siécles, la sensibilité de I’homme européen pour les souffrances a
considérablement augmenté, du moins chez les hommes les plus raffi-
nés. Ce n'est que tres tardivement qu’ on a pris conscience de ce qu'il
y avait d'inadmissible dans les tortures et les chaiments, dans la
cruauté avec laguelle on traitait les criminels. Ce qui n’empéche pas
gue notre époque soit encore une des plus cruelles, une époque de
souffrances comme on n’en ajamais vu de pareilles.

Il faut voir la source et |a cause des souffrances dans |’ inadaptation
de la nature de I’homme au milieu cosmique et objectif dans lequel
nous nous trouvons jetés, dans les conflits incessants entre le moi et le
non-moi étranger et indifférent, dans la résistance a |’ objectif, c’est-a
dire &I’ objectivation de I’ existence humaine. Pour autant gu’il puisse
étre question de types et éats humains harmoniques et disharmo-
niques, on peut dire que par sa situation dans Ile monde |I’homme se
trouve dans un état disharmonique. La pénible et douloureuse contra-
diction de I’homme consiste en ce que, dans ses profondeurs cachées
et non dévailées, il est un étre infini, aspirant a I’infini, un ére ayant
soif d’éternité et fait pour I’ éternité, mais réduit a mener une existence
[94] finie et bornée, temporelle et mortelle. L”homme se trouve im-
mobilisé devant un mur infranchissable, devant un mur qui résiste a
tous ses assauts. Vue en profondeur, la souffrance humaine est occa-

42 Max SCHELER : Le sens de la souffrance.
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sionnée par I’insurmontable, I’inéluctable, I’irréversible, I’ irrévocable.
C’est justement |le dualisme de la vie de |’ homme en ce monde qui est
la source de souffrances sans nombre. L’ expérience de la souffrance
est opposée a celle de I'intégrité. C'est la rupture de I'intégrité et des
rapports harmonieux avec le monde qui provoque la souffrance. Et
tout cela arrive, parce que I’homme se trouve plongé dans un monde
d’ objets et ne communie que rarement avec le monde des existants.
Moi-méme je porte en moi des éléments qui me sont étrangers, que je
ne considere pas comme m'’ appartenant (c’est le Es de Freud). Et ces
éléments étrangers a mon moi que je porte en moi sont également une
source de souffrances. La lutte pour la rédisation de la personne est
une lutte contre ce qui, en moi, m'est étranger, et dont je suis
I"esclave. Je devrais porter en moi tout le monde divin, et au lieu de
cela, je porte en moi un non-moi, une objectivité mortifiante. La
source des souffrances humaines est double ; I"’homme vit pour ains
dire entre deux murs inattagquables : un mur en dehors de lui et un mur
en dedans de lui ; entre I’humiliant état d’ esclavage par rapport a un
monde qui lui est étranger, et d’un état d’ esclavage encore plus humi-
liant par rapport a lui-méme, il souffre de ce qu’il y a un «non-moi »,
mais qui semble faire partie du « moi ». On peut considérer comme
certain que la plupart des souffrances ont pour cause I’ absorption de
|”homme par son propre « moi », cette absorption aboutissant, ala li-
mite, alafolie qui consiste principa ement dans I’ impuissance a sortir
de son moi, a se dégager de I’ absorption par le moi. C est le pouvoir
de sortir du « moi », de |’ absorption par le « moi » qui est la condition
de la rédisation de la personne. Le « moi » n'est pas encore une [95]
personne. Le moi, disait Pascal, est haissable; on ne saurait en dire
autant de la personne. L’ organisme physique et la structure psychique
ne sont que partiellement adaptés au milieu environnant, qui est pour
|”homme toujours plein de menaces. Et I’on ne peut que s étonner de
ce que I’homme puisse subsister dans cet infini monde phénoménal ou
il ne trouve que de rares points d’ appui et ou peu de choses lui sont
proches. Lorsqu’il a I'expérience intime du cosmos tout entier,
comme d’un cosmos qui lui est proche, d’ un cosmos divin, il se sent
transporté dans un monde qui ne lui est plus étranger, dans un autre
« monde », dans un monde véritable, situé au dela de celui-ci. C'est la
séparation de I’homme d’avec les sources originelles de lavie, d avec
les autres hommes, d'avec la vie cosmique qui est une cause de souf-
frances. C'est la communion avec ces sources, avec les autres
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hommes et avec la vie cosmique qui est le contraire de la souffrance.
Si lamort est 1a plus grande des souffrances, ¢’ est probablement parce
gu’ elle nous fait passer par une phase, par un moment de séparation,
de rupture, de solitude absolues. Le contraire de la souffrance, ¢ est
I’état harmonieux gu’accompagne le sentiment de proximité,
d’intimité, de communion. Le mystere de la communion est en effet le
plus grand des mysteres. Il n'est pas seulement un mystére humain,
mais auss un mystere cosmique. La destinée de I’homme, depuis sa
naissance jusgu’ a sa mort, le lot de souffrances qui lui est échu nous
restent incompréhensibles, mais ce gue nous avons devant nous N’ est
gu’'un petit fragment de savie dans |’ é&ernité, de son passage a travers
une pluralité de mondes. En ne considérant gqu’un seul jour de la vie
d’un homme, en dehors de ceux qui |I’ont précédé et de ceux qui le
suivront, nous ne comprendrons pas grand’ chose a cette vie, a ce qui
se passe dans I'homme. Or toute la vie d'un homme, depuis sa nais-
sance jusqu’a sa mort, n’est qu’une breve et fugitive journée du [96]
point de vue de I’ &ernité. Hegel a émis des idées remarquables sur la
« conscience malheureuse 43 ». La « conscience malheureuse », ¢ est
la conscience de la rupture, de la séparation, du déchirement. 1l faut
passer par cette conscience, pour arriver a une conscience plus haute.
Mais toute conscience n’est-elle pas malheureuse ? La conscience
suppose toujours un dédoublement, une division en sujet et objet et
une douloureuse dépendance du sujet par rapport al’ objet. Dostoievs-
ki voyait dans la souffrance la seule cause de la naissance de la cons-
cience. C'est la lutte de Nietzsche contre la souffrance, contre sa ter-
rible maladie et contre sa solitude, ¢’ est sa résistance qui constitue le
fait le plus significatif de sa vie, celui qui lui confére un caractére hé-
roigue. La morale antique, surtout la classique éthique d’ Aristote,
voyait dans I’homme un étre qui recherche le bonheur, le bien,
|”harmonie et qui est capable d'y parvenir. Telle est également la ma-
niere de voir de saint Thomas d’ Aquin, de la théologie catholique of -
ficielle. Mais en rédité le christianisme a ébranlé cette maniere de
voir. Nous avons la-dessus les témoignages importants de Kant, de
Schopenhauer, de Dostoievski, de Nietzsche. Ce n’est pas par hasard
gue I’homme, lorsgu’il veut calmer une douleur, soulager une souf-
france, cherche a s oublier, a renoncer ala conscience, a en émousser

43 Voir Jean WAHL : Le malheur de la conscience dans la philosophie de He-
gel.
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I”acuité. Il cherche a atteindre ce but, soit en se plongeant dans le sub-
conscient par |’ usage des narcotiques, soit par |’ extase que lui procure
|’ absorption par |I'élément animal, soit en s éevant jusqu’a la super-
conscience, a des extases spirituelles, a I’'union avec le divin. Il y a
une limite a la possibilité de supporter la souffrance. Au dela de cette
limite, I’homme, dirait-on, perd conscience, et c'est ce qui le sauve.
Ce ne sont pas les hommes les plus mauvais qui souffrent le plus,
mais les meilleurs. L’ intensité [97] avec laquelle la souffrance est res-
sentie peut étre considérée comme un indice de la profondeur de
I”"homme. Plus I'intellect est développé et I'ame affinée, et plus
I"intensité avec laquelle la souffrance est ressentie est grande, plus
I”’homme est sensible a la douleur non seulement psychique, mais
physique. S le malheur, |a souffrance, le mal ne sont pas les causes
directes de I’ évell des forces de I’homme et de sa régénération spiri-
tuelle, ils peuvent tout au moins contribuer a |’ éveil de ces forces in-
ternes et a cette régénération. Sans les douleurs et les souffrances qui
regnent dans ce monde, I’ homme serait tombé au niveau de I’animal,
C'est sa nature animale qui aurait pris le dessus. C'est ce qui nous
autorise a penser que la souffrance qui existe dans ce monde N’ est pas
seulement un mal, ou la conséquence, ou I’expression d'un mal. C’est
une erreur de croire, malgré tous les sermons qui ont été prononcés
sur ce sujet, que les souffrances de I’homme sont en proportion de ses
fautes et de ses péchés. Ce serait reprendre a notre compte les argu-
ments dont se sont servis les consolateurs de Job. Or, Dieu a donné
raison a Job, et non a ses consolateurs. Le livre de Job est un grand
témoignage de la possibilité de souffrances immeéritées, de I’ existence
de martyrs innocents. Nous en trouvons également des témoignages
dans la tragédie grecque. (Edipe n’ était pas coupable, il fut la victime
de lafatalité. Mais la souffrance la plus imméritée fut celle du Fils de
Dieu, de Jésus le Juste. |l y a une souffrance divine, qui résulte du dé-
saccord entre Dieu et |’ état du monde et de I’homme. Il y a une souf-
france obscure qui entraine vers la perte, et une souffrance lumineuse,
avec le salut au bout. Le christianisme fait de la souffrance le chemin
du salut. C'est la souffrance a la fois divine et humaine qui constitue
une réponse a |’ angoissante question de la théodicée. La vie humaine
est dominée par la dialectique existentielle de la souffrance et de la
joie, du malheur et du bonheur.

[98]
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L e bouddhisme, le stoicisme et |e christianisme contiennent les ré-
ponses les plus intéressantes de |’ humanité a la question de la souf-
france. Ces trois réponses gardent encore toute leur force de nos jours.
Une lutte stoique contre la souffrance peut ére observée méme chez
ceux qui n’ont jamais entendu parler des Stoiciens. Le bouddhisme et
le stoicisme ne veulent pas consentir a la souffrance, ils veulent s'en
éloigner et trouver un soulagement en se détournant d'elle. Le chris-
tianisme accepte la souffrance, se charge de la croix et cherche la dé-
livrance et le salut dans la patiente résignation a la souffrance. Le
bouddhisme n’accepte pas le monde, il veut vaincre les désirs qui
nous attachent au monde et atteindre le Nirvana, qui, contrairement a
ce que pensent les Occidentaux, n’est pas le non-étre, mais se trouve
au dela de I'étre et du non-étre, n'est ni existence ni non-existence.
Zen, qui est e bouddhisme japonais, interprete la doctrine de Bouddha
comme étant non une négation de la volonté, mais comme une transfi-
guration, Cc'est-adire, avant tout, comme une victoire sur
I’ égocentrisme 44, On peut qualifier cette doctrine de modernisme. Le
bouddhisme présente de grands avantages sur le brahmanisme: il im-
plique la pitié, la conscience du mal qui régne dans le monde; il se
distingue, en outre, par |’ absence de tout ritualisme et de cet orgueil
qui est le trait insupportable des brahmanes. Mais le bouddhisme
sisole de la vie humaine et de celle du monde, il ne veut pas que
I"homme accepte le fardeau de la vie et se charge de sa croix. Le
stoicisme accepte le monde et veut réaliser un accord entre la vie de
I”’homme et les lois de laraison cosmique. Mais il prétend que la déli-
vrance intérieure de la souffrance doit étre obtenue par un changement
d attitude a I’ égard de tout ce qui émane du monde et peut lui infliger
des souffrances : autrement dit, I’ attitude [99] qu'il recommande est
celle del’ apathie. Ni le bouddhisme ni le stoicisme ne se proposent de
transformer le monde, de le changer : ils prennent le monde tel qu’il
est, avec toutes ses souffrances, et veulent |utter contre les souf-
frances, en changeant I’ attitude de I’homme a I’égard du monde : en
adoptant une attitude soit de négation, soit d’indifférence. La morale
stoique est une morale noble, mais I’ apathie stoique est une attitude de
décadence, une attitude exclusive de tout élan créateur. On retrouve
des éléments stoiques et bouddhiques jusque dans notre morale chré-

44 Cf. DE LA VALLEE POUSSIN : Nirvana; voir aussi le livre du Japonais
ZUZUNI : Essais sur e bouddhisme Zen.
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tienne, pourtant différente, et dans notre attitude a I’ égard de la souf-
france. Le Christ nous enseigne qu’il faut supporter la croix de lavie.
Cela signifie-t-il qu'il faille augmenter les souffrances et les recher-
cher ? Il vasans dire que tel ne saurait étre le sens du port de la croix.
Le port de la croix qui hous est échue équivaut alatransfiguration. Ce
gui veut dire gu’une souffrance transfigurée est plus facile a suppor-
ter, moins douloureuse qu’une souffrance obscure, non transfigurée.
Dans lavie religieuse, |e sadisme et le masochisme jouent un réle qui
est loin d étre négligeable, et c’est ce qui complique I’ histoire du
christianisme. Le Christ a fait de la souffrance le chemin du salut. La
vérité est crucifiée dans le monde. Le seul Juste est mort sur la Croix.
Mais on aurait tort d’ en conclure qu’il faille rechercher la souffrance,
sinfliger des tortures, ou qu'il faille faire souffrir les autres pour assu-
rer leur salut. Or nombreux sont les chrétiens sincérement croyants
gui, en raison méme de leur foi et au nom de celle-ci, se sont montrés
cruels. C'est cette conception de la souffrance comme moyen de salut
gui a donné naissance a l’inquisition, engendré les tortures, la justifi-
cation de la peine de mort et la cruauté des chétiments. Saint Domi-
nique fut un inquisiteur cruel. Sainte Thérese traitait les aliénés avec
beaucoup de cruauté. Joseph Volotskoi était tres cruel et exigeait que
les hérétiques fussent [100] torturés et mis a mort. Théophane
I’ Ermite préchait une politigue toute de cruauté. Les chrétiens recher-
chaient les souffrances, les douleurs, les maladies, se livraient a
|”automutilation et torturaient les autres. Ceci était I’ effet d’une per-
version du sentiment du péché et de la peur. Chez les inquisiteurs, le
sadisme n’était pas toujours exclusif d’une bonté personnelle. Cette
terrible et ténébreuse perversion reposait sur la supposition que la
souffrance de I’homme est voulue de Dieu, lui est agréable, ce qui
equivalait a attribuer des sentiments sadiques a Dieu. Les ames chré-
tiennes de jadis ressentaient la souffrance avec moins d’ acuité que les
ames des chrétiens de nos jours, tandis que e sentiment du péché était
chez eux plus fort que de nos jours, et c’'est pourquoi ils étaient moins
sensibles aux souffrances. Mais la vie humaine ne dépend pas seule-
ment de la nécessité, elle dépend aussi du hasard qui est inexplicable,
de ce gu on appelle de malheureux concours de circonstances. Le
probléme qui se pose a I’homme ne consiste pas a expliquer par des
péchés les souffrances de sa vie, les absurdes accidents et
|’ oppressante nécessité, et a voir un chatiment dans tout ce qui lui ar-
rive de malheureux. On se trouve devant un probléme plus élevé, de-



Nicolas Berdiaeff, Dialectique existentielle du divin et de|’humain. (1947) 83

vant le probléme spirituel qui consiste a porter dignement la croix, a
supporter dignement les souffrances, a transformer |’ obscure souf-
france ayant pour terme la perte de I’homme en une souffrance trans-
figurée qui est le chemin du salut.

L’homme est un animal rusé, n’ayant pas conscience de sa ruse;
on le comprend mal et il se comprend mal lui-méme. L’homme est
capable d aggraver sa souffrance, pour souffrir moins. C'est 1a un pa-
radoxe psychologique, mais qui se rattache a la diaectique de la souf-
france : en souffrant d une chose, I'homme se console par une autre
souffrance. Pour moins souffrir, I"homme est capable d’ accomplir un
exploit héroique. Il va a la guerre ou il accomplit des miracles de
[101] courage, il se fait moine et accomplit des miracles d’ ascétisme,
et celatrés souvent pour s abstraire d’ une souffrance occasionnée par
un amour malheureux ou par la perte d'un étre proche. Il arrive qu'il
irrite I'endroit malade, dans |'espoir de diminuer la douleur en
I"augmentant. Au lieu de fuir ce qui lui cause de ladouleur, il selaisse
attirer par cette cause et concentre sur elle toute son attention.
L"homme a un penchant au masochisme comme au sadisme, |'un et
|’ autre étant des perversions engendrées par la souffrance et se ratta-
chant par des liens mystérieux a la sexualité, a la vulnérabilité de
I"homme. L’homme est un étre malade, et c’est ce qui explique que
les plus grandes découvertes en psychologie soient celles de la psy-
chopathologie. 1l se laisse souvent envahir, tantét par la manie de la
persecution, tantot par la folie des grandeurs. |l existe entre ces deux
folies des liens tellement étroits que I’ homme possédé par lafolie des
persecutions devient facilement persécuteur lui-méme. La lutte de
I”’homme contre les souffrances porte presgue toujours un caractere
pathologique. La folie peut quelquefois étre un moyen d’ échapper a
des conflits insolubles et apporter un soulagement. Ce qu'il y a de
plus effrayant dans la vie humaine, c’est |’autonomie et I’isolement
des différentes spheres de la vie de I’ame, leur séparation du centre
ayant un sens supérieur et la formation de mondes isolés les uns des
autres. C'est ains gque I’autonomie et I'isolement de la vie sexuelle
aboutissent au monde monstrueux dont le marquis de Sade nous a
laissé la description 45. Pour de Sade, I’homme est naturellement mé-

45 Marquis DE SADE : Les infortunes de la vertu. On ne saurait refuser a
|” auteur un certain talent.
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chant, cruel et voluptueux. Il pense que la Providence ne fait aucune
différence entre le vice et la vertu. Non moins effrayante est la forma-
tion d autres mondes autonomes et isolés, comme celui de la volonté
de puissance e de [|'ambition, [102] celui du gan et de
I’ enrichissement, celui de la haine, etc. L’homme possédé par une
passion, enfermé dans un monde autonome qu’'il a créé lui-méme,
souffre et fait souffrir les autres. La passion isolée, non spiritualisée,
fait naitre des désirs infinis. Elle est I'effet d’une rupture avec le
centre spirituel de I’homme et d’une rupture entre ce centre et les
sources originelles de la vie, ¢’ est-a-dire, en derniere analyse, elle ré-
sulte d’ une rupture entre le divin et I"humain. La crainte de lamort est
celle de la plus grande souffrance. La mort, c’'est la rupture entre
|”ame et le corps, la rupture avec le monde et les hommes, la rupture
avec Dieu. La plus grande souffrance est celle de la séparation et de la
rupture. Et ce qui cause une souffrance encore plus grande, ce sont les
remords, la conscience aigué de fautes, le sentiment de I’irrévocable et
del’irréversible. C est, pour ains dire, le sentiment anticipé des tour-
ments et des tortures de I’ enfer. L’ homme cherche a reconstituer et a
conserver dans sa mémoire |les expériences vécues dont quel ques-unes
lui ont laissé un doux souvenir, mais ce qu’il cherche surtout, ¢’ est
I’ oubli, I’oubli des expériences mauvaises et humiliantes. S'il pouvait
constamment garder le souvenir de tout son passé, I’homme ne le sup-
porterait pas. Pas plus gqu'il ne supporterait la connaissance de
I"avenir, des futures souffrances et de I’ heure de la mort. L’homme et
le monde sont destinés a subir, sans jamais pouvoir y échapper, la cru-
cifixion et la mort. Et il faut accepter I'une et I’autre avec un senti-
ment d'illumination. La mort existe, non seulement parce que
I”homme est, dans ce monde, un étre mortel, mais aussi parce qu’il est
un ére immortel, dont la plénitude, I’ éternité et I'immortalité sont in-
compatibles avec les conditions de ce monde. L’idée d’ apres laquelle
la souffrance serait une punition pour les péchés est une idée exoté-
rique. Les déformations démoniagues du christianisme se rattachaient
a la conviction d'apres laguelle la [103] souffrance serait une consé-
guence méritée du péché, un chatiment divin. D’ou I’on crut pouvoir
conclure qu'il était permis d'infliger le plus de souffrances possible.
En France et en Angleterre, les condamnés se voyaient refuser, au
moyen &ge, la confession, parce qu’ on voulait gjouter aux souffrances
et douleurs de I’ agonie la certitude de |’ éternel enfer. A cette déforma-
tion sadique du christianisme, a cette insensibilité et a cette absence de
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pitié s oppose |’ extraordinaire solennité du service funebre et des fu-
nérailles chrétiennes.

Il'y adeux sortes de souffrances. Il y a celles qui peuvent étre éli-
minées et vaincues, grace a un changement du régime social et au dé-
veloppement du savoir scientifique. Il est nécessaire de lutter contre
les causes sociales des souffrances et contre les souffrances qui ont
pour cause I'ignorance. La suppression de |’ esclavage social, dont fait
partie I’ esclavage tel qu’il existe dans le régime capitaliste, la garantie
du droit au travail et d’'une existence digne, la diffusion des lumiéres,
des connaissances techniques et médicales, la victoire sur les forces
éémentaires de la nature : tout cela est fait pour diminuer les souf-
frances. Mais le bonheur et la vérité échappent a toute organisation.
L e bonheur ne nous est donné que comme un instant de grace, la véri-
té ne peut étre obtenue que par ceux qui la cherchent et aspirent a
I”Infini, elle n"est donnée que par le chemin et par la vie et elle est
toujours discutable. On peut organiser I’inférieur, jamais le supérieur.
Les instants de bonheur ont quelque chose de mystérieux, les souve-
nirs qu’ on en garde sont comme des souvenirs du paradis, le pressen-
timent du paradis, son avant-golt. Maisil y a des souffrances qui sont
liées ala base tragique de lavie et ont une source profonde ; des souf-
frances qui n’ont pas pour cause un mauvais régime social et qui ne
peuvent étre supprimeées par I’amélioration de ce régime. |l y a des
souffrances qui composent notre sort tragique dans le monde, qui sont
une fatalité et qui, comme telles, ne peuvent [104] étre surmontées
gu'en surmontant ce monde. Certains marxistes-communistes pré-
chent un nouvel humanisme, en prétendant pouvoir vaincre définiti-
vement le fatum, sans recourir aux mythes, car, disent-ils, c'est a
|’ aide de mythes que le christianisme veut vaincre la fatalité. 1ls veu-
lent se rendre maitres des sources des souffrances et organiser le bon-
heur humain universel. On aurait tort de voir dans le marxisme une
simple utopie sociale. Beaucoup de ce a quoi aspire le marxisme est
socialement réalisable et doit étre réalise. Mais le marxisme est une
utopie au point de vue spirituel, puisqu’il témoigne de
I”incompréhension des conditions spirituelles de |’ existence humaine.
Il est impossible de résoudre socialement le conflit tragique fonda-
mental qui résulte du fait que I’homme, étre spirituel et aspirant a
I’ éternité et a I'Infini, se trouve comme emprisonné dans les condi-
tions de ce monde aux limites étroites. Il n'est pas de régime qui
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puisse mettre fin une fois pour toutes aux souffrances ayant pour
cause I’amour, les conflits entre I’amour et les convictions politiques
ou religieuses, le coté énigmatiqgue et mystérieux de la vie,
I”incompréhension de sa propre destinée, |la mauvaise volonté de puis-
sance et de violence, les déceptions que I’homme éprouve, lorsqu’il
constate qu’il ne joue pas dans la vie le réle qu'il voudrait jouer, ou
gu'’il occupe dans la société une situation humiliée, la crainte de lavie
et de lamort, les absurdes accidents auxquels les hommes sont expo-
ses, les déceptions causées par |es hommes, |es trahisons des amis, un
tempérament mélancolique, etc. C'est lorsgue la question socide sera
résolue et que tous les hommes seront placés dans des conditions
compatibles avec une existence digne, lorsqu’on ne souffrira plus de
situations pleines d’incertitude, que toutes les souffrances ayant pour
causes lafaim, le froid, I’ignorance, les maladies, les injustices auront
disparu, c’est alors seulement, disons-nous, que les hommes éprouve-
ront un sentiment plus intense et prendront [105] conscience plus net-
tement de I’'insurmontabl e coté tragique de lavie, et une profonde tris-
tesse s‘emparera non seulement de quelques élus, mais du grand
nombre. La lutte sociale contre les souffrances est une lutte contre les
souffrances d’ étres concrets. Les lois édictées par la société peuvent
étre une garantie contre les manifestations sociaes de la cruauté, mais
aucune loi ne pourra supprimer la cruauté que recele le ceeur humain
et qui trouvera toujours le moyen de se manifester sous des formes
non sociales. De méme, un régime socia garantissant la liberté de
|”homme et du citoyen ne suffira jamais a mettre I’homme a |’ abri de
toute possibilité d’esclavage. On aurait certes tort de conclure de ce
gue nous disons a l’inutilité de réformes sociales en vue de la diminu-
tion des souffrances humaines et de I’ esclavage humain. Ces réformes
sont nécessaires et elles doivent méme étre aussi radicales que pos-
sible. Il faut tout mettre en ceuvre pour soustraire les taches spiri-
tuelles a des influences sociales susceptibles de les déformer et de les
vicier. La théorie optimiste du progres, en vigueur au XI1X° siecle,
était pénétrée de la croyance a la possibilité de la suppression des
souffrances et a I’ accroissement irréversible du bonheur. Les événe-
ments catastrophiques du monde ont infligé a cette croyance un dé-
menti qui |'a fortement ébranlée. La vieille idée du progres est deve-
nue inacceptable. Mais elle contient aussi une veérité chrétienne, elle
est animée, sans s en rendre compte, de I’ aspiration au Royaume de
Dieu. Il faut absolument admettre I’ existence d’ un principe irrationnel
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dans la vie du monde, d’un principe qui échappe a toute rationalisa-
tion par une théorie de progres quelconque. Il n’ est pas de progres, pas
de transformation sociale qui soit capable de vaincre la mort, cette
principale source de souffrances, et de supprimer I’angoisse devant
I”avenir. C est ce qu'afort bien compris et exprimé N. Fedorov 46.

[106]

L’intensité de la souffrance est en fonction de I’intensité de la vie,
de I’expression de la personne. En renoncant alavie intense, ala per-
sonne, on peut certes soulager la douleur. L”homme rentre aors en
lui-méme et abandonne le monde plein de souffrances dont il a sa
part. Mais en rentrant en lui-méme et en sisolant, I’homme com-
mence a éprouver de nouvelles souffrances et le besoin de se fuir, de
fuir son absorption par soi. L’homme qui souffre cherche par tous les
moyens a vaincre la souffrance, a obtenir un soulagement. Et ces
moyens qu’il cherche ne sont pas toujours d’ ordre supérieur, ne té-
moignent pas toujours de sa propre hauteur. On cherche a vaincre la
souffrance en se fondant dans un groupe social, en se perdant dans la
vie collective ; on cherche a lui opposer I’indifférence, I’ apathie, une
réglementation de lavie, en s abandonnant tout entier alabanalité et a
la platitude quotidiennes ; ou encore on recherche des instants d’ oubli,
dans I’ espoir de vaincre la souffrance par la diminution de I’ acuité de
la conscience ; certains enfin attendent un soulagement du retour au
subconscient, mais on cherche rarement un soulagement dans un élan
libérateur vers le surconscient et le surhumain. L’homme sent sa
propre souffrance soulagée, lorsqu’il commence a éprouver de la pitié
pour les souffrances des autres. Ce qui, peut-étre, aide surtout a
vaincre la souffrance, c'est la contemplation de la Croix. Mais
I”’homme est un étre bizarre : en méme temps qu’il veut se soustraire a
la souffrance, il larecherche et est dispose a infliger des souffrances a
soi-méme et aux autres. C’est ce que Dostoievski a fort bien compris,
mieux que beaucoup d autres. C'est ainsi que dans lavie religieuse et
jusque dans sa forme la plus haute, celle du christianisme, les hommes
ne trouvent pas seulement la promesse d’'une délivrance de la souf-
france, mais aussi des encouragements qui ne peuvent avoir pour effet
gu’ une aggravation des souffrances, des encouragements [107] a se
torturer soi-méme et a torturer les autres. Les hommes éprouvent le

46 N. FEDOROV : Philosophie de |’ ezuvre commune (en russe).
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besoin de tuer et de torturer au nom d’une idée ou d'une foi. La cons-
cience chrétienne moderne doit délivrer I’ homme de ces cauchemars.
Mais ce ne sont pas seulement les tortures extérieures, physiques qui
sont odieuses : les tortures internes, psychiques ne le sont pas moins.
Il faut commencer par épurer la conscience et la connaissance de Dieu
des instincts sadiques, et de tout ce qui se rapporte a des idées de ven-
geance. Ce sont les hommes en possession d’'un pouvoir, quel qu’il
soit : religieux, politique, national, économique, familial, qui font
preuve de la plus grande cruauté, en donnant a celle-ci une fausse jus-
tification idéologique. Le pouvoir engendre la folie qui pousse ses dé-
tenteurs aux cruautés les plus insensees, comme ce fut le cas de cer-
tains empereurs romains. Il y ades régimes qui ne sont que la cristalli-
sation de la cruauté sadique.

La maniere dont les hommes supportent la souffrance varie, selon
gu’ on accepte de souffrir au nom de sa foi ou d’une idée, ce qui rend
les tortures presgue tolérables, ou que la souffrance résulte d’un mal-
heureux concours de circonstances ou de I'injustifiable cruauté des
gens au milieu desquels on vit ou du régime qu’on subit. Il y a une
différence entre la souffrance dans laquelle I’ homme se sent coupable,
humilié, mauvais, et la souffrance dans laquelle on supporte hé-
roiguement les persecutions et les tortures. De méme que les joies et
le bonheur, |es souffrances échappent ala mesure et ala comparaison.
Les femmes souffrent autrement que les hommes qui se livrent a une
activité créatrice, ceux-ci souffrent autrement que les hommes du
peuple, etc. L’homme moderne, compliqué, affiné et physiquement
affaibli comprend difficilement qu on puisse supporter des souf-
frances comme celles d’ Avvakoum et de Stenka Razine. Les hommes
civilisés de I’antiquité étaient, malgré le niveau éleve de leur culture,
avides de sang, et ils trouvaient une [108] satisfaction de ce besoin
dans les combats de gladiateurs, de taureaux, etc. Méphisto dit : « Blut
ist ein ganz besonder Saft. » (Le sang est un suc tout afait particulier.)
On a toujours attribué au sang des propriétés mystérieuses, et c'est
dans le sang que les anciens situaient I’ame. Et c'est égaement au
sang qu’ on rattache la cessation de lavie. Ce fut un grand progrés mo-
ral que |’abandon de la conviction des primitifs d aprés laquelle les
mal heureux seraient abandonnés des dieux et devraient étre délaissés.
La souffrance peut étre vaincue par |’amour, mais I’amour lui-méme
peut étre une source de nouvelles souffrances. Je parle non de I’ amour
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érotiqgue, mais de I’'amour caritatif, de I’amour-pitié, de I’amour-
compassion. L’homme peut difficilement supporter les souffrances
seul et sans les exprimer. La solitude est une des sources de la souf-
france. On peut méme, jusgu’a un certain point, affirmer qu’un créa-
teur est toujours seul et est, de ce fait, condamné a souffrir sans cesse.
Le besoin de communiquer aux autres sa souffrance trouve son ex-
pression dans les plaintes, dans les larmes, dans des cris. On dirait que
I"homme implore ainsi qu’on lui vienne en aide. Mais il y a des gens
solitaires qui supportent avec fierté leurs souffrances, sans se livrer a
aucune manifestation extérieure. Auss faut-il toujours penser que
d’ autres peuvent souffrir et é&re malheureux, sans gue nous nous en
apercevions. |l faudrait traiter chague homme comme un mourant.
Rien n’'est plus douloureux et plus affligeant que les sentiments que
fait naitre en nous la comparaison entre la force, I’ épanouissement et
les joies d'une vie débordante et le spectacle d’une vie en voie
d affaiblissement, d'une vie déeclinante, d’ une vie proche de la mort.
Mais tel est le sort de toute vie, de toute vie ayant atteint un dévelop-
pement individuel. La souffrance et la mort sont liées a |I’amour qui
doit vaincre la souffrance et la mort.

Le bonheur ne constitue pas le but conscient de la vie [109] hu-
maine et, ainsi que nous |’ avons dégja dit, le bonheur ne se laisse pas
organiser. On peut se représenter la félicité comme résultant d’une
réalisation de la plénitude de la perfection; mais, en dehors de
guelques brefs instants, cette réalisation est impossible sur laterre. On
peut et on doit cependant chercher a diminuer la somme des souf-
frances. La pitié est un commandement absolu. Personne ne doit aug-
menter la somme de ses propres souffrances, se martyriser volontai-
rement, mais on doit supporter les souffrances comme une pénétration
de lumiere, comme ayant un sens dans I’ ensemble de notre destin. Le
douloureux probléme de la souffrance ne peut étre résolu dans les li-
mites de ce monde phénoménal. La contradiction qui existe entre la
nature de I’homme et les conditions de son existence finie dans le
monde naturel est insoluble et suppose une fin transcendante. Le Bien
peut-il préserver des souffrances? Or, le salut par le Bien étant im-
possible, on ne peut I’ attendre que d’ une rédemption et d' un Rédemp-
teur, il ne peut étre que I’ccuvre d’un amour divin, et non humain.
L"homme est impuissant devant le Mal et devant la Souffrance ; mais
Dieu, en tant que Force Créatrice, est également impuissant. Seul le
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Dieu devenu Homme, ayant assumé toutes les souffrances des
hommes et de toutes les créatures, est a méme de supprimer les
sources du Mal et de vaincre la Souffrance. Il n'est pas de systeme
théologique, il n’est pas d’autorité qui soit capable de mettre fin aux
souffrances et aux douleurs humaines. Seul peut y mettre fin ce qui
constitue la premiere et la plus haute réaité religieuse, a savoir
I”union du divin et de I"humain, I’amour a la fois divin et humain.
L’homme qui rompt définitivement ce lien entre I’humain et le divin
se trouve devant |’abime du non-étre, et ses souffrances deviennent
intolérables. Chague amour apporte de nouvelles souffrances; mais,
en méme temps, I’amour, I’amour a lafois divin et humain, vainc les
souffrances. L’amour-Eros [110] est cause de souffrances infinies,
parce qu’il est insatiable. L’ amour-agapé, |I’amour descendant, et non
ascendant, ne comporte pas de désirs infinis. Auss ces deux amours
doivent-ils étre réunis, pour qu'il y ait plénitude. La souffrance peut
étre également vaincue par |’ activité créatrice de I’homme, mais cette
activité, a son tour, comporte des souffrances. Le sens de la souffrance
se confond avec sa cause. Si I’ opposition entre la nature supérieure de
I"homme et les conditions de son existence dans ce monde ne provo-
guait pas de souffrances, I’homme |ui-méme descendrait a une condi-
tion des plus misérables. Et, malgreé tout, la souffrance reste pour lui
un mystere. Et ce mystere est celui de la rédemption. Ce mot rédemp-
tion évoque par association la notion anthropol ogique et sociologique
d’'expiation, de rachat. Il est humiliant aussi bien pour I’homme que
pour Dieu d’ entendre larédemption au sens d’ un rachat, d’ un sacrifice
offert a Dieu pour apaiser sa colére. Ceci suppose gue les souffrances
des hommes plaisent a Dieu et lui sont agréables. Mais il y a une ma-
niere plus digne et plus profonde de comprendre la souffrance: elle
consiste a voir dans celle-ci une épreuve imposée aux forces spiri-
tuelles de I’homme sur le chemin de la liberté. Ce que Dieu veut, ce
ne sont pas les souffrances humaines, mais la transfiguration des
forces humaines par |'épreuve, par les conséquences inéluctables
d’une liberté orientée d une certaine facon, d’une liberté encore pré-
mondaine. L’ accent doit toujours étre mis sur la transfiguration, sur la
régénération.
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[111]

Dialectique existentielle
du Divin et del’Humain

Chapitre VI

LE MAL

Retour alatable des matieres

Lasouffrance et le mal sont liés|’un al’autre, sansqu’il y ait iden-
tité entre eux. La souffrance peut n’étre pas un mal, elle peut méme
étre un bien. L’ existence du mal congtitue le plus grand mystere de la
vie du monde et oppose les plus grandes difficultés a la théol ogie offi-
cielle et a toute philosophie moniste. La solution rationaliste du pro-
bleme du mal est auss difficile que la solution rationaliste du pro-
bléme de laliberté. Il est permis d affirmer, et avec beaucoup de rai-
son, que le mal n’est pas par [ui-méme une entité positive, mais qu’il
ne séduit que par ce qu’'il dérobe au bien47. Il n’en reste pas moins
gue le mal n’existe pas seulement dans le monde, mais 'y prédomine.
Ce qu’on appelle non-étre peut souvent avoir une signification exis-
tentielle. Le Néant a une grande importance existentielle, bien qu’on
ne puisse pas dire gu'il existe48. Une des tentatives de résoudre le
probléme du mal et de I’accorder avec la possibilité d’ une théodicée
consiste a déclarer que le mal n’existe que dans les [112] parties, tan-
dis que le tout ne contient que le bien. Telle fut la maniére de voir de

47 Saint Grégoire de Nysse, Saint Augustin et d autres docteurs de I’ Eglise le
considéraient comme un non-étre.

48 Dans|’Evolution Créatrice, Bergson nie I’ existence du non-étre, du Néant,
mai's ses arguments ne sont pas convaincants. Heidegger et Sartre attribuent
au néant une importance assez grande.
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saint Augustin, de Leibniz et, d ailleurs, de la plupart des théodicées,
parce qu’ elles admettent que Dieu se sert du mal en vue du bien. Mais
une doctrine pareille est fondée sur la négation de la valeur absolue de
la personne et elle s accorde plutdt avec la morale antique qu’ avec la
chrétienne. Elle met le point de vue esthétique au-dessus du point de
vue moral. Ce qui est vra et rédl, ¢’ est que labonne finalité divine est
absente de ce monde empirique, qu’elle ne saurait d’ailleurs pas exis-
ter dans un monde reconnu comme un monde déchu. On pourrait dire
gue lafinalité est impliquée dans des groupes de phénomenes considé-
rés chacun a part, mais qu’ elle ne forme pas un lien assurant I’ unité de
I’ ensemble du monde phénoménal, qu’ elle ne réunit pas tous les phé-
nomenes du monde en vue du bien. La doctrine traditionnelle de la
Providence est obligée de nier le mal et I'injustice, et elle se tire de
difficulté en posant a la place de I’ existence du mal celle du péché. Il
existe dans notre monde un conflit insoluble entre I'individu et
|’ espece. La vie individuelle, humaine et animale, est d’une fragilité
extraordinaire et constamment menacée, mais non moins extraordi-
naire est la force génératrice de la vie spécifique, de I’ espece qui ne
cesse de produire des vies nouvelles. La doctrine qui ne voit le mal
gue dans les parties et nie son existence dans le tout ne se préoccupe
gue de I'espece et néglige completement I'individu. Le génie de
|’ espece est plein de ruse et suggéere toujours a I’homme malheureux
des arguments justificatifs qui le maintiennent dans |’ esclavage. C’ est
pourguoi lavie historigue et sociale est fondée sur tant de mensonges.
Le mensonge peut devenir une autosuggestion, lorsgue I’homme de-
vient le jouet des forces sociales qui lui assignent un certain rang dans
la vie. Le mensonge peut encore étre un moyen de défense de la vie
contre les assauts qu’'elle subit. La question de la vérité [113] et du
mensonge est une question morale d’ une importance capitale.

Pour se soustraire ala douloureuse question du mal, I’homme vou-
drait se réfugier dans la sphere de la neutralité, dans I’ espoir de dissi-
muler ains sa trahison envers Dieu. Mais la neutralité n’a pas de pro-
fondeur, elle est toute de surface. On pourrait méme dire que le diable
est neutre, car c'est une erreur de croire que le diable est I’ opposé de
Dieu. Le pble opposeé a Dieu, ¢’ est Dieu lui-méme, son autre hypos-
tase: les extrémes se touchent. Le diable, qui est le prince de ce
monde, se réfugie dans la neutralité. La croyance aux démons et au
diable ajoué un grand réle dans lavie religieuse en général, et dans le
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christianisme en particulier. Ce fut la une des solutions du probleme
du mal. Déclarer que le diable est la source du mal équivaut a
|’ objectivation du drame intérieur de I’ame humaine. Le diable est une
réalité existentielle, nullement objective, nullement égale aux réalités
du monde naturel ; il est une réalité de |’ expérience interne, du chemin
suivi par I’homme. Dans la vie sociale, on a beaucoup abusé du
diable, on s'en servait comme d’ un épouvantail pour effrayer les gens,
en éendant sans cesse son regne, en y annexant sans cesse de nou-
veaux domaines. On acréé ainsi une véritable terreur religieuse. Seule
une religion spirituellement épurée est a méme de délivrer I"’homme
des démons qui le tourmentent. La démonologie et la démonolétrie
n'ont été gque les chemins que I’homme a été obligé de suivre pour
atteindre le royaume de I'Esprit, de la liberté et de I'amour, le
Royaume de Dieu. La lutte contre le mal devient facilement elle-
méme un mal, par contagion, pour ains dire. Nous connaissons la
sombre dialectiqgue morale du dualisme manichéen. Les plus grands
ennemis du mal succombent eux-mémes au mal et deviennent malfai-
sants. Tel est le paradoxe de la lutte contre le mal et les malfaisants :
pour vaincre le mal, les bons eux-mémes [114] deviennent méchants,
et ne croient pas a d’ autres moyens de lutte contre le mal que le mal
méme. On traite alors le bien avec dédain et on le trouve sans intérét
et fade, alors que la méchanceté en impose et parait plus intéressante
et plus attrayante. Les hommes engagés dans la lutte croient que la
meéchanceté est une qualité plus intelligente que la bonté. Le probléme
consiste dans I'impossibilité ou I’on se trouve de réaliser les fins du
bien, les bonnes fins. Cela conduit trop facilement au mal, aux
moyens mechants. Il faut ére dans le Bien, il faut |’exorciser. Seul
I’ Evangile surmonte cette dégénérescence de la lutte contre le mal en
un mal nouveau, seul il voit dans la condamnation des pécheurs un
nouveau péché. Il faut traiter le diable humainement, avec bonté.
L’ attitude al’ égard du diable et du mal est soumise a une certaine dia-
lectique. Vous commencez par lutter contre I’ennemi et contre le mal
au nom du Bien. Mais vous finissez par vous laisser envahir vous-
méme par le mal. Le probleme moral qui, de nos jours, domine tous
les autres est celui de I’ attitude envers |’ ennemi. On cesse de considé-
rer I’ennemi comme un homme et on estime impossible une attitude
humaine a son égard. C’est la plus grande injure qu’on inflige ainsi a
la vérité évangélique, ¢’ est la plus grande apostasie dont on se rend
coupable envers elle. Je ne crois pas qu’'il existe des natures désespé-
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rément démoniagues, c’ est-a-dire des natures sur lesquelles péserait le
fatum de |’ obsession démoniague, de méme gue je ne crois pas a
|’ existence de peuples démoniagues. Il n'y a pas, pour les hommes et
les peuples, des états démoniagues, et ¢’ est pourquoi on ne peut pas
formuler aleur sujet un jugement définitif. De méme qu’il y aune dia-
lectique de I’attitude a I’ égard de I’ennemi, dialectique qui fait que
celui qui lutte contre un ennemi méchant devient méchant a son tour,
il y aune dialectique de I’humilité, grace a laguelle celle-ci se trans-
forme en passivité devant le mal, en adaptation au mal. 1l y a égale-
ment [115] une diaectique du chétiment infligé pour des crimes, dia-
lectique qui fait que le chatiment [ui-méme se transforme en crime,
Les hommes éprouvent le besoin irrésistible d' avoir un bouc émis-
saire, un ennemi dont on puisse faire la cause de tous les malheurs et
gu’on puisse, gu’ on doive méme hair : juifs, bourgeois, jésuites, jaco-
bins, macons, hérétiques, bolcheviques, sociétés secrétes internatio-
nales, etc. La révolution a toujours besoin d’ un ennemi, car c'est la
haine de I’ ennemi qui I’ alimente, et lorsque I’ ennemi n’ existe pas, ele
I’invente. La contre-révolution ne se comporte d’ailleurs pas autre-
ment. Le bouc émissaire une fois trouvé, I’homme éprouve un soula-
gement. Ceci n’est pas autre chose que |’ objectivation du mal, sa pro-
jection & I’extérieur. L’ Etat a raison de lutter contre les crimes et
contre les manifestations trop violentes du mal, mais cela ne
I’ empéche pas de se rendre lui-méme coupable de crimes et de se li-
vrer au mal. L’ Etat commet des crimes et inflige le mal comme «le
plus froid des monstres » (expression de Nietzsche), d’ une fagon im-
passible et abstraite. En tant que soutien du droit, I’ Etat est le gardien
du bien, mais il crée en méme temps un mal qui lui est propre. La
mauvaise joie que procure la vue de cruautés infligées, la satisfaction
collective que procure le droit de punir et d assister aux punitions se
trouvent objectivées. Les rapports entre le bien et le mal, loin d’ étre
simples, sont soumis a une diaectique existentielle complexe. Le bien
peut dégénérer en mal, comme le mal peut se transformer en bien. Dé-
jaladistinction entre le bien et le mal a été un douloureux dédouble-
ment et portait le cachet du passage par |a chute 4°. C’ est une concep-
tion servile que celle qui voit dans le péché un crime portant atteinte a
la volonté de Dieu et dont Dieu ferait I’ objet d’un procés judiciaire.
C’est par un mouvement en dedans, en profondeur, [116] qu’ on peut

49 Voir mon livre : Dela destination de I’ homme.
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surmonter cette servile conception. Le péché est le produit d’un dé-
doublement, d’une diminution, d’une incomplétude, d un asservisse-
ment, le produit de la haine, mais non d’ une désobéissance ala volon-
té de Dieu, d une violation formelle de cette volonté. Edifier une onto-
logie du mal est chose impossible et inadmissible, et ¢’ est pourquoi
I’idée d’'un enfer éernel est une idée absurde et méchante. Le mal
n’est que chemin, épreuve, rupture. La chute originelle est avant tout
une épreuve de liberté. L’homme avance vers la lumiéere a travers les
ténébres. C'est ce que Dostoievski a ressenti plus profondément que
guiconque.

L’ explication la plus courante du mal est celle d apres laquelle il
serait un effet de laliberté. Mais la liberté est un mystere qui se sous-
trait atoute rationalisation. Lathéorie traditionnelle du libre arbitre est
une théorie statique et n'est pas faite pour dévoiler le mystére de
I" apparition du mal. On ne comprend pas comment |la nature, toute de
bonté, de I’homme et celle du diable lui-méme, comment la vie edé-
nique que, dans les rayons de la divine lumiéere, la créature avait me-
née gréce a laliberté, considérée comme le plus grand don de Dieu et
comme le signe de la ressemblance divine de I'homme, on ne com-
prend pas, dis-je, comment de tout cela ont pu naitre le mal et cette vie
de I’homme et du monde a base de mal qui rappelle I'enfer. 1l faut
admettre I’ existence d’ une liberté incréée, ayant précéde I’ étre et qui
était plongée dans une sphere irrationnelle, dans ce que Beehme ap-
pelle, en lui donnant toutefois un sens quelque peu différent, Un-
grund. La reconnaissance d’'une pareille liberté, antérieure a I’ étre, a
la créature, au monde, pose a I’homme le probléme de la continuation
de la création du monde et fait du mal lui-méme un chemin, une dure
expérience, et non un principe ontologique, marqué du sceau de
| éternité (enfer). Laliberté doit étre comprise comme un principe dy-
namique, engagé [117] dans un processus diaectique. La liberté pré-
sente des contradictions, des états variés et est soumise a certaines
lois. Le mal pose le probleme eschatologique et ne peut étre aboli,
surmonté qu’ eschatologiquement. La lutte contre le mal est une néces-
sité, et il doit ére définitivement vaincu. Et, en méme temps,
I’ expérience du mal a été un chemin non seulement descendant, mais
auss ascendant, et cela non pas directement et par lui-méme, mais
gréace a laforce spirituelle éveillée par larésistance qu’il a provoquée
et gréce ala connaissance dont il a été |’ occasion et la source. Le mal
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est dépourvu de sens, tout en ayant un sens supérieur, de méme que la
liberté qui, tout en étant en opposition avec la nécessité et I’ esclavage,
peut dégénérer en nécessité et esclavage, se transformer en son con-
traire. L’homme doit passer par |’ épreuve de toutes les possibilités,
acquérir par I’ expérience la connaissance du bien et du mal, et dialec-
tiquement le mal lui-méme peut devenir un moment du bien. Le mal
doit ére surmonté d’ une fagon immanente, subir ce que Hegel appelle
Aufhebung, qui consiste en ce qu’a la suite de la négation de la néga-
tion le positif entre dans la phase suivante. C'est ains encore que
|’ athéi sme lui-méme peut dia ectiqguement devenir un des moments de
la connaissance de Dieu. Tel est dga le sort de I’homme qu’il doit
passer par des phases telles que I'athéisme, le communisme, etc.,
avant d’ accéder alalumiere, enrichi de I’ expérience immanente qu’il
a acquise gréace a des victoires successives. Les « méchants » doivent
étre non supprimes, mais éclairés, transfigurés. Le mal ne peut étre
détruit que par I’intérieur, et non pas par des mesures de défense et de
destruction extérieures. Ce qui n’empéche pas d opposer des limites
extérieures aux manifestations du mal, destructrices de la vie. Il faut
livrer au mal une lutte a la fois spirituelle et sociale. Dans les condi-
tions de notre monde, la lutte sociale ne peut étre menée sans le re-
cours a la force. Mais la lutte [118] spirituelle ne doit viser qu'a la
transfiguration, a la régénération intérieure. L’ expérience qu’'on ac-
guiert du mal en s'y abandonnant n’est pas par €le-méme une source
d’enrichissement : seule peut enrichir la force spirituelle, positive et
lumineuse qui se manifeste et s affirme dans la lutte contre le mal. La
lumiere suppose les ténébres, le bien suppose le mal, le pouvoir de
création suppose non seulement « cela», mais aussi |’ « autre ». C’ est
ce que Hegel et Beehme ont fort bien compris, mieux que tant
d’autres. Le mal régne dans ce monde. Mais ce n’est pas lui qui aura
le dernier mot. Le mal peut ére un moment dialectique du dévelop-
pement de la créature, mais cela seulement parce qu’il est un moyen
gui rend possible la manifestation de son contraire, ¢ est-a-dire du
bien. Quant al’idée de I’ enfer et de ses tortures, elle ne pouvait servir
gu’ a éterniser le mal, elle éait une expression de |’ impuissance devant
le mal. Le mal suppose laliberté, et il n’y apas de liberté sanslaliber-
té du mal, car en |’ absence de cette liberté le bien ne peut s'imposer
gue par la contrainte. Mais le mal est dirigé contre la liberté qu’il
cherche a tuer, pour faire régner I'esclavage. D’ aprés Kierkegaard,
c'est par le péché que I’homme devient un « moi ». Seul connait le
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ciel celui qui est descendu dans |’ enfer. Et celui qui est le plus loin de
Dieu est peut-étre celui qui en est le plus proche. D’aprés Kierke-
gaard, c'est la procréation d enfants qui serait le péché originel. Et
Baader dit que la vie nait au milieu de douleurs et n’apparait au jour
gu’ aprés la descente aux enfers. Le monde des ténebres et e monde
de la lumiére sont séparés par une limite ou brille un éclat. Le mal
commence par nous traiter comme si nhous étions ses maitres, puis
comme ses collaborateurs, pour finalement s affirmer comme étant
lui-méme notre maitre. Ce sont la des idées dynamiques qui supposent
la contradiction et donnent naissance au processus découlant de cette
contradiction.

[119]

Le ma inhérent a I’homme provient de deux sources opposees.
Tant6t le mal est attiré par le vide qui se forme dans I’ame. Tant6t la
passion, devenue idée fixe, repousse tout le reste et dégénere en mal :
tel est, par exemple, le cas de I’ambition, de I’avarice, de lajalousie,
de lahaine. Sans étre un mal par elle-méme, la passion dégénére faci-
lement en mal, en entrainant |a perte de la liberté intérieure. La pas-
sion de lamort est également une chose possible 50, L’ homme déja en
possession d’ une conscience morale et religieuse ne commettra son
premier crime que trés difficilement. Mais un crime en engendre faci-
lement un autre, et I’homme finit par se plonger définitivement dans
|’ atmosphere magique de la criminalité. C'est ce que Shakespeare a
remarquablement décrit dans Macbeth. Il est difficile de s engager
danslavoie de laterreur, mais une fois qu’ on y est engageé, on ne peut
plus s arréter, on ne peut plus mettre fin a la terreur. Le mal résulte
avant tout de la perte de I'intégrité, de la rupture avec le centre spiri-
tuel et de la formation de centres autonomes qui se mettent a vivre
d’une vie indépendante. Le bien inhérent a I’ homme témoigne d’'une
intégrité, d'une unité intérieure, d'une subordination de la vie de
|”’&me et du corps a un principe spirituel. Le mal est un en-deca qui ne
peut étre transféré dans |’ au-dela, tant qu’on s en tient a la conception
apophatique de Dieu. L’idée de I’enfer, loin d avoir été une victoire

S0 RIBOT définit la passion comme une émotion durable et intellectualisée. 11
importe de faire remarquer que I’émotion a I’ éat pur, isolé, n’existe pas;
gu’ elle comprend |I”homme tout entier, bien que déchiré et dédoublé, et que
I’état méme le plus insensé, le plus irrationnel de I’homme comporte un
élément intellectuel.
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sur le mal, n"aservi qu’ ale perpétuer, al’ éterniser. Devant le doulou-
reux probleme du mal, I’optimisme et le pessimisme sont également
faux. On doit étre plus pessimiste, en ce sens qu’on doit reconnaitre
I’ existence du mal dans ce monde phénoménal, ou régne le prince du
mal, et en méme temps plus optimiste en niant la possibilité du [120]
mal dans le monde de |’ au-dela. La connaissance concréte de lavie, la
connaissance de ses dessous est une connaissance tres amere. Les ré-
volutions politiques et religieuses ne sont que des tentatives symbo-
liques de réaliser une vie meilleure, car en rédité elles ne donnent
naissance ni a une vie meilleure ni a des hommes nouveaux. Elles
n’empéchent pas les penchants les plus bas de la vie humaine de se
manifester par des représailles et des persécutions qu’on justifie par
des raisons religieuses, nationales, politiques, idéologiques ou par des
intéréts de classe. L’enthousiasme collectif aboutit facilement a
I"institution d’ une Gestapo ou d’une Tchéka. La vie de I’homme au
sein de la civilisation a une tendance irrésistible a la décomposition, a
la dégénérescence, ala décadence, au vide. On éprouve aors le besoin
du salut, qu’on cherche a satisfaire par un retour a la nature, par lavie
a la campagne, par le travail, par |’ ascese, par le monachisme. Il est
étonnant de constater que lorsgque les hommes se repentent, ce n’est
pas précisément de ce qui exige un repentir. Torquemada ne se repen-
tait pas de son péché d’inquisiteur, qui était réel, et croyait fermement
étre au service de Dieu. Les chrétiens recherchent auss bien la trans-
formation et la transfiguration de leur nature que le pardon de leurs
péchés. Les idéologies et croyances religieuses deviennent |’ objet de
nouvelles haines et de nouvelles hostilités. Lareligion del’amour et la
religion du pardon servent, elles aussi, a masquer la lutte pour e pou-
voir. Les Etats et les sociétés sont toujours agressifs, et la personne
humaine est toujours obligée de se défendre. L’amour de la femme
peut exercer une action rédemptrice, salvatrice, comme dans le Vais-
seau fantdme, comme dans le cas de Sollweg dans Peer Gynt ou de
Jouhandot dans Véronique. La femme appardait ici presgue toujours
comme I'image de la Sainte Vierge. Mais il arrive plus souvent a
I”amour de la femme d’ é&tre une cause de perdition. Les sacrifices pro-
pitiatoires [121] sanglants devaient avoir une sSignification
d’ expiation, sans étre une manifestation de la cruauté humaine et de la
soif de sang. De nos jours encore, il y a des sacrifices humains san-
glants, faits au nom d'idées et de croyances considérées comme Su-
blimes. Toute cette amere connaissance de lavie n’est pas la connais-
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sance derniére, la connaissance des choses dernieres. Derriére les té-
nebres dans lesquelles sont plongés I’homme et e monde, une lumiére
brille, et cette lumiéere est par moments tellement forte qu'on en est
ébloui. L’homme doit regarder le mal en face, sans se faire aucune
illusion, mais il ne doit jamais se laisser écraser par le mal. La vérité
se trouve au dela du pessimisme et de I’optimisme. L’absurdité du
monde ne signifie pas que le monde soit dépourvu de sens, puisgque la
dénoncer, c’'est dgja reconnaitre implicitement que le sens existe. Le
mal du monde suppose |’ existence de Dieu, car en |’absence du mal
|’ existence de Dieu ne saurait étre reconnue.

La noblesse, la dignité, ce que |’ appelle le vrai aristocratisme, exi-
gent que I"'homme reconnaisse ses fautes. Dans sa profondeur, la
conscience qui souvent n’'est pas assez éveillée ou qui est opprimee,
est toujours conscience de la faute. Il faut charger sa conscience de
plus de fautes possible et en attribuer aux autres le moins possible. Est
aristocrate non pas celui qui déclare avec orgueil qu’il est premier,
gu’il est un privilégié, et qui veut conserver sa situation. Mais est aris-
tocrate celui qui voit une culpabilité et un péché dans le fait méme
gu’il occupe une situation premiere et privilégiée. Il n'est que trop
facile d' accuser de ressentiment les opprimés, ceux qui occupent dans
la société les derniéres places, comme le faisait trop injustement Max
Scheler, en se placant au point de vue d’un christianisme nietzschéa-
nisésl, Le ressentiment, qui comporte une grande dose de jalousie,
[122] est certainement un sentiment qui manque de noblesse, mais
peut souvent étre justifié. Ce ne sont pas ceux qui sont la cause du res-
sentiment des opprimeés qui sont qualifiés pour le dénoncer. Ce n’est
pas la conscience de la culpabilité, laquelle peut ne pas dépasser les
limites de la sphere psychologique et morale, qui est l1a plus profonde,
mais la conscience métaphysique de la situation de I’homme dans le
monde, situation caractérisée par I’ opposition entre les aspirations in-
finies de I’'homme et les conditions de son existence finie, emprison-
née dans d'étroites limites. C'est en cela que consiste I’ état de dé-
chéance de I’homme, c’est cela qui est la source dans laguelle il puise
les matériaux avec lesquels il construit des mondes faux et illusoires,
en donnant libre cours a ses passions non transfigurées. L’homme
S habitue difficilement a I’idée qu'il est dans ce monde une créature

51 Max SCHELER : L’ homme du ressentiment.
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mortelle et que tout ce qui lui arrive est également mortel. C’ est pour-
guoi le probleme du mal est avant tout le probléme de la mort. Le
triomphe sur le mal est la victoire sur la mort. Le mal est la mort, la
victoire sur le mal est la résurrection de la vie, la naissance a une vie
nouvelle. Le meurtre, la vengeance, |a haine, la trahison, |a débauche,
|’ esclavage : tout cela est la mort. La victoire de I’Homme-Dieu sur le
dernier ennemi qu’est la mort est une victoire sur le mal. C'est lavic-
toire de I’Amour, de la liberté, de la puissance créatrice sur la haine,
I’ esclavage et I’inertie, la victoire de la personne sur I'impersonnel. La
mort, ce dernier ennemi, a également un sens positif. Le sentiment
tragique de la mort est lié au sentiment aigu de la personne, de la des-
tinée personnelle. Pour lavie de I’ espéce, la mort n’arien de tragique,
car cette vie se renouvelle sans cesse, se poursuit sans arrét et trouve
toujours des compensations. La mort frappe surtout |es organismes les
plus parfaits et les plus individualisés. Avec le sentiment aigu de la
personne va de pair le sentiment aigu du mal. Le sens positif de la
[123] mort consiste en ce qu’ étant un événement inévitable de la vie
individuelle elle montre I'impossibilité pour I’homme de résoudre les
tachesinfiniesdelavie et d atteindre ala plénitude dans les limites de
cette vie et de ce monde 52. La mort est le mal-limite, un des chemins
gui menent a I’ éernité. Une vie infinie serait, dans les conditions de
notre existence limitée et bornée, un véritable cauchemar. Le passage
par la mort est une nécessité du point de vue de notre destinée et de
notre éternité personnelles, tout comme lafin du monde est une néces-
sité pour |I’accomplissement de son destin éternel. Les contradictions
et les problemes que font surgir la vie de I’homme et celle du monde
sont insolubles dans cet éon, ce qui rend nécessaire le passage dans un
autre éon. C’est ce qui explique la possibilité non seulement de la ter-
reur devant la mort, mais aussi de I’ attraction exercée par la mort. La
pensée de la mort est toujours une consolation pour I’homme, lorsgue
les contradictions de la vie deviennent trop insolubles, lorsgue le
nuage formé par le mal devient trop épais autour de lui. Freud voyait
dans I'instinct de la mort non seulement un instinct d’un ordre plus
élevé que I'ingtinct sexuel, mais le seul instinct éevé de I’homme 53,
Heidegger se vit également obligé de reconnaitre que la mort occupe
un niveau plus élevé que le Dasein, plongé dans la quotidienneté et

52 Voir mon livre: La destination de |’ homme.
53 Voir ses Essais de psychanalyse.
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dans le Man >4. Le dernier mot de sa philosophie se rapporte ala mort.
C’est un fait intéressant a noter que I’ esprit germanique se sent attiré
par lamort, par lavictoire et lamort. La musique de Wagner est péné-
trée du pathos de la victoire et de la mort. Nietzsche préchait bien la
volonté de puissance et chantait |a joie extatique de la vie; mais les
derniers mots que lui ait dictés son sentiment désespérément tragique
de lavie [124] fut : amor fati. L’ esprit germanique a bien de la pro-
fondeur, mais ce qui lui manque, ce sont des forces de régénération,
de résurrection. Ces forces existent dans |’ esprit russe et N. Fedorov
était la plus haute expression de ces forces de résurrection. Et ce n’est
pas par |’ effet du hasard que la principale féte de I’ orthodoxie russe
est celle de la Résurrection du Christ. Ce ne sont ni lamort ni la nais-
sance qui sont les facteurs de lavictoire sur le mal de cette vie et de ce
monde : ¢’ est la Résurrection. L’ expérience du mal qui regne dans le
monde est une expérience qui mene a la perte, mais les forces créa-
trices de la résurrection triomphent du mal et de la mort. L’ attitude de
|’ éthique chrétienne al’ égard du mal et des méchants ne peut étre que
paradoxale. Dans le Christ Homme-Dieu et le processus de |’ humanité
divine se prépare la transfiguration du cosmos tout entier. Le mal et la
liberté qui S’y rattache ne peuvent faire I’ objet d une représentation
ontologique et statique, on ne peut les penser que dynamiguement,
dans les termes d’ une expérience spirituelle et existentielle.

54 Sainund Zeit.
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[125]

Dialectique existentielle
du Divin et del’Humain

Chapitre VI

L e probleme métaphysique
de laguerre

Retour alatable des matieres

La guerre est un phénomeéne fondamental de I’ éon de notre monde.
Elle est une manifestation de la vie non seulement humaine, sociale et
historique, mais cosmique. Héraclite voyait dans la guerre un fait uni-
versel. D’aprés lui, tout se résolverait par la discorde, le caractere
cosmique de la guerre tenant a ce que le monde est un monde de mou-
vement et entouré de feu. Hobbes insistait, lui auss, sur le caractére
originel de la guerre. La guerre régnerait non seulement sur la terre,
mais aussi dans le cidl, entre démons et anges. L’ histoire du monde se
résume en grande partie dans la guerre ; elle est I’ histoire des guerres.
Les brefs intervalles de paix, comme le dernier quart du XIX° siécle,
ont pu faire naitre I'idée que c'est la paix, et non la guerre, qui est
I’état normal de I’ histoire. Mais cette idée, chére aux humanistes du
siecle passé, est une idée fausse. On assiste a des guerres entre
hommes, entre familles, entre classes sociaes, a des guerres au sein de
groupes sociaux et de partis politiques, entre nations et Etats, et I’on
constate un penchant marqué pour des guerres religieuses ou confes-
sionnelles et idéologiques. A vrai dire, un ordre stable n’ajamais exis-
té, il y atoujours eu des guerres intestines. La guerre représente [126]
le moyen extréme auquel on a recours pour réaliser des fins par la
force. Et tout homme pénétré d’ une idée qu'il veut réaliser atout prix,
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pour assurer, par exemple, la domination de I’ église chrétienne, créer
un grand empire, accomplir une grande révolution, gagner une guerre,
peut bien dans tous ces efforts de réaisation faire preuve d’ héroisme,
mais il peut auss facilement se laisser entrainer par la violence, se
transformer en béte sauvage.

Sil y a des guerres, c'est parce qu'il y a «ceci» et qu'il y a
«|"autre », que toute activité se heurte a des résistances, que la con-
tradiction constitue I’ essence méme de la vie du monde. Les hommes
ne peuvent pas s adapter les uns aux autres, ni aux divers groupements
dans lesquels ils se trouvent englobés : familiaux, économiques, poli-
tiques, sociaux, religieux ou idéologiques. Deux amis, deux amou-
reux, parents et enfants, deux hommes professant la méme religion et
la méme idéologie peuvent facilement passer a |'état de guerre.
L’égoisme, la présomption, I'envie, la jalousie, |I’amour-propre,
I’intérét, le fanatisme sont autant de causes pouvant facilement donner
lieu a des guerres. Il y a une diaectique existentielle de I’union et de
la divison. On préche la liberté, mais, pour avoir raison des adver-
saires de laliberté, on est obligé de recourir alaviolence et de refuser
la liberté a ses adversaires. On lutte contre le Mal au nom du Bien,
mais on commence par se livrer au Mal al’ égard de ses défenseurs et
représentants. Les hommes et les peuples qui sont pénétrés de I'idée
pacifiste de |’abolition des guerres se voient obligés de déclarer la
guerre aux partisans de la guerre. Il en résulte un cercle vicieux. La
psychologie du fanatisme, de I’adhésion exclusive et fanatique a une
idée, gu’ elle soit de nature religieuse, nationale, politique ou sociae, a
pour aboutissement fatal et inévitable la guerre. Agir, ' est se heurter
a des résistances, c'est lutter et, en fin de compte, combattre. Les
hommes éprouvent un [127] profond besoin de se battre et sont ani-
meés d’instincts guerriers inextinguibles. Méme les Hindous, s pro-
fondément pacifistes, justifient dans leur grand poeme religieux, Bha-
gavad Gita, la guerre et la destruction des adversaires au cours d’ une
guerre 55, La guerre crée un type de société particulier et chaque Etat
est imprégné du symbolisme de la guerre. Le sang humain coule en
abondance au cours d'une guerre. Mais |'effusion de sang au cours
d’une guerre a une signification tout a fait particuliére et mystérieuse.
L’ effusion de sang empoisonne les peuples et donne lieu a de nou-

55 LaBhagavad Gita, interprétée par Shri AUROBINDO.
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velles effusions qui ne cessent de se répéter. Tout en voyant dans le
meurtre un péché et un crime, les peuples ne s en plaisent pas moins a
idéaliser certaines formes de meurtre, telles que le duel, la guerre, la
peine de mort, e meurtre masqué que sont les persécutions politiques.
Et le sang engendre toujours le sang. Celui qui léve I’ épée périt par
I’ épée. L’ effusion de sang ne peut pas ne pas provoguer notre horreur.
Les cultes orgiaques de I’ antiquité étaient fondés sur |’ association de
ces deux ééments que sont le sang et la sexualité, entre lesquels il
existe effectivement un lien mystérieux 6. C'est que I’effusion de
sang est un facteur de régénération des hommes. La difficulté qui
s oppose a la solution du probléme de la guerre tient a |I’ambivalence
de celle-ci. D’une part, en effet, la guerre représente la phase zoolo-
gique du développement de I’ humanité, elle est un péché et un mal,
mais, d autre part, les guerres ont contribué a élever les hommes au-
dessus de la quotidienneté humiliante de la vie terre-a-terre. Elles ont
rendu |I”homme capable d’ exploits héroiques, elles exigeaient du cou-
rage, de la bravoure, elles comportaient I’ esprit de sacrifice, le renon-
cement ala sécurité, lafidélité. Mais, en méme temps, les guerres ont
contribué a déchainer les instincts les plus bas de I’homme : cruauté,
[128] soif de sang, violence, pillage, volonté de puissance 57. C'est
gue I’ héroisme lui-méme peut étre non seulement positif, mais aussi
négatif. L’ attrait exercé par la gloire militaire est contraire a |’ esprit
du christianisme, parce qu’'a la guerre se trouve associé le besoin de
diviniser des Césars, de grands capitaines, des chefs, des antéchrists,
divinisation qu’il ne faut pas confondre avec le culte des génies et des
saints. Deux destinées guettent I’ homme : ou la guerre, la violence, le
sang et I’ héroisme qui revét le faux attrait de la grandeur, ou la jouis-
sance d'une vie terre-a-terre, en plein contentement de soi, et la sou-
mission au pouvoir de I’argent. Les hommes hésitent entre ces deux
états et ont du mal as' élever aun troisiéme qui le dépasse.

Laguerre— et je parleici delavraie guerre — représente laforme
extréme du pouvoir de la collectivité sur I’individu. On peut encore
exprimer cette idée autrement, en disant que laguerre est une manifes-
tation du pouvoir hypnotique que la collectivité exerce sur la per-
sonne. Les hommes ne peuvent combattre que pour autant que leur

56 Voir Viatcheslav IVANOQV : La religion de Dionysos (en russe).
57 On trouve chez Proudhon des idées remarquables sur I’ambivalence et la
guerre. Voir son ouvrage : La guerre et la paix.
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conscience personnelle se trouve affaiblie au profit de la conscience
collective ou de groupe. Le développement et |e perfectionnement des
moyens servant a la conduite de la guerre ont pour effet
|’ objectivation de celle-ci 58. Grace aux perfectionnements techniques,
la guerre s éloigne de plus en plus de ce gu' elle éait al’ époque de la
chevaerie ou le courage personnel et la noblesse jouaient un role pré-
dominant. L’invention des armes a feu a marqué la fin des guerres de
chevaerie. Les guerres d’ autrefois, conduites par des armées de mé-
tier, étaient des guerres localisées, ne s éendant pas a des peuples et
pays entiers. Mais la guerre perfectionnée et objectivée est devenue
une guerre totale, a laquelle il est impossible de se soustraire, [129]
pour se réfugier dans un abri quelconque. Si I’art de la guerre est un
art trés compliqué =9, il n’en reste pas moins |’ art de tuer les gens. La
guerre est un grand mal ou, plutét, elle est |’ extériorisation d’un mal
qui bouillonnait aI’intérieur. Mais la guerre totale devient un mal to-
tal. S'il faut dénoncer le grand mal et le grand péché qu’est la guerre,
on doit se garder de tomber dans I’ extréme opposé, en s abandonnant
aun pacifisme abstrait et atout prix. Etant donné I’ état de mal qui est
celui de notre monde, la guerre peut bien étre le moindre mal. Si la
guerre de conquéte et d’ asservissement est un mal absolu, une guerre
libératrice et défensive n'est pas seulement justifiée, mais sacrée. On
peut en dire autant des révolutions qui sont une modalité de la guerre.
Si les révolutions sont toujours cruelles, elles peuvent aussi étre un
bien. La patience est une vertu, mais elle peut aussi se transformer en
vice, en servant d encouragement au mal. Le bien manifeste son ac-
tion dans un milieu concret, complexe, obscur, ce qui fait que ses ma-
nifestations ne peuvent pas étre rectilignes et gu’ on est souvent obligé
de rechercher le moindre mal. La disparition compléte des guerres ne
peut ére que |’ effet d'une transformation de I’ état spirituel des socié-
tés humaines et d’un changement du régime social. Le régime capita-
liste engendre fatalement des guerres. Lavictoire sur laguerre signifie
la victoire sur la souveraineté de I’ Etat et sur le régne exclusif du na-
tionaisme. Mais il est impossible de mettre fin aux guerres-
révolutions sans une transformation radicale de la vie socide des
hommes. Approuver les guerres et s extasier devant elles, tout en con-

58 Cf. ULLRICH : Laguerre atraversles ages.

59 Ce livre était d§ja terminé lorsque fut inventée la bombe atomique, cette
invention éant un moment important de lafatale réalité!
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damnant les révolutions et les déclarant inadmissibles, c'est faire
preuve d’'hypocrisie, se rendre coupable d’ un mensonge. Les révolu-
tions sont accompagnées d’ une effusion de sang, mais le sang coule
encore en plus grande abondance dans les guerres. Une révolution, qui
[130] comporte toujours des horreurs, peut cependant ére un mal
moindre que la soumission patiente a la servitude, I’ acceptation infinie
de I’esclavage. C'est ainsi que sont parfois nécessaires des révolutions
familiales, des révolutions portant sur les ingtitutions politiques, so-
ciales, économiques. Les guerres et les révolutions jugent les hommes
et les peuples ayant rompu leurs attaches divines et humaines et vivant
isolés non seulement de I’humain en général, mais aussi de telles ou
telles parties de |"'humain. Proudhon pensait que la guerre sera sur-
montée, le jour ou elle sera transformeée en révolution. Maisil est uto-
pique de penser que la question de I’organisation des sociétés hu-
maines puisse étre résolue, tant que I’homme n’ aura pas subi une pro-
fonde transformation spirituelle. La guerre entraine toujours une bar-
barisation de ceux qui y participent. Il y a toujours conflits entre les
cultures florissantes et la force militaire. C'est ains que les Turcs ont
réuss a éliminer des peuples beaucoup plus civilisés qu’eux. Dans le
monde antique, ce furent les Assyriens les plus barbares qui vainqui-
rent les autres peuples. C’est une conception trop optimiste et que rien
ne justifie dans ce monde-ci que celle qui voit dans la force une ex-
pression de la vérité, maisil n’en demeure pas moins qu’ une guerre de
libération et pour le triomphe de la vérité peut comporter un véritable
élan spirituel et étre une manifestation de laforce de la vérité.

Léon Tolstoi fut le seul pacifiste qui restédt conséquent avec lui-
méme jusgu’ au bout. Sa doctrine de la non-résistance au mal, sa néga-
tion de la loi de ce monde au nom de laloi divine est beaucoup plus
profonde qu’ on ne le pense, et elle est généralement mal comprise.
Léon Tolstol a mis le monde chrétien devant e probléme suivant : est-
il possible de réaiser le bien sur la terre par des moyens célestes ?
L’ esprit peut-il agir et peut-on agir au nom de |’ esprit en se servant de
la force et de la violence? L’homme contient-il un principe divin
[131] plus fort que toutes les violences commises par les hommes ?
Peut-on gouverner les masses humaines par la Vérité Divine ? Léon
Tolstoi fut le grand réveilleur des consciences endormies. |l exigeait
des hommes qui croient en Dieu de vivre et d' agir autrement que ceux
qui n'y croient pas. Il était choqueé de voir des chrétiens, des hommes
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croyant en Dieu, vivre et béatir leurs maisons, comme si Dieu n’ existait
pas, comme S'il n'y avait jamais eu de Sermon sur |la Montagne. Les
chrétiens vivant, comme les non-chrétiens, selon la loi du monde, et
non selon laloi de Dieu. Maislaloi du monde, c'est laguerre, et c’'est
la violence que I’homme exerce sur I’homme. Tolstoi croyait que la
non-résistance au mal et a la violence malfaisante entrainerait
I”intervention immédiate de Dieu et aurait pour effet le triomphe du
bien. Ce serait la résistance violente de I’homme qui s opposerait a
I’ action de Dieu parmi les hommes. On peut définir cette conception
comme une mystique quiétiste, appliquée a I’ histoire et a la vie so-
cide. Il y a dans cette conception une grande vérité critique. Mais
I”erreur de Tolstoi consistait en ce qu’il ignorait le mystere que consti-
tue |’ existence de deux natures différentes, mais réunies : I’ humaine et
la divine. Il éait moniste, plus proche de la philosophie religieuse
hindoue et du bouddhisme que de |a philosophie religieuse chrétienne.
Il a dénoncé avec une grande véhémence le mal historique, mais le
mal méaphysique lui échappait. |l avait raison d affirmer
I’impossibilité de vaincre par la violence le ma qui réside dans
I”"homme. Il s'intéressait uniquement a I’homme qui recourt a la vio-
lence dans la lutte contre le mal, sans avoir I’ air de S'intéresser au sort
de I’homme qui subit la violence et qu’il faut défendre, en mettant un
terme a la manifestation extérieure du mal. Aussi ne fait-il aucune dif-
férence entre une guerre défensive, une guerre de libération, et les
guerres offensives, les guerres de conquéte et d asservissement. Tols-
torl veut que regne laloi de Dieu, et non la[132] loi du monde; laloi
d’amour, et non la loi de violence. En quoi il a saintement raison.
Mais comment y parvenir ? Le triomphe définitif de ce qu’il appellela
loi du maitre de la vie suppose la transformation du monde, la fin de
ce monde-ci, de cette terre et le commencement d'un autre monde,
d’un monde nouveau, d’ une terre nouvelle. Mais Tolstoi reste pour le
chrétien un grand animateur. Le probleme métaphysique de la guerre
est celui du rdle joué par la violence dans les conditions de ce monde
phénoménal. Lorsgue Tolstoi enseigne que Dieu réside dans la vérité,
et non dans la force, il oppose I'idée russe a I'idée alemande, il
s oppose a Hegel et & Nietzsche. La vraie grandeur de Tolstoi réside
dans la force avec laquelle il a dénoncé la non-vérité et la nullité de
toutes les grandeurs de ce monde. Nulle et misérable est toute gran-
deur en ce monde, gque ce soit celle de la majesté royale, celle que
confére la noble puissance, que ce soit la grandeur militaire qu'on
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tient de la richesse ou du luxe, la grandeur de César et de Napoléon.
Ce sont |a des grandeurs faisant partie d’ un monde phénomeénal, dé-
chu, incapable de s élever a |’ état nouménal. La grandeur historique
est trop liée au mensonge, ala colére, ala cruauté, alaviolence et au
sang. L’amour que les masses et leurs chefs éprouvent pour les céré-
monies, pour les symboles conventionnels, pour les distinctions de
toutes sortes, pour les uniformes, pour les discours d’une rhétorique
solennelle et pour le mensonge utile constitue la meilleure révélation
de I’ état du monde et de I’ homme et montre a quel point le mensonge
gouverne le monde. Et ce n'est pas seulement dans ses traités reli-
gieux et moraux, mais c’'est auss dans son roman Guerre et Paix que
Tolstol ne cesse de lancer des accusations contre ce monde, contre ce
gu'il y a de mensonger dans I'histoire et la civilisation 60. Rien
N’ atteste davantage la déchéance de [133] I’homme que la difficulté
avec lagudlle il supporte I’ éoreuve de la victoire. Alors gu’il atrouvé
des forces héroiques pour supporter les persécutions, la victoire n’a
toujours servi qu’ aréveiller ses bas instincts, a lui faire commettre des
violences et des persécutions. Les chrétiens furent des héros pendant
les persécutions, mais une fois victorieux, ils sont devenus persecu-
teurs eux-mémes. Il N’y a pas de plus grande épreuve que celle de la
victoire, ce qui autorise presque adire : malheur a ceux qui sont victo-
rieux dans ce monde! C'est le paradoxe de la diaectique de la force
et de la victoire. La victoire suppose une force, une force morale.
Mais €elle a vite fait de transformer la force en violence et de détruire
le caractere moral de la force. Et ceci nous met en présence du pro-
bléme central qui est celui des rapports entre |’ esprit et laforce.

L’ écrasante majorité des hommes, y compris les chrétiens qui sont
matérialistes, ne croient pas a la force de I’ esprit ; ils ne croient qu’a
la force matérielle, a la force militaire ou économique. Auss ont-ils
tort de s'indigner contre les marxistes. L’ opposition méme qu’ on veut
établir entre la force et I’esprit est une opposition conventionnelle et
erronée. La notion de force a des significations multiples. On y voit le
produit des efforts musculaires et on la confond avec |’ aptitude réali-
satrice de la volonté. Mais la philosophie de la force est une métaphy-
sique naturaliste, et la philosophie de la vie, également naturaliste,

60 Lemeilleur livre philosophico-religieux de Tolstoi est celui qui a pour titre:
Delavie (en russe).
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aboutit al’ apothéose de la force. La conception naturaliste de laforce
a été éendue a la vie sociale et méme ala vie de I'Eglise, qui a tou-
jours eu recours & laforce de I’ Etat, ¢’ est-a-dire & la force matérielle.
Mais laforce matérielle n’est pas la seule qui existe, et il est permisde
parler égaement de force spirituelle. Le Christ a parlé comme un
Puissant, c'est-a&-dire avec force, mais cette force n'avait rien de
commun avec la force matérielle. Nous disons: force de |’amour,
force de I’ esprit, force d héroisme, de sacrifice, de connaissance, de
conscience morale, force de [134] laliberté, du miracle qui a eu raison
des forces de la nature. La vraie opposition est celle de la force et de
la violence, mais méme cette opposition est beaucoup plus compli-
guée qu’on ne le pense. Outre la violence physique, qui est manifeste
et saute aux yeux, les hommes subissent sans cesse une violence psy-
chologique, qui, quoique moins visible, N’en peut pas moins étre plus
affreuse que la violence physique. C’est que la violence présente une
gradation assez compliquée. L’ éducation, la religion, par les terreurs
gu’'elle inspire, les meeurs familiales, la propagande, la suggestion
guotidienne exercée par les journaux, le pouvoir des partis politiques
sont autant d’ aspects que revét la violence, autant de formes qu’elle
emprunte, sans parler du pouvoir de I’argent qui est la source de la
plus grande violence, et de tant d’ autres moyens, non physiques, dont
les hommes disposent pour exercer une violence sur leurs semblables.
L"homme subit la violence non seulement du fait d actes physiques,
mais auss du fait d’ actes psychiques qui le maintiennent dans la ter-
reur. Un régime de terreur comporte non seulement des moyens
d’action physiques, tels que |’ emprisonnement, la torture, les exécu-
tions, mais aussi des moyens psychiques, destinés a inspirer aux vic-
times la terreur et a les maintenir dans la terreur. C'est ains qu’au
moyen &ge on exercait sur les hommes une terrible violence psychique
par |a perspective des souffrances et des tortures de |I’enfer. Il y avio-
lence psychique toutes les fois qu'il y a absence de liberté intérieure.
La force mauvaise implique toujours la négation de la liberté d’ autrui.
L es partisans des régimes despotiques aiment bien la liberté pour eux-
mémes et se permettent une trop grande liberté de mouvements a la-
guelleil serait bon d'imposer des limites.

La force comme telle n’est ni une valeur ni un bien. Les vaeurs
supérieures de ce monde sont plus faibles que les valeurs inférieures,
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les valeurs spirituelles plus faibles que [135] les valeurs matérielles 61,
Un prophete, un philosophe, un poéte sont plus faibles qu’un policier
ou un soldat. Ce sont la force de |’ argent et celle des canons qui sont
les plus grandes de toutes celles que connaisse notre monde empirique
déchu. On peut, avec des canons, détruire les plus hautes valeurs spiri-
tuelles. Le guerrier romain était plus fort que le Fils de Dieu. C'est
pourguoi le culte de la force comme telle est anti-divin et inhumain.,
Ce culte est toujours celui d’une force matérielle inférieure et té
moigne chez ceux qui le professent d’un mangue de foi dans la force
de I’esprit et de la liberté. Ce n’'est pas en effet 1a défense de la fai-
blesse et de I'impuissance qu’'on doit opposer au faux culte de la
force, mais|’ esprit et laliberté et, danslavie socide, le droit et la jus-
tice. La loi de ce monde naturel et phénoménal est celle de la lutte
entre individus, entre peuples, entre familles, tribus, nations, Etats,
empires pour |’ existence et la domination. Telle est laloi de la guerre.
Le démon de lavolonté et de |a puissance tourmente et ronge hommes
et peuples. Mais dans ce monde affreux peut pénétrer un souffle
d’ esprit, un principe de liberté, d’ humanité, de charité. Le Christ a été
contre les « premiers », ¢’ est-a-dire contre les forts. Le christianisme
est en opposition radicale avec le culte de laforce, ¢’ est-a-dire avec la
sélection naturelle. Le culte de la force n’est pas un culte russe. Mais
la guerre pose un probléme encore plus impérieux, qui est celui de
| attitude a |’ égard de I’ennemi. La dialectique de la guerre aboutira a
ce résultat qu’on cessera de voir dans I’ennemi un homme a I’ égard
duquel tout serait permis. La chevalerie exigeait un traitement cheva
leresque de |I’ennemi, et cette exigence était restée longtemps en vi-
gueur. On rendait a I’ennemi mort des honneurs militaires. Si la
guerre a cessé d’ étre chevaleresque, c’'est parce gqu’'elle est devenue
[136] totae. Or, dans la guerre totale, la cruauté a l’ égard de I’ ennemi
est un traitement autorisé et méme encouragé. Il suffit de se montrer
cruel méme al’ égard de proches, pour les transformer en ennemis. La
diaectique de la guerre, pour autant gu’ elle entraine sa transformation
compléte qui lui communigue un caractére inhumain, se rattache étroi-
tement au développement extraordinaire de la technique de la guerre.
C’est la une des phases de |la dialectique de la guerre, mais les mons-
trueuses destructions et les innombrables sacrifices de vies humaines

61 On trouve sur cette question des idées intéressantes chez N. Hartmann. Voir
son ouvrage : Das Problem des geistigen Seins.
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gue comporte cette phase ne peuvent pas ne pas aboutir finalement a
la négation de la guerre. Les nouvelles armes, les gaz, la bombe ato-
migue ont compléement transformé la guerre et en ont fait un phé-
nomene nouveau pour lequel on n'a pas encore trouvé de nom. Les
moyens de destruction sont tellement terribles que lorsqu’ils tombent
entre les mains de méchants, la question de I’ état spirituel des sociétés
humaines se pose avec une acuité particuliére. L’idéalisation roman-
tique de la guerre se rattache au culte de I’ héroisme et de héros et cor-
respond a une tendance profonde de la nature humaine. Mais le culte
des héros est un culte antique, gréco-romain. C'est la chevaerie qui a
pris sa place dans le monde chrétien. Et bien que la chevalerie ait dis-
paru dans les civilisations bourgeoises, on continue a associer a la
guerre la notion de grandeur. Il est vrai que la derniere guerre mon-
diale adonneé lieu a des actes d’ extraordinaire héroisme a coté d actes
d’ extraordinaire bestialité. Toujours est-il que les regles imposees par
la chevaerie quant a I’ attitude a tenir a |I’égard de I’ennemi se trou-
vent violées. L’héroisme chrétien transfiguré n'a guere trouvé
|’occasion de se manifester. N. Fedorov croyait a la possibilité de
mettre fin aux guerres et de diriger les instincts guerriers qui sont in-
déracinables vers d’autres domaines, vers la lutte contre les forces
élémentaires de la nature. Cette croyance témoigne de la hauteur de la
[137] conscience morale de Fedorov, mais elle témoigne aussi gu’il se
rend insuffissmment compte de la force du mal dans I’homme et dans
le monde.

La guerre, je le répéte, est un mal, mais elle n’est pas toujours le
plus grand mal, elle est méme parfois le moindre mal, et cela notam-
ment quand €lle libere d’'un mal plus grand. La guerre, en tant que
phénoméne cosmique, doit son existence a I’insuffisance des forces
spirituelles. Au lieu de croire a la force de |’ esprit, on croit a I’ esprit
delaforce. Au lieu de s assigner comme fin I’ enrichissement de lavie
et de la culture spirituelles, on ne cherche a rédiser que
I’ agrandissement de I’ Etat et I’ accroissement de sa puissance. Aux
fins de la vie, on substitue les moyens de la vie. La substitution de
moyens aux fins, la transformation des moyens en fins se suffisant a
elless-mémes constituent un processus historique aux consequences les
plus graves. Cela signifie toujours une éclipse de I’ esprit. S'incliner
devant la force, c'est faire preuve d un faux optimisme et d’ un faux
monisme. Les cris des vainqueurs qui ont retenti dans le monde n’ ont
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gue trop souvent montré que le monde est plongé dans le mal. Ce
N’ est pas Dieu qui autorise les forts averser le sang, et c'est en le fai-
sant qu’ils rompent avec Dieu. Ce monde assiste avec trop
d’ indifférence a la crucifixion de la vé&ité. La domination que la
guerre et la force militaire exercent sur le monde témoignent d’une
absence de foi dans la force de la vérité méme, dans la force de
I’ esprit, dans la force de Dieu. Si I'esprit est une force, et la plus
grande des forces, ce n’est pas au sens que le monde entend par ce
mot ; il s'agit d’une force qui n’a rien de commun avec celle devant
laquelle le monde s'incline. |l s'agit d’ une force capable de déplacer
les montagnes. Des manifestations de |’ esprit sont possibles dans ce
monde, et ¢’ est grace a elles que I’homme s est maintenu en vie et que
I”histoire a continué sa marche vers le but supra-historique qui n’est
autre que le royaume [138] de Dieu. La victoire de I’humain est-elle
possible dans les conditions de notre monde ? L humanité doit garder
ses droits, méme dans les terribles conditions de la guerre, mais sa
victoire définitive ne pourra étre réalisée qu’ au dela des limites de ce
monde. La guerre, sous toutes ses formes et dans toutes ses manifesta-
tions, résulte de la rupture du lien qui existe entre |’homme et Dieu, de
I’ affirmation de I’ autonomie des forces de I’homme et du monde. La
suppression du mal gue représente la guerre, comme du mal en géné-
ral, suppose une transformation radicale de la conscience humaine, la
victoire sur |’ objectivation, produit d'une fausse orientation de la
conscience. L’ ennemi est |’ étre e plus objectivé, le plus transformé en
objet, celui qui nous est le plus étranger au point de vue existentiel. Le
combat ne peut avoir lieu que contre un objet, jamais contre un sujet.
Mais nous vivons dans un monde ou regne |’ objectivation, dans un
monde de division, et c’'est pourquoi nous sommes dominés par la
guerre. Le monde de I’humanité, de la spiritualité, de la beauté, de
I”immortalité est un monde qui n’arien de commun avec le monde des
terreurs, des souffrances, du mal et de la guerre que j’ai essayé de dé-
crire.
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[139]

Dialectique existentielle
du Divin et del’Humain

Chapitre V111

DE L'HUMAIN

Retour alatable des matieres

Nous ne possédons pas encore une véritable anthropologie reli-
gieuse et métaphysique. Ni I’ anthropologie des Péres de I’ Eglise, ni
celle de la scolastique, ni celle de I"humanisme ne sont faites pour
nous satisfaire. La traditionnelle doctrine chrétienne de I’ homme, ob-
sedée qu'elle était par la conscience du péché, n'a pas découvert la
nature créatrice de I’homme. D’autre part, la compréhension de
I”humain, de |I”humanité, n'a pas été poussee jusqu’ a Ses assises, a Ses
fondements religieux et métaphysiques. Le vrai humain est ce qui,
dans I’"homme, est a la ressemblance de Dieu, ce qui, dans I’homme,
est le divin 62, C'est en cela que consiste le caractére paradoxal des
rapports entre le divin et I’humain. Pour ére homme tout a fait, plei-
nement, il faut ressembler a Dieu. Pour avoir une image humaine, il
faut avoir une image divine. L’ homme comme tel est tres peu humain,
Il est méme inhumain. Ce n'est pas |’homme qui est humain, mais
Dieu. C'est Dieu qui [140] exige que I’ homme soit humain, tandis que

62 Je suis sur ce point d’ accord avec le Pére Boulgakov, mais celui-ci n’ est pas
d accord avec mathéorie de la créativité, de laliberté et du mal. Voir le der-
nier volume de son systéme théologique : La fiancée de I’ agneau (en russe)
que j’a lu aors que mon livre était d§a terminé. La philosophie religieuse
russe a des caractéres générigques par lesquels elle se distingue de la pensée
chrétienne de I’ Occident.
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I”"homme ne I'exige que tres peu. De méme, c'est Dieu, et non
|”homme, qui exige que I’homme soit libre. L” homme lui-méme aime
|’ esclavage et s'en accommode fort bien. La liberté n’est pas un droit
de I’homme, mais un devoir envers Dieu. On peut en dire autant de
I”humanité. En réalisant en lui I'image de Dieu, I’homme réalise en lui
I”image humaine e, inversement, en réalisant I’image humaine, il réa-
lise I'image de Dieu. C'est en cela que consiste le mystere du divin-
humain, qui est le plus grand de tous les mysteres de la vie humaine.
L’ humanité est la théo-humanité. L’ homme réalise en lui davantage
I”image de I’animalité que I'image de Dieu. L’animalité de I’homme
occupe une place infiniment plus importante que la divinité humaine.
Mais le fait que I’homme est tres souvent al’image de |I’animal ne si-
gnifie nullement que I’ homme soit semblable & un animal qui est, lui
aussi, une belle créature divine. Ce qui est monstrueux, ce n’est pas
I”animal, mais I’homme devenu animal. L’animal est certainement
infiniment meilleur que I’homme tombé au niveau de I'animal.
L’animal ne tombe jamais a des niveaux aussi bas que ceux auxquels
I"homme est capable de tomber. Il y a, chez I’animal, quelque chose
d’angélique. De méme que I homme est une image déformée de Dievu,
I’animal est une image angélique déformée. Mais la déformation de
I”image angélique ne revét jamais, chez I’ animal, des proportions aus-
s effrayantes que la déformation de I’'image de Dieu chez I’homme.
L’ homme est responsable de |’ état de I’animal dans ce monde, tandis
gue I’animal n’a aucune responsabilité. Et celatient a ce que I’homme
est un microcosme et qu'il est doué d une liberté qu aucune autre
créature, aucune autre partie du cosmos ne possede au méme degré. Si
Dieu n’existait pas, I’homme pourrait ére considéré comme un animal
alafois plus parfait et moins parfait que les autres. L humanité divine
et la divinité humaine représentent un double mystere : la naissance
[141] de Dieu dans|’homme et celle de |I’homme en Dieu. Si I’'homme
abesoin de Dieu, Dieu, a son tour, a besoin de |’homme. Le monisme,
le monophysisme, qui nient cette double vérité, nient en méme temps
I”indépendance de I’homme. 1l y a deux mouvements: celui de Dieu
vers I’homme, et celui de I’homme vers Dieu. L’ homme est indispen-
sable a la vie divine, a sa plénitude, et c'est ce qui donne lieu au
drame divin et humain. Les rapports qui existent entre I’homme et
Dieu ne sont pas des rapports juridiques, mais des rapports drama-
tiques. La naissance de I’homme en Dieu est un processus théogo-
nigque. Vu a la lumiére de son idée éternelle, I’homme a ses racines
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dansledivin qui est en méme temps |’humain, et il est lié au Dieu fait
Homme. Aussi peut-on dire qu’'il existe en Dieu une humanité prée-
ternelle, un homme prééternel, celui que la Kabbale appelle Adam
Kadmen. L’humain existe dans I’ éernité et doit se réaiser dans le
temps. L’éternité elle-méme doit étre comprise comme étant dyna-
mique, et non statique, car en ele le repos absolu coincide avec le
mouvement absolu. L’humain ne doit é&re confondu ni avec
I humanisme, ni avec I’ humanitarisme, il est ce qui, dans |’ homme, est
divin et humain alafois. Le dogme christologigue est une expression
symbolique de cette vérité de I’union du divin et de I’ humain. Mais il
N’ a pas encore étendu cette vérité al’ homme tout entier, et cela parce
gu’il est homme, ¢’ est-a-dire un Homme-Dieu potentiel. Cela est im-
possible a comprendre, si I’ on se place au point de vue rationaiste. En
adoptant ce point de vue, on dévie toujours soit vers le monisme, soit
vers le dualisme. Du point de vue rationaliste, il est tres facile
d’interpréter dans I’esprit du monisme la vérité d aprés laquelle
I”’homme est I’image de Dieu. Maisil y ale mystére de la dualité dans
I”unité, de I’union du divin et de I’humain en un seul, le mystére du
double mouvement. De tous |es docteurs de I Eglise, saint Grégoire de
[142] Nysse fut peut-étre le seul a défendre la liberté et 1a dignité de
I”homme, en tant qu’image de Dieu 63. Son anthropologie est ce que la
pensée chrétienne sur I’ homme ait produit de meilleur.

Ce qui trouble notre conception de I’homme en généra et de
I"nomme concret en particulier, c'est la structure complexe de
I”"homme, qu’'il est difficile de ramener a I'unité. La personne de
I"nomme est le produit d’ une lutte. C'est la structure pluraliste de
|”"homme qui a pu donner naissance aux anciennes représentations
d’'une ombre, considérée comme le double de I’homme, ce qui ne
permettait pas de juger lequel des deux, de |I’homme et de son double,
était la principale réalité. L’homme comprend incontestablement un
double moi : un moi qui est le moi véritable, réel, profond, et un moi
créé par les passions, I'imagination, un moi fictif, qui entraine
I”"homme vers le bas. La personnalité s élabore au cours d un long
processus, €lle se forme ala suite d’un choix, d' une éimination de ce
gui, en moi, nN’est pas moi. L’ame est un processus créateur, une acti-

63 C'est Nesmélov qui, en Russie, a le plus insisté sur ce point. Il a écrit un
livre sur saint Grégoire de Nysse.
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vité créatrice 64. L’ esprit humain doit toujours se transcender, s élever
vers ce qui dépasse I’homme. C’est ainsi seulement que I’homme, au
lieu de se perdre et de disparaitre, se réalise. Ce sont la présomption et
la suffisance qui occasionnent la perte de I'’homme. C’ est pourquoi le
sacrifice est le chemin qui méne a la réalisation de la personne.
L"homme n’est pas toujours seul. En lui se fait entendre la voix d’un
démon, et les Grecs disaient que le démon est porteur de biens. « Eu-
daimonos » est celui qui a recu un bon démon. Ceci est de nature a
rendre la structure de I’homme encore plus complexe. Jung prétend
gue la persona est le masgue de la réalité collective, ce qui ne saurait
[143] s appliquer au noyau métaphysique de la personne 65. Il y a bien
plusieurs « moi » mais il y a un seul « moi » profond. L’homme se
trouve en présence de plusieurs mondes correspondant aux diverses
formes de son activité : le monde de lavie quotidienne, le monde de la
viereligieuse, le monde de la science et de I’ art, le monde politique et
économique, etc. Et chacun de ces mondes contribue alaformation de
la personne, lui imprime un cachet particulier, influe a sa maniére sur
sa conception du monde. Notre conception du monde résulte toujours
d’un choix, d’une limitation, beaucoup d’ ééments disparaissant du
champ de notre conscience, tandis que beaucoup d autres y entrent.
Cela est vrai de chacun de nos actes, de la lecture d'un livre, par
exemple. Amiel disait avec raison que chacun ne comprend que ce
gu’il trouve en lui-méme. L’homme est a la fois trés borné et infini,
d’une petite capacité et d'une capacité qui lui permet d embrasser
I"univers entier. Potentiellement, il contient tout, mais il actualise peu.
Il est une contradiction vivante, un mélange de fini et d’'infini. On peut
dire de méme qu’il est une juxtaposition d’un bas et d’un haut. C est
ce que Pascal a exprimé avec une clarté incomparable. La séparation
entre les émotions volitives et les processus intellectuels-cognitifs
N’ existe que dans la pensée abstraite, mais, dans la réalité concrete, la
vie psychique est indivisible et se manifeste tout entiere dans chacun
de nos états ou actes. C’ est la synthése créatrice qui réalise I’image de
|”homme, et sans cette synthése I’homme ne serait qu’ une réunion de
fragments et de débris. C'est I affaiblissement de la spiritualité dans
I"homme, la perte de contact avec le centre qui a pour effet la frag-

64 C'est aussi ce que dit Wundt qui se montre ainsi actualiste dans sa concep-
tion del’ame.
65 JUNG: Lemoi et I’'inconscient.
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mentation de I’homme, sa désagrégation en mille morceaux. Il se pro-
duit alors une décomposition, une dissociation de la personne. Mais
c'est la vie émotionnelle qui congtitue le fait fondamental, [144] le
fond de la vie humaine, la connaissance elle-méme étant impossible
sans I’ émoativité 66. Carus, anthropologiste et psychologue de I’ époque
romantique, prétendait que la conscience est individuele et
I"inconscient supra-individuel 67. Ceci peut étre interprété en disant
gue dans les profondeurs de la conscience I’homme dépasse e cons-
cient individuel pour communier avec les ééments cosmiques. Mais
le noyau de I’individualité se situe a un niveau beaucoup plus profond
gque celui de la conscience. Nous devons admettre avec amertume
guil est naturel que les hommes se haissent réciproguement et
S entretuent, mais du point de vue spirituel ils doivent s'amer les uns
les autres, s'entr’aider. C'est pourquoi il faudrait proclamer, non un
droit naturel ou une morale naturelle ou une raison naturelle, mais un
droit, une morale, une raison spirituels. On commet une erreur en ra-
menant I'intégrité et la liberté humaines au primitif, au naturel, aux
sources du monde phénoménal, alors qu’elles ne sont en rapport
gu’ avec I’ esprit, avec le monde nouménal. Tout est déterminé par un
acte de I’ esprit s élevant au-dessus du circuit naturel. Ravaisson dis-
tingue entre la passion ayant sa cause en dehors de I’ é&re qui |’ éprouve
et I’action ayant sa cause dans I’ é&tre [ui-méme 8. Mais c’'est al’action
gu’ appartient le primat sur la passion, car ce qui vient du dehors n’ est
gue la projection extérieure de ce qui a sa source a |’ intérieur méme
de I'ére. Le coté douloureux et dramatique de I’ existence humaine
dépend en grande partie du fait que les hommes sont fermeés les uns
aux autres, de la faiblesse de la spiritualité synthétisante qui est la
condition de I’ unité de I’homme et de I’ union des hommes entre eux.
L’ union érotique équivaut [145] au fond a une effrayante séparation et
a une hodtilité des partenaires. La vraie union des hommes constitue
I’ expression du lien qui rattache I’homme a Dieu. La véritable union

66 Max Scheler insiste tout particuliérement sur I’importance de I’intuition
émotionnelle, mais I’intuition a I’éat pur ne peut pas ére émotionnelle.
Keyserling, de son cO6té fait ressortir (dans ses Meéditations sud-
américaines) le réle capital du principe émotionnel.

67 Voir Cr. BENOULLI : Die Psychologie von Carl Gustav Carus.

68 RAVAISSON : Del’ habitude.
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des hommes est celle qui est a la fois divine et humaine, et non uni-
guement humaine.

Il'y abien une unité humaine, mais ¢’ est une unité spirituelle, unité
de destinées. Lorsqu’ on s applique a réaliser la perfection de la vie
humaine, en partant de la perfection religieuse et morale individuelle,
on constate que ce but ne peut étre atteint que par le moyen de trans-
formations sociales et de perfectionnements de la vie sociale, et lors-
gu’ on veut obtenir le méme résultat en partant de transformations so-
ciales et de perfectionnements sociaux, on se trouve devant la nécessi-
té de réaliser la perfection intérieure des hommes.

On adresse a |’ humanisme (humanitarisme) des critiques justifiées
et des critiques qui sont fausses. Le principal mensonge sur lequel re-
pose |”humanisme consiste dans I'idée présomptueuse gue |’homme
professe sur lui-méme, dans la suffisance avec laguelle il s érige lui-
méme en Dieu, autrement dit dans la négation du théoandrisme.
L’ascension de I’homme, son éévation a la hauteur suppose
|’ existence de quelque chose qui lui est supérieur. Et lorsque I homme
reste en téte-a-téte avec lui-méme, s enferme dans |’humain, il se crée
des idoles, sans lesguelles il lui est impossible de s élever. C'est ce
gui forme la base de la vraie critique de I"humanisme. Quant a la
fausse critique, elle nie I'importance positive de I’ expérience huma-
niste et aboutit a la négation de I’humain dans I’homme. On peut
aboutir ainsi a |I’adoration d’un dieu inhumain et, par voie de consé-
guence, a la bestialisation. Mais un dieu inhumain n’est pas meilleur,
il est méme pire gu’un homme sans Dieu. Il ne faut jamais oublier
gu’'a la négation de Dieu et du théoandrisme par la conscience super-
ficielle ne correspond pas I’ absence d’ un véritable théoandrisme dans
I”’homme. Dans le christianisme se trouve déposée |’humanité [146]
supérieure, puisqu’il s appuie sur le théoandrisme, sur la reconnais-
sance de la haute valeur de la personne humaine. On pourrait distin-
guer dans |’ histoire du monde trois stades : celui del’inhumain dansle
christianisme, celui de I’humain extra-chrétien et la nouvelle humanité
chrétienne. L’humain extra-chrétien peut facilement correspondre a
une attitude qui tient compte, non de I’ ére humain concret, mais de
I”homme et d’une humanité abstraits. Ceci peut toujours aboutir a un
comportement idolétrique envers la société, I’ humanité, envers I’idée
de justice, etc. Mais I’ étre vivant concret, cet homme-ci ou celui-1a, a
une valeur infiniment supérieure a celle de I’idée abstraite du bien, du
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bien commun, du progres infini, etc. Telle est I’ attitude chrétienne en-
vers I’homme 9. Le véritable paradoxe consiste en ce qu'il existe
I”idée la plus élevée du personnalisme et de I’ humanité. Seul le chris-
tianisme exige que I’ennemi soit traité humainement, il est seul a pré-
cher I’amour de I’ennemi. Mais les chrétiens ont continué a pratiquer
I’inhumanité dans les guerres, dans les révolutions et les contre-
révolutions, dans les chétiments qu’ils infligeaient a ceux qu’ils con-
sidéraient comme des criminels, dans la lutte contre ceux qui ne par-
tageaient pas les croyances et les idées régnantes. Dans la vie des so-
ciétés, I’humanité dépendait de leur niveau moral. Appliquée a la
sphére du relatif, la vérité chrétienne absolue subissait nécessairement
des déformations. D’ autre part, la moralité normative et le |égalisme
moral peuvent facilement devenir inhumains. Kant, auquel la philoso-
phie morale doit certainement beaucoup, attribue une valeur absolue,
non pas tant &I’ homme concret qu’ a la nature morale et rationnelle de
I”’homme. Le formalisme moralisant a toujours de mauvaises consé-
guences et vicie les rapports directs, vivants des hommes entre eux.
On peut en dire autant du moralisme de [147] Tolstoi. La conception
sociologiqgue du monde, qui remplace la théologie par la sociologie,
peut bien inscrire I’humanité sur sa banniére, mais on n'y découvre
aucun rapport avec I’homme concret. Elle proclame seulement le pri-
mat de la société sur I homme, sur la personne humaine.

Trés intéressante est la diaectique existentielle qui découlait de la
théorie de Rousseau concernant la bonté primitive de la nature hu-
maine, pervertie par les sociétés et la civilisation. 1l faut dire avant
tout que la conception philosophique de Rousseau éait d une fai-
blesse qui prétait facilement le flanc a la critique. Mais cette faiblesse
provenait d'une erreur. La bonté naturelle, telle que la concevait
Rousseau, était la bonté qui existait avant la chute originelle. C'est |a
un souvenir du Paradis. L’ état civilisé des sociétés serait une consé-
guence de la chute. N’ oublions pas que saint Thomas d’ Aquin admet-
tait également la bonté de la nature humaine, et ¢’ est pourquoi il est
tant question de raison naturelle, de morale naturelle et de droit natu-
rel dans sa philosophie. Le mal provient, non pas de la nature, mais de
la volonté. Rousseau commence par se révolter contre les structures
sociales dans lesquelles il voit la source de tous les maux, contre la

69 Voir mon livre : Dela destination de I’ homme.
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société en général qui opprime I’homme. Et il finit par conclure a la
nécessité d’'un contrat social devant servir de point de départ a une
société nouvelle. Mais ce nouvel Etat et cette nouvelle société ne
manqueront pas, a leur tour, d’opprimer I"'homme. Nous assistons
chez Rousseau a la négation du droit inaliénable de I’homme et de sa
liberté, de laliberté de conscience avant tout. Il propose d’ éliminer les
chrétiens de la nouvelle société, proposition qui S est montrée riche en
conséguences et a donné naissance au jacobinisme, dont le caractere
totalitaire est évident. L. Tolstorl s'est montré plus conséquent et plus
radical. Chez lui, il n’est pas question de contrat social, il veut laisser
I”’homme demeurer dans la nature divine. Mais, d autre part, sathéorie
de la [148] nature pécheresse de I’homme pouvait facilement étre in-
terprétée comme humiliante pour I’ homme et comme inhumaine.

Dans le calvinisme classique et dans le barthisme de nos jours,
|”homme se trouve également humilié, réduit arien. Mais chez ceux-1a
mémes qui exaltent |’audace humaine, I’homme est humilié et sup-
prime, il disparait dans le surhumain. Nous avons dégja parlé de la dia-
lectique du divin et de I’humain chez Nietzsche. Marx commence, lui
auss, par la défense de I’homme, de I’humanisme, pour finir par
noyer I’homme dans la société, dans le collectif. Bien qu’ayant suivi
des directions différentes, Nietzsche et Marx ont abouti ala négation
de I"humanité, a la rupture avec la morale aussi bien évangélique
gu’ humanitaire. Mais Marx nie beaucoup moins I’humain et ouvre la
possibilité d’un néo-humanisme. Toutes les créations de Dostoievski
sont pénétrées d'une diaectique existentielle portant sur les rapports
entre I’homme et Dieu, Dieu et I'homme. L”humain ne peut pas étre
considéré a part, en dehors de ses rapports avec le surhumain et le di-
vin.

Il est impossible de construire une anthropologie religieuse, sans
avoir une idée claire et exacte du grand réle que la sexualité joue dans
la vie humaine. La malédiction du sexe pése sur I’homme. L’homme
n’est pas un étre complet, car un étre complet serait androgyne.

La sexualité fait de lui la moitié d’un étre complet. Il alanostalgie
de la complétude et y aspire, sans jamais y parvenir ou en n'y parve-
nant que par instants. Dans aucune autre sphere de la vie il ne S est
accumulé autant de perversions et de bassesses que dans la sphere
sexuelle. L’ homme cache son sexe comme une honte. On voit dans le
sexe non seulement la source de la vie et de possibilités d'un épa-
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nouissement vital, mais une humiliation et une cause d’ esclavage pour
I”’homme. L’homme traverse une crise de la vie générique, et cette
crise est tres douloureuse. Elle tient a I’exaltation de la conscience
[149] personnelle. Gréace a I’introduction de la machine et a la place
gu’'elle a conquise dans la vie des peuples, I'homme se trouve dans
I”impossibilité de vivre de la vieille vie générique d autrefois. La ma-
chine a en effet provoqué dans la vie des hommes une révolution for-
midable 70.

L’ organique a fait place a |’ organisation, le cosmique au social. Il
ne faut pas confondre le sexuel et I’ érotique : ce sont la deux principes
qui S enchevétrent, mais tout en restant différents. L’ union des sexes
est un fait biologique et animal ; la famille est une formation sociale,
liée ala procréation ; I’amour est un principe métaphysique et d’ ordre
personnel. Pour ce qui est de I’union des sexes, elle devrait étre limi-
tée par une ascese, et méme par une ascese radicae ; lafamille devrait
étre réglée comme une libre association, a base de fraternité, et quant
al’amour, il ne se soumet a aucune norme ; en raison de son caractere
libre et mystique et rigoureusement individuel, il est soumis aux lois
du monde et exige quelquefois un sacrifice volontaire. Le racisme,
cette théorie anti-humaine et anti-chrétienne, repose tout entier sur le
principe de I’hérédité biologique, principe d’ailleurs trés douteux, de
I’avis des biologistes eux-mémes 7. Le racisme représente |’ anti-
personnalisme pousse a I’ extréme et ne voit dans I’homme que le re-
présentant d’ une simple race animale. On se trompe fort en croyant
gue, gréce ala sélection raciale, qui rappelle la sélection pratiquée par
les éleveurs, on arrivera a créer une race aristocratique. Une sélection,
d’ ordre uniqguement biologique et socia, ne peut, au contraire, favori-
ser que la tendance purement plébéenne a se pousser dans les pre-
miers rangs. L’aristocratisme est chose innée, originelle;
|” aristocratisme est une qualité spirituelle, tandis qu’ une sélection pu-
rement matérielle ne peut donner naissance qu’ a une race plébéenne.
L’ aristocratisme est esprit, la nation est [150] toujours plébéenne.
L’ aristocratisme vrai est un aristocratisme de descente, de sacrifices,
dominé par les sentiments de culpabilité et de pitié. Deux idées luttent
entre elles dans le monde : celle de la formation d’ une aristocratie de

70 Voir mabrochure : L’homme et |la machine.
71 Jean ROSTAND : Hérédité et racisme.
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race et de sang, obtenue par la sélection des plus forts, des plus ro-
bustes, des meilleurs au sens biologique du mot, cette idée ayant pour
corollaire celle de la domination des individus ainsi sélectionnés sur
les autres, et I'idée de la fraternité humaine, de la reconnaissance de la
dignité et de lavaleur de toute personne humaine, du fond spirituel de
chacun. Pour les partisans de la premiere de ces idées, I’homme ne
serait que nature; pour ceux de la seconde, il est esprit. L’ humain
n’est compatible qu’ avec la seconde de ces idées, la premiére est in-
humaine. Mais il y a une dialectique des premiers et des derniers: les
derniers deviennent premiers et nous restons enfermés dans un cercle
sans issue. La morale de la tribu continue jusgu’ a nos jours a inspirer
nos jugements moraux, les hommes continuent a obéir a des senti-
ments qui sont illusoires. La morale de la tribu est encore forte. C'est
a cette morale que nous sommes redevabl es de |a fausse conception de
I"honneur : honneur de la famille, de la nation, honneur de classe,
honneur militaire, et nous sommes encore loin de la vraie conception
de la dignité personnelle. Les chrétiens n’ont pas encore réussi a
S assimiler cette vérité que ce qui humilie I’homme, ce n’'est pas ce
gui y entre, mais ce qui en sort. Les chrétiens sont toujours dominés
par des instincts de vengeance idéalisés. La morale de |"humain se
heurte a une contradiction et a un paradoxe qui sont, eux auss,
d’ordre moral. Lorsque I’homme aspire a la pureté et a la perfection,
lorsgue, blessé par le mal du monde, il professe un maximalisme mo-
ral, il lui arrive souvent d’aboutir a un résultat contraire a celui qu'il
recherchait : al’inhumain au lieu de I’ humain. Les exemples des mon-
tanistes, des manichéens, des cathares, des puritains, des [151] jansé-
nistes, des jacobins, des tolstoiens, des partisans fanatiques du com-
munisme, etc., sont |a pour nous montrer a quel point il est difficile
d’atteindre I’humain. Le paradoxe moral consiste en ce que les pé-
cheurs peuvent étre les premiers a pénétrer dans le royaume de Dieu.
C’est I’amour du pécheur qui constitue I’ originalité du christianisme.
Les purs, ceux qui préservent la blancheur de leurs vétements, ne peu-
vent pas étre accessibles a la charité. On commet une erreur, on fait
méme preuve d hypocrisie, en se détachant du monde, sous le prétexte
de garder la pureté. De la vient le mépris que le monachisme témoigne
au monde et aux hommes, les jugements puritains sur les hommes.
Telle est |a diaectique existentielle de |a recherche de la pureté indi-
viduelle et personnélle.
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C’est dans la société que I’humain est le plus difficile a défendre et
a affirmer. Et, cependant, I’humain doit étre la base de la société
idéale recherchée. Nous devons lutter en faveur d’ une société qui voie
la valeur la plus haute dans I’homme, et non dans I’ Etat ou dans la
nation ou dans la société elle-méme. On a gouverné et on continue a
gouverner les masses humaines en leur distribuant du pain et en leur
offrant des spectacles, de luxueuses cérémonies et fétes religieuses,
par I’ hypnose et |a propagande, mais surtout par le recours a des vio-
lences sanglantes. C'est 1a de I’humain, trop humain, mais dépourvu
de toute humanité. Le mensonge joue un réle énorme en politique,
tandis que le rdle de la vérité y est insignifiant. C’ est sur le mensonge
I’on entend souvent dire que sans le mensonge tout périrait dans ce
monde, qui serait ains livré ala plus compléete anarchie. Le machiavé-
lisme, loin de refléter une orientation spéciale, propre ala politique de
la Renaissance, constitue |’ essence méme d’une politique affranchie
des restrictions morales et devenue autonome. Conservateurs et révo-
lutionnaires pratiquent [152] également le machiavélisme. Nous en
sommes encore a attendre une révolution qui soit dirigée contre le
pouvoir illimité de la politique, et cela au nom de I’homme et de
I”humanité. L’ homme ne doit pas tolérer des atteintes a sa dignité, il
doit étre toujours en révolte contre la violence et I’ esclavage. Mais on
ne saurait approuver tous les moyens auxquels les révolutions ont re-
cours. Une révolution peut elle-méme étre une atteinte a la dignité
humaine, user de violence et viser al’ asservissement des hommes. Ce
sont seulement les vétements qui changent, mais I’homme reste tou-
jours le méme. Et le triomphe de I’ humanité se fait toujours attendre ;
il exige une révolution plus profonde, une révolution spirituelle. On a
trop souvent interprété le fardeau de la croix comme une soumission
au mal, comme une résignation au mal. Ce fut la une des causes qui
ont provoqué la révolte contre le christianisme. Mais dans le christia-
nisme épuré I’humilité a un sens tout a fait différent. Elle signifie non
une obéissance servile, mais une victoire spirituelle, intime, sur
I’ égocentrisme. Les hommes créent toujours des mythes, pour justifier
leur égocentrisme. Ils créent le mythe de leur propre personne, de
leurs ancétres, de leur patrie, de leur rang dans I’ Etat et de leur place
dans la société, de leur parti, de leurs affaires, et tout cela dans le but
defairevaoir leur situation. On peut dire que personne, Ou a peu pres,
n’est exempt de cette manie mythogénique. On doit combattre la vo-
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lonté de puissance en soi et chez les autres 72. C'est dans les cas de ce
genre que les actes d humilité interne sont particuliérement indiques,
mais ' est justement dans cescasgu’il y en ale moins. C'est lavolon-
té de puissance qu'il faut humilier chez soi et chez les autres. La déifi-
cation des hommes qui déiennent le pouvoir: commandants
d’armées, chefs de toutes sortes, est [153] un mensonge antichrétien,
antihumain, un mensonge qui asservit I’homme. C'est un culte de la
force, et non delavérité. Le culte des saints a un sens tout autre et une
signification spirituelle positive. Mais il peut, lui aussi, revétir des
formes fausses, idolétriques. A la différence de la déification
d’hommes qui détiennent e pouvoir ou la force, le culte rendu a des
hommes véritablement grands, a des hommes de génie, a des créa-
teurs, a des prophétes, a des apitres, a des réformateurs, a des philo-
sophes, a des savants, a des inventeurs, a des poetes, a des artistes, a
des musiciens, etc. signifie I'expresson de I'admiration qu’on
éprouve devant la grandeur spirituelle et créatrice, toujours persécutée
dans ce monde 73. Rappelons-nous le sort du plus grand philosophe de
I"Inde, de I'initiateur de la renaissance religieuse de son pays, de
Shankara, qui fut excommunié comme un hérétique et dont on a
méme refuse d enterrer la mére. Les hommes extraordinaires, les
hommes de génie, S'ils sont, d'une part, solitaires, incompris, sous-
traits a |’ influence de leur milieu ambiant et du temps, ne restent pas,
d’ autre part, enfermés en eux-mémes, mais devancent leur époque en
exprimant |” esprit du mouvement universel. Mais les efforts tendant a
la formation d'une élite fermée et se suffisant a elle-méme répondent
aune idée fausse. Les hommes vraiment remarquables, les vrais créa-
teurs agissent non pas en groupes, mais individuellement, sont reliés
chacun pour son propre compte, individuellement, aux profondeurs de
lavie de leur peuple. Les individualités les plus créatrices rompent le
cercle asservissant de I’ objectivation, pour s élancer a la recherche
d’'une existence veéritable. Poussée a ses dernieres conséguences,
|’ objectivation aurait pour effet de transformer I’homme en fourmi et
la société en fourmiliere. L’ objectivation repose sur des lois et des
normes et ignore le mystére [154] de I'individuel. S'il n'y avait que

72 Voir mon livre : Dela liberté et de I’ esclavage de I’ homme (trad. frang. aux
Editions Montaigne).

73 KAREIEFF, dans Les Héros et I’ héroique dans I’ histoire, confond ces deux
genres d’ admiration.
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les lois, la vie humaine serait insupportable. Il faut qu'il y ait une
sphere extra-légale, une sphére de I’individuel qui ne se répete jamais.
Mais I’homme surmonte difficilement son penchant a I’ objectivation,
et ¢’ est sur I’ objectivation qu’ ont reposé tous les royaumes du monde,
toutes les religions paiennes qui étaient des religions tribales ou des
religions d Etats-cités. L’humanité est en opposition avec
|’ objectivation. Elle est I'expression, non d’'une socialisation, mais
d’une spiritualisation de la vie humaine. La question sociae est avant
tout une question d’humanité. L’homme ne subit pas seulement
I"influence du milieu social et cosmique, mais il projette aussi au de-
hors ses expériences intérieures. L’ expressif vient des profondeurs, et
cest a lui qu'est due la communauté, la communion des hommes.
L"homme doit étre avant tout libre, et cela a un sens plus profond que
de dire que I’homme a droit a laliberté. Avec des ames d’ esclaves, on
n'arrivera jamais a former une société libre. La société comme telle
est incapable de rendre I'homme libre, c’est I'homme qui doit rendre
libre la sociéte, parce qu’il est lui-méme un étre spirituel libre. On hé-
site entre les anciens régimes, régimes de totalitarisme, imposant aux
hommes des croyances (siecle d’ Auguste, siecle de Louis XIV), ré
gimes de privation de liberté, de soumission de la personne a la socié-
té et a I'Etat, d’ une part, et, d autre part, la facilité des démocraties
superficielles, des régimes libéraux a base d’'incroyance et de scepti-
cisme. La vérité est ailleurs: dans une société de travail créateur.
L homme est un créateur au sens non seulement cosmique, mais théo-
gonique du mot. Mais la contradiction et le dédoublement traversent
toute sa vie. Keyserling dit avec raison que la création est en méme
temps destruction, et que I'acceptation de la vie comporte
|" acceptation de la mort. Par rapport au monde antique, le christia-
nisme a beaucoup fait pour renforcer, développer et affiner lavie inté-
rieure de [155] I"'homme, mais il a en méme temps fait naitre une
grande inquiétude au sujet de la destinée de I’homme. Le moyen age
et les temps modernes nous en fournissent des témoignages incontes-
tables. Aux siecles qui ont précédé I’ époque moderne, le sentiment se
dissmulait derriere toutes sortes de cérémonies, de symboles,
d’ ornements extérieurs. Mais il est devenu plus sincére au cours des
XIX® et XX siécles. La sensihilité de Rousseau, la mélancolie de
Chateaubriand, de Senancour, d’ Amiel furent une manifestation tout a
fait nouvelle de I’ame européenne, et ce qui fut encore plus nouveau,
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ce sont la conception et I’ attitude tragiques de Kierkegaard, de Dos-
toiewski, de Nietzsche.

L’ humanité est inséparable de I’amour et de la pitié. L’homme
humain est un homme qui aime et qui est capable de pitié. |l 'y a pas
dans ce monde de principe qui soit supérieur ala pitié. Mais comme
tout principe, la pitié ne peut pas se maintenir seule, al’ exclusion de
tout autre principe: auss est-elle associée au sentiment de la dignité
et delaliberté. Lapitié doit faire partie de I’amour-Eros, faute de quoi
cet amour devient démoniaque et destructeur. On a beaucoup discuté
la question des rapports entre I’ amour-Eros et I’ amour-agapé, question
gui se trouve posée d’ une fagon particulierement tranchée danslelivre
de M. Nygren74. L’Eros est un désir, une langueur, un sentiment
d’insatisfaction ; aussi I’amour qui est propre aux dieux ne peut-il
avoir rien de commun avec I’ Eros, car les dieux ne manquant de rien,
n’ont pas lieu d’ étre insatisfaits. Eros est égoiste. L’ amour-Eros aime
le divin dans I’homme, non I’homme lui-méme. Tel est le cas du pla-
tonisme. Nygren se montre disposé a attribuer a I’ Eros des qualités
négatives. Mais |I'amour-Eros ne peut pas ne pas faire partie de
|”amour véritable, car ce qui caractérise I’amour, ce sont sa faculté de
ravissement [156] et son élan qui le portent en haut, vers les hauteurs
divines. Or, ce qui limite |’ Eros platonicien, ¢’ est que par lui-méme il
est un amour ayant pour objet non pas I’homme, mais le divin, qu’il
est I’amour du dieu que chague homme porte en lui, et non de
I”’homme lui-méme. De ce fait, |’Eros peut étre considéré comme in-
suffisamment humain. Pour Nygren, |’agapé est |’amour créateur et,
en méme temps, un amour non motive. Tel est I’amour propre a Dieu
lui-méme qui ne saurait éprouver I’amour-Eros. Mais, quoi qu’en dise
Nygren, Dieu peut éprouver, lui aussi, une nostalgie de I’'amé, de
I”amour réciproque. On ne comprend pas pourquoi |’ amour-agapé se-
rait absent chez I’homme, pourquoi et comment il devient le privilége
de Dieu. Dans la réalité, I’amour-Eros et |’amour-agapé doivent tou-
jours étre unis. L’amour humain est plus compliqué que les schémas
gui correspondent a ces deux types d’amour. L’amour-piti€, la com-
passion, la caritas ne coincident ni avec |I'Eros ni avec I’ agapé, parce
gue c'est un amour ayant pour objet la créature dans son état
d’ abandon par Dieu. L’ expérience de I’amour est I’ expérience la plus

74 A.NYGREN : Eros et Agapé.
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bouleversante de I’homme, celle dans laguelle s effectue une véritable
transcendance du cercle immanent de ce monde. L’amour va a la per-
sonne et est un rapport de personne a personne 7>. L’amour est hu-
main, lorsqu’il a pour objet non seulement le Dieu que I’homme porte
en lui, non seulement en raison de ce qu’il y a dans I’homme de beau
et de parfait, mais aussi lorsqu’il a pour objet I’homme en Dieu, un
étre individuel qui m’est cher, qui n’existe gu’a un exemplaire unique,
et cela indépendamment de toute perfection dont il peut ou non étre
doté. L’amour doit étre spiritualisé, pénétré d’un principe spiritue,
mais, en méme temps, il ne peut ére uniquement [157] spirituel, il
doit étre a la fois spirituel-psychique et spirituel-charnel. 1l doit se
rapporter nécessairement a l’individuel, a ce qui ne se répete jamais, a
ce qui est unique. L’amour est a lafois divin et humain, et ¢’ est seu-
lement a cette condition qu’il peut ére humain. L’amour triomphe de
la mort et nous ouvre des perspectives d'immortalité. Cest dans
I’ expérience de I’amour que S entr’ouvre pour nous le royaume de
Dieu. Soyez humain, soyez pitoyable et charitable, soyez aimant, et
vous verrez s ouvrir devant vous le chemin de I'immortalité. La prin-
cipale différence entre les hommes est celle qui existe entre ceux qui
aiment et ont pitié et ceux qui N"aiment pas et sont sans pitié. C'est la
la différence qui sépare les « bons » des « mauvais ». Mais non moins
importante est la différence qui existe entre les hommes au vrai sens
du mot, les hommes pour ainsi dire authentiquement hommes, et les
hommes qui ne le sont pas au sens authentique du mot, entre les
hommes véridiques et les non-véridiques.

L’ humanisation affecte non seulement I’homme lui-méme, en met-
tant en évidence son humanité, mais aussi les milieux naturel et social.
L"humanisation s étend également al’idée de Dieu, ce qui équivaut a
la libération d’'un faux anthropomorphisme. Au risque de paraitre
énoncer un paradoxe, nous dirons gue I’humanité est un cachet im-
primé a |’ homme non par I’ anthropomorphisme, mais par le théomor-
phisme. C'est I’humanité qui est divine, et non I’homme. L’ humanité
implique une attitude intégrale a I’égard de I’homme et de la vie, et
non seulement a I’égard du monde humain, mais aussi a |I’égard du
monde animal. L’ humanité représente le déploiement de la nature

7> Sur les divers types d amour, voir I’ouvrage du P. O. FLORENSKI : Le pi-
lier et I’ affirmation de la Vérité (en russe), et celui de Max SCHELER : Na-
ture et formes de la sympathie.



Nicolas Berdiaeff, Dialectique existentielle du divin et de |’ humain. (1947) 128

créatrice de I’homme, ¢’ est-a-dire le déploiement de toute la plénitude
humaine. Cette nature créatrice de I’homme doit également trouver
son expression dans les rapports d homme a homme. On parle parfois
de I'imminente apparition d’'un homme nouveau. C'est |a la [158]
terminologie chrétienne. Le christianisme a éé I'annonce de
|" apparition d’un nouvel Adam, d’une victoire sur I’ancien. L’homme
doit se renouveler sans cesse, ¢ est-a-dire dévoiler la plénitude de son
humanité. Contrairement a ce que pensaient Aristote, saint Thomas
d’Aquin, Kant et, bien que sous une autre forme, les théologies domi-
nantes, et, avec elles, beaucoup de philosophes rationalistes, il n'y a
pas de nature humaine absolument invariable. L’homme varie, pré
sente des progrés et régressions, sa conscience samplifie et
s approfondit, mais elle peut aussi se rétrécir et se projeter a la sur-
face. La conscience peut subir des changements encore plus profonds,
qui modifient compléetement I'idée que I’homme avait du monde, la
maniere dont il se représentait le monde précédemment. La concep-
tion dynamique de I’homme est la seule qui corresponde a la réalité.
Mais |le dessein de Dieu concernant I’ homme ne varie pas. Ce dessein
est celui de I’ éternelle humanité, de la plénitude de |I” humanité. Con-
trairement a ce que pensent les théosophes et occultistes, I’ homme ne
sera jamais remplacé par un surhomme ou par esprit faisant partie
d’autres hiérarchies. C'est dans son humanité que |’"homme, en tant
gu’homme, accéderaal’ éternité; il est appelé avivre en Dieu, il vade
| éternité a |’ éternité, en passant par le temps. L’homme nouveau sera
une création propre aenrichir I’humain au cours de laréaisation de sa
plénitude. Mais il pourra étre aussi une trahison envers I'idée de
I”’homme, une déformation de cette idée, il pourra étre, non un homme
réalisant |’ union de I’humain et du divin, mais un homme ou |’ humain
sera associé a la bestiaité, c est-&-dire une négation de I’humain.
L’homme nouveau pourra aussi se trouver entrainé vers |I’abime du
non-étre, prét a céder a I'attraction du non-étre 76, L’homme [159]
moderne, las de I'Etre déchu et en voie de décomposition, se laisse
seduire par le non-étre. Au bord méme de I’ abime du non-étre, il veut

76 Le nouveau courant philosophique qui s affirme de nos jours en France
(SARTRE: L’'Etre et le Néant; BATAILLE: L’expérience intérieure;
CAMUS: Le mythe de Ssyphe) est trés caractéristique sous ce rapport.
C’est un courant trés complexe ; ¢'est ainsi que Sartre et Camus finissent par
aboutir a des conclusions qu’ on peut qualifier de néo-humanistes.
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éprouver sa derniere extase, tantét I’ extase de I’ héroisme au nom du
néant, tant6t |’ extase de la création ayant sa source dans son propre
néant. Dans son génia €éan créateur, Nietzsche, qui frolait dga
|’ abime, loin d’avoir découvert I’homme nouveau, a abouti a la sup-
pression de I”’homme, a son remplacement par un étre tout a fait diffé-
rent, n"ayant rien d’humain. Les mouvements sociaux révolution-
naires peuvent également finir par latrahison envers I’ humanité. C'est
dans Dieu-Homme, Fils de Dieu et Fils de I'Homme, que commence
le nouvel homme; I’"homme d’une humanité nouvelle et éternelle.
D’ apres la terminologie traditionnelle, la théo-humanité correspond a
I’'union de la gréce et de la liberté. Cela constitue le point de départ
d’une nouvelle éthique, opposée alavieille éhique tribale, fondée sur
I’idéalisation des vieux instincts de vengeance, de propriété, de jalou-
sie, de résignation servile a la force et a la puissance, sur la fausse
conception de I’honneur de classe et de caste, sur de fausses attitudes
al’égard des rédlités collectives, sur la confusion entre lafoi et le fa
natisme et sur I’exclusivisme. L’éhique de |’ humanité, I’ éhique du
personnalisme doit étre fondée sur la conception de I’homme et de la
personne comme d’ une valeur supréme, sur la conception de I’ unique
individuel, et non sur le général impersonnel 77. La nouvelle éthique
de I’homme nouveau sera avant tout une éhique fondée sur la créa-
tion, et non sur la loi, sur la création de I’homme et de |"humain, et
non d'un étre qui ne serait plus un homme. L’ humanité est inséparable
de la spiritualité.

77 Mon livre sur la Destination de I’ homme constitue un de construction
d une pareille éthique.
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[160]

Dialectique existentielle
du Divin et del’Humain

Chapitre I X

LA SPIRITUALITE

Retour alatable des matieres

La conquéte de la spiritualité constitue la tache principale de lavie
humaine. Mais il faut entendre la spiritualité dans un sens différent de
celui gu’on lui attribue ordinairement. L’ homme a besoin de la spiri-
tualité pour la lutte gu’il livre dans la vie. Seule la spiritualité rend
possibles les grands sacrifices et les grands exploits. La joie que pro-
cure lalumiére du soleil est une joie spirituelle. Le solell lui-méme est
spirituel. La forme du corps humain, le visage humain sont pénétrées
de spirituaité. Celui-la méme qui, en raison de I’ éat dans lequel se
trouve sa conscience superficielle ou par simple malentendu, se consi-
dére comme un matérialiste, peut, au fond, étre pénétré de spirituaité.
Celaest vrai de notre Tchernichevski 78, par exemple. Si une philoso-
phie de la spiritualité devient possible, elle ne ressembleraen rien ace
spiritualisme abstrait et d’ école qui fut une des formes de la métaphy-
sique naturaliste. L’ esprit n’est pas une substance 7°. Il n’est pas seu-
lement une réalité autre que celle du monde de la nature, mais une réa-
lité dans un sens tout a fait différent. L’ esprit est liberté et libre éner-
gie intervenant par irruption dans le monde historique et dans celui
[161] de la nature. On ne saurait, certes, refuser une vérité relative au
dualisme, sans lequel I’'indépendance de la vie spirituelle serait in-

78 Critique, sociologue et révolutionnaire russe.
79 Voir mon livre : Esprit et réalité.
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compréhensible. Mais ce dualisme n’est pas celui de I’ esprit et de la
matiere, ou de I’ esprit et du corps. Il est avant tout le dualisme de la
liberté et de la nécessité. L’ esprit est liberté, et non nature. L’ esprit
n’est pas partie constitutive de la nature humaine : il est la plus haute
valeur qualitative. La qualité spirituelle et la valeur spirituelle, au lieu
d’ étre déterminées par une nature quelcongue, résultent de I’ union de
la liberté et de la gréce. L’ esprit est révolutionnaire dans ses rapports
avec le monde de la nature et de |’ histoire ; venant d’'un autre monde,
il fait irruption dans ce monde-ci, dont il bouleverse I’ ordre fondé sur
la contrainte. Délivrance de I’ esclavage, tel est la tache fondamentale
de la vie de ce monde. Mais les émancipateurs et libérateurs ont
commis une erreur fatale, en admettant que la libération pouvait venir
de la matiere, de la nature. La liberté vient de |’ esprit. Plus fatale en-
core fut I'erreur de ceux qui, tout en se posant en défenseurs de
I’ esprit, étaient persuadés que I’ esprit, au lieu de se libérer, lie et sou-
met a |'autorité. Les uns et les autres avaient une fausse idée de
I’ esprit et préparaient la ruine de la spiritualité. L’ esprit n’est pas seu-
lement liberté, maisil est auss sens, car le sens du monde est un sens
spirituel. Lorsqu’on dit que le monde et la vie n’ont pas de sens, on
reconnait par |al’ existence d’un sens qui est au-dessus de lavie et du
monde, ¢ est-a-dire que pour déclarer que la vie du monde n’a pas de
sens, on se place au point de vue de |’ esprit. Jaspers dit avec raison
gue I’ esprit occupe une place paradoxale entre des choses contradic-
toires. L’ esprit et la spiritualité rééaborent, transforment, transfigu-
rent le monde de la nature et de I’ histoire, en y apportant la liberté, en
lui conférant un sens. Il se produit une objectivation de I’ esprit gu’on
considere comme une incarnation et une rédisation. [162] Mais
|’ esprit objective est un esprit devenu étranger a lui-méme, ayant per-
du son ardeur, sa force et sa jeunesse créatrices, un esprit adapté au
monde du quotidien et au niveau moyen 80, Contrairement a ce que
prétend Hegel, il ne saurait étre question d'esprit objectif. Il n’existe
gu’un esprit subjectif ou, plutdt, un esprit qui est au dela du subjectif
et de I’objectif. « Spiritualité objective », |’association de ces deux
mots constitue un non-sens. La spiritualité est toujours « subjective »,
réfractaire al’ objectivation. L’ esprit objectivé est un esprit tari et ossi-
fié. Laspiritualité est en dehors du monde phénoménal objective ; loin

80 C’est une idée que je développe dans un livre qui doit bientdt paraitre en
plusieurs langues et ayant pour titre : Création et objectivation.
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d’émaner de ce monde, c'est elle qui y fait irruption. Hegel avait tort
de croire au développement progressif de I’ esprit et de la spirituaité
au cours de I’histoire. Ce n'est pas comme résultant du développe-
ment progressif de |’ esprit au cours de I’ histoire que se présentent a
nous |es sommets de la spiritualité dans le monde.

Atteindre a la spiritualité, c’est se libérer du pouvoir du milieu so-
cial et naturel, ce qui équivaut, pourrait-on dire, a I’irruption du nou-
meénal dans les phénomenes. L’ accroissement de la spiritualité dans
I”"homme n’'est pas I’ effet d’une évolution s effectuant conformément
a certaines lois. La ou agit la liberté, il n'y a pas de processus néces-
saire, et la création est exclusive de I’ évolution, au sens naturaliste du
mot. La spiritualité est un probléme qui se pose a I’homme et de la
solution duquel dépend son attitude a I’ égard de lavie. Et |e paradoxe
consiste en ce que c'est d’'une force spirituelle immanente a I’ homme
lui-méme que dépend |’ accroissement de sa spiritualité, autrement dit
gue cet accroissement ne peut étre gue le résultat de ses états spiri-
tuels. L inférieur ne donne jamais naissance au supérieur ; maisil faut
gu’il en contienne I’ébauche, qu'il le renferme a |’ état potentiel. Le
développement spirituel est une actualisation du [163] possible. Méme
des expériences de lavie qui, en apparence, ne comportent rien de spi-
rituel peuvent évelller les forces spirituelles de I’homme : tel peut étre
I’effet d’une maladie, de la misere, d’une injustice, d’une trahison.
Mais le fait est que la force spirituelle permet d affirmer qu’elle exis-
tait d§a précédemment al’ état caché, latent. Laliberté qui s oppose a
la nature est toujours esprit. L’erreur de la théorie naturaiste de
I’évolution consistait en ce quele croyait I'inférieur capable
d’ engendrer le supérieur, le matériel capable de créer le spirituel. Ori-
ginellement, la force spirituelle de I’homme n’est pas seulement hu-
maine, mais alafois humaine et divine. La spiritualité est un état dans
lequel I"humain et le divin se trouvent unis. Dans les profondeurs de
sa spiritualité I’homme se trouve en contact avec le divin, et ¢’ est de
la source du divin qu’il recoit un appui. Contrairement a ce que pen-
saient Hegel et beaucoup d'autres avec lui, |'histoire spirituelle du
monde n’est pas soumise a une évolution nécessaire. L’ histoire du
monde nous présente une objectivation de ['esprit. Mais
I’ objectivation de |’ esprit équivaut a sa diminution. L’ objectivation
s oppose a la transcendance, c’est-a-dire au mouvement vers Dieu.
Mais ce serait une erreur de voir dans le processus d’ objectivation de
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la spiritualite, telle qu’ elle se traduit dans I’ évolution de la civilisation,
un processus purement négatif. Dans les conditions de ce monde phé-
nomeénal le processus en question a également une signification posi-
tive. Il a pour effet le refoulement de la nature animale, sauvage, bar-
bare de I’homme, I’ épanouissement de sa conscience. Mais c'est la un
processus tout a fait élémentaire et qui ne permet pas d' atteindre les
sommets de la spiritualité. Il nous est d’ailleurs impossible de savoir
exactement ou se manifeste la vraie spiritualité, car elle peut égale-
ment se manifester ailleurs que sur les sommets de la civilisation.
importe aussi de savoir gue la spiritualité ne s oppose pas au corps
[164] et al’ame, mais qu’elle s'en empare et les transfigure. C’ est que
|’ esprit est avant tout une force de libération et de transfiguration.
L’homme doué d une forte spiritualité n’est pas du tout un homme
retiré de la vie du monde et de I’ histoire. |l se montre, au contraire,
actif au sein méme de la vie du monde et de I’ histoire, mais il s est
affranchi du pouvoir de cette vie et s applique a la transformer. Une
spiritualité qui se détourne du monde pluraliste, comme le font cer-
taines formes de spiritualité, celles de I'Inde, de Plotin, de I’ ascése
monastique, ne peut étre considérée comme chrétienne, parce qu’elle
est en opposition avec le caractere a la fois divin et humain du chris-
tianisme et avec I’amour du prochain préché par le Christ. La spiritua-
lité chrétienne n’est pas seulement une ascension, Mais aussi une des-
cente, et seule cette spiritualité, a la fois ascendante et descendante,
est humaine. Il y aauss une spiritualité inhumaine, hostile al’ homme,
et des déviations de ce genre ont été souvent observées. L’ homme doit
assumer la responsabilité non seulement de sa propre destinée et de
celle de ses proches, mais aussi de celle de son peuple, de I’ humanité
et du monde. Il lui est interdit de s'isoler de son peuple et du monde
pour se retirer sur dinaccessibles sommets spirituels. Le danger de
I”’orgueil nous guette sur le chemin qui mene a la spiritualité, et les
avertissements a ce sujet n’ont pas manqué. Ce danger est, lui aussi, la
conséquence de la rupture du lien qui unit I’humain au divin. Un
exemple de cet orgueil nous est offert par les brahmanes qui se pré-
tendent surhommes. 1l est propre également a certaines formes de
I’ occultisme. Ce qu'il faut chercher a acquérir, c'est la spiritualité
humaine qui soit en méme temps divine. |l y a plusieurs types de spiri-
tuadité: il y a la spiritualité chrétienne et la spirituaité extra
chrétienne, et au sein du christianisme il y a plusieurs types de spiri-
tualité, comme, par exemple, la[165] spiritualité orthodoxe et la spiri-
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tualité catholique 81. Maisil y aaussi des é éments qui forment |a base
universelle et éernelle de la spirituaité. Celle des Hindous est une
spiritualité tres profonde. Entre les mystiques de tous les temps et de
tous les peuples il existe comme un accord qui leur permet de com-
muniquer les uns avec les autres et de se comprendre les uns les
autres. La priere a une signification éernelle. En quoi consiste la
priere? Elle répond au besoin qu’'éprouve I’homme de se sentir
comme n’ étant pas sous la dépendance total e de la nécessité qui régne
dans le monde, des forces fatales de ce monde 82. La priére est une
conversation avec un Etre qui s éleve au-dessus des choses de ce
monde, au-dessus de I’injustice dans laquelle le monde est plongé. La
spiritualité chrétienne differe de la spiritualité non-chrétienne par son
affirmation constante de la personne, de laliberté et de I’amour. 11 faut
considérer comme non-chrétienne toute spiritualité qui n’affirme pas
I”unicité de la personne, laliberté de I’homme et I’amour de I’ homme.
Toute spiritualité qu’on peut considérer comme moniste, parce que
niant |I'indépendance de |a personne humaine, est extra-chrétienne. La
spiritualité de I’ Inde, trés élevée sous certains rapports, est une spiri-
tualité froide en comparaison de la chrétienne, et cela justement a
cause de son caractere panthéiste qui comporte la négation métaphy-
sique du principe de la personne. Dans ses commentaires a Bhagavat
Ghita, Aurobindo dit que le sage ala méme bienveillance pour tous, il
est indifférent a tout, il n'a pas de désirs, il nie la différence entre le
bonheur et le malheur 83. Ces conceptions ont également pénétré dans
la spiritualité chrétienne, surtout dans la spiritualité ascétique sy-
rienne, ou elles ont trouvé leur [166] résumé dans la Philokalia. Ce
détachement du monde pluraliste caractérise également la mystique de
Plotin et du néoplatonisme. Mais la spirituaité véritablement chre-
tienne est une spiritualité christologique, ¢’ est-a-dire humaine et di-
vine alafois, une spirituaité qui ne fait pas disparaitre I’homme dans
I”identité et |I'unité indifférentes. Cette spirituaité, a la fois divine et
humaine, peut bien avoir pour point de départ la conscience de la na-
ture pécheresse et de I’indignité de I’homme plongé dans les é éments
du monde, mais elle doit finir par affirmer sa dignité comme étant
celle d'un étre semblable a Dieu et prédestiné a I’ éernité. Le senti-

8L Voir mon livre: Esprit et Réalité.
82 Voir Fr. HEILER : Das Gebet.
83 Vair lelivre d§jacité : La Bhagavad Git3, interprétée par Shri Aurobindo.
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ment amer que nous éprouvons devant |a bassesse de I’ homme ne doit
pas dissimuler a nos yeux la hauteur alaquelle il est destiné. La spiri-
tualité chrétienne n'est pas un désintéressement froid, mais elle est
ardente. Si elle comporte le détachement du monde, la libération de
ses ééments, elle exige auss que I’homme partage les destinées du
monde, de I’ humanité et de toutes les créatures qui souffrent. La spiri-
tualité doit transfigurer, et non éouffer la nature passionnelle de
I”"homme. Le christianisme délivre I’homme des esprits é émentaires
de lanature et affirme ains I'indépendance et |a liberté de I’ homme et
de I’esprit. Mais cela ne signifie nullement qu'il cherche a rendre
I”homme indifférent au monde et aux hommes. Le christianisme re-
pose sur le commandement de |I’amour de Dieu et du prochain, et ¢’ est
en cela que consiste son caractére humain, c’est-a-dire a la fois hu-
main et divin. Rien n’est plus opposeé a I’indifférence pour le monde
de la multiplicité. L’amour du prochain est en méme temps amour du
monde multiple. S adresser a I’Unique ne signifie nullement gu’on
doive se détourner du multiple, de ce qui est individuel dans le monde.
Mais, a I’exemple de tout dans ce monde, la spiritualité s objective,
assume un caractére formel et |égaliste, se refroidit, s adapte a la quo-
tidienneté sociale et au niveau de I’homme moyen. Ce qui frappe dans
[167] la vie dite spirituelle des églises et confessions officielles, ¢’ est
justement son caractére non spirituel. On aréuss a élaborer une spiri-
tualité conventionnelle, a base de signes et de rhétorique, qui a fait
prendre le christianisme en dégodt. Le fait que la spiritualité était pri-
mitivement attachée au mythe présente d§ja une signification plus
profonde. Tout mythe plus ou moins important est relié a une réalite,
mais ce lien peut se relécher, et la soif de vérité et de sincérité dansla
vie spirituelle peut exiger la séparation entre la spirituaité et le mythe.
Ce qui marquera le passage du symbolisme au réalisme, au réalisme
mystique.

Le moi profond de I’homme est inséparable de la spiritualité.
L’ esprit est un principe de synthése, qui maintient I’ unité de la per-
sonne. L’homme doit sans cesse accomplir des actes créateurs par
rapport a lui-méme. Ce sont ces actes créateurs qui président al’ auto-
réalisation de la personne. Par ces actes, I’homme lutte sans cesse
contre la multiplicité de ses faux « moi ». Dans |"homme se meut le
chaos, il est lié au chaos que dissimule le cosmos. C'est de ce chaos
gu’' émergent des «moi » illusoires et faux. Chague passion qui
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s empare de I’homme peut faire naitre un « moi » qui n'est pas le
«moi » véritable, qui est ce que Freud appelle Es. Au cours de la lutte
pour la personne, pour le « moi » authentique et profond, s’ effectue un
processus de désintégration, danger qui guette toujours I’homme, et
un processus de synthése, d’intégration. L’ homme a davantage besoin
de psychosynthése que de psychanalyse qui, lorsqu’ elle est seule, peut
avoir pour effet une décomposition, une désintégration de la personne.
C'est la spiritualité venant des profondeurs qui est la force a laquelle
la personne doit sa formation et son maintien. Le sang, |’ hérédité, la
race n’ont, comme |’ individu biologique en général, gu’ une significa-
tion phénoménale. L’ esprit, la liberté, la personne ont, au contraire,
une importance noumeénale. Les sociologues prétendent [168] que la
personne humaine se forme sous I’ influence de |a société, des rapports
sociaux, que la société organisée est |a source de la plus haute morali-
té. Mais les influences extérieures que I’homme subit exigent une
adaptation & la quotidienneté sociale, aux besoins de I’ Etat, de la na-
tion, aux meeurs régnantes. L’ homme se trouve ainsi transporté dans
I’ atmosphére du mensonge utile, du mensonge qui assure la conserva
tion et la sécurité. Mais le pathos de |a vérité et de la sincérité crée un
conflit entre I’homme et la société. Ce gu’il y a de plus important et
de plus significatif dans I’homme provient, non des influences exté-
rieures, du milieu social, bref, non pas du dehors, mais du dedans. Le
primat de la société, la domination de la société a pour effet la trans-
formation de lareligion en arme de tribu et d Etat et la négation de la
liberté de I’ esprit. La religion romaine éait fondée sur des sentiments
sociaux tres forts, mais au point de vue spirituel elle occupait un ni-
veau assez bas. Le christianisme historique a été vicié par des in-
fluences et des adaptations sociales. Le dressage socia a rendu
I”’homme indifférent & la vérité. Tout systeme de monisme social est
hostile a la liberté de I’ esprit. Le conflit entre |" esprit et la société or-
ganisée et légdiste est éternd. Mais ce serait se tromper que
d’interpréter ce conflit comme ayant pour but le triomphe de
I"individualisme et de |'esprit asocia. Insistons, au contraire, sur le
fait qu'il existe une sociabilité interne, que I’ homme est un étre socia
et qu'il ne peut se réaliser pleinement que dans la société. Mais une
société meilleure, plus juste, plus humaine ne peut étre fondée que sur
la sociabilité spirituelle de I’homme, avec des ééments provenant de
sa source existentielle, et non de I’ objectivation. Au point de vue mé-
taphysique, une société déifiée est un principe réactionnaire. Il est
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possible pour la spiritualité de pénétrer dans la vie sociale, et tout ce
gu'il y a de meilleur dans celle-ci provient de cette source. La spiri-
tualité apporte avec [169] elle la libération, elle apporte I’ humaniteé,
tandis que la prédominance de |la société objective est un esclavage. |l
faut compléetement renoncer a la fausse théorie qui avait été en vi-
gueur dans la deuxieme moitié du XIX® siecle et d'aprés laguelle
I”homme serait créé pour le milieu social. Au contraire, ¢’ est le milieu
social qui existe pour I’homme. Cela ne veut pas dire que le milieu
social soit sans action sur I’homme : au contraire, cette action existe,
et elle est méme trés forte. Mais un milieu social fondé sur I’ esclavage
et qui transforme I’homme en esclave est lui-méme une création
d’ames serviles. S Dieu n'existe pas, je suis I’esclave du monde.
L’ existence de Dieu est une garantie de mon indépendance par rapport
au monde, alasociété, al’ Etat. D’ aprés Dostoievski, ¢ est par orgueil
gue I’homme croirait parfois en Dieu. Le sens de cette idée, en appa
rence paradoxale, est que I’homme ne consent pas a s'incliner devant
le monde, la société et les hommes, qu’il ne consent a s'incliner que
devant Dieu qui est |a seule source de son indépendance et de sa liber-
té en face des puissances du monde. Le bon orgueil consiste a ne vou-
loir s'incliner devant rien et devant personne, en dehors de Dieu. La
spiritualité, qui est toujours inséparable de Dieu, signifie la possession
d’une force intérieure qui rend I’ homme capable de résister au pouvoir
gue le monde et la société font peser sur lui. Il est absurde de croire
gue |’existence de Dieu est une cause de ma pauvreté, parce que
I’ existence de Dieu comporterait I’aliénation de ce qui constitue ma
richesse propre (Feuerbach). Non : |’ existence de Dieu est pour moi
une source de richesses indénombrables. Je ne suis tres pauvre que
pour autant que j'existe seul, qu'il N’y a rien qui soit au-dessus de
moi. Et le monde entier serait pauvre et terne, S'il devait se suffire a
lui-méme, S'il ne renfermait pas un mystere.

En plus de la spiritualité dont parlent les livres mystiques qui dé-
crivent le chemin suivi par I’ame pour parvenir a [170] Diey, il y a
une spiritualité tout a fait différente, qu’ on peut appeler prophétique.
Le prophétisme est une inspiration venue de Dieu ; par lui, c’'est une
Voix intérieure, la voix de Dieu qui parle des destinées du monde, de
I”humanité et du peuple, des choses a venir. L’homme d’inspiration
prophétique est solitaire, souvent lapidé par le peuple méme qu’il sert,
mais il est spirituellement social, spirituellement tourné vers la socié-
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té. Le chemin que suit I'inspiration prophétique n'est pas celui de
|” ascension méthodique, mais celui d'une illumination intérieure. La
spiritualité prophétique differe radicalement de la spiritualité mystique
des écoles mystiques de I'Inde et de la Grece. C'est une spiritualité
d’un type propre al’ancien Israél, mais aussi al’iranisme et au chris-
tianisme. Mais ce dernier réunit les deux types de spirituaité. La spiri-
tualité se rattache soit a I’ eschatologie individuelle, soit a celle de
I"histoire universelle. Primitivement, le christianisme avait recu en
héritage e messianisme de |I’ancien Israél, qui se rapportait aux desti-
nées historiques, et la mystique grecque qui cherchait, dans ses mys-
teres, a conquérir I'immortalité individuelle. Auss constatons-nous
gue la doctrine chrétienne, relative a |I'immortalité, présente deux
couches superposees (immortalité de I’ame individuelle et résurrec-
tion des corps) dont il est difficile de réaiser I’unité. Mais la spiritua
lité est toujours une préparation a I’immortalité et un gage de celle-ci.
La structure naturelle de | homme n’ est pas immortelle par elle-méme,
mais elle le devient, lorsque |’ esprit, le principe par lequel se trouve
réalisée I’union du divin et de I’humain, s'est emparé de I’homme.
L’amour est la principale force spirituelle qui délivre de la mort et
procure I’ immortalité, il est plus fort que la mort. L’amour fait partie
de la personne et exige I'immortalité pour la personne. Dans le livre
gue nous avons dégja cité, Nygren voit |’ essence du christianisme dans
I’ agapé qu’il rattache au collectif, ¢’ est-a-dire &I’ Eglise. Dans I’ Eros,
[171] c'est I'homme qui S ééve aDieu, tandis que dans I’ Agapeé ¢’ est
Dieu qui descend jusqu’a I’homme. Dieu aime, parce qu’il aime, et
non en raison de telles ou telles qualités de I’aimé. C’est ce qui carac-
térise justement I’amour humain. Mais il est impossible de faire ren-
trer I’amour, qui est un des phénomenes les plus mystérieux de lavie
du monde, dans les cadres de I’ « Eros » et de I’ « Agapé ». D’ apres
Nygren, la mystique et la gnose sont sous le signe de I’ Eros et, pour
cette raison, niés. La spiritualité, sous toutes ses formes, est une lutte
ayant |’ éternité pour enjeu. L’ humanité véritable exige cette lutte, la
mort étant le principe le plus inhumain. Dans la terminologie chré-
tienne, spiritualité signifie affirmation du Saint-Esprit dans le monde
et dans |’homme. Mais le Saint-Esprit ne se révéle pas encore complé-
tement, ne se répand pas tout entier dans la vie du monde. Il y a possi-
bilité d’une nouvelle spiritualité, d’ une spiritualité a la fois divine et
humaine, gréce alaquelle les forces créatrices de |’ homme se manifes-
teront comme elles ne se sont encore jamais manifestées jusqu’a ce
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jour. Ce qui caractérisera le plus cette nouvelle spiritualité, ce seront
|’ activité créatrice, laliberté, I’amour. Elle sera une réponse aux souf-
frances du monde, aux souffrances incessantes de I’homme. Lavieille
spiritualité ne s est pas montrée capable de donner cette réponse. Mais
|’ épaississement des ténebres précede toujours et nécessairement
I’ apparition de lalumiére. Un affaiblissement apparent de la spirituali-
té peut bien préciser sa nouvelle intensification. Avant que se soit ef-
fectuée I’union du divin et de I’humain, on assistera encore a des ex-
plosions de I’inhumain, suites de la rupture entre I’homme et Dieu. La
diaectique existentielle du divin et de |’humain n’a pas encore atteint
son terme, mais elle touche parfois au terme et alalimite, de sorte que
|”"homme se trouve placé devant un abime. L’attente de la nouvelle
spiritualité est I’ attente d’ une nouvelle révélation du Saint-Esprit dans
et [172] par I’homme. Ce ne peut étre une attente passive, mais un état
actif de I’homme. Si I’homme était condamné a attendre, tremblant et
passif, que les événements viennent d’en haut, la spiritualité ne serait
pas humaine en méme temps que divine, I’humanité divine serait im-
possible. Le paraclétisme sest manifesté plus d'une fois dans
I histoire du christianisme, mais les temps n’ étaient pas encore venus.
Iy atout lieu de croire que ces temps sont proches.
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[173]

Dialectique existentielle
du Divin et del’Humain

Chapitre X

LA BEAUTE

Retour alatable des matieres

La beauté, loin d’ étre un aspect particulier de I’ existence, constitue
la caractéristique de I’ état qualificatif le plus élevé de I’ é&re. On peut
dire que la beauté est une catégorie non seulement esthétique, mais
métaphysique. S'il est quelgue chose que I"'homme percoive d’ une
facon intégrale, c’est bien la beauté. Nous parlons d' une belle ame,
d’ une belle vie, d’une belle action, etc. En le disant, nous n’ énongons
pas seulement un jugement esthétique, mais un jugement intégral.
Tout ce qui est harmonieux dans la vie ressortit a la beauté. 1l y a une
beauté dans tout accord, dans toute correspondance des choses. La
Beauté est le but fina de lavie de |’homme et du monde. Le Bien est
un moyen, un chemin, et il est né par opposition au Mal (connaissance
du Bien et du Mal). La Beauté est au dela de la connaissance du Bien
et du Mal. Quant au Bien, il ne se trouve au dela de la connaissance
du Bien et du Ma que lorsque le Ma est d§ja oublié, et c'est alors
gu’ on est en présence de la Beauté.

La perversion morale, propre au Mal, est érangere ala Beauté. La
beauté du Ma est uneillusion et un mensonge. Le Royaume de Dieu
ne peut étre concu que comme le regne de la Beauté. La transfigura-
tion du monde est une [174] manifestation de beauté, et toute beauté
qui existe dans le monde est ou une réminiscence du paradis ou une
prophétie annoncant I’ avenement d’ un monde transfiguré. Toute expé-
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rience d'un état harmonieux est une expérience de beauté. La Beauté
est I'idéal supréme d’'ou toute disharmonie, toute perversion, toute
bassesse sont exclues. Il importe de distinguer nettement entre la
beauté et |a joliesse. Le joli est une fausse beauté, une beauté trom-
peuse, une beauté propre au monde phénoménal, tandis que la vraie
beauté contient un principe nouménal. Mais la beauté a sa dialectique
adlle, et c’'est Dostoievski qui en parle dans des termes excellents. |l
croyait que la beauté sauverale monde. Mais il dit encore : « La beau-
té est une chose non seulement terrible, mais mystérieuse. C'est le
diable qui lutte avec Dieu, et ¢’ est le coeur humain qui est le champ de
bataille. » Comment interpréter ces paroles ? Ne pourrait-on pas dire
gue la Beauté marque une interruption de la lutte et comme une initia-
tion au monde divin ? Mais la Beauté se crée et s épanouit dans un
monde obscurci, engagé dans une lutte passionnée. Et dans I’ame hu-
maine elle peut également étre entrainée dans une lutte entre des prin-
cipes opposes. Une tragédie peut comporter la plus grande beauté, et
Dostoievski lui-méme était un écrivain tragique. Ce n’est pas une vie
harmonieuse que nous présente une tragédie, mais un conflit entre des
principes opposés. Mais d’ apres la théorie de la catharsis aristotéli-
cienne, c'est par la tragédie que nous éprouvons I’ expérience de la
beauté. La beauté tragique est la plus profonde de toutes les formes de
beauté, elle rayonne d une lumiére divine. Une beauté extérieurement
harmonieuse peut étre fausse et trompeuse, servir de masgue alalai-
deur. Comme tout principe séparé de la source de lalumiére, la beauté
peut se transformer en son contraire. Auss peut-on dire qu’elle est a
la fois harmonie et repos apres une utte douloureuse, comme elle peut
servir de [175] « champ de bataille » aux luttes qui mettent aux prises
Dieu et le diable. Le diable veut se servir de la beauté pour ses propres
fins. La beauté, celle de la nature et celle créée par |’ art, apporte une
grande joie dans notre vie. Les jugements purement esthétiques ne
comportent pas cet élément de douleur qui existe dans les jugements
moraux. Et c’est peut-étre pour cette raison que le diable voudrait se
servir de la beauté pour ses propres fins. La beauté peut devenir dé-
moniagque, non en raison de sa nature, non en raison de ce qu’elle et
mais comme moyen de lutte entre des forces radicalement opposées.
L a beauté peut étre trompeuse, comme |’ est celle de certaines femmes,
de certaines ceuvres d’ art. Le principe démoniague n’est inhérent ni a
la beauté ni ala création, mais aux dispositions et al’ orientation inté-
rieures de I’homme. On parle volontiers du principe démoniague de
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certaines créations de Léonard de Vinci, de son Saint-Jean-Baptiste,
de sa Gioconde, par exemple. Mais le démoniagque, qui était peut-étre
inhérent a Léonard lui-méme, s'est consumé dans ses créations qui
furent autant d’ actes de transfiguration et de réalisation. L’ esthétisme
gui ne reconnait que les valeurs esthétiques et |es substitue a toutes les
autres, a la Vérité et au Bien par exemple, constitue un terrain favo-
rable aux déviations démoniagues. Mais les grands créateurs n’ont
jamais été des esthétes. L’esthétisme n'est pas un éat de création,
mais un état de passivité. L’ esthete se laisse déborder par les choses, il
vit dans un monde non primaire, mais secondaire. Il ne recherche ja
mais la vérité, il nel’ame pas, comme on n’aime pas un souvenir dé-
sagréable. Les déviations démoniaques qui naissent sur ce terrain
n’ont aucune profondeur. Je suis toutefois dispose a croire que les es-
thétes n’aiment méme pas la beauté, car ils n’ éprouvent aucune attrac-
tion vers des hauteurs divines. En faussant tous les jugements,
|’ esthétisme a produit dans la vie socide les effets les plus nocifs.
[176] Nous en avons |la preuve dans les conceptions de Nietzsche et de
L éontiev. Combattre la nécessité d’ une plus grande justice dans lavie
sociae, pour la seule raison qu’il y avait plus de beauté dans les in-
justes régimes sociaux du passé, est une attitude inadmissible.
L’ esthétisme historique et le romantisme de Léontiev ne sont que
mensonge et fausseté.

La perception intuitive de la beauté de la nature, de |I’homme,
d’une ceuvre d’art est une victoire créatrice sur le chaos, la décompo-
sition, la laideur. La perception de la beauté, c’est la pénétration au
dela de lalaide écorce qui recouvre le monde. Demander, comme cela
sefait dansleslivres d’ esthétique, si |a beauté est subjective ou objec-
tive, c'est mal poser la question. En disant que la beauté n’ est pas ob-
jective, mais subjective, on entend par |la gu’'elle n’est gu’une illusion
subjective, dépendant de |’ état subjectif de I’homme. Il est également
inexact de dire que la beauté est objective. Mais dire que la beauté est
subjective, c’'est tout de méme affirmer sa rédité, car la réaité est
dans la subjectivité, dans la vie originelle encore pleine d’ ardeur, et
non dans I’ objectivité dans laquelle la flamme de la vie est d§a re-
froidie. Ceci nous met en présence d une guestion tres complexe, qui
est celle des rapports entre I acte créateur et I’ objectivation ou aliéna
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tion 84, Peut-on dire que la réalisation de chague acte créateur soit une
objectivation ? Que la beauté issue des forces créatrices de la nature et
de celles de I’homme soit nécessairement une beauté « classique »,
« objective » ? De la réponse a ces questions dépend I’issue du débat
entre le classicisme et le romantisme. Le classicisme est fondé sur le
postulat de la perfection objective des ceuvres créées par |’homme.
Mais les produits de la nature peuvent également posseder une perfec-
tion classique, comme, d autre part, la nature peut aussi ére roman-
tique. [177] Il suffit, pour S'en convaincre, de lire les romans de Wal-
ter Scott. L’ objectivité classique est |a perfection réalisée dans le fini,
elle est comme une victoire remportée sur I’ Infini amorphe. Ce n’est
pas par hasard que les Grecs associaient la perfection au fini et redou-
taient I’ Infini comme chaotique. Or le romantisme qui, a vral dire, ne
se manifeste qu'au cours de la période chrétienne de I’ histoire, ne
croit pas ala possibilité d obtenir la perfection dans le Fini, parce que
toutes ses aspirations n’ont que I’ Infini pour but et pour objet. Le clas-
sique est un principe auss éternel que le romantique. La création hu-
maine ne peut pas ne pas aspirer ala perfection de la forme, de méme
gu’ elle ne peut pas se contenter de ce qui est fini, enfermé dans ce
monde. Le nouménal, qui est la source de la création, doit toujours
dépasser les limites du phénoménal, le fini se briser contre I’ Infini.
Les rapports entre la forme et le contenu infini de la vie sont para-
doxaux et contradictoires. Il n'y a pas de beauté sans forme, I'informe
est laid et peut ére monstrueux. La force créatrice de la vie doit rece-
voir une forme. Mais la forme peut durcir, s ossifier, éeindre la
flamme créatrice de la vie, refroidir et éouffer I’dan qui a donné
naissance a |’ ceuvre. C'est adors que la flamme créatrice doit étre ra-
nimée, pour que soient brisées les formes devenues rigides, pour que
soit ouvert I’accés au contenu infini 85. C’est |a une lutte éernelle qui
ne peut se terminer dans les limites de ce monde-ci. La beauté est in-
separable de laforme, mais elle est également inséparable de la force
créatrice de la vie, de I'aspiration a I’Infini. Pour nous servir de la
terminologie de Nietzsche, nous dirons qu’ Apollon et Dionysos repré-
sentent deux éternels principes qui ne vont jamais I’un sans I’ autre.
L’ éernel principe de la forme et I’ éernel principe de la force infinie

84 Voir mon livre : Création et objectivation.
85 On trouvera sur ces questions des idées intéressantes dans G. SIMMEL :
Lebensanschauung.
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doivent étre fondus ensemble, n’en former [178] qu'un. S'il est vrai,
ains que le dit Viatcheslav Ivanov, que Dionysos par lui-méme est
dépourvu de beauté, il est également vrai que sans Dionysos C’est
Apollon qui serait dépourvu de beauté. Les mémes forces manifestent
leur action dans la vie cosmique. Mais la beauté comme telle n'est
jamais une objectivité envers laguelle on ne pourrait avoir gu’ une atti-
tude passive. La beauté, alors méme qu’on ne fait que la contempler,
exige de la part du sujet une activité créatrice. Loin d’ étre une objecti-
vité, la beauté est une transfiguration, et seule la transfiguration créa-
trice donne lieu a des réalités. L’art vraiment grand n’a jamais pu étre
uniquement classique ni uniquement romantique, n’a jamais pu pren-
dre part a la lutte de tendances ni étre pleinement objectivé, car il a
toujours pour source la vie éternelle. Tout en se donnant des formes,
le grand art ne S'est jamais perdu dans le formalisme pur et smple, car
a ses formes correspondait toujours un contenu infini, une aspiration a
I"Infini. 1l en fut ainsi chez Geethe, Tolstoi, Dostoievski, Sophocle,
Beethoven, Rembrandt, Michel-Ange, etc. La beauté du visage hu-
main doit également avoir une forme, sans laquelle il ne serait pas
beau, mais cette forme doit refléter I’ aspiration a la vie infinie, sans
guoi la beauté serait une beauté morte. De méme, la beauté de la na-
ture doit refléter lavie, au lieu d’ étre une forme pure et simple. Bene-
detto Croce araison de dire que I’art est lié al’ expression 86, Non seu-
lement il existe dans I’art une orientation qu’on appelle expression-
niste, mais tout art et toute beauté doivent étre expressionnistes. L’ art
exprime lavie infinie sous une forme finie.

Il'y aeudans!’art un courant symboliste ; il appartient déja au pas-
sé. Mais|’art comporte un symbolisme éternel. Ce qui serait d' un réa-
lisme authentique, ¢’ est un art qui serait capable de transfigurer lavie
de I’'homme et du [179] monde. Mais I’art ne donne que des signes
faisant pressentir cette transfiguration. Le sens de |’ art consiste juste-
ment a donner une représentation anticipée de la transfiguration du
monde. L’art est plein de symboles d’un autre monde. Toute beauté
gui est réalisée est un commencement de transfiguration du monde.
Mais cette transfiguration n’est pas atteinte dans les limites mémes de
I’art. L’art peut dépasser les limites qui lui sont imposées comme a
une sphére de culture particuliere. C'est ains que la littérature russe

86 Benedetto CROCE : Esthétique comme science de |’ expression.
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du X1X° siécle a, dans ses productions les plus hautes, dépassé les li-
mites de |’ art, pour passer de la création d’ ceuvres parfaites ala créa
tion d’ une vie parfaite.

R. Wagner voulait, par |I’union synthétique de la musique et de la
poésie, transfigurer la vie tout entiere. Les symbolistes voulaient, en
dépassant les limites de I'art, atteindre ce qui est supérieur a I’ art,
mais N’y ont pas toujours réussi. En outre, le sentiment symbolique de
la vie pouvait inciter a des exagérations démesurées d’ événements
tout a fait insignifiants de la vie personnelle de chaque auteur, comme
ce fut, par exemple, le cas de poetes russes, tels que Block, Biéley,
etc., et conduire a une fausse élévation et a la perte du sentiment du
réel. Maisil y avait aussi dans le symbolisme un élément important et
significatif. Insatisfait du caractéere fini de I’art classique et de la ten-
dance alui assigner des limites al’intérieur de la culture et ale consi-
dérer comme une sphere particuliére de celle-ci, le romantisme s est
souvent montré incapable d’ atteindre ce qu'il recherchait. Maisil y a
un art qui exerce I’action la plus profonde sur I’ame humaine et qui
est, par sa nature, plutét romantique que classique: c'est la musique.
La musique est un art dynamique, un art en mouvement, un art se dé-
roulant dans le temps, et non dans I’ espace, un art qui n’apas laforme
achevée des arts plastiques et qui agit le plus sur I'émotivité de
I”’homme, met en mouvement son ame. On [180] distingue, il est vrai,
une musique classique et une musique romantique, mais c’'est la une
distinction tout a fait conventionnelle. La musique la plus classique
est celle de Bach qui cherche a exprimer I’harmonie des spheres cé-
lestes, plutbt que la tragédie de I’homme, comme le fait lamusique de
Beethoven. Mais méme la musique de Bach nous transporte de ce
monde dans un autre et ne réalise pas dans ce monde la perfection de
la forme qui caractérise les arts plastiques. Ce n’est pas par |’ effet du
hasard que I’ essor de la musique coincide avec la période chrétienne
de I histoire, avec |’ aspiration chrétienne a |’ au-deld, au transcendant.
L’art le plus caractéristique de la Grece est |a sculpture. Mais d§ja la
peinture est un art plus compligué que la sculpture. Quant alalittéra-
ture, sa forme la plus compliguée et 1a moins pure est représentée par
le roman, genre trés caractéristique de I’ éat d’ame des hommes du
X1X® siécle. Cette forme correspond moins a la recherche de la beauté
gu’' a celle de la vérité. Ce fut |a certainement une conquéte, mais qui
eut pour corollaire I'effacement de I'idéal de la beauté, I’art ayant
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commenceé a se déacher peu a peu de cet idéal. Les ouvrages
d’ esthétique ont cessé de maintenir le lien entre la réceptivité et
I’ émotivité esthétique, d une part, la beauté de I’autre. 1l en résulta
une profonde crise de |'art, dont nous avons des manifestations dans
des courants tels que le futurisme, le cubisme, le surréalisme, etc. La
poésie, I'art cessent d’ étre des souvenirs du paradis, ils parlent plutét
de I’enfer. L’enfer véritable est un des thémes de la littérature mo-
derne (Kafka et autres). Déja avant notre époque I’ art utilisait pour ses
représentations des monstruosités (Goya, Gogol), mais le monstrueux
dans I'art était aors le chemin conduisant a la transfiguration, tandis
gue de nos jours la transfiguration est ce qu’on recherche le moins.
Quant aux tentatives de retour au classicisme, elles se sont avérées
impuissantes et réactionnaires. La crise de I’art est [181] une crise de
I”’homme et refléte |” état du monde. Le monde traverse une phase de
liquéfaction, il perd ses formes, il ne contient plus de corps solides.
Dans les théories et découvertes de la physique moderne, le cosmos
apparait sous des formes n’ayant aucune fermeté, aucune solidité. Il
en est de méme des formes de I’ame humaine telle que la font con-
naitre les découvertes de la psychanalyse et les spéculations de la phi-
losophie du désespoir, de la crainte et du tremblement ; il en est en-
core de méme des formes de lavie sociae, ala suite de la décomposi-
tion du vieux monde, etc. L’art et la littérature éprouvent des difficul-
tés de plus en plus grandes a se donner une forme solide.

Weh! Weh! — Du hast sie zerstort — Die ewige Welt — Mit
machtiger Faust — Se stirz, sie zerfallt.

(FAUST.)

La crise de I’art, comme celle de toute la culture, nous met en pré-
sence du theme eschatologique. Le sentiment direct de la beauté du
cosmos est affaibli, éoranlé, et cela pour la simple raison qu'il n'y a
plus de cosmos. Il a été détruit par les sciences physiques, et le senti-
ment de sa beauté a été détruit par le pouvoir que la technique a pris
sur I’ame humaine. La machine est venue s'interposer entre I’homme
et la nature 87. L’ entrée dans une époque principalement technique a

87 Voir mon étude : L’ homme et la machine.
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une signification métaphysique. Et |’ attitude de I’homme envers I’ art
se trouve transformée de fond en comble. On dirait que I’homme est
en voie de perdre les derniers souvenirs qui lui restent du paradis. Il
entre dans une nuit ou, au lieu de formes, il voit I’ éclat des éoiles. On
a ici I'impression d approcher de la fin. Au milieu de toutes ces
formes en voie de décomposition, c’est le culte religieux qui présente
la plus grande stabilité, et continue [182] a agir aussi profondément
gue par le passé sur la vie émotionnelle de I’homme. Rien de plus na-
turel, d'ailleurs, éant donné que c’est en lui que s'est le mieux con-
serveé le lien qui rattache |"humain au divin. Mais il subira, lui auss,
un processus de pétrification, si les formes exprimant le processus de
création religieuse ne sont pas renouvel ées.

Ja fait, il y a une trentaine d’années, une conférence sur la
« Ruine de la Beauté », dans laguelle j'ai développé la thése pessi-
miste de la diminution de la beauté dans le monde. La beauté disparait
auss bien dans lavie sociae humaine, qui devient de moins en moins
belle, parce que manquant de style, que dans |’ art qui renie de plus en
plus la beauté. L’ art veut représenter I’homme dans sa vérité, et cette
vérité est amere et mangue de beauté. C'est en cela que consiste le
grand mérite de la littérature et de I’art qui, en procédant ainsi, hous
aident a mieux connaitre la vie. Pour la contemplation de la beauté
plastique, les hommes s adressent a des époques disparues. Ce siecle
de la technique, des masses, du quantitatif écrasant, de I’ accélération
du temps, ne laisse pas place ala beauté. On dirait que le triomphe de
lajustice sociale rend lavie moins belle qu’ elle ne I’ était aux époques
d’'injustice socide. C'est ce qui a plus particulierement frappé K.
Léontiev. Nietzsche était en pleine révolte contre la laideur du siecle
démocratique. Auss toutes ses préférences allaient-elles a la Renais-
sance, époque immorale, mais créatrice de beauté. Il y a conflit entre
le Beau et le Bien, et ce conflit n’est pas aussi facile a résoudre que le
pensent les esthétes et les moralistes. L’ union du Beau et du Vrai sup-
pose une transformation, une transfiguration compléte de lavie. Or, le
Beau, séparé du Vra et du Bien, ne tarde pas a entrer en décomposi-
tion, pour finalement dégénérer en laideur. On ne trouve pas, dans
I”histoire de la culture, une augmentation progressive de la beauté,
mais ce qu’on trouve, c'est un affinement de la conscience et de la
[183] sensihilité esthétiques. Sur ce point, le pessimisme esthétique, il
faut le reconnaitre, a raison. L’esthétique est propre moins aux
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époques créatrices qu’ aux époques auxguelles manque la Beauté. Ce
N’ est pas aux époques qui furent les plus grandes créatrices de Beauté
gue I’ affinement et la réceptivité de la conscience esthétique ont pré-
senté le degré le plus élevé. Les hommes sont tres prédisposés aux
illusions esthétiques. Nous nous extasions devant la beauté de ruines
historiques, mais nous oublions que ces ruines que nous admirons tant
N’ existaient pas dans le passe, qu’ elles datent de nos jours. Dans le
passé, ce temple en ruines était un temple neuf, récemment construit,
et non un temple ancien. Et il en est de méme du reste. Dans le passé,
le passe qui attire I’ esthéticien n’ existait pas, il était le présent. Devant
lalaideur du présent, nous trouvons une consolation dans e fait que le
passé soit devenu ancien. La mémoire, loin d étre une force passive,
est une force de création, de transfiguration. Nous sommes obligés a
tout instant de constater le caractere paradoxa du temps. Les jeunes
représentants de la pensée et de la littérature de la France contempo-
raine ont abouti a la philosophie du désespoir, et leur dernier mot est
pour postuler le néant. L’homme est tellement rusé qu'il est capable
de trouver une consolation jusgue dans le désespoir. Ces courants se
ressentent principalement de I’ influence de Nietzsche et de Heidegger,
en partie de celle de Kierkegaard et de Chestov, bien que les idées de
ces deux derniers présentent une orientation religieuse. Citons, parmi
les représentants de ces courants contemporains, Sartre, Bataille. Ca-
mus, etc. Pris de nausée devant la laideur de I’ Etre, ils cherchent une
issue dans I’ activité créatrice. Mais I’homme est pour eux une chose
inexistante, une nullité, une poignée de boue. Comment pourrait-il
donc manifester une activité créatrice ? D’ou lui viendraient les forces
gue cette activité nécessite ? Le Bien est par lui-méme impuissant et
incapable [184] de sauver. Mais tout aussi impuissante et incapable de
sauver est la crédtivité artistique. A la suite de la rupture entre le divin
et I’humain, I’homme se trouve amené au bord de I’ abime, abime de
non-étre et de désespoir. La beauté dépérit, parce que I’homme se
trouve livré a lui-méme, ne cherche qu’a s affirmer et prétend se suf-
fire. C'est |a une diaectique irréfutable de la vie elle-méme, et non
seulement de la pensée. Le theme de la beauté nous améne a celui de
lafin, &’ eschatologie. L’ homme suit le chemin de la croix jusgu’au
bout.
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[185]

Dialectique existentielle
du Divin et del’Humain

Chapitre XI

L'IMMORTALITE

Retour alatable des matieres

Le probléme de I'immortalité est un probleme fondamenta, le
principal probleme de la vie humaine, et si les hommes |’ oublient,
c'est parce que leur |égereté d esprit les empéche d approfondir les
choses. Parfois cependant I’ homme veut se persuader qu’il a vraiment
oublié, alors qu'il ne se permet pas de penser a ce qui est plus impor-
tant que tout. La priere gue nous soit donnée la mémoire de la mort est
une priere profonde, et ¢’ est la mémoire de la mort, non seulement de
la mienne, mais aussi, et surtout, de celle des autres, qui imprime son
caractére sérieux a la vie. Toutes les religions, depuis les croyances
des sauvages les plus primitifs, sont fondées sur I’ attitude a |’ égard de
lamort. L”homme est un étre qui se trouve devant la mort toute savie
durant, et non seulement au moment supréme. L’ homme livre toujours
une double lutte: pour la vie et pour I'immortalité. La mort est un
phénomene intérieur alavie, il N’est pas|’au-delade lavie; c’est un
phénomeéne bouleversant qui touche au transcendant. Une forte souf-
france fait toujours surgir la question de la mort et de I'immortalité.
Mais la méme guestion surgit a chaque approfondissement de la vie.
Nombreuses sont les doctrines philosophiques et religieuses ayant
pour objectif la[186] victoire sur I’ horreur de la mort et la possibilité
d une immortalité réelle ou fictive. Nous avons ainsi la doctrine idéa-
liste de I'immortalité des idées et des valeurs; la doctrine chrétienne
de larésurrection de I’homme total ; la doctrine mystico-panthéiste de
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lafusion avec laDivinité ; ladoctrine de laréincarnation des ames; la
théorie de |’ atténuation de |’ angoisse de la mort par la fusion avec la
vie collective sur la terre et la promesse d’ une réalisation possible du
bonheur terrestre. La doctrine spiritualiste de I'immortalité de I’ame
comporte une promesse d'immortalité pour une partie de I’homme, et
non pour |"homme total. La doctrine de la réincarnation promet encore
moins I'immortalité de I’ homme total, puisqu’ en postulant la dissocia-
tion de I’homme en ses ééments constitutifs et leur intégration dans le
processus cosmique, elle laisse I’'homme au pouvoir du temps.
L’ homme peut ains entrer dans une phase d’ existence non-humaine,
La doctrine de la fusion avec la Divinité impligue non I'immortalité
personnelle, mais celle de la Divinité. La doctrine idéaliste n’implique
pas non plus I'immortalité de la personne, mais celle des idées et des
valeurs. Eluder le theme de I'immortalité par le recours a ce que
j’appellerais volontiers le panthésme social, c’'est s'avouer incapable
de résoudre cette question, et c’'est s opposer méme a ce qu’elle soit
posee. Seule la doctrine chrétienne de la résurrection de I’ homme total
fournit une réponse a cette question qui présente d ailleurs, ainsi que
nous le verrons, de grandes difficultés. La réponse a la question de la
vie et de I’'immortalité a pour condition nécessaire la conscience de la
personne et de la destinée personnelle. Seule, la mort d’ une personne
est un événement tragique. Ce qui est tragique, ¢’ est justement la mort
d’un étre immortel, tandis que la mort de ce qui est impersonnel n’a
en soi rien de tragique. Seule, est sujette a la mort I’individualité, la
personne. En perdant la conscience de la personne et en oubliant sa
destinée unique et éternelle, on peut [187] se consoler en disant qu’au
moins la vie dans la nature et celle de I’ espéce se renouvellent sans
cesse et sont éternelles. L”homme, en tant que personne, lutte contre la
mort au nom de I’'immortalité. Les biologistes prétendent que la mort
est le prix de notre développement hautement différencié. Simmel a
formulé la méme idée dans un langage plus philosophique, en disant
gue la vie recoit une forme, parce que tout ce qui vit est destiné a
mourir. Mais cela veut dire justement que la mort est le sort échu a ce
gui mérite le plus I'immortalité ; ou, pour nous servir d un paradoxe,
nous dirons que ¢’ est I'immortel qui est le plus sujet alamort. Tel est
le point de vue naturaliste, et ¢’ est ce qui se passe dans le monde ob-
jectif. Ja vu mourir mon chat favori. On dira que cette mort n’a rien
de tragique, puisqu’un chat n’est pas une personne. Mais pour moi,
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auquel cette mort avait causé une profonde tristesse, cet argument est
sans valeur, et cela pour plusieurs raisons.

Un animal qui possede de grandes quaités de beauté,
d’intelligence, de tendresse, de charme, a une individualité trés pro-
nonceée, unigue en son genre. Il n’est pas une personne au sens humain
du mot, mais il est une personne dans un certain autre sens, une per-
sonne d’un autre degré. Mais ce qui importe le plus, ¢’ est que le grand
amour gue j'avais pour mon chat, exigeait, comme tout amour,
I’immortalité, I'éernité de I'étre aimé. Je ne peux pas penser au
Royaume de Dieu, sansy assigner une place a mon chat Moury. Il ne
S agit 1a que de sentiments qui me sont tout a fait personnels, et la
mort d’un étre auquel on nie le droit d’ étre considéré comme une per-
sonne peut étre pour moi un événement tres tragique. La théorie de
Descartes d apres laquelle les animaux seraient privés d’ ame et ne
seraient que de simples mécanismes, m'’a toujours révolté, parce que
je la considere comme absurde. Et ¢’ est laraison pour laguelle jen'ai
jamais pu aimer Descartes. Mais la négation de la possibilité [188] de
I”immortalité pour les animaux ne me révolte pas moins. Jirai méme
plus loin: la mort d'un arbre que j’aimais et admirais peut étre pour
moi un événement tragique et je puis de toutes mes forces désirer son
immortalite.

Les anciens croyaient a I'immortalité non de I’'homme et de
I”humain, mais des dieux et du divin 88, |Is croyaient que I’ ame prove-
nait du souffle émanant de Dieu. L’ame a une ombre. C éait une
croyance tres répandue qu’il fallait alimenter le défunt, pour se garan-
tir contre des actions hostiles de sa part. Le chemin d’ outre-tombe
était semeé de toutes sortes d obstacles, de passages dangereux, on y
était guetté par des bétes sauvages. On avait a soutenir une lutte diffi-
cile et dangereuse apres la mort. C'est seulement en Egypte que
I”immortalité était subordonnée a des conditions morales. Les Egyp-
tiens furent les premiers areconnaitre I’immortalité de I’ ame humaine.
Mais ce fut d'abord leroi qui était considéré comme immortel, et ¢’ est
seulement par la suite que I'immortalité fut attribuée également aux
membres des classes privilégiées. L’ame, délivrée du corps, est im-
mortelle, parce qu’elle est divine. La croyance al’immortalité a été le
noyau et la source de lareligion des Egyptiens. Le roi devenait dieu a

88 Cf. ADDISON : Lavie aprésla mort.
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la faveur du rite d'Osiris. On retrouve des survivances de cette
croyance dans la sacralisation des rois pendant la période chrétienne.
Le roi de I’Egypte est une ame collective, I’ame de la race, le totem,
gu’ on identifie & Osiris. Quant a la composition de I’homme, on se la
représente comme trés compliquée. Chacun a son R4, son double, son
totem, source de vie, génie protecteur. C'est le Ra qui est immortel :
mourir, ¢'est S'en dler vivre avec son Ra. La doctrine de laréncarna-
tion, trés répandue dans le monde antique, se rattache a I'idée de la
sanction morale, du mal dont on s'est rendu coupable au cours des
réincarnations [189] antérieures. Le zoroastrisme reconnaissait d§jala
résurrection de la chair. C' est un fait caractéristique que les Grecs rat-
tachaient leur espoir d’immortalité al’ ame, tandis que les Juifs le rat-
tachaient a Dieu. C est pourquoi I'idée de I'immortalité de |I’ame est
d’ origine grecque. Les Juifs concevaient le salut comme étant celui du
peuple tout entier, et I’on prétend que I’ on trouve dga chez Ezéquiel
I’ ébauche de I'idée d’immortalité. Mais, d' une fagon générale, on ne
trouve pas chez les prophetes la croyance a |’ immortalité personnelle.
Il'y a dans |’ eschatologie une distinction entre la perspective messia-
nique-historique et la perspective de I'immortalité personnelle. L’ une
et I"autre sont entrées dans le christianisme. D’ aprés la religion des
Juifs anciens, le Chéol, dans lequel I"homme entrait aprés la mort,
était un s§our sans espoir, et elle ne croyait qu’'a des récompenses
dans cette vie-ci. Le livre de Job marque une profonde crise de la
conscience. C'est seulement au 11° siécle que les Juifs ont adopté la
croyance a des récompenses dans I’ autre monde. Mais, a la différence
des Grecs, les Juifs sont arrivés a la croyance a la résurrection de la
chair, et non a celle de I'immortalité de I’ame. Seuls les Esséniens
professaient des idées spiritualistes et voyaient dans la matiere la
source du mal. Philon, qui appartenait au courant de pensée hellénis-
tique, professait moins des idées messianiques se rapportant au peuple
gue des idées relatives au sort de I’ame individuelle. Les Gnostiques
pensaient que I’ élément spirituel de I’ame devait se séparer de la ma-
tiere et S'unir a Dieu qui n’est pas le créateur du monde 89. Mais aussi
bien le judaisme que I’ hellénisme ont fini par une solution du pro-
bleme dans le sens de la victoire sur la mort et de la conquéte de
I’immortalité. L histoire de la lutte pour I'immortalité de I’ame est

89 Voir Hans LEISEGANG : Die Gnosis, et B. DE FAYE: Gnostiques et
Gnosticisme.
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tres [190] intéressante a suivre chez les Grecs 90. D’ apres Homere, il y
aurait dans I’homme un reflet invisible que la mort libérerait. C'est la
psyché. Le nom reste aprés la mort, survit alamort. Lareligion homé-
rique comporte un éément rationnel. D’ aprés Hésiode, les hommes
seraient transformés en démons. Parvenir a I’'immortalité, ¢’ est deve-
nir dieu. Ce qui est immortel, ¢’ est la manifestation de I’ élément divin
dans I’homme, cet élément seul étant immortel. L’ homme doit se pré-
server des dangers dont le menacent les dieux chthoniques, souter-
rains, par la purification. La crainte de I'impur est caractéristique des
hommes et de I’antiquité. Mais les héros s apparentent aux dieux
chthoniques et aux morts. Les héros sont des demi-dieux. Seuls sont
immortels les héros, les demi-dieux, les hommes ordinaires ne le sont
pas. Il y a séparation entre les hommes et la race des dieux, il n'y a
pas de lien entre I"humain et le divin. La croyance a I'immortalité de
I’ @me est issue du culte de Dionysos, dans lequel il y avait mélange du
surhumain et de I'inhumain, donc disparition de |"humain. On re-
trouve le méme phénomene, a une épogue beaucoup plus tardive, chez
Nietzsche. L’homme est mortel, mais I'immortalité n’est possible que
parce gu’il y a dans I’homme un éément divin, un élément titanique
et dionysiaque. La religion apollinienne purement grecque s'infiltre
dans I’'édlément dionysiaque. C'est ce qui a donné naissance a
I’ orphisme. L’homme doit sa délivrance non a lui-méme, mais a la
gréce du dieu sauveur. C'est par sa mort et sa résurrection que le dieu
rend I’homme immortel. L’initiation aux mysteéres orphiques assure
I’immortalité de I’éme. L’ extase dionysiague délivre I’homme des
liens qui le rattachent au corps. Héraclite enseigne que I’ ame est faite
defeu. Il y aun dieu dans|”homme. Il n'y a pas d'immortalité indivi-
duelle, il N’y a que le feu universel. Pythagore croyait [191] bien a
I'immortalité de I'ame, mais en la rattachant a la réncarnation.
D’apres Anaxagore, c'est |'esprit qui est immortel, et non I’ame; le
générd, et non I'individuel. La doctrine de I'immortalité individuelle
se concilie difficilement avec la théorie des idées platonicienne.
L’idée de I’au-dela était étrangére a la tragédie grecque. Et I'idée de
I”immortalité de I’ame, comme faisant partie de sa nature, était étran-
gére alareligion populaire grecque. La recherche de I'immortalité se
fait par les mystéres qui marquent la fin des religions tribales et le
commencement de I’ universalisme.

90 Voir sur ce sujet le livre remarquable d’ Erwin ROHDE : Psyché.
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La difficulté a laquelle se heurte la solution du probléme de
I'immortalité tient a ce qu'il est poseé dans la perspective de
I’ objectivation, de la projection de |’ existence humaine dans |le monde
objectif. Extérieurement, I’ame dépend du corps qui dépend, a son
tour, du monde physique objectif. L’homme se trouve ainsi transfor-
mé en objet, en chose parmi toutes les innombrables choses du
monde. Au point de vue biologique, la mort est une conséquence de la
désagrégation de la structure compliquée du corps. Mais la cellule est
immortelle, parce qu’ elle est smple. Weissmann croyait que la cellule
sexuelle est virtuellement immortelle. Platon voyait également dans la
simplicité de I’ame la cause de son immortalité. C est |a un argument
devenu classique, bien qu’il soit au fond d’un caractére naturaliste.
L’ énergie physique de I’ organisme humain ne disparait pas, mais se
transforme, se répand dans le monde. On peut seulement se demander
ce que devient aprés lamort I’ énergie psychique. L’ organisme humain
a une composition multiple, coloniae, et c'est ce qui rend s facile sa
désagrégation. La personne représente | unité et la permanence dans
cette composition multiple de I’organisme ; et c’'est le principe spiri-
tuel qui maintient cette unité et cette permanence. Mais on se trouve
en présence de ce paradoxe gque c'est le principe spirituel lui-méme
qui rend la mort nécessaire, parce que les aspirations [192] infinies ne
peuvent trouver satisfaction dans les limites de ce monde-ci, du
monde phénoménal. La mort ne regne que dans le monde des phéno-
menes, soumis au temps cosmique et historique. Dans le temps exis-
tentiel, elle ne représente qu’'une expérience, le passage par une
épreuve. La mort est inhérente a la destinée humaine, elle est
I’ expérience la plus irrationnelle, 1a plus bouleversante de I’homme.
La signification spirituelle de lamort n"arien avoir avec sasignifica-
tion biologique. C’ est une erreur de croire que le néant existe dans le
monde de la nature. Il N’y a pas de néant, de non-étre dans la nature ;
la nature ne connait que les transformations, les décompositions, les
recompositions, le développement. L’ angoisse du néant, de I’ abime,
du non-étre n’existe que par rapport au monde spirituel. La mort qui
regne dans la nature est une mort naturelle. L’ horreur de la mort est
d’ordre spirituel et la victoire sur la mort est une victoire spirituelle.
La mort se présente sous un aspect tout a fait différent, lorsgu’on
I"envisage du point de vue existentiel, lorsque |I’homme cesse de se
considérer comme un objet projeté dans le monde extérieur. En se
placant dans la perspective de I’ existence intérieure, nul homme ne
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reconnait, au fond, la possibilité d une disparition définitive de lui-
méme et de ce qu’il a acquis en tant que personne. Je me surprends a
faire ce raisonnement contradictoire : S'il n'y arien pour moi apres la
mort, je |’ apprendrai apreslamort. Si, apréslamort, il N’y aplus pour
moi aucune autre vie, ¢'est que j’aurai disparu définitivement, et il n'y
aurarien, il n'y aura pas de monde, car |’ étais, moi, la seule preuve de
|’existence du monde. La personne humaine est plus rédle que le
monde tout entier, elle est un nouméne qui s oppose aux phénomenes,
elle fait partie, par son noyau, de I’ éernité. Mais tout cela se voit du
dedans, et non du dehors. L’@me humaine est limitée par le corps, dé-
pend des nécessités naturelles, mais elle est infinie intérieurement.
[193] Non seulement ce qui se dévoile en ce moment comme étant
mon ame, mais aussi tout ce qui se révéle au cours de ma vie comme
étant mon ame ne représente gu’ une petite partie de mon ame, laguelle
sétend al'infini, aussi bien dans la direction de la lumiére que dans
celle de I’ obscurité. Mavie, depuis la naissance jusqu’a la mort, n’ est
gu’'un petit fragment de mon éternelle destinée. Ce qui est pour moi
d’ un intérét vital, c’est le probleme de mon individualité, et non de
mon appartenance al’ espece, du bien impersonnel, de la raison imper-
sonnelle, etc. A supposer que, dans ma destinée finale, je me fonde
avec la Divinité et que ce que j'ai d'individuel disparaisse, il est cer-
tain que moi, en tant que moi, je N'en saural jamais rien et que cela
N’ gjoutera rien a ce que je suis, puisque je N’en aural pas conscience.
L’immortalité de I'intellect, enseignée par Averroés, est I'immortalité
du général dans I’homme, et cette doctrine ne résout pas le probléme
de I'immortalité, pas plus que ne le résolvent I'immortalité imperson-
nelle et celle de I’ espece dont I homme jouirait gréace au souvenir que
garderaient de lui ses descendants, gréce a ce qu’il a déposé de lui-
méme dans les idées qu'il a laissées, dans ses créations. Ce que
I”"homme recherche, c'est I'immortalité personnelle, I'immortalité
dans le sujet, et non dans I’ objet. Mais la plupart des conceptions de
I”immortalité se placent sous le signe de I’ objectivité. Ce qu’il importe
le plus de savoir, ¢’ est que I’ éternel seul est réel. Tout ce qui n’est pas
éternel, tout ce qui passe est dépourvu de réalité. D’ apres Nietzsche, il
suffit d’un instant de joie, de bonheur, pour entrevoir I’ éternité. Mais
ceci n'est vrai que s I'instant lui-méme fait partie de |’ éternité, au lieu
d’ étre une fraction du temps. Le méme Nietzsche écrivait a Deussen
gu’il voulait avoir raison non pour aujourd’ hui ou pour le jour de de-
main, mais pour des millénaires. Mais un millénaire difféere peu du
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jour présent et de celui de demain. Il faut avoir raison pour |’ éternité.
Il'y a des [194] instants d’ extase créatrice et d’union avec Dieu, par
lesquels on communie avec |’ éternité et on se soustrait au pouvoir du
temps.

La mort, qui est un phénoméne qui se produit en vertu des lois de
la nature, a la suite d’'un processus biologique inéluctable, est pour
I”"homme le phénomene le plus individuel, le plus personnd. Elle
constitue avant tout la fin des relations et communications de
I”homme avec |les autres hommes et avec le cosmos. Tout homme doit
passer par I'expérience de la mort. D’apres Freud, la mort est la fin
vers laguelle tend toute vie. L’instinct du moi serait I'instinct de la
mort. Et cependant, et toujours d’ apreés Freud qui ne connait pas de
principe supérieur, personne ne croit a sa mort. Le paradoxe de la
mort consiste en ce que la mort, tout en éant le plus grand mal, celui
gue I’homme redoute le plus, n’en ouvre pas moins I’ acces de la vie
éternelle ou constitue du moins une des issues vers cette vie. Notre vie
est pleine de paradoxes de ce genre. C'est aing, par exemple, que la
guerre, tout en étant un mal terrible, crée des possibilités d’ héroisme
et d’'élévation au-dessus de la vie quotidienne. La mauvaise infinité
ferait justement de I’homme un étre fini. Il y a conflit entre
I’immortalité personnelle et la procréation, I'immortalité de
I’ espece 91. La force de procréation n’est pas du tout en rapport avec
la qualité de la personne. L’ individualité la plus achevée est celle qui
est le moins compatible avec la procréation de vies nouvelles.
L’immortalité de I’ espéce, la survivance, méme éternelle, dans les en-
fants et les petits-enfants, dans la nation, |’ Etat, la collectivité sociale,
n'arien avoir avec I'immortalité proprement dite de I’homme. Ceci
est vrai non seulement du monde humain, mais aussi, sur un plan dif-
férent, du monde animal. Les rapports entre la personne et la sexualité
sont [195] tres complexes et mystérieux. La sexualité est la partie im-
personnelle de I’homme qui se rapporte a |’ espece, et c'est en cela
gu'elle differe de I'Eros qui a un caractere personnel. D’une part,
I’ énergie sexuelle peut servir d’ obstacle dans la lutte pour la personne
et pour la spiritualisation, éouffer I’homme sous son impersonnalité
naturelle, mais, d’ autre part, elle peut se sublimer en énergie créatrice

91 Voir sur ce sujet le remarquable article de VI. SOLOVIOV : «Le sens de
I’ amour » (en russe).
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gui suppose que I’homme N’ est pas un étre prive de sexe. Mais la véri-
table transfiguration et illumination de I’ homme exige une victoire sur
la sexualité qui est un signe et un effet de la chute de I’homme. La
victoire sur le sexe entraine une transformation de la conscience hu-
maine. L’immortalité dépend de |’ état de la conscience. Seule parvient
a I'immortalité une conscience intégrale, non dédoublée, une cons-
cience qui ne se décompose pas en ses ééments et ne se recompose
pas a |’aide de ses déments. Pour |"homme, lorsqu’il parle de ce qui
est immortel, on pense tout de suite a la mémoire, au souvenir. Ce qui
est pénible et douloureux dans la vie de |’homme, ce n’est pas seule-
ment |’ oubli de ce qui lui était cher et précieux, la perte du souvenir,
mais aussi, e dans une mesure encore plus grande, |I'impossibilité
d’ oublier tout ce qui lui est arrivé de mauvais et de pénible dans le
passé. L’ immortalité est une mémoire transfigurée et illuminée. Mais
le plus terrible dans la vie, c'est le sentiment de I'irrévocable, de
I"irréparable, de la perte absolue. Ni la liberté humaine, ni la foi en
I"immortalité naturelle ne peuvent rien contre ce fait. C'est sur ce
point que se produit la rupture entre le divin et I’humain, c'est |’ effet
de I’abandon de Dieu. Seule peut alors étre de secours la foi en la
force de la grace émanant du Christ, car c’est Lui qui incarne le lien
unissant I’homme a Dieu. La lumiére peut s'animer méme dans les
plus épaisses ténebres. L’homme aspire a I'immortalité totale, a
I’immortalité de I"homme, et non alI’immortalité du surhomme, d’un
principe idéal en soi, al’immortalité [196] de ce qui est personnel, et
non a celle de I'impersonnel et du général. On a souvent rattaché le
probléme de la mort a celui du sommell. Fechner pense que la mort
est le passage du demi-sommeil que représente notre vie terrestre, a
| état éveillé, al’ état de veille 92. Les réves résulteraient de la perte du
pouvoir de synthese mentale. Nous vivrions donc, d’ apres Fechner,
dans un état de demi-conscience, de demi-réve. Or I'immortalité est le
passage a la conscience compléte, de ce que je préférerais appeler la
superconscience. La conscience compléte, totale, est superconscience.
Ce passage a la superconscience constitue |’ éveil spirituel. La cons-
cience tournée vers le monde phénoménal est une demi-conscience.
La perspective de I'immortalité ne se découvre que lorsgue la cons-
cience a réuss a se soustraire au pouvoir exclusif du monde phéno-
ménal. Le plus terrible, ¢’ est que la plupart des perspectives eschato-

92 Voir FECHNER : Das Biichlein vom Leben nach dem Tode.
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logiques ont engendré de véritables cauchemars, expression de
|” oppression et des frayeurs des hommes.

La conscience humaine est pleine de cauchemars eschatol ogiques,
bien que sous une forme plus ou moins acceptable. Le christianisme
n’apas réuss a surmonter jusgu’ a ce jour le cauchemar qui se dégage
de son eschatologie personnelle. L’introduction du principe moral
dans les croyances relatives a la vie d outre-tombe marquait certaine-
ment un progres, une spiritualisation des croyances magiques. Mais ce
principe moral se réduisait principalement a une menace de jugement
et était destiné a provoquer la frayeur. Les croyances chrétiennes rela-
tives alavie d outre-tombe portent, elles aussi, le cachet d’ une imagi-
nation sadique. L’imagination qui a inventé les tableaux de la vie
d’ outre-tombe était une imagination toute préoccupée de vengeance,
une imagination méchante. L’ Apocalypse vengeresse existe [197] dga
dans le livre d’ Enoch, qui précede et annonce I’ Apocalypse chré-
tienne. L’ orphisme fut la forme la plus élevée de la conscience reli-
gieuse grecque 9. Mais I'idée de I’ enfer, de recompenses et des cha
timents vient probablement de I’ orphisme. Les cauchemars eschatol o-
giques, imaginés par I’homme lui-méme, sous I’ influence d’un senti-
ment soit de vengeance, soit de peur, sont tres variés. Les cauchemars
et les perspectives annoncant la disparition définitive de I’homme to-
tal sont ceux des hommes qui se considérent comme des centres exis-
tentiels de I’ univers, comme une réalité plus grande que la réaité du
monde. L’ homme de nos jours, qui professe des opinions naivement
naturalistes, parce qu'il n'est pas encore éveillé spirituellement, est
obligé de se résigner a ce cauchemar. Et I’homme réussit a se persua-
der qu’une pareille perspective eschatologique est méme tout ce qu’il
peut souhaiter de plus r§jouissant pour sa vie terrestre. En réalité, la
vie perd alors tout son sens. Non moins chargeées de cauchemars sont
d’ autres perspectives, plus positives ; |a perspective des éernelles ré-
incarnations, celle de la perte définitive et compléte de la personnalité
dans I"impersonnelle Divinité, et surtout la perspective de souffrances
éternelles dans I’enfer. Et si |’existence éternelle dans les conditions
de notre vie, qui font souvent penser a I’enfer, était possible, la
croyance a cette possibilité serait encore un cauchemar qui provogque-
rait le désir de la mort. La philosophie religieuse concoit la réincarna-

93 A.BOULANGER : Orphée.
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tion autrement que ne le font les théosophes européens modernes, qui
en ont fait une doctrine optimiste et évolutionniste. Chez les Hindous
C’ était une croyance plutot pessimiste. Le bouddhisme enseigne avant
tout les chemins de la délivrance des souffrances découlant de laréin-
carnation. La croyance a la réincarnation est incompatible avec la
croyance a la gréace et ne rend pas possible la [198] délivrance du
Karma. La réincarnation est sans issue et ne permet pas de sortir, de
S évader du temps et de I’ espace. En outre, la doctrine de laréincarna-
tion justifie les injustices sociales, le régime de castes. Aurobindo,
dont nous avons dégja parlé, a formulé une théorie mystico-panthéiste
de I'immortalité, qui est bien supérieure aux théories des théosophes
sur laréincarnation. Pour lui, lamort est une réaction du tout, du total
contre la fausse limitation de |’ ego dans sa forme individuelle 4. Au-
robindo s'est approprié également certains ééments chrétiens, mais
I’idée chrétienne de la personne lui est étrangere. D’ aprés lui, celui
qui s abandonne alatristesse et cede aladouleur, celui qui est esclave
des sensations et des émotions, qui se laisse absorber par des objets
éphémeres, celui-la ne connait pas I'immortalité. 1l veut dire par la
gue I'immortalité se conquiert. Les idées de Tolstoi sur I'immortalité
ont un caractére panthéiste et se rapprochent davantage de la philoso-
phie religieuse hindoue que du christianisme 9. Pour lui, la vie per-
sonnelle est une vie fausse et, d’ aprés lui, la personne ne saurait pos-
seder le don d’immortalité. L’angoisse de la mort, qui faisait tant
souffrir Tolstoi, se rattache a I'idée qu'il se faisait de la personne,
c'est-a-dire de la fausse vie. La mort, pensait-il, n’existe pas pour
ceux qui ont réussi a surmonter la vie personnelle. La théorie de
|’ éternel retour de Nietzsche est empruntée a une conception de la
Gréce antique qui ne connaissait que le temps cosmique et soumettait
entierement I’homme au pouvoir du tourbillon cosmique. C'est la un
cauchemar du méme genre que celui des incarnations sans fin.
L’ éternel retour est en opposition avec une autre idée de Nietzsche,
son idée messianique du surhomme, dont nous avons dégja suffisam-
ment parlé. Non seulement, pense Nietzsche, I’humanité est mortelle
et doit disparaitre, mais [199] sa disparition est méme désirable. La
pensée de Nietzsche est fonciérement antipersonnaliste, tout comme la
pensée de son antipode Tolstoi. La théorie de la résurrection de N.

94 Voir son commentaire des « Upanishad », dgja cité.
9  Voirlelivrede TOLSTOI : Lavie.
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Fédorov est |a plus personnaliste de toutes celles gque nous venons de
passer en revue et porte le caractére le plus humain %. D’ apres lui, la
vie doit revenir atous les ancétres morts, il n"admet pas que I’ un quel-
conque de ceux qui sont morts puisse étre considéré comme un moyen
ayant d0 servir ala réalisation de I’avenir, au triomphe de principes
impersonnels et objectifs quelconques. Et la résurrection qu'il postule
est celle de I"'homme total. |l ne s agit pas d attendre passivement la
résurrection des morts, mais il faut y contribuer activement. Mais la
faiblesse philosophique de Fédorov consistait dans sa sous-estimation
de la part qui doit revenir alaforce créatrice de I’ esprit dans la résur-
rection des morts et dans sa surestimation de la force des connais-
sances techniques, ce qui révéle chez lui I'influence du siécle du natu-
ralisme scientifique. Fédorov atout afait raison de voir dans le chris-
tianisme, non la justification de I’'immortalité, mais I’immortalisation
méme, |’ obtention pour ainsi dire de I’immortalité.

Le besoin d'immortalité est un des besoins les plus profonds de
I’é&tre humain. Mais les croyances a |I'immortalité se ressentent aussi
de la limitation de I’ ére humain, de ses mauvais instincts qui lui ont
suggéré le tableau du paradis, et surtout celui de I’enfer. Il lui était
particulierement difficile de se représenter le paradis, car, malgreé tout,
I’enfer est plus familier, moins relégué dans I’au-dela. Or, le tableau
du paradis provoquait facilement I’ennui. La question du paradis a
beaucoup inquiété Dostoievski qui a émis a son sujet des pensées tres
profondes, comme, par exemple, dans le Réve de |"homme ridicule.
Pour lui, la question du paradis [200] se rattachait a celle de la liberté.
Il ne concevait pas le paradis sans liberté. Mais la liberté pouvait éga-
lement créer un enfer. L'image peu engageante du paradis que
I”’homme a meublé des sensualités de ce monde-ci, dans lequel des
justes eux-mémes éprouvaient une volupté a la vue des tortures subies
par les pécheurs relégués dans I’ enfer, s'explique par le fait que le pa-
radis a toujours été pensé d’ une fagon aussi peu apophatique que pos-
sible. Pensé cataphatiquement, il sera toujours insupportable, incom-
patible avec nos sentiments moraux et esthétiques. La vie est toujours
et partout infinie. Or, le paradis pensé cataphatiquement est un paradis
fini, dépourvu de toute vie authentiquement créatrice. Jaspers parle

9  Cf.N. FEDOROV : Philosophie de |’ euvre commune (en russe).
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volontiers de la situation-limite de I’ homme (Grenzsituation °7). C'est
gue I’homme se trouve vraiment alalimite de deux mondes, ne réside
tout entier dans aucun d eux. L’homme est un étre aux plans mul-
tiples. Tant6t il se transporte dans un autre monde, tantét il touche a
|’ abime. Le probleme métaphysique de la mort se réduit surtout a ce-
lui du temps. L’ existence que I’homme méne dans ce temps historique
et cosmique est-elle la seule existence possible ? Ou bien I’homme
vit-il encore dans le temps existentiel qui touche a I’ éernité et rap-
proche I’homme de I’ éternité ? Nier I'immortalité, c’est affirmer que
I’ existence dans le temps est |a seule possible, I’ existence définitive;
C’ est, autrement dit, prétendre qu’il N’y a gu’ une existence écrasee par
le temps et par le monde phénomeénal. Le dernier mot de la philoso-
phie jusqu'ici élaborée par Heidegger est I'affirmation du caractére
fini de I'existence humaine. Le Dasein, qui remplace chez lui
I”homme véritable, est une existence finie, s'acheminant vers la mort.
Le cauchemar de I’enfer résulte de la confusion entre I'Infini et
I’Eternel. Mais |’idée de |’ éternel enfer est absurde. L’enfer n’est pas
[201] éternel, car il N’y a pas d’ autre éternité que ladivine. L’ enfer est
une mauvaise infinitude, I’impossibilité de sortir du temps pour entrer
dans I'éternité. L’enfer est un cauchemar spectral, résultant de
|’ objectivation de I’ existence humaine plongée dans le temps de notre
éon. Un enfer éternel serait un échec et une défaite de Dieu, une con-
damnation de la Création qui apparaitrait alors comme une farce dia-
bolique %. Mais il y a beaucoup, beaucoup de chrétiens qui tiennent a
conserver |’ enfer... pas pour eux-mémes naturellement. L’ ontologie de
I’enfer est |a pire forme d’ objectivation, la plus prétentieuse, inspirée
par le sentiment de vengeance et celui de rancune. Mais la psycholo-
gie de I'enfer est possible et se rattache a une expérience réelle. La
conception judiciaire de I'immortalité est une conception aussi basse
gue I’ ancienne conception magique. L’ éément pédagogique qui porte
manifestement un caractere exotérique joue un grand réle dans les
théories traditionnelles sur I'immortalité. C'est la conception spiri-
tuelle de I'immortalité qui correspond a une conscience spirituelle
plus élevée. Mais la conception spirituelle ne signifie pas que seule

97 K.JASPERS : Philosophie, 3 volumes.

98 On trouve sur ce sujet beaucoup d’ excellentes idées chez le P. S. BOUL-
GAKOQV. Cf. sa Fiancée de I’ Agneau (3° partie de son systéme théolo-

gique).
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doive étre considérée la partie spirituelle de I’homme. La résurrection
de la chair doit également étre comprise au sens spirituel. C'est le
corps-ame qui est la semence, et c'est le corps-esprit qui est la mois-
son. L"homme est immortel, parce qu’il contient un principe divin.
Mais ce n’est pas seulement le divin dans I’'homme qui est immortel,
C’est tout I’ organisme de I’homme envahi par |’ esprit. Le principe spi-
rituel est justement celui qui, dans I’homme, Soppose a
|’ objectivation définitive de son existence, objectivation au bout de
laquelle il y ala mort, le plongeon définitif dans le courant du temps
gui est aussi [202] celui de ma mort. L’ objectivation de la conscience
engendre I'illuson d'un esprit objectif ne connaissant que
I”immortalité impersonnelle.

C’est la conscience de sa vocation et de sa mission dans le monde
qui, en dehors de toute idée consciente, peut donner al’homme le sen-
timent de I'immortalité. 1l se produit alors un enchevétrement d'une
eschatologie personnelle et de [I'eschatologie historique, de
|’ eschatologie propre a I’ histoire du monde. Je ne peux separer mon
immortalité de celle des autres hommes et du monde. Etre absorbé
uniquement par sa propre immortalité, de méme que ne penser qu’'a
son propre salut, ¢’ est faire preuve d un égoisme transcendant. L’idée
d’une immortalité personnelle, détachée de I’ universelle perspective
eschatologique, est en opposition avec |I’amour. Mais I’amour est la
principale arme spirituelle dans la lutte contre le régne de la mort. Ces
deux antipodes, I'amour et la mort, sont inseparables. C'est a
|" approche de la mort que |I’amour se manifeste avec le plus de force.
Et I’amour ne peut pas ne pas vaincre la mort. Celui qui ame est le
vral vainqueur de la mort. Tous nos efforts doivent tendre a ce que
ceux gque nous amons, non seulement les hommes, mais auss les
animaux, héritent d'une vie &ernelle. Le Christ a vaincu la mort,
parce qu'il était I'incarnation de I’amour divin universel. Et I’amour
ne peut pas ne pas souhaiter que tous soient sauveés de la mort par la
résurrection universelle. Alors méme gu’il N’y aurait qu'un seul étre,
un seul centre existentiel, qui ne participerait pas ala résurrection uni-
verselle, on serait en droit d’ en conclure que le monde est un échec et
gu’ une théodicée est impossible. Dans ces conditions, mon immortali-
té personnelle est non seulement compromise, mais tout simplement
impossible. Ma destinée dépend de celle du monde et de ceux qui me
sont proches, et la destinée de mes proches et du monde dépend de la
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mienne. N. Fédorov a formulé une sainte exigence, en [203] deman-
dant que I’homme soit un résurrecteur. Mais il lie trop exclusivement
la destinée humaine a ce monde phénomeénal, il lavoit trop atraversle
plan de I’ existence phénomeénale. La mort de I homme sur ce plan ter-
restre ne peut pas étre le terme irrévocable de sa destinée. Si la réin-
carnation sur un seul plan s oppose al’idée de la personne, la réincar-
nation envisagée a travers plusieurs plans est parfaitement compatible
avec cette idée. De ce que la réalisation de la plénitude de la vie hu-
maine se poursuit dans le monde spirituel, il ne résulte nullement gque
le corps humain, la forme du corps ne puissent pas bénéficier de
I éternité et que celle-ci soit le privilége exclusif de I’ame. C’est que
la forme du corps, s elle est inséparable de I'image de la personne,
N’ est pas pour cela inséparable de la matiere qui, €elle, est essentielle-
ment mortelle, autrement dit de sa structure physico-chimique. En
parlant de la résurrection du corps, j’ entends par celui-ci le corps spi-
rituel. S'il est un lien tout afait mystérieux, ¢’ est celui qui existe entre
les destinées personnelles et le messianisme historique. La plénitude
de la vérité chrétienne, dont la réalisation n’est possible que dans une
religion de I’ Esprit, implique I’union de I'immortalité personnelle et
de la solution messianique des destinées historiques, de I'idée mys-
tique et de I’idée prophétique. Aussi bien ceux qui, pour atteindre une
vie supérieure, se détachent des destinées du monde et de I’ histoire et
se refusent a les partager, que ceux qui, poursuivant le méme but,
S écartent du chemin spirituel personnel pour se laisser absorber et
emporter par les destinées du monde, de la société et de I’ histoire,
auss bien les uns que les autres, disons-nous, se trouvent, par leur ex-
clusivisme, engagés dans une fausse voie et commettent une erreur
egaement grave. C'est en cela que consiste toute la complexité du
probléme de I'immortalité. L’ immortalité n’ est pas un fait uniguement
divin ou uniquement humain, mais a la fois divin et humain. Elle
[204] est un effet de la gréace et de laliberté, ¢ est-a-dire un effet dont
une source est en haut, et I’ autre en bas. C’est une erreur de croire que
I"homme est un étre naturellement immortel, de méme que c’est une
erreur de croire que I’homme ne recoit I’'immortalité que d’ une force
supérieure. Ici, comme ailleurs, I’ erreur provient de la rupture du lien
qui relie I'humain au divin, de I’auto-affirmation de I’homme qui est
en méme temps son humiliation, humiliation de ce qu’il a d’humain.
Nous pensons couramment, a tout propos et hors de propos, a
I’immortalité, en attribuant au monde phénoménal ce qui n’ appartient
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gu’au monde nouménal, et inversement. Et ¢’ est encore une erreur que
nous commettons en opérant une rupture entre le monde phénoménal
et le monde nouménal. La doctrine de I’immortalité doit étre passee au
crible d’une critique purificatrice, comme d’ailleurs la doctrine de la
révélation. Elle doit notamment étre épurée de I’ anthropomorphisme,
du cosmomorphisme et du sociomorphisme naifs. Mais il y a un an-
thropomorphisme vrai qui découle de la position centrale de I’homme
et de la commensurabilité du divin et de Ihumain. Cet anthropomor-
phisme-la doit étre uni au théomorphisme, ¢’ est-a-dire étre aussi bien
divin qu’humain. La vraie perspective de I'immortalité est une pers-
pective a la fois humaine et divine, et non abstraitement humaine. Et
c'est ains que jusgue dans le probléeme de I’immortalité nous retrou-
vons ladiaectique de |’ humain et du divin.
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[205]

Dialectique existentielle
du Divin et del’Humain

Chapitre XI|

MESSIANISME
ET HISTOIRE

Retour alatable des matieres

C’ est le messianisme qui nous aide a comprendre non seulement le
sens de I’ histoire, mais aussi e mode de formation de la catégorie de
I” « historique ». L’ histoire résulte de I’ attente d’un grand événement
qui doit se produire dans les temps a venir et qui sera une révélation
du Sens méme de lavie des peuples. C'est I’ attente de I’ apparition du
Messie et de |I’avénement du royaume messianique. Le mouvement de
I histoire s effectue vers cette apparition messianique, qui mettrafin a
I’ esclavage et aux souffrances et sera pour les hommes un regne de
félicité. La conscience messianique nait dans la souffrance. La souf-
france, lorsqu’ elle ne réussit pas a écraser I’homme, devient une force
terrible. Le mythe messianique dynamique est orienté vers | avenir ; a
lui S'oppose le mythe messianique paien, tout entier tourné vers le
passe 9. Les Grecs éaient occupés par la contemplation du cosmos et
de son mouvement cyclique, lequel suppose I’ éternité du monde, un
monde sans commencement ni fin, ¢'est-a-dire un monde évoluant
surtout dans I'espace, et non dans le temps. Ni chez Platon ni chez
Aristote on ne trouve une philosophie [206] de I|'histoire. C'est

99  On trouvera ladessus des idées intéressantes dans TILLICH : Die sozialisti-
sche Entscheidung.
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I"ancien Israél qui ale premier congu une philosophie de I’ histoire, le
premier qui a eu I'intuition de la révélation de Dieu dans I’ histoire,
cette révélation ayant trouvé son expression chez les prophétes, et par-
ticulierement dans le livre de Daniel. C’ est seulement dans le christia-
nisme que la philosophie de I’histoire devient définitivement pos-
sible 100, Le sage de I'antiquité parvenait a la quiétude intérieure, a
I”harmonie et alajoie, sans se préoccuper de la marche du monde, du
mouvement de I’ histoire, sans avoir la moindre inquiétude de I avenir.
Mais le christianisme a apporté I’inquiétude de I’ avenir, I’inquiétude
messianique et eschatologique. C'est pourquoi il est fondé sur le pos-
tulat du mouvement et du changement, ¢’ est pourquoi il est fondé sur
|’espérance. Le messianisme chrétien dérive de celui de |'ancien
Israél, peut-étre auss du messianisme persan, mais ne doit rien a la
Greéce. Le temps et | histoire acquiérent pour la conscience chrétienne
une signification métaphysique. C'est la ce que Platon et Plotin au-
raient été incapables de comprendre. Malgreé les tentatives qui ont été
faites de lui donner pour base la philosophie grecque, la métaphysique
chrétienne n’est pas ontologique, mais elle est avant tout une philoso-
phie de I’histoire, elle est messianique et prophétique. Les chrétiens
primitifs vécurent dans |’espérance de |'apparition du Fils de
I”’Homme dans toute sa gloire. lIs croyaient que les charismes prophé-
tiques existeraient jusgu’'a la deuxieme apparition du Christ. Nous
sommes la en présence d’une attitude paradoxale envers I’ histoire:
d’ une part, en effet, |’ attente passionnée de la proche apparition du
Christ, de I'imminent avenement du régne messianique et de la
proximité de la fin dissmulaient aux hommes |la durée de la perspec-
tive historique; mais, d'autre part, c'est cette attente passionnée,
[207] cette attente eschatologique qui a conféré un sens al’ histoire, en
la faisant concevoir comme un mouvement vers la réalisation du
royaume de Dieu. En concevant le processus historique comme un
processus sans fin, on dépouille | histoire de tout sens et on I'integre
dans le processus cosmique, avec son mouvement circulaire. La philo-
sophie de I’ histoire est toujours prophétique et ne peut pas étre autre.
L’ histoire n'a pas encore atteint son terme, et le philosophe de
I” histoire se trouve au milieu de son processus. Comment pourrait-on
comprendre le sens de I’ histoire, sans savoir ce que |’ histoire sera par

100 C’est ce que pense aussi DILTHEY qui nie d'ailleurs la possibilité d’ une
philosophie de I histoire (voir son Einleifung in die Gei steswissenschaften).
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la suite ? C’ est un argument dont on s est servi pour nier la possibilité
d’une philosophie de I'histoire. Il est évident que la philosophie de
I” histoire ne peut pas étre scientifique, qu’elle peut étre uniquement
prophétique. Elle suppose la vision d’une lumiere venant du futur. Et
c’'est cette lumiere qui donne un sens a I’ histoire. L’histoire n’a un
sens que s ele doit avoir une fin, si elle ne doit pas se poursuivre a
I"infini. Le sens de I’ histoire n’est pas un sens immanent, mais trans-
cendant, et c’est la conscience messianique qui lui conféere ce sens
transcendant. Du point de vue immanent, I’ histoire est un échec, un
processus dépourvu de sens. Le terrain de I’ histoire est volcanique, et
les explosions vol caniques annoncent |I'imminence de la fin et la pos-
sibilité d’un achévement messianique de I’ histoire. Ce ne sont pas les
tentatives de construire des philosophies de |’ histoire naturalistes, ten-
tatives qui comportent la subordination de I’histoire au processus
cosmique, qui contribueront a conférer un sens al’ histoire. C'est dans
I" histoire de I"'homme, et non dans celle de |la nature, qu'il faut cher-
cher le sens du monde. Toute la conscience religieuse de I’ antiquité
était plongée dans le cosmos et dans le temps cosmique. C'est sur ce
terrain que sont nés les mythes vantant le retour au passé, en opposi-
tion avec les mythes créés par la conscience messianique et prophé-
tique. Le prophétisme est en opposition [208] avec |e romantisme po-
litique qui idéalise le passé. De tous les peuples dits paiens, seuls les
Perses possedaient une conscience religieuse qui leur a permis
d’assigner un sens a I’histoire, et c'est par sa connaissance de
I” Apocalypse de la fin que leur religion a exercé une influence sur la
religion juive. Sans le prophétisme, |e christianisme serait sans rapport
avec |’ histoire, serait sans avenir, alors que seul I’avenir peut projeter
une lumiere sur le passé.

L e caractére prophétique de la philosophie de I histoire peut revétir
des formes sécularisées. C'est ce qui S est produit au cours du X1X°
siecle. « La philosophie, dit Kant, peut, elle aussi, avoir son milléna-
risme 101, » Ce millénarisme, C est-a-dire I’idée messianique, est une
caractéristique profonde de toute la philosophie de I’ histoire du X1X°
siecle qui avait en apparence rompu avec le christianisme. Dans cette
philosophie de I’ histoire, I’ éément prophétique est méme plus accusé

101 Kant's Populare Schriften : « Idee zu einer allgemeinen Geschichte in welt-
blrgerlicher Ansicht. »
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gue dans la philosophie de I’ histoire religieuse de saint Augustin et de
Bossuet. Ceci est vrai de Hegel, de K. Marx, de Saint-Simon, d’ Aug.
Comte, dont toute la philosophie de |’ histoire est pénétrée de prophé-
tisme, sans lequel elle n'aurait aucun sens. La philosophie de |’ histoire
d’ adversaires de la métaphysique, tels qu’Aug. Comte et K. Marx,
n’'est pas moins prophétique que celle du métaphysicien Hegel. Hegel
connait le but de I’ histoire du monde au terme de laquelle ¢’ est dans
I”"homme que I’esprit universel prend définitivement conscience de
lui-méme, I’histoire étant un développement progressif de la cons-
cience de la liberté et une réalisation progressive du regne de laliber-
té. Aug. Comte sait qu’ une phase positiviste viendra remplacer, dans
I”histoire de I’humanité, les phases théologique et métaphysique. K.
Marx sait que |I’épogue caractérisee par I’ exploitation bourgeoise et
capitaliste et par |’ esclavage de I’homme cédera [209] la place au so-
ciaisme triomphant, lorsgue le proléariat, classe messianique, pro-
mue au rang d’une sorte de peuple élu, aura réalisé dans le monde la
justice et libéré non seulement elle-méme, mais I’humanité entiére.
Comment peut-on connaitre cette humanité future ? Peut-on considé-
rer cette connaissance comme scientifique ? Certainement non: ce
N’ est pas une foi fondée sur la science, mais une forme sécularisée de
la vieille idée du millénarisme. L’idée du progres humain, qui forme,
depuis Condorcet, la base de la philosophie de I histoire, est de nature
religieuse et d’origine chrétienne. Elle est une forme sécularisée de
I’idée chrétienne du mouvement vers la réalisation du royaume de
Dieu, theme fondamental de I’ histoire universelle. L’idée du progres
est destinée a donner un sens a I’histoire, mais I'illusion de ses
adeptes consiste a croire qu’elle confére a I’ histoire un sens imma-
nent, alors que |" histoire ne peut avoir qu’ un sens transcendant. |l faut
distinguer I’idée du progrés de celle d’ évolution qui, €lle, repose sur
des données biologiques. La principale contradiction dont souffre
I’idée du progres consiste en ce gue toute génération humaine, toute
personne humaine y est considérée comme un moyen au service des
générations a venir, de la perfection future, comme un moyen en vue
de la rédisation sur la terre du royaume de Dieu, dont bénéficieront
les heureux qui viendront aprés nous et que ne verront pas toutes les
générations mortes qui ont servi de moyen a cette fin. La théorie du
progres est une théorie antipersonnaliste. Mais elle est pénétrée de
I”idée messianique dont les racines et les sources sont de nature reli-
gieuse. Sans|’idée messianique, | histoire apparait comme un amas de
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faits juxtaposés sans ordre et dont I’ enchainement n’a aucun sens 102,
Mais I’idée messianique n’implique nullement une conception opti-
miste de | histoire. Au contraire, [210] la conception gu’ elle implique
est plutdt tragique. L’ histoire est une lutte qui se déroule entre des
principes contradictoires, opposés, et tout n'y est pas réussite. Il y a
dans I’ histoire accumulation non seulement de bien, mais auss de
mal, et ¢’ est pourquoi I’ histoire doit avoir une fin. Mais le Royaume
de Dieu viendra, et ¢’ est alors que seront résolues toutes |l es contradic-
tions, conciliées toutes les oppositions qui existent entre les deux
mondes. On ne peut se présenter |’avenement du royaume millénaire
gue sous la forme d’une contradiction, ¢’ est-a-dire comme étant a la
fois un en-deca et un au-dela, terrestre et céleste. Contrairement a ce
gue pensait Hegel, |’Esprit ne s'incarne pas et ne se développe pas
dans |" histoire d’'une fagon continue, il ne s'y manifeste que par sac-
cades. L histoire subit I’ action aussi bien de la liberté humaine que du
fatum et du hasard, qui est rationnellement inexplicable 103, La perfec-
tion a venir est un phénomene d’ ordre transcendant, mais le transcen-
dant peut devenir immanent. L’ ancienne opposition entre I’immanent
et le transcendant est devenue sans valeur. Sans le prophétique qui a
subi le recul que I’on sait dans le christianisme historique, le christia-
nisme serait sans rapport aucun avec I’ histoire. Le christianisme histo-
rique, qui a perdu |’ esprit prophétique, est incapable de comprendre le
sens de I" histoire. Ce sens ne se révéle qu’ au christianisme eschatolo-
gique. Le courant qui nie la possibilité d un messianisme chrétien est,
dans le christianisme, un courant réactionnaire. Le messianisme est un
pressentiment historique non seulement de la deuxiéme apparition du
Messie, mais aussi de |I’avenement du royaume de Dieu. Le christia-
nisme est une religion messianique, prophétique, tournée vers le futur,
vers le Royaume de Dieu. La lumiére vient non seulement du passe,
mais aussi du futur. Il va sans dire qu'il y atoujours [211] danger de
faux messianisme, de faux Messies. Parmi ces derniers, on peut citer,
par exemple, Thomas Muentzer et sa prédication. Mais le messia-
nisme de Joachim de Flore n’ était pas un faux messianisme ; ce fut un
messianisme prématuré, ayant devancé son époque.

102" 11 y a sur ce sujet un livre trés intéressant de Théodore LESSING : Ge-
schichte als Snngebung des Sinnlosen.
103 Voir FABRE D’'OLIVET : Histoire philosophique du genre humain.
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On se tromperait en croyant qu’' ala suite de |’ apparition du Christ-
Messie le royaume de Dieu se trouvera dga définitivement instaure,
gu'il 'y aura plus rien a attendre de I’ avenir, que le messianisme aura
perdu toute sa raison d’étre. Une pareille croyance, tournée unigque-
ment vers le passe, repose sur une fausse identification du Royaume
de Dieu et de I’ Eglise. Ce fut la |’ enseignement de saint Augustin qui
afini par étre adopté par toute la catholicité. Par |a se trouve affermie
I’ autorité de I’ Eglise historique et écartée la possibilité de tout prophé-
tisme. Les attentes tournées vers le futur sont déclarées dangereuses.
Quant a la deuxieme apparition du Christ-Messie, on préfere n’en pas
parler. On passe sous silence I’ Apocaypse. On constate les mémes
réserves et silences dans I’ Orthodoxie, bien que d une fagcon moins
accentuée que dans le catholicisme, plus solidement organisé.
L’Evangile n'en est pas moins |’annonce de la bonne nouvelle de
|” avénement du royaume de Dieu. Or, le royaume de Dieu est une idée
eschatol ogique 104, Nous prions : « Que Ton royaume vienne », ce qui
signifie que le Royaume de Dieu n'est pas encore venu, bien que
I’ Eglise existe depuis deux mille ans environ. L’ Eglise est le chemin
de I’ histoire, et non I’ avénement du royaume de Dieu. L’ Eglise est un
phénomeéne partiel dans la vie historique des peuples, et non un phé-
nomene total, comme doit I’ étre le royaume de Dieu. Loin d’ étre une
transfiguration du monde, I'Eglise n’est qu’une affirmation symbo-
lique du royaume de Dieu a venir. Ceci n'est d'ailleurs vrai que de
I’ Eglise historique, et [212] non de I’ Eglise mystique. Tel est le fait le
plus important de lavie historique du christianisme. Le Christ préchait
gue le royaume des cieux est proche, autrement dit I'imminence d' un
monde nouveau et d’ une vie nouvelle. Les premiers chrétiens ont vécu
dans une atmosphere eschatologique. Ils attendaient |a deuxiéme ap-
parition du Christ, la fin de ce monde et I’avenement du Royaume
promis. lIs ne voyaient pas combien éait long le chemin qui devait
conduire d' une apparition a I’autre. Et leurs attentes ne se sont pas
réalisées. Le Christ n’est pas apparu une deuxiéme fois sur laterre, la
fin des temps n’est pas venue. Et ¢’ est le long chemin de I’ histoire qui
S est déployé, et sur ce chemin a surgi I’Eglise qui s est donné une
organisation semblable a celle de tous les grands corps de I’ histoire.
Cest I'Eglise, et non le Royaume de Dieu, qui a fait son apparition

104 Cf. Johannes WEISS: Die Predigt Jesu vom Reiche Gottes, ainsi que les
ouvrages de LOISY.
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sur cette terre, et elle commenca a se développer en s adaptant aux
conditions de ce monde. Les attentes messianiques ont été refoulées a
I”intérieur, pour réapparaitre plus tard sous une forme secularisee. Le
prophétisme était de plus en plus refoulé a I’ arriere-plan, devenait de
plus en plus suspect et engendrait des hérésies. |l apparait parfois,
comme dans le montanisme, d’une fagon prématurée et sous une
forme faussement exaltée : « Aspirez aux dons spirituels, et surtout au
don de prophétie », dit saint Paul (I Corinth., 14, 1). Ce sont des pa-
roles qu’ on ne répéte pas volontiers. On oppose | e sacramentalisme au
messianisme, le salut et I'immortalité personnels au royaume de Dieu.
Mais le sens de I’ histoire entre les deux apparitions du Christ doit étre
justifié; or, en I’absence de I’ esprit prophétique, ce sens est impos-
sible a comprendre. Le prétre a de plus en plus refoulé le prophete, et
le ritualisme est en plein triomphe. Mais ce n’est pas le ritualisme qui
aidera a comprendre le sens de I’ histoire. L’ affaiblissement du réle du
christianisme dans I'histoire s'explique par I'affaiblissement de la
conscience messianique. [213] Le prophete entendait la voix de Dieu ;
mais cette voix a cesse d’ étre entendue. L’ attente d’ un Messie person-
nel existait chez le peuple juif, et non chez ses docteurs et ses prétres.
Le judaisme a transformé le prophétisme en une religion de la Loi et
de la Tora. Le méme phénomene s est produit dans le christianisme.
L e pharisaisme est un phénomeéne propre aussi bien alareligion chré-
tienne gu’'a la juive, avec cette différence qu’apres |’ apparition du
Christ le pharisaisme chrétien n’a fait que s aggraver. Le refroidisse-
ment de la flamme suscitée par la premiére révdation, |’ instauration
du régne de la loi, du formalisme, du pharisaisme, sont des phéno-
menes qui se retrouvent dans toutes les religions : aussi bien dans le
judaisme que dans le bouddhisme, |'islamisme et le christianisme. Ce
qui constitue le coté douloureux du probleme du messianisme, tel
gu’il se pose dans |’ histoire, ¢ est le fait que I’homme est impuissant a
secouer, au hom de I'idée messianique, le poids gque fait peser sur lui
I histoire, qu’il ne peut pas se soustraire a I’ histoire et est obligé de
subir les rudes travaux qu’elle lui impose. Le messianisme réveur ré-
sulte d’ une fausse disposition d’ esprit. Nous nous trouvons ici devant
une situation paradoxale: la conscience et |'attente messianiques
créent I"histoire, lui conferent un sens, un lien, tout en cherchant en
méme temps a mettre fin a I’ histoire, a sauter par-dessus |’ histoire.
C’est |a une contradiction alaquelle il faut se résigner. Si la premiere
apparition du Messie a eu sa préparation au sein du peuple juif, ¢’ est
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au sein de I’humanité entiére que doit se faire la préparation de la
deuxieme apparition. C'est en cela que consiste la justification de
I”histoire. Et le but n’'est autre que celui de la réalisation de la pléni-
tude créatrice de la vie, de la réalisation de |I'Esprit non seulement
danslavie humaine, mais aussi danslavie cosmique.

On peut, d apres les caractéristiques qu’ils présentent, distinguer
guatre types de messianisme : 1° messianisme national [214] ou uni-
versel ; 2° messianisme de I’en-deca ou de I'au-dela; 3° messianisme
vainqueur ou souffrant ; 4° messianisme personnel ou impersonnel.
On retrouve tous ces types chez le peuple d'Israél. En Egypte, le mes-
sianisme se confondait avec le caractére divin du roi. Messie veut dire
avant tout I’Oint de Dieu. L’idée messianique du roi, comme d'un
Oint de Dieu, S est conservée dans le christianisme, bien qu’ elle n’ait
rien de commun avec celui-ci. Le messianisme va toujours de pair
avec le millénarisme, avec I’ attente du royaume millénaire. Le mes-
sianisme des XIX° et XX® siécles, séeularisé et détaché de ses racines
religieuses, attend, lui aussi, le royaume millénaire, et celaest vra ala
fois de Hegel, de Marx, d’ Aug. Comte et du racisme allemand. Mais
ce messianisme sécularisé est un messianisme de I’ en-deca, victorieux
et impersonnel. L’ histoire se trouve par lui divisée en trois périodes
qui sont, d apres Hegel, celles de la these, de I’ antithése et de la syn-
thése. C'est au cours de cette troisiéme période que sera instauré le
régime parfait, que sera assuré le triomphe de la liberté, de la raison,
de la science et de la justice, que sera réalisé le bonheur universel.
Cette attente passionnée d'un état parfait devant survenir au cours de
la troisieme période, qui sera celle du sommet du progres, est une at-
tente messianique, une attente du royaume millénaire. Dans le passé,
on trouve une manifestation frappante du messianisme religieux chez
Joachim de Flore (XI111° siécle) qui attendait I’avénement de la troi-
sieme époque du Saint-Esprit, et dans le mouvement religieux de
I’lItalie au cours de ce siecle. Le messianisme et le prophétisme se
trouvent également chez Saint-Simon, Fourier, X. de Maistre (attente
d’ une nouvelle révélation du Saint-Esprit), chez Aug. Comte, chez
Hegel et Schelling (christianisme johannite), chez Czeschkowski (ma-
nifestation la plus remarquable), chez Marx, chez Nietzsche (avene-
ment du surhomme et d'une culture nouvelle, dionysiague), chez Ib-
sen (troisieme regne) [215] et chez | apocalyptique Léon Bloy. Parmi
les Russes, on trouve une adhésion au messianisme et au prophétisme
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chez Dostoievski, N. Fédorov, VI. Soloviov, et méme chez les socia-
listes et les anarchistes, mais principalement dans |’ anarchisme reli-
gieux de Tolstol. Le messianisme exprime toujours une attente orien-
tée vers I’avenir, mais une attente qui, loin d’ étre passive, pousse et
encourage a |'action: action historigue, mais inspirée de la foi en
I”’avénement de la fin de I’ histoire. C'est en cela que consiste la con-
tradiction apparente de |a conscience messianique. De nos jours, seuls
les peuples russe et allemand ont eu une philosophie de I’ histoire. La
philosophie de |’ histoire allemande est panthéiste et cosmique. La phi-
losophie de I" histoire russe est théoandrique eschatologique. Mais les
deux peuples sont également animés d'une passion messianique,
source de dynamisme et d'activisme, I'un et |’autre incompatibles
avec une interprétation purement spiritualiste du royaume de Dieu et
une conception purement individualiste de I'immortalité. La solution
de I'histoire universelle est inconcevable sans le messianisme, phé-
nomene religieux, en rapport avec le coté prophétique de la religion.
La conception purement sacramentale de la religion n'est pas favo-
rable a |’ esprit prophétique et a I’ attente messianique. Ceux qui ne
voient que le coté sacramental de la religion ignorent que la lumiere
vient non seulement du passé, mais aussi de I’ avenir. Le prophétisme
est un principe de régénération, d éveil a une vie nouvelle. Le pro-
phéte n'est pas un simple instrument passif entre les mains de Dieu.
L"humain se montre, lui aussi, au plus haut point actif dans le prophé-
tisme qui est un fait alafois divin et humain, une activité créatrice a
la fois divine et humaine. Le prophétisme dans la littérature, I'art, la
philosophie, dans les mouvements sociaux, est une manifestation de
|’ activité créatrice de I’homme. On commet une erreur fatale, en sépa-
rant le divin et I"'humain, en voyant la seule [216] manifestation de
Dieu dans la religion et dans la vie spirituelle, et 1a seule manifesta-
tion de I’homme dans la culture et dans la vie sociale. En rédlité, cette
separation entre les deux principes est injustifiée, car dans chacune de
ces manifestations le divin et I’humain sont inséparables. Si dualisme
il y a, et le dualisme est nécessaire pour lavie active et pour la lutte, il
est d une nature tout afait différente : ¢’est le dualisme de laliberté et
de la nécessité, du Bien et du Mal. Il y atrois points de vue: 1° reli-
gieux-social, fondé sur le principe de la race et de la nationalité, prin-
cipe paien; 2° religieux individualiste, comportant |’ éloignement du
monde et de I’ histoire (religion de I’ Inde, néo-platonisme, Eckhardt) ;
3° religieux chrétien, messianique et en méme temps spirituel,



Nicolas Berdiaeff, Dialectique existentielle du divin et de |’ humain. (1947) 174

s @evant au-dessus du principe national et racial de |’ Etat, postulant
|’ existence du transcendant et reconnaissant la possibilité de la trans-
formation du monde par le transcendant ; il n’admet pas |’ absorption
progressive du principe idéal et spirituel dans I’ histoire, dans I’ Etat,
dans I’ autorité et I’ esprit objectivé qui en seraient des réalisations ou
incarnations. L’ histoire est une tragédie et, dans une certaine mesure,
une tragicomédie. L’ activité de I’homme, qui lui incombe comme un
devoir, ne doit pas dépendre d une réussite, d une réalisation dans
I"histoire. Le Baghavat-Gita enseigne avec raison qu’on ne doit pas
S attacher a cueillir les fruits d’une action. Tout acte humain, bon et
positif, a une importance du point de vue de I’ éernité, alors méme que
les forces des ténebres et du mal ont rendu sa réalisation impossible
dansletemps.

La philosophie de I’ histoire pose les rapports de I’ histoire avec le
temps, la liberté et la personne. Et ces rapports apparaissent para-
doxaux. Le temps est dga par lui-méme un paradoxe. La fuite du
temps, sa division en un passé qui n’est plus, en un futur qui N’ est pas
encore et en un présent dont une partie est déja allée rejoindre le pas-
se, tandis que [217] I’ autre est appel ée a faire partie du futur, tout cela
rend difficile I’ appréhension de sa rédlité. 1l y a un présent du passe,
un présent du futur et un présent du présent 105, Toute notre vie dé-
pend du temps, et le temps est pour nous porteur de mort. C'est dans
le temps que s accomplissent les actes créateurs de nouveautés.
L’ histoire s accomplit dans le temps. Mais le temps historique differe
du temps cosmique. Le mouvement qui S accomplit dans le temps his-
torique n’est pas un mouvement cyclique, circulaire, mais un mouve-
ment de progression en avant, un mouvement vers un but. Mais ¢’ est
justement dans le temps historique que le but ne peut pas étre atteint,
de sorte qu'on se trouve en présence d’'un mauvais Infini. L’issue
n'est possible que par un éan vers le transcendant. L’histoire peut
bien tendre vers la réalisation d’une société ayant une organisation
parfaitement rationalisée et mécanisée. Mais ce n’'est pas cela que je
veux. Je veux le royaume de Dieu qui se réalise invisiblement. Les
rapports entre | histoire et la liberté sont des rapports paradoxaux. Si
I” histoire a un sens, ¢’ est parce qu’ elle suppose I’ existence de laliber-

105 C’est SAINT AUGUSTIN qui a émis, dans ses Confessions, les idées les
plus remarquables sur le temps.
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té. Si le christianisme est historique, ¢’ est justement parce qu’en lui se
revéle laliberté. Sans laliberté, il 'y apas d' histoire, il 'y aquele
regne de la nature. Mais, en méme temps, |’ histoire étouffe la liberté
de I’homme en le soumettant a ses nécessitées. Comme I’afort bien dit
Hegel, c’est la ruse de la raison qui régne dans I’ histoire et soumet
tout a son pouvoir au nom de buts qui n’ont rien d’humain, qui sont
méme inhumains 196, L’ homme crée I’ histoire, en y apportant toutes
ses forces créatrices. Mais I'histoire est pleine d’indifférence pour
I”"homme, et pleine de cruauté. Il y a dans I’ histoire un véritable dé-
monisme. L”’homme est un étre historique et, comme tel, incapable
[218] de secouer le poids dont il est chargé par I histoire. Et le plus
grand paradoxe est celui que présentent les rapports de la personne et
de I'histoire. Le conflit qui met aux prises la personne et I’ histoire
universelle est le conflit fondamental de la vie humaine, fait dont les
hommes comme Dostoievski, Kierkegaard se sont fort bien rendu
compte. L’ histoire ne résout pas le probléme de la personne et de sa
destinée, ce qui rend la fin de I’ histoire inéluctable et inévitable. Les
hommes différent, selon qu'’ils attribuent la supréme valeur a la per-
sonne, al’Eglise, considérée comme communauté spirituelle et com-
munion spirituelle, ou bien & la puissance de I’ Etat et de la nation, a
" hiérarchie extérieure de I’Eglise. Comme une société est une com-
munauté spirituelle, on attribue cette vaeur supréme a la puissance de
I’ Etat et de lanation, al’ hiérarchie extérieure de |’ Eglise. Les ennemis
de laliberté agissent sous |’ action de la peur qui est un des principaux
facteurs de I’ histoire et un des signes de la déchéance de I’ homme. Ce
qui reléve I’homme, C’est la conscience messianique, la conscience de
la marche vers un but, de la marche vers le terme. Et le progrés lui-
méme, essentiellement double, peut ére ou une progression vers le
terme qui est le Royaume de Dieu, immanent et transcendant, ou un
processus sans fin ne comportant aucune solution, N’ impliquant rien
de sacré, dans lequel tout se trouve transformé en moyen. Et c’'est en
cela que consiste la nature contradictoire du progres, celle de I’ histoire
dont on peut auss bien dire gu' elle a un sens et, en méme temps,
gu’ elle est dépourvue de sens, en quoi elle ressemble a une comédie;;
gu’ elle marche vers son terme et qu’ elle est en méme temps infinie au
mauvais sens du mot. Tout autant contradictoire est |I'existence de
I’ Eglise dans I’ histoire. L’ Eglise historique rappelle un autre corps de

106 HEGEL : Vorlesungen tiber die Philosophie der Geschichte.
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I’ histoire, |’ Etat, I’ Etat de César, dont elle posséde toute la relativité,
le pouvoir d adaptation, étant soumise, comme lui, ala[219] loi dela
nécessité. Mais I'Eglise est en méme temps métahistorique, elle fait
entrevoir un autre monde au dela de ce monde-ci, €lle est une société
spirituelle ou regne la liberté et qui ne ressemble pas au régne de la
nature. C'est du mélange de ces deux natures que résulte toute la
complexité de I’ histoire de I’ Eglise, tout ce que cette histoire présente
de pénible. Obligée d agir dans la nature, elle se rend complice du pé-
ché de I'histoire. Mais étant métahistorique €elle doit conduire au
royaume de Dieu. D’un point de vue plus profond, elle apparait
comme étant I’ame de I’ histoire et I’ @me du cosmos, comme ayant des
limites qui ne coincident pas avec les limites visibles de | Eglise histo-
rique. La vie de I'Eglise est un processus a la fois divin et humain,
dans lequéel le principe humain joue un rdle double : celui de création
positive et celui de force de déviation négative. Elle contient une force
d’inertie et de conservation, qui I’'immobilise et larend hostile a toute
vie créatrice: c'est son principe humain, trop humain, n’ayant, con-
trairement a ce qu’ affirment ses partisans, rien de divin. Tous les con-
flits et toutes les contradictions de I’ histoire ont leur retentissement
dans la vie de I’ Eglise. L’histoire résulte de |’ action concomitante de
la tradition et de transformations créatrices. La tradition qui, dans le
passé, fut une manifestation de la vie créatrice, peut devenir un prin-
cipe d'inertie, d'immobilité et méme de mort, et entrainer ains une
sorte de trahison envers ses origines qui furent celles d’ une manifesta-
tion créatrice. Le changement ne doit pas étre une adaptation opportu-
niste au monde tel qu'il est donné. Seule la conscience messianique
qui subsiste dans I’ Eglise tend vers le Royaume de Dieu dans lequel la
séparation entre la religion et I'Eglise, telle qu’ elle s est produite au
coursde I’ histoire, est appel ée a disparaitre.

Toutes les rédisations de I'histoire apparaissent comme des
échecs. Ce qui est réalisé, ce n'est jamais ce qui a été [220] congu par
I’idéal créateur. Et ¢’ est tout d’abord le christianisme qui fut un échec
dans I’ histoire. Quelle différence tragique entre les chrétiens des cata-
combes et les chrétiens entourés de la grandeur papale et impériale,
entre les chrétiens persécutés et les chrétiens persécuteurs! Aucune
religion ne peut se vanter d’un succes. C’est énoncer une affirmation
ridicule que de dire que la Révolution francaise a réalisé la liberté,
|’ égalité, la fraternité. 1l y a une contradiction impressionnante entre



Nicolas Berdiaeff, Dialectique existentielle du divin et de I’ humain. (1947) 177

les révolutionnaires bolchevistes de I’épogue de la vie souterraine,
illégale et de I’ exil, et les mémes bolcheviks revétus de la grandeur du
pouvoir, portant uniformes, couverts de décorations, trénant dans des
ambassades, etc. Méme contradiction entre |la Réforme de Luther et
les pasteurs protestants du X1X® siécle. Tous les grandioses desseins
des empires universels ont donné lieu a des réalisations qui ne furent
gue d’'une bréve durée, comme |I’Empire d’Alexandre qui a disparu
avec sa mort, ou I’Empire romain, ou ceux de Charlemagne et de Na-
poléon. La gloire et la grandeur n’ont dans ce monde qu’une durée
éphémere et sont choses illusoires. |l en sera de méme du régime so-
cialiste. Le pouvoir appartient au prince de ce monde, et il selivre sur
les desseins humains a des plaisanteries qui n’ ont rien d’ encourageant.
Les sociétés humaines passent d'un état d’ oppression, de cruaute,
d’une vie privée de toute garantie, des horreurs des guerres et des ré-
volutions, bref d’une vie rude et sévere, pleine de dangers, a une vie
plus calme, plus satisfaisante, plus libre, & une vie petite-bourgeoise, a
la recherche de jouissances, le tout finissant par la démoralisation et
aboutissant a la décadence, pour ensuite recommencer le méme cycle.
C'est en cela que consiste la tragi-comédie de I’ histoire. Faut-il donc
renoncer définitivement a |’ histoire ? Non : |" histoire est une épreuve,
une expérience créatrice que I’homme doit subir: les échecs de
I” histoire, des réalisations historiques ne sont pas des [221] expé-
riences faites en pure perte, car c’'est a travers ces échecs mémes que
I"homme s achemine vers le Royaume de Dieu. Ceci hous met seule-
ment en présence du probleme de lafin. Le Royaume de Dieu ne peut
pas se réaliser dans les conditions de ce monde-ci. Saréalisation exige
non des changements dans ce monde, mais une victoire sur le temps.
Le messianisme est la foi en I'avénement de temps nouveaux, du
Royaume de Dieu, en I'apparition du Messie dans toute sa force.
L’ attente qui anime la conscience messianique se trouve alalimite de
deux mondes, de celui del’en-deca et de celui de I’au-dela, du monde
Immanent et du monde transcendant, du monde terrestre et du monde
céleste, du monde historique et d'un monde métahistorique. Les at-
tentes messianiques ne peuvent pas se réaliser a l'intérieur de
I histoire, mais en dehors de I’ histoire. C’ est |a une contradiction inhé-
rente a notre conscience bornée, a notre raison déchue. Aucun des
actes créateurs de I’homme ne réussit aréaliser I’ ceuvre telle qu'elle a
€été congue par son créateur. Auss bien tout acte peut-il ére considéré
comme un échec. Mais, en méme temps, tout acte de création porte un



Nicolas Berdiaeff, Dialectique existentielle du divin et de |’ humain. (1947) 178

caractére eschatol ogique, marque la fin de ce monde-ci et le commen-
cement d’un autre. Seulement la conscience bornée ne s'en rend pas
suffisamment compte. Deux idées messianiques se sont heurtées dans
le monde moderne: la russe et I’allemande. L’idée russe, sous sa
forme la plus pure, est celle de laréalisation de la vérité, de lajustice
et de la fraternité des hommes et des peuples. C'est une idée héritée
des prophetes, de lavérité éternelle du christianisme, de quelques doc-
teurs de I’ Eglise, surtout de ceux de I’ Orient, et des recherches de la
vérité par le peuple russe lui-méme. L’idée alemande est celle de la
domination exercée par une race de seigneurs sur d’autres races et
peuples, soi-disant inférieurs. C'est un héritage de la vieille idée
paienne, de |’ idée gréco-romaine de la formation sélective d une race
[222] de seigneurs, forte et dominatrice, appelée a asservir les faibles,
nés pour étre esclaves. Dans la pensée allemande, cette idée a été éla-
borée par toute une génération de pangermanistes 107. La premiere
idée correspond a |’ aspiration au Royaume de Dieu, alarecherche de
la « vérité terrestre 108 », vérité que le christianisme historique n’a pas
encore suffisasmment révélée et qui ne se révélera complétement
gu’ avec larévéation définitive de I’ Esprit.

107 Cf. Le pangermanisme philosophique. Préface de Ch. ANDLER.

108 Expression dont I'apocalyptique et millénariste N. TARNOVTSEV s est
servi au cours des réunions religieuses et philosophiques tenues a Péters-
bourg en 1903.
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[223]

Dialectique existentielle
du Divin et del’Humain

Chapitre XI11

RELIGION DE L'ESPRIT
— MEDITATION PIEUSE

Retour alatable des matieres

La plus grande erreur du christianisme historique vient de ce que la
conscience bornée et hostile a la vie prétend que la révélation est un
fait accompli, qu'il N’y a plus rien & attendre, que I’ édifice de I’ Eglise
est achevé et couvert d'un toit. Le débat religieux porte au fond sur la
guestion de la possibilité d’ une nouvelle révélation et d’ une nouvelle
époque spirituelle. A coté de cette question, toutes les autres n’ont
gu’ une importance secondaire. La nouvelle révélation ne sera pas du
tout le point de départ d’une nouvelle religion, différente du christia-
nisme, mais sera, au contraire, |’accomplissement de la révélation
chrétienne, la réalisation de son vrai universalisme. L’universalisme
N’ existe pas encore. On ne doit pas se contenter d’ attendre la revéla-
tion les bras croisés. Elle dépend auss de I’activité créatrice de
I”homme. Elle ne sera pas seulement une nouvelle révéation de Dieu
a I’homme, mais elle sera aussi une révélation de I’homme a Dievu.
Cela veut dire gu’ elle sera une révédation a la fois humaine et divine.
La séparation et I’opposition du divin et de I"humain seront surmon-
tées dans I" Esprit, sans que soient supprimees les différences qui exis-
tent entre eux. Ce sera I’achevement de la dialectique mystique du
[224] divin et de |’humain. Ce sera également lafin de I’ objectivation,
de la projection de larévéation a |’ extérieur, de la conception naive-
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ment réaliste de la révélation. L’ expérience ayant pour objet Dieu et
I”"homme peut étre une expérience spirituelle infinie. On pourrait
croire que lareligion de I’ Esprit, car c’'est d’elle qu'il s agit, est une
nouvelle forme d immanentisme. Or, les débats ayant pour objet
I’immanentisme et le transcendisme ont perdu tout intérét actuel. La
mani ére méme dont était posée la question était tout a fait fausse, abs-
traite et étrangere a toute dialectiqgue. De méme qu’'il n’est pas pos-
sible de rompre lelien qui unit I"'humain au divin et d’ affirmer abstrai-
tement laréalité del’un d’ eux, al’ exclusion de I’ autre, de mémeil est
Impossible de rompre le lien entre I'immanent et le transcendant et
faire de I’'un d’'eux |’ objet d' une affirmation abstraite. La vie authen-
tique résulte des rapports étroits entre ces deux principes, du lien qui
les rend pour ains dire inséparables. Le transcendant devient imma-
nent, faute de quoi il reste abstrait, sans vie et a la limite de
|’ objectivation. De méme |I'immanent ne peut étre pensé sans le trans-
cendant, lavie dans |I'immanent supposant nécessairement une vie gui
transcende. L’immanentisme pur, qui nie le transcendant, est sans is-
sue. En divinisant I’humain et en postulant I’identité de I’ humain et du
divin, on supprime la vie authentique et son caractére dramatique.
Lorsgu’'on pense le transcendant uniquement sous |'aspect de
I”immanent, le mystére lointain du transcendant disparait, |I'immanent
reste sans vie et sans contenu. C’est pourguoi il faut rejeter ce que,
dans les débats de jadis, aujourd’ hui périmés, on appelait immanen-
tisme. Le Saint-Esprit est un principe d’ union de Dieu et de la créa
ture 109, c’est en lui que se dévoilera le mystéere, anthropologique et
cosmologique, de la création. La religion de I’ Esprit, qui [225] sera,
elle aussi, une religion de la Trinité, ne ressemblera en rien alareli-
gion de I’Esprit moniste, préconisée par E. v. Hartmann, et qui n’'a
rien de chrétien 110, L’avenement d'une nouvelle époque de I’ Esprit,
qui sera celle des plus hautes réalisations de la spiritualité, suppose un
changement de la conscience humaine, une nouvelle orientation de
cette conscience, un changement révolutionnaire de celle-ci, qui
jusgu’ici avait été concue statiguement. Selon les degrés de la cons-
cience, les mythes, les légendes et les dogmes changent d’ aspect, se
présentent sous une lumiére qui varie, selon gqu’on a réuss a surmon-

109 On trouve sur ce sujet des idées intéressantes dans le livre du catholique
HENSTENBERG : Das Band zwischen Gott und Schopfung.
110 E.V.HARTMANN : Die Religion de Geistes.
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ter plus ou moins I'immobilité, larigidité de la conscience. Lareligion
de I’ Esprit sera celle de I’ homme devenu majeur, ayant dépassé I’ &ge
de I’enfance et de I’ adolescence. Certains traits de cette religion éter-
nelle et n"ayant que |I’apparence de la nouveauté, de cette religion
chrétienne et trinitaire délivrée de I'esclavage de I’ objectivation, se
laissent deviner d’'ores et dga. Dans la religion de I’ Esprit, dans la
religion de la liberté, tout apparaitra sous un jour nouveau, il n'y aura
ni autorité ni sanctions, le cauchemar de I’interprétation judiciaire du
christianisme et celui de |’ éternel enfer auront disparu. Elle seraa base
non de jugement et de sanctions, mais de développement créateur, de
transfiguration, d’ assimilation a Dieu. Elle donnera lieu a une nou-
velle anthropologie et a la reconnaissance du caractere religieux de la
créativité humaine. La liberté serasa principale assise. L’idée de Dieu
sera épurée du sociomorphisme servile. L’idée d’un Dieu se suffisant
alui-méme et exercant un pouvoir illimité était encore une survivance
de I'idolé&trie de jadis, en partie invaincue. Seule lareligion d’un Dieu
souffrant, tourmenté par |’ aspiration nostalgique a un autre, d'un Dieu
sacrifié, est susceptible de vaincre la négation de Dieu et I’ athéisme.
[226] Il existe, en ce qui concerne la connaissance de Dieu, un para-
doxe hardi qu'il faut avoir le courage d énoncer : affirmer Dieu, en
mettant dans cette affirmation tout son étre, ¢’ est prouver qu’il existe :
c’'est la liberté humaine qui crée Dieu, ce qui signifie que Dieu est,
gue ma création est a la fois humaine et divine. Tout cela impose la
réévaluation de I'idée de la Providence qui est I’ objet des principales
attagues de I’ athéisme. Lareligion de I’ Esprit implique | attente d’ une
nouvelle sociabilité humaine, rayonnante d’amour et de charité. La
religion de I’Esprit implique également |’ attente de I'instauration de
nouveaux rapports entre I’ homme et le cosmos, |’ attente d’ une trans-
figuration cosmique. Les rapports exclusivement scientifiques et tech-
niques avec la nature ont provogué la décomposition du cosmos. Cet
état des choses touche a safin ; la dissociation de I’ atome sera sa der-
niere phase. Tout cela aboutit au theme eschatologique, a
|’ eschatologisme actif, mais ne correspond d’ aucune fagon a une con-
ception optimiste de I’ histoire. Nous nous sommes dga expliqué sur
ce sujet. La révédation de la lumiere n’ équivaut nullement a la néga-
tion des ténébres. Au contraire, avant I’avénement de |’ époque de
I’ Esprit, I’homme devra traverser une époque nocturne, aux ténebres
épaissies. Nous assistons en effet a des événements tragiques : les dé-
couvertes de la physigue nous montrent une nature sans ame et vide et
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ont détruit le cosmos; Marx et le matérialisme historique ont vidé
I” histoire de tout contenu vivant ; Freud et la psychanalyse ont fait le
vide dans I’éame humaine, et I’ont soustraite a la vie; la fin de la
guerre et larévolution (russe) ont donné lieu aux plus affreuses cruau-
tés, I’humanité est en baisse; on dirait que le Créateur se retire de la
création, qu’il n'y assiste pour ains dire qu’'incognito (expression fa-
vorite de Kierkegaard). Mais tout cela peut étre interprété comme un
moment dialectique de la révélation de I’ Esprit et de la nouvelle vie
spirituelle. 1l faut mourir, pour revivre. [227] Nous assistons a la cru-
cifixion de I’homme et du monde, mais le dernier mot sera ala Résur-
rection.

Nous n’entrons pas encore dans |’ époque de I’ Esprit, mais dans
celle des ténébres. Mais tout au long de I histoire du christianisme il y
a eu des précurseurs de la nouvelle révélation de I’ Esprit, et il y en a
encore de nosjours. Il y atoujours des hommes inspirés qui devancent
le temps. La conception du christianisme comme d’une religion de
I’ Esprit doit beaucoup aux docteurs orientaux de |’ Eglise, & Origéne et
a saint Grégoire de Nysse, surtout a ce dernier, dont les idées sur
I”homme sont les plus éevées de toutes celles qui ont vu le jour au
cours de I’histoire de la pensée chrétienne et dont la spiritualité de-
vance la mystique chrétienne 11, Tres important fut également le
mouvement religieux de |’ Italie de lafin du X11° et du commencement
du XI11° siecle, qui avait pour but la recherche du christianisme du
Saint-Esprit 112, Les figures centrales de ce mouvement furent saint
Frangois d’ Assise, qui se rapprochait le plus du Christ qu'il avait pris
pour modele, et Joachim de Flore qui avait des pressentiments prophé-
tiques, bien que naivement exprimés. |l y avait d§a quelque chose de
nouveau dans les mouvements religieux populaires. Aprés la Révolu-
tion francaise et les guerres napol éoniennes, des courants apocalyp-
tiques, bien que trés vaguement formulés, ont surgi en Europe 113,
Mais ¢’ est le mouvement mystique allemand, né au X1V° siécle et re-
présenté par Eckhardt, Tauler et autres, qui ajoué un grand réle dans
la nouvelle orientation de la conscience religieuse. Ce sont Jacob
Bochme et, apres lui, Angelus Silesius qui ont exercé sous ce rapport

111 DANIELOU : Platonisme et théologie mystique. Essai sur la doctrine spiri-
tuelle de saint Grégoire de Nysse.

112 Cf. E. GEBHART : L’Italie mystique.

113 Cf. VIATTE : Les sources occultes du Romantisme, t. I1.
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I"influence la plus profonde. La métaphysique idéaliste alemande du
commencement du [228] XIX° siécle fut également un grand événe-
ment dans I'histoire de I’esprit européen, dans la dialectique de
I”"humain et du divin, et ele a rendu possible, malgré I’ erreur que re-
présentait sa tendance moniste, la formation d une nouvelle cons-
cience. Mais il y a dans toute la mystique allemande une pente hostile
a la conscience eschatologique. C'est en Russie que |’aspiration
eschatologique, I’ attente d’ une nouvelle époque de I’ Esprit et lafoi en
la possibilité d’une révéation définitive ont trouvé leur plus forte ex-
pression. En comparant |’ un des plus grands saints russes, le saint Sé-
raphin de Sarov et I’un des derniers saints catholiques, le curé d’'Ars,
Vianey, on est frappé par le fait que le premier aspire exclusivement a
la Résurrection, a la transfiguration de toutes les créatures dans le
Saint-Esprit, autrement dit toutes ses aspirations sont orientées vers
I”avenir, tandis que le curé d’ Ars ne pense qu’'a la Croix et ala Ré
demption. On peut également trouver des tendances apocalyptiques et
eschatologiques dans les mouvements religieux populaires russes et
dans la « recherche de la vérité » qui éait la préoccupation des intel-
lectuels russes, ains qu’aux sommets de la vie religieuse russe. Il fau-
drait ici citer des noms que j’ai d§a mentionnés a plusieurs reprises,
surtout ceux de Dostoievski, de VI. Soloviov, de N. Fédorov, et méme
de Tolstol, bien que celui-ci reste dans sa recherche de la vérité et de
Dieu a I’ écart de la pensée orthodoxe. Les mémes tendances se re-
trouvent dans les courants philosophiques et religieux du commence-
ment du XX° siécle. Mais ¢’ est e philosophe du messianisme polonais
Czieszkowski qui fut un des plus remarquables précurseurs de la reli-
gion de I’ Esprit 114, L’idée de cette religion, comme d’ une révéation
compléte et définitive, se trouve exprimée chez lui d’ une fagon plus
claire que chez VI. Soloviov. Il dépasse le cadre [229] du christia
nisme historique, tout en conservant le lien avec I’ Eglise catholique.
La conservation du lien avec I Eglise empéche le mouvement vers la
nouvelle révélation de I’ Esprit de dégénérer en sectarisme. Et ce lien
est particulierement facile a conserver dans la religion orthodoxe qui
possede beaucoup de possibilités potentielles. Dans le camp catho-
lique, ce fut surtout Léon Bloy qui fut I’'homme de I’ Apocalypse,
I”"homme chez lequel I'éément prophétique était d’une tres grande
force; mais chez ce remarquable écrivain, comme chez beaucoup

114" Voir son ouvrage déacité : Notre Pére (4 vol.).
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d’ autres d’ ailleurs, des survivances des vieilles idées, comme celle du
Saint-Empire par exemple, du culte napoléonien, etc., se trouvaient
mélées aux pressentiments prophétiques. Des hommes comme Kier-
kegaard ont joué un rdle trés important, mais indirect. On peut égale-
ment ranger parmi les précurseurs de la religion de I'Esprit Ch. Pé-
guy 115, Mais parmi les précurseurs de la religion de I’ Esprit, il faut
compter non seulement ceux qui se proclament ouvertement chrétiens,
mais aussi ceux qui ne sont pas chrétiens et se considérent méme
comme des antichrétiens. C'est que méme la lutte contre Dieu peut
étre une maniére de servir Dieu, et I attitude hostile envers Dieu peut
étre plus religieuse que la tiédeur ou I'indifférence. Ce sont
|’ expérience tragique et |’ activité créatrice de |’homme qui préparent
le nouveau terrain. On ne peut pas dire des précurseurs de la religion
du Saint-Esprit qu’ils étaient des hommes pieux, au sens traditionnel
de ce mot. L’avénement de Nietzsche fut un grand et trés important
moment de la dialectique du divin et de |"humain qui doit se dérouler
jusqu’au bout, pour que devienne possible la réalisation d’une nou-
velle épogue. Non moins importante est la place que la conscience
messianique occupe dans le socialisme, bien qu’elle y soit encore as-
sociée al’athéisme. Parmi les grands [230] écrivains du X1X° siécle, il
faut citer Ibsen chez lequd |’ éément prophétique joue un grand role
et chez lequel on trouve de fréquentes allusions au Troisiéme Regne,
au Régne de I’ Esprit. 1l est impossible de fixer rationnellement la li-
mite qui sépare le Saint-Esprit de I’ Esprit tout court. Ce qu’ on rattache
uniquement a |'Esprit peut aussi avoir des rapports avec le Saint-
Esprit dont I'action dans le monde est universelle. Dieu peut ne pas
étre la ou on voudrait le voir et il peut étre la ou on renonce ale voir.
La présence de Dieu dans le monde est une présence mystérieuse et
impossible a préciser. Tout auss impossibles a preciser sont les li-
mites de I'Eglise. C'est seulement dans un but de domination et de
puissance a exercer gu’on croit possible de les fixer. La politique est
la force la plus fatale de la vie humaine, c'est ele qui avicié la vie
religieuse et rendu sanglante I’histoire de I'Eglise. L’époque de
I” Esprit n’admettra pas que la politique exerce un pouvoir sur lavie de
|” Esprit.

115 Sur Péguy on trouvera des matériaux trés abondants dans I’ ouvrage de Ro-
main ROLLAND : Péguy.
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Iy eut, dans I’ histoire humaine, une trés longue période pendant
laquelle la conscience était stabilisée, paraissait immobile et inva
riable. A cette conscience correspondait un certain état du monde, qui
était considéré comme la seule réalité. Lafoi, qui est une aperception
de choses invisibles, était orientée vers un monde différent de celui
gui correspondait a la structure de la conscience normale de I’homme
moyen. La philosophie spirituaiste traditionnelle, la philosophie
d’ Ecole, abstraite, reconnaissait la nature spirituelle de I’ame hu-
maine. Mais ceci n’'ouvrait pas de nouveaux horizons, de nouvelles
perspectives, ne faisait pas entrevoir |’ existence d’ un autre monde, ne
favorisait pas |’expérience spirituelle. Tout continuait a se dérouler
dans les limites établies, dans I’ordre de I’ objectivation de |’ Esprit,
dans |'opposition du sujet et de I'objet. Mais I'objectivation de
|” Esprit, son auto-aliénation et son autoprojection al’ extérieur : tel est
justement le principa obstacle qui s oppose [231] a une nouvelle ex-
pansion du Saint-Esprit dans e monde. La reconnaissance de I’ Esprit
objectif, ce qui équivaut a une objectivation de |’ Esprit, oppose le plus
grand obstacle a I’avénement d’une nouvelle spirituaité, d’une nou-
velle époque de I’ Esprit. L’ école philosophique et religieuse de I’ Inde
croyait ala possibilité d’un changement de la conscience ; sa concep-
tion de la conscience était dynamique, et I’ occultisme s en rapproche
sur ce point. Mais cette école n’avait aucune idée du dynamisme de
I"histoire, alors que I'Europe chrétienne, ou le dynamisme de
| histoire était trées grand, n’avait aucune idée du dynamisme de la
conscience : on concevait en effet celle-ci comme statique, ce qui eut
pour effet la croyance a l’invariabilité de la nature humaine. La con-
ception hindoue du dynamisme de la conscience ne saurait nous satis-
faire a cause du monisme de la pensée hindoue, qui était incompatible
avec la reconnaissance du principe humain, et ¢’ est seulement dans le
christianisme que ce principe devait trouver sa pleine consécration et
son plein développement 116, A la nouvelle époque de I’ Esprit, a la
nouvelle révéation finale, correspondra également une nouvelle struc-
ture de la conscience humaine, et ce changement de structure de la
conscience peut étre préparé par des efforts spirituels. Les objectiva-
tions correspondaient aux degrés de la conscience. Dans le processus

116 Vair le livre récemment paru d O. LEOMBRE : L’ Absolu selon le Vedanta.
Les notions de Brahman et d’ Atman dans les systemes de Cankara et de
R6moNnoaja.
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de larévélation, ce qui devait se révéler comme venant de I’ intérieur,
des profondeurs apparaissait comme venant de |’extérieur et d'en
haut. L’ objectivation équivaut toujours a une rupture et & un dédou-
blement, a ce que Hegel appelait la conscience malheureuse. La nou-
velle révéation du Saint-Esprit marquera la fin de I’aliénation et de
|’ objectivation non seulement dans la pensée, mais aussi dans la vie
elleeméme, dans |’ expérience [232] spirituelle et vitale; ce sera un
mouvement en profondeur. La conscience deviendra superconscience
et on se trouvera transporté dans un monde situé au delade ladivision
en sujet et objet. Le monde phénoménal durci et pétrifié se trouvera
ébranlé et illuminé davantage par les rayons du monde nouménal. La
religion cecuménique est lareligion de I’ Esprit, une religion débarras-
sée des aluvions paralysantes et asservissantes, une religion de la ré-
vélation et de la libération completes. Cest ce qui congtitue
I’Evangile Eternel. L’homme est un étre mixte. 11 est une union de la
créature et du Créateur, il réunit en lui la matiére, le non-sens, le
chaos, et il posséde en méme temps un pouvoir de création qui lui
permet de réaliser des images de choses nouvelles. Ce qui se crée dans
le monde constitue comme le huitieme jour de la Création. L’ homme
crée une vie vraiment nouvelle, non en se posant des fins extérieures,
pour laréalisation desquelles il accepte et méme est obligé de se servir
des moyens illicites et condamnables, mais en mettant en ccuvre
I’ énergie créatrice et transfigurante qui lui vient de la Gréace. La nou-
velle vie, la nouvelle époque de I’ Esprit suppose un changement total
de I"'homme, et non seulement un changement de telles ou telles de ses
parties. Il s agit d'un changement alafois moral, intellectuel et esthé-
tique, en méme temps que socia. Il s'agit avant tout d’ un renouvelle-
ment des ames. Lavie n’ aura pas uniquement un coteé religieux, ecclé-
Siastique, mais toute la vie serareligieuse. C' est seulement du point de
vue spirituel que I"'homme est un étre indépendant, mais biologique-
ment et socialement il dépend de la nature et de la société. C’est pour-
guoi tout mouvement social hon accompagné d’ un mouvement Spiri-
tuel est un mouvement impuissant et ne peut aboutir qu’a la résurrec-
tion del’ancien, mais habillé de neuf.

L’ Apocalypse présente sous une forme symbolique la marche des-
tructrice du mal. Ce qui ne veut pas dire qu’il [233] faille interpréter
I” Apocalypse comme si les terribles consequences du processus cos-
migue qu’il annonce étaient fatales, inéluctables. Cela équivaudrait a
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la négation compléte de la liberté. Seul est fatal le chemin du Mal.
Quant au chemin du Bien, il est le chemin de la liberté, gréce a la-
guelle I"'homme participe ala création du monde. Du point de vue de
larévéation del’ Esprit, lafin apocal yptique apparait sous un jour tout
afait différent. L’ Apocaypse du christianisme historique présente les
destinées finales de I’humanité sous I’ aspect d’ une rupture définitive
entre I’humain et le divin, sous |’aspect de ce que Hegel appelle la
« conscience malheureuse ». L’ Apocalypse de la religion de I’ Esprit,
au contraire, présente les destinées finales de I’ humanité sous I’ aspect
d’ une ceuvre créatrice, issue de la collaboration de I’homme et de
Dieu, d'une ceuvre a la fois divine et humaine. La fin positive, celle
gui doit tout résoudre, dépend aussi bien de I’homme que de Dieu. La
fatalité peut étre vaincue par laliberté. Le processus historique se dé-
double, et ses résultats peuvent étre jugés a un double point de vue.
Mais s sa fin ne comportait rien de positif, on pourrait dire que la
création du monde a été un échec. L’ Apocalypse contient une prophé-
tie relative au royaume millénaire, qui symbolise le résultat positif du
processus cosmique. Mais |’ Eglise historique a peur du millénarisme
et |e passe sous silence. Ce symbolisme dévoilera sa signification lors
de la révélation définitive de I'Esprit. Dans le christianisme histo-
rique, I'idée du royaume millénaire est restée une idée morte et abs-
traite. Elle ne devenait vivante et concréte gue dans les mouvements
sociaux, d’origine en apparence non-chrétienne. Si les conséguences
négatives du processus historique universel doivent disparaitre par le
feu, on peut se faire de ses conséquences positives une idée concréte
comme d'une vie communautaire rétablie dans toute sa plénitude,
comme d’'un communautarisme a base de liberté. [234] Si la vie hu-
maine prenait la forme d’une vie complétement organisée, mecanisee
et rationalisée, d’ une vie de masses et non de peuples, s elle était ré-
partie en catégories, tout en étant totalitaire, cela équivaudrait aladis-
parition des derniers restes de liberté, ¢ est-a-dire de I’esprit et de la
spiritualité, car I’ esprit, c’'est la liberté. Le libre communautarisme ne
peut étre |’ effet que d’un mouvement alafois spirituel et socid, ¢’ est-
a-dire d’un mouvement dans lequel il N’y aura pas séparation, et en-
core moins opposition, entre le spirituel et le social. L’incarnation et
lavie terrestre de Jésus-Christ représentent une pénétration réciprogque
de deux natures, la main de Dieu s étant abaissée sur I’ Elu. C’est seu-
lement dans la Résurrection que Jésus s ééve a une hauteur infinie.
Ce qui s est produit d’'une fagon individuelle dans I"'Homme-Dieu doit
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se produire dans Dieu-Humanité (théoandrisme). Et ce sera la troi-
sieme révélation de I’ Esprit. 1l est impossible de se résigner a I’idée
gue I’essor de la vitalité créatrice, |’ expérience extatique de I’instant
de joie lumineuse, d’amour créateur et de délivrance puissent dispa-
raitre a jamais, sans laisser de traces. A lafin de larévdation il y a
I”Infinité, non la mauvaise Infinité qui ne connait pas de fin, mais la
bonne Infinité, qui est celle de I’ Eternité. 1l y aura dans le futur des
ténébres et des souffrances, mais il y aura aussi une lumiére encore
jamais vue, il y aura apparition d’un homme nouveau, d'une société
nouvelle, d’un cosmos nouveau. Ce sera I’ accomplissement de la dia-
lectique mystique du Trinitarisme. Le pneumocentrisme se trouve dgja
dans I’ Evangile. Tout arrive dans |’ Esprit et par I’ Esprit. A partir d’un
certain moment, ce pneumocentrisme ne fera que S accentuer.
L’'Esprit se trouvait étouffé dans le christianisme historique, et
I"histoire suivait une direction contraire au christianisme. Ce fut le
passage par la phase de la rupture entre le divin et I'humain. A lafin
de cette phrase, ce sera la mort qui précede la Résurrection, [235]
|”’avénement a une vie nouvelle. Une angoisse terrible s emparera de
I”humanité. Mais le temps se rétrécira, et la fin du temps viendra
L’Eglise qui commence & faire I’effet d’un corps impuissant, d’ ol
I” Esprit S'est retiré, apparditra telle qu’elle est dans son essence éter-
nelle: animée de I’ Esprit prophétique. Ce sera I’Eglise telle que la
décrit saint Jean et dont la religion orthodoxe se rapproche le plus. Un
apocalyptique russe a dit qu'il y avait dans |’ Orthodoxie russe une
grande patience eschatologique, mais auss une grande attente escha-
tologique. Toutes les créations positives qui étaient considérées
comme extérieures a I’ Eglise, et méme contraires a |’ Eglise, entreront
dans I’ Eglise du Saint-Esprit. Le probléme eschatologique est le der-
nier probleme de la dialectique de I’ humain et du divin.
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[236]

Dialectique existentielle
du Divin et del’Humain

Chapitre XIV

LA FIN DES CHOSES
ET LE NOUVEL EON

Retour alatable des matieres

Toutes les idées que nous avons formulées dans ce livre conver-
gent vers le probleme de lafin, qui est bien un probléme parmi beau-
coup d’autres, mais qui est aussi le probleme principal et d’ une portée
universelle. « Thése : Le monde a eu un commencement dans le temps
et est enfermé dans les limites de I’ espace. » « Antithése: Le monde
n'a ni commencement dans le temps ni limites dans I’ espace ; il est
infini aussi bien dans le temps que dans I’ espace 117. » C'est la une
des antinomies de laraison pure et de la géniale dial ectique transcen-
dantale de Kant. Cette antinomie m’intéresse surtout au point de vue
de la question du temps, car €lle peut étre appliguée au probleme apo-
calyptique de la fin du temps. Les antinomies de Kant ne peuvent étre
résolues, « supprimées » (aufgehoben, pour nous servir de la termino-
logie de Hegel). La raison se trouve sous la dépendance de
|" apparence (Schein) transcendantale. Kant a raison de dire que les
antinomies ne peuvent étre résolues dans les limites du monde phé-
nomeénal. Pour ce qui est du probleme qui nous intéresse, on n'a pas
plus de raisons de penser que le monde existera dans [237] le temps

117 KANT : Kritik der reinen Vernunft. Die Antinomie der reinen Vernunft.
Erster Widerstreit der transcendentalen |deen.
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en toute éternité que de penser que son existence dans le temps aura
une fin. Kant ignore les dével oppements qui découlent des contradic-
tions. Tout autre est la didectique de Hegel. Chez lui, les antinomies
se résolvent a la faveur d un développement diaectique. La these et
|’ antithese se résolvent dans la synthese. Ce sont les contradictions qui
donnent naissance aux développements. Ce fut la une grande décou-
verte de Hegel. L’unité de I’ Etre et du Néant donne naissance au de-
venir, au développement. Le développement dans le monde suppose le
Néant. Mais Hegel n’admet pas une fin, et on ne trouve pas chez lui
d’ eschatologie proprement dite. La dialectique du Fini et de I’ Infini
est dun bout a l'autre une didectique de résolution, e non
d’ achevement, d accomplissement. C'est pourquoi il a pu aboutir a
une conclusion auss scandaleuse que |’ absolutisation de |’ Etat prus-
sien. Les deux plus grands génies philosophiques de |’ Europe n’ont
pas réussi a conduire jusgu’ au terme la dialectique des contradictions,
parce qu'ils ont éé incapables de deviner la fin des choses, dont
I’ évidence découle de I’ expérience religieuse prophétique, et que cette
expérience était érangere auss bien a Kant gu’a Hegel. La vérité en-
trevue par Kant et par Hegel est une vérité partielle qui nous aide a
conférer un sens philosophique au probleme de la fin du monde et de
I histoire, alors que ce probleme n'a été formulé jusqu’ici que dans
des termes religieux 118, || serait inexact de dire que la dialectique de
Hegel est purement logique. Du fait qu’elle reconnait I’identité de la
pensée et de I’ étre, 1a dialectique logique devient une dialectique de
I’étre ou, pour nous servir d'un terme tres en faveur dans certains
mouvements philosophiques de nos jours, une dialectique « existen-
tidle119», C'est par cette [238] dialectique que Hegel arrive a sa
théorie du maitre et de I'esclave et a celle de la conscience malheu-
reuse. Nous ne reconnaissons pas |’ identité de la pensée et de |’ étre, et
' est pourquoi notre dialectique a un caractere différent par lequel elle
se rattache a I’ expérience religieuse. Le paradoxe réside dans le fait
gu’en | absence d’'une perspective de fin, tout devient fini. L’ éternité
ne se révéle qu’' a travers la perspective d’ une fin, et la diaectique des
antinomies est insoluble dans les limites de notre éon cosmique, qui se

118 Voir mon livre : Création et objectivation.

119 C'est en ce sens que I’interprétent WAHL et Netty NADLER, cette derniére
danslelivre: Der dialektische Widerspruch in Hegel’ s Philosophie und das
Paradox des Christentums.
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trouve sous le signe de |’ objectivation. Sur ce point, Kant a davantage
raison que Hegel. Mais Hegel a davantage raison que Kant, lorsqu’il
voit dans la contradiction une condition du développement, bien que
ce soit un développement qui n’aboutit a aucune solution. La contra-
diction paradoxale consiste en ce qu'on pense la fin du temps, la fin
de |’ histoire, et cela dans le temps méme. C'est ce qui rend s difficile
I’interprétation de I’ Apocaypse. On ne peut penser lafin de |’ histoire
ni comme devant se produire dans les limites de notre temps corrom-
pu, C'est-a-dire comme un événement d’ en-deca, ni comme devant se
produire comme un événement d au-dela. La fin suppose qu’ont été
surmontés aussi bien le temps cosmique que le temps historique. Il n'y
aura plus de temps; ce sera, non la fin dans le temps, mais la fin du
temps. Mais le temps existentiel, ayant ses racines dans |’ éternité,
subsistera, et ¢’ est dans ce temps-ci que se produira la fin des choses.
Ce sera |’entrée dans un nouvel éon. Ce ne sera pas encore |’ éernité
gu’on cherchera également a objectiver. La limite tranchée qui sépare
I’en-deca de I’au-dela sera effacée. Le paradoxe du temps consiste
encore dans la possibilité d’ une coincidence du passé et du futur, du
commencement et de la fin. Le probleme eschatologique est e pro-
bleme métaphysique fondamental. Les philosophes ne [ui ont prété
gue peu d attention, autant dire aucune, et cela parce qu’ils opéraient
une sSéparation entre la connaissance [239] philosophique et
|’ expérience religieuse, séparation qui leur a é&é dictée par une fausse
compréhension de I’autonomie de la connaissance. Le monde doit
avoir une fin; I’histoire doit avoir une fin. Penser le contraire, ¢ est
penser un non-sens. La fin marque le triomphe du sens, €elle réalise
I’union du divin et de I’humain, I’achevement eschatologique de la
dialectique existentielle du divin et de I’humain. Nous devons entrer,
et nous commencons peut-étre d§ja a le faire, dans le temps de la fin
qui serad’ une durée imprévisible et indéterminable.

Du point de vue philosophique, la fin du monde et de I’ histoire est
avant tout une victoire sur I’objectivation, c'est-a-dire sur |’ état
d’aiénation de I’homme par rapport au monde, sur la nécessité,
I"impersonnalité, |’ hostilité. C'est la formation d’un monde d’ objets
gui est la source de tous les malheurs de I’ homme, car tout objet m'’ est
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étranger et intolérable 120, Hegel expliquait, lui aussi, la conscience
malheureuse par les rapports avec I’ objet, par le dédoublement et la
rupture. La conscience est toujours un dédoublement et une rupture,
elle suppose une opposition entre le sujet et I’ objet, et c'est ce qui la
rend mal heureuse. La suppression du dédoublement et de larupture, la
délivrance de la servile soumission au monde des objets, constituent
ce qu'on peut appeler I'éveil de la superconscience, de la conscience
supérieure. L’ objectivation a toujours pour conséquence un refroidis-
sement de la flamme créatrice. Il y adans I histoire un dével oppement
refroidissant. C'est ce que Péguy a appelé le « politique », qu'il dis-
tinguait du « mystique ». L’histoire [240] des couvents, des révolu-
tions, des colonies communistes, des tolstoiens, des doukhobors, le
sort de I'amour («seul est beau le matin de |I'amour »), le sort pos-
thume des hommes de génie: tout cela fait partie de |’ objectivation
refroidissante. Ce n’est pas de cette objectivation qu’ on peut attendre
la solution finale de I’ histoire universelle. La civilisation classique
voulait immobiliser le monde, le rendre fixe et rigide, aors que le
monde doit constamment se fondre dans le feu. « Je suis venu jeter un
feu sur laterre, et qu'ai-je adésirer s'il est d§aalumeé ? » Ces paroles
ont été oubliées dans le christianisme objectivé, refroidi. L”homme se
trouve comme écrasé entre deux mauvais Infinis et voudrait faire en
sorte de ne pas sentir le tragique de cette situation. Le vide des es-
paces infinis effrayait Pascal ; mais non moins effrayante est I’ infinité
du temps dans le passé et dans |’ avenir. Cette double mauvaise Infini-
té trouve son expression dans une existence projetée a |’ extérieur,
C’ est-a-dire dans une existence objectivée, de plus en plus séparée du
noyau nouménal. L’ homme meécontent du présent évoque le souvenir
d’un &ge d'or, relégué dans le passe, ou s abandonne a |’ attente d’ un
age d'or avenir. L’ homme est capable de se représenter une vie meil-
leure, plus belle, plus juste et plus véridique que celle dans laquelle il
croupit. Mais ou puise-t-il la force pour édifier ce monde dans son

120 La philosophie a la mode dont Sartre est un défenseur de talent est trés ca-
ractéristique de notre époque, ses partisans n’étant au fond qu’ esclaves de
I’ objectivité, du monde des choses, des phénomenes, c est-a-dire d'un
monde n’ayant aucune réalité en soi. On énonce une vérité profonde, en di-
sant que la réalité dépend de I’ activité créatrice de I’'homme. Mais Sartre
voudrait se persuader qu’ au dela des apparencesil n'y aaucun mystere. Voir
son livre: L’Etre et le Néant, et mon ouvrage : Le moi et le monde des ob-
jets.
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imagination ? Ce n'est d'ailleurs pas par la force de I'imagination
gu’il pourra vaincre la puissance du temps, puissance fatale qui sub-
siste méme dans I’a&ge d’or dont lui parle son imagination, I’homme
matérialisant le regne millénaire. L’idée prophétique du royaume mil-
|énaire était étrangere a saint Augustin, pour lequel ce royaume était
déja réalisé dans I’ Eglise historique. Il n’a donc pas réuss a se sous-
traire au pouvoir de I’ objectivation. Mais le christianisme historique
doit fatalement prendre fin, pour céder la place au christianisme
eschatologique. C'est de I’avenir que viennent les rayons de lumiere.
[241] L’ avenir final viendra se rattacher aux sources du passé. Laré-
vélation présente trois stades: révéation dans la nature, révélation
dans I’ histoire et révélation eschatologique. C’est dans cette derniére
gue Dieu se révele définitivement et dans toute sa plénitude. Cette
derniere phase est précédée d'une rupture avec Dieu, d'un état
d’angoisse, d’'une mécanisation de la nature devant laguelle on
éprouve un sentiment de vide, d’ une mécanisation et d' une sécularisa-
tion de I’ histoire et du passage par |’athéisme. La révélation eschato-
logique est larévéation dans I’ Esprit et dans la Vérité, une révélation
éternelle. Un conflit tragique se déroulera entre le monde et 1a Vérité,
mais la Vérité pure, non déformée, non viciée réduira le monde en
cendres. Le but consiste a rétablir I’intégralité, a mettre fin au dédou-
blement, ala fausse autonomie des idées, des réves, des passions, des
émotions, des désirs. La souffrance peut affecter les parties déchirées
de I’ame, et ne pas affecter les autres. Et ¢’ est justement parce que la
souffrance n’ affecte pas I’ ame tout entiere, que I’homme peut subsis-
ter, mais d' une existence malheureuse. L' histoire universelle rappelle
non seulement une tragédie, mais auss une comédie. Et une comeédie
se termine toujours de la méme fagon. |l s'agit |a de I’ échec fatal de
I” histoire, dont nous avons dgja parlé. Toutes les tentatives de créer
une nouvelle vie, soit dans le christianisme historique, soit par des
révolutions sociales, par la fondation de sectes, etc., ont abouti a
I’ objectivation, se sont terminées par une adaptation au quotidien, par
le rétablissement du vieux sous des formes nouvelles: inégalité,
amour du pouvoir, luxe, dissidences, etc. La vie de notre éon n’est
gu’ épreuve et chemin, mais une épreuve ayant un sens, et un chemin
gui conduit aI’accomplissement. La vie de |’homme deviendrait plus
facile, s'il prenait conscience de tout I’ Inconnu qui ne s est pas encore
manifesté : révéation [242] non seulement du Saint-Esprit, mais aussi
d’ un homme nouveau et d’ un nouveau cCoOSMos.
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I1'y a une eschatologie active et une eschatologie passive. Dans la
plupart des cas, |es tendances apocalyptiques ont donné lieu a une at-
tente passive de lafin, a une renonciation aux taches historiques. Nous
en avons un exemple dans la Nouvelle de I’ Antéchrist de VI. Solo-
viov. Le temps apocalyptique est interprété comme imposant |’ attente
de I’action et |a réception passive des effets de I’ action des forces di-
vines et diaboliques. Cela témoigne d'un état d’ esprit que I’homme a
hérité de la chute originelle. Mais il y a aussi une eschatologie active.
Il suffira que I’homme prenne conscience de lui-méme, de sa dignité
et de son libre esprit, pour que se trouve renforcée et stimulée son ac-
tivité créatrice du temps final, qu’il faut entendre non au sens de
guelque chose de négatif et de passif, mais a celui d activité créatrice
ou de création active. J ai dg§ja dit que tout acte de création humain est
un acte eschatologique, un acte qui contribue a hater la fin de ce
monde. 1| y a plusieurs maniéeres de se représenter et de comprendre la
fin, selon qu’on I’ envisage du point de vue du christianisme historique
ou de celui de la pleine et compléte révdation de |’ Esprit. Dans ce
dernier cas, I’homme est un sujet, un sujet créateur, et non un objet.
La conscience historique ne s'est jamais bien rendu compte du fait
gue du jour ou tous les hommes seront devenus des chrétiens parfaits,
parfaitement chastes ou moines, le genre humain cessera d' exister.
C'est a ce propos qu apparait la profondeur eschatologique du pro-
bleme du sexe. On se plait a répéter que le but du mariage consiste
dans la procréation d’ enfants, laquelle serait le bien supréme. Mais on
pense en méme temps gue ce bien supréme a pour source ce qui est
considéré comme mauvais et comme un péché. Rosanov a dénoncé
avec force I’hypocrisie qui réegne sur ce point. Kierkegaard et Solo-
viov furent les seuls a proclamer [243] que c’ est |a procréation comme
telle qui est chose mauvaise et péché. La métaphysique du sexe se rat-
tache directement au probleme de la fin. Au moment de la fin un
changement se produira dans la vie sexuelle, cette vie devant ére
transfigurée, apres avoir été plongée dans les ténebres et dans une
perversion dissolvante. C'est I’amour qui pourra opérer cette transfi-
guration de la vieille vie sexuelle et orienter |’ énergie du sexe, dont
I”"homme est actuellement esclave, vers des ceuvres créatrices. Nous
connaissons des exemples de ces conversions dénergies. C'est
I”amour, I’amour créateur et transfigurant, qui jouera le réle principal
dans la religion de I’ Esprit, dans la religion de la Fin; et non seule-
ment |’amour-Eros, mais auss |’amour-agapé. Mais avant d entrer
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dans I’ époque supérieure et de parvenir al’ Unité, I homme aura a par-
courir tout le chemin du dédoublement et de souffrances a peine sup-
portables. Il ne faut jamais oublier gu’au terme de son chemin Jésus
Sest écrié: « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »
C’est un homme, Nietzsche, qui, au terme d’ un long chemin histo-
rique, a également éprouvé le sentiment d’ abandon. Le processus du
monde a un caractere tragique, il ne représente pas une progression
ininterrompue. Les mauvais résultats de ce processus, tout en pouvant
s accumuler, sont rejetés dans le non-étre, mais les hommes, en tant
gu’ étres vivants, ne peuvent pas subir le méme sort. La seule chose
qui mérite les chétiments éternels de |’ enfer, ¢’ est la défense trop in-
sistante de ces chétiments, qui S accompagne d un sentiment de satis-
faction. La plus haute vérité morale et religieuse dont I’homme doit
chercher a se pénétrer est que le salut individuel est impossible. Mon
salut suppose celui des autres, celui de mes prochains, le salut univer-
sel, le salut du monde entier, la transfiguration du monde. L’idée
méme de salut est née de |’état d’ oppression de I’homme et est en
rapport avec la conception judiciaire [244] du christianisme. Elle doit
faire place al’idée de transfiguration, d’illumination créatrice, al’idée
de perfection de la vie. « Je crée toujours du nouveau. » Et ce n’est
pas seulement Dieu qui crée, mais aussi I’homme. L’ époque de la fin
ne sera pas seulement une époque de destruction, mais aussi une
époque de création, a la fois humaine et divine, d’une vie nouvelle et
d’un monde nouveau. L’Eglise du Nouveau Testament fut une image
symbolique de I’ Eglise éernelle de I'Esprit. C'est I’ Evangile éernel
qui sera lu dans I’ Eglise de I’ Esprit. Quand nous serons proches de
|’ éternel royaume de I’ Esprit, les contradictions douloureuses de lavie
seront résolues, et les souffrances qui se seront aggravées vers la fin
se transformeront en leur contraire, ' est-a-dire en joies, et cela sera
vral non seulement pour I’avenir, mais aussi pour le passe, car il y au-
ra un renversement du temps et tous les vivants participeront alafin.

Fin du texte



