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[7] 

 

 

 

 

Cinq méditations sur l’existence. 

Solitude, société et communauté. 

 

Première méditation 1 
 

LA SITUATION TRAGIQUE 

DU PHILOSOPHE 

ET LES TÂCHES DE 

LA PHILOSOPHIE 
 

 

 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

 

[8] 

                                           
1  Le titre de l’original russe de cette traduction est : « Le moi et le monde des 

objets ». 
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[9] 

 

 

 
Cinq méditations sur l’existence. 

Solitude, société et communauté. 

Première méditation 
 

I 
LA PHILOSOPHIE ENTRE LA RELIGION ET LA SCIENCE. 

CONFLIT DE LA PHILOSOPHIE ET DE LA RELIGION. 

LA PHILOSOPHIE ET LA SOCIÉTÉ. 

 

 

 

Retour à la table des matières 

Tragique, en vérité, est la situation du philosophe : il a le monde 

presque entier contre lui. Tout au long de l’histoire de la civilisation, et 

des côtés les plus divers, se manifeste de l’hostilité contre la 

philosophie. Elle est la partie la moins défendue de la culture. Sa 

possibilité même est sans cesse remise en question ; et chaque 

philosophe est obligé de commencer par la défendre, par en montrer le 

droit et la valeur. Les attaques dont elle est l’objet viennent d’en haut 

et d’en bas : la religion est son ennemie, la science est son ennemie. 

Elle ne jouit à aucun degré de ce qu’on appelle le prestige de la 

popularité, et jamais le philosophe ne donne l’impression qu’il 

s’acquitte d’une « commande sociale ». 

Dans sa théorie des trois âges de l’humanité, Auguste Comte assigne 

à la philosophie l’âge moyen : la métaphysique y fait la transition de la 

religion à la science. À la vérité il était lui-même un philosophe : il 

enseignait une philosophie « positive », ce qui voulait dire scientifique ; 

mais cette philosophie scientifique marque précisément, d’après lui, 

dans l’évolution de l’esprit [10] humain, le remplacement du stade de 

la philosophie par celui de la science ; et c’est l’essence de ce 

positivisme qu’il rejette la priorité et l’autonomie de la connaissance 

philosophique pour la soumettre définitivement au joug de la science. 
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Cette idée de Comte est beaucoup plus profondément ancrée dans la 

conscience commune qu’il ne paraît si l’on ne considère que le 

comtisme, ou positivisme, au sens étroit du mot. La dénomination de 

philosophe était très populaire au temps de la « philosophie des 

lumières », au XVIIIe siècle ; mais cette philosophie l’a dégradée, 

tandis qu’elle n’a suscité aucun philosophe de génie. 

Le premier et le plus violent assaut que la philosophie ait eu à subir 

lui est venu de la religion. La lutte se poursuit encore de nos jours, car, 

en dépit d’Auguste Comte, la religion demeure une fonction éternelle 

de l’esprit humain. C’est surtout ce conflit qui fait la tragédie du 

philosophe : le débat entre la philosophie et la science est moins violent. 

L’acuité de l’antagonisme entre philosophie et religion résulte de ce que 

la religion a aussi, dans la théologie, une expression cognitive, un 

champ de connaissance. Les problèmes posés et résolus par la 

philosophie sont les mêmes qu’a toujours posés et résolus la théologie. 

Aussi les théologiens ont-ils toujours opprimé, plus d’une fois 

persécuté, parfois même brûlé les philosophes. Cela n’a pas été le 

privilège du monde chrétien ; et l’on connaît la lutte des théologiens 

arabes musulmans contre la philosophie 2. Ailleurs, Socrate condamné 

à la ciguë, Giordano Bruno brûlé, Descartes forcé de s’expatrier en 

Hollande, Spinoza exclu de la synagogue, voilà assez de témoignages 

des persécutions et des supplices que des représentants de la religion 

ont infligés à des philosophes. 

[11] 

Ceux-ci ne pouvaient se défendre qu’en montrant les deux aspects 

de la vérité qu’ils enseignaient. Car ce n’est pas dans l’essence même 

de la religion qu’il faut chercher la cause de ces supplices et de ces 

persécutions ; elle est, comme nous le verrons par la suite, dans ce fait 

que la religion s’objective dans une structure sociale. La religion 

procède de la révélation, mais par elle-même la révélation n’est pas en 

conflit avec la connaissance. Au contraire, elles se correspondent : dans 

ma vie la révélation est ce qui m’est découvert, et la connaissance ce 

que je découvre par mes propres moyens. Comment pourrait-il y avoir 

conflit entre ce que je trouve, moi-même, par la connaissance et ce qui 

m’est montré par la religion ? 

                                           
2  Cf. Le baron Carra de Vaux, Gazali. 
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En fait, il arrive que ce conflit éclate et qu’il devienne tragique pour 

le philosophe puisque celui-ci peut être aussi un croyant et reconnaître 

la révélation. C’est que la religion, en tant que phénomène social, est 

complexe, que la révélation de Dieu, qui est l’essence de la religion 

dans la pureté de son origine, s’y contamine étroitement avec la réaction 

de la communauté humaine à laquelle il se révèle, avec la manière dont 

les hommes l’utilisent pour servir des intérêts divers. C’est à cause de 

cette contamination qu’on peut donner de la religion une interprétation 

sociologique 3. En sa nature originelle, la révélation n’est pas une 

connaissance, même elle ne renferme rien de cognitif. Elle ne le devient 

que par ce que l’homme y ajoute, par la réflexion de la pensée humaine 

sur elle ; car non seulement la philosophie, mais la théologie déjà est un 

acte, purement humain, de connaissance. Elle ne se confond pas avec 

la révélation, elle est exclusivement l’œuvre des hommes, non celle de 

Dieu. Elle exprime la réaction, au contact de la révélation, non de 

l’intelligence individuelle, mais de [12] la collectivité organisée ; et 

c’est de cette collectivité que provient le pathos de l’orthodoxie. 

C’est ici que survient le conflit entre la philosophie et la théologie, 

c’est-à-dire entre la pensée individuelle et la pensée collective. Car s’il 

est vrai que la révélation et la connaissance sont de natures différentes, 

il peut se faire que la révélation soit d’une importance capitale pour la 

connaissance. Pour la connaissance philosophique, la révélation est une 

expérience, un fait ; pour elle, la transcendance de la révélation se 

change en donnée immanente. Car l’essence de la connaissance 

philosophique est une expérience spirituelle ; l’intuition du philosophe 

est expérimentale. 

Si toute théologie renferme quelque philosophie, la philosophie 

sanctionnée par la société religieuse, cela est particulièrement vrai de la 

théologie chrétienne. Celle des docteurs de l’Église contenait une dose 

très importante de philosophie. La patristique orientale était imprégnée 

de platonisme ; et sans les formes de pensée, que lui avait fournies la 

philosophie grecque, elle n’eût pas été en état d’élaborer la dogmatique 

chrétienne. En Occident, la scolastique a été pénétrée d’aristotélisme ; 

et sans les catégories de la philosophie aristotélicienne, et notamment 

la distinction de la substance et des accidents, la doctrine catholique de 

                                           
3 Chez Marx et Durkheim on trouve beaucoup d’observations sociologiques, 

qui sont vraies, sur la religion. 
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l’Eucharistie n’aurait pu être définie. Laberthonnière a pu dire, non sans 

raison, que dans la scolastique médiévale, ce n’est pas la philosophie 

qui est la servante de la théologie, mais la théologie, qui est la servante 

de la philosophie, c’est-à-dire d’une philosophie. C’est ce qui s’est 

produit chez saint Thomas d’Aquin, chez qui la théologie est 

strictement subordonnée à la philosophie aristotélicienne. 

De là résultent des rapports très complexes entre philosophie et 

théologie. D’une part, la liberté de la pensée philosophique s’est heurtée 

précisément aux éléments philosophiques de la théologie, qui y 

introduisaient le [13] dogmatisme d’une philosophie déterminée. Elle 

s’y est faite l’ennemie d’elle-même, elle y a été la victime de sa propre 

raideur. D’autre part, le développement de la science a été entravé par 

tout ce qu’il se mêle de faussement scientifique à la Bible, astronomie, 

géologie, biologie, histoire, par les préjugés d’une humanité encore 

dans l’enfance, tandis qu’elle ne pouvait l’être par la révélation 

religieuse de la Bible en sa pureté. 

On peut purger la révélation religieuse de ces éléments parasitaires, 

philosophiques et scientifiques, qui suscitent d’insupportables conflits. 

Le tragique qui s’attache à la condition du philosophe en est diminué. 

Il ne faut pas croire qu’il en soit supprimé. Il résulte des prétentions 

religieuses de la philosophie elle-même, puisque la connaissance 

s’assigne des fins d’ordre religieux. Les grands philosophes ont 

toujours cherché la régénération de l’âme par la connaissance ; toujours 

la philosophie a été pour eux une voie de salut. Ce fut vrai des 

philosophes hindous comme de Socrate et de Platon, des Stoïciens et 

de Plotin ; ce l’est encore de Spinoza, de Fichte et de Hegel, de Vl. 

Solovieff. Plotin était hostile à la religion, qui exige un médiateur pour 

le salut, tandis que la sagesse philosophique, d’après lui, obtient le salut 

sans médiation. Entre le « Dieu des philosophes » et le « Dieu 

d’Abraham, d’Isaac et de Jacob », il y a toujours eu, non seulement 

dissemblance, mais conflit. La forme extrême de cette opposition se 

trouve chez Hegel qui a conçu la philosophie comme une sphère 

supérieure à celle de la religion dans le développement de l’esprit. 

Traditionnellement la philosophie a lutté contre les croyances 

populaires, contre les éléments mythologiques de la religion, contre la 

soumission pure au passé. Socrate a péri victime de cette lutte. Mais si 

la philosophie commence par combattre le mythe, elle finit par y revenir 

comme au couronnement de la connaissance philosophique. Ainsi, chez 
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Platon, passe-t-on de la connaissance par le concept à la connaissance 

par le [14] mythe ; il est de même au cœur de l’idéalisme allemand, 

comme on peut l’y découvrir chez Hegel. 

On peut chercher l’origine de cet antagonisme dans la civilisation 

hellénique. Tandis que la conscience religieuse des Grecs soumettait la 

vie au destin, leur philosophie la subordonnait à la raison 4. Elle en a 

pris une portée universelle, et posé le fondement de l’humanisme 

européen. 

C’est pourquoi il ne faut pas s’attendre à ce que la philosophie 

renonce jamais à poser et si possible à résoudre les problèmes dont 

traite la religion, que la théologie considère comme son monopole. La 

philosophie comporte un aspect de prophétisme ; et ce n’est pas sans 

raison qu’on a proposé de diviser la philosophie en scientifique et 

prophétique 5. C’est précisément la philosophie prophétique qui entre 

en conflit avec la religion et la théologie, car la philosophie scientifique 

resterait neutre. Mais le philosophe authentique, l’homme qui est 

philosophe de vocation, ne veut pas seulement connaître le monde, il 

désire le modifier, l’améliorer, le régénérer. Comment pourrait-il en 

être autrement s’il est vrai que la philosophie est avant tout une doctrine 

sur le sens de notre existence, de notre destinée ? Le philosophe a 

toujours prétendu, non pas seulement à l’amour de la sagesse, mais à la 

sagesse même, de sorte que renoncer à la sagesse, c’est renoncer à la 

philosophie, la remplacer par la science 6. Certes, la philosophie est 

avant tout connaissance ; mais c’est la connaissance totalitaire, 

embrassant tous les aspects de l’homme et de l’existence humaine. Il 

lui est essentiel d’ouvrir les voies à la réalisation du Sens ; et parfois les 

philosophes [15] ont cédé à un empirisme et à un matérialisme 

grossiers. Le propre du philosophe qui mérite ce nom, c’est l’amour de 

l’au-delà, il cherche par delà le monde ce qui le transcende ; et il ne 

saurait se satisfaire d’une connaissance qui le retienne ici-bas. Il 

appartient à la philosophie de percer les murs de l’univers empirique, 

qui nous contraint et nous presse de toutes parts, pour entrer dans 

                                           
4 Dans son livre « Le progrès de la conscience dans la philosophie 

occidentale » (Paris, Alcan, 1927), L. Brunschvicg a très exactement exprimé 

l’idée centrale de la philosophie grecque. 
5 Jaspers, Psychologie der Weltanschauungen. 
6 Husserl, Philosophie als strenge Wissenschaft (Logos, t. I). 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030153347
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030153347
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l’univers intelligible, dans le monde transcendant ; et je pense même 

que c’est la désaffection envers ce qui nous environne, le dégoût de la 

vie empirique qui engendre l’amour de la métaphysique. 

L’être du philosophe, son immersion au sein de l’existence précède 

son activité de connaissance ; et c’est à l’intérieur de son être, à 

l’intérieur de l’existence du philosophe lui-même que cette activité 

s’exerce. Ce n’est pas par le néant que le philosophe peut commencer ; 

la philosophie ne peut séparer, exiler le philosophe de l’être, car elle ne 

lui permet pas de déduire l’être de la connaissance et il ne peut que 

dériver la connaissance de l’être. La tragédie du philosophe se joue au 

sein même de l’existence ; et seule la participation initiale du 

philosophe au mystère de l’être lui rend possible la connaissance de 

l’être. Or qu’est-ce qui est la vie au sein de l’être, la vie révélée à 

l’homme, sinon la religion ? Comment donc la philosophie pourrait-

elle ne pas en tenir compte ? Là est le principe du tragique, comme il 

atteint le philosophe. D’une part, la philosophie ne peut pas, ne veut pas 

dépendre de la religion ; de l’autre, dès qu’elle est coupée de 

l’expérience religieuse, il faut que l’être lui manque et qu’elle s’étiole. 

À vrai dire, c’est toujours à des sources religieuses que la 

philosophie s’est rafraîchie. Les doctrines présocratiques étaient 

intimement liées à la vie religieuse des Grecs, le platonisme a été en 

rapport avec l’orphisme et les mystères. La philosophie médiévale, 

consciemment, a été chrétienne. On peut trouver aussi des fondements 

religieux à la pensée de Descartes, de Spinoza [16] et de Leibnitz, de 

Berkeley, et bien entendu à l’idéalisme allemand. J’incline même à 

croire, que, si paradoxal que cela puisse sembler d’abord, la philosophie 

moderne, et particulièrement la philosophie allemande est, par les 

thèmes et la nature de sa spéculation, plus chrétienne que la philosophie 

scolastique du Moyen âge, qui était hellénique, platonicienne et 

aristotélicienne, par les principes de sa réflexion. La pensée n’avait pas 

encore été pénétrée par le christianisme. 

Avec les temps modernes, à commencer par Descartes, le 

christianisme s’introduit dans l’intimité même de la pensée et il 

transforme toute la problématique ; conformément à la révolution 

opérée par le christianisme, l’homme est installé au centre de l’univers. 

De par sa tendance essentielle, la philosophie hellénique était tournée 

vers l’objet. Si la philosophie moderne est tournée vers le sujet, c’est 

une conséquence du christianisme qui a affranchi l’homme en le 
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soustrayant au pouvoir du monde des objets, de la nature ; et l’on voit 

apparaître le problème de la liberté que la pensée grecque ignorait. 

Cela ne veut pas dire, évidemment, ni que les philosophes allemands 

aient été de meilleurs chrétiens que saint Thomas d’Aquin et les 

scolastiques, ni que leur philosophie soit entièrement chrétienne. 

Personnellement saint Thomas, inutile de le dire, l’était beaucoup plus 

que Kant, Fichte, Schelling et Hegel. Mais, tandis que sa philosophie 

(je ne dis pas sa théologie) aurait été également possible dans un monde 

qui ne fût pas chrétien, ce n’est que dans une société chrétienne que 

l’idéalisme allemand pouvait se définir. 

Il arrive seulement que le christianisme, en pénétrant plus 

intimement au cœur de la pensée et de la connaissance, libère l’homme 

de l’autorité intérieure de l’Église, des limitations imposées par la 

théologie. La philosophie acquiert de plus en plus de liberté en rompant 

le lien qui attachait le christianisme à des formes déterminées de 

philosophie. Mais les théologiens, représentants [17] de la religion en 

matière de connaissance, ne veulent pas reconnaître cet 

affranchissement de la connaissance chrétienne ; ils ne veulent pas 

admettre que le christianisme se fasse immanent à la pensée et à la 

connaissance humaine. Cette immanence a toujours été un sujet 

d’inquiétude pour les représentants de la religion. En réalité la 

philosophie, comme aussi bien la science, peut favoriser la religion par 

son action purificatrice, elle peut la débarrasser d’éléments de caractère 

extra-religieux, sans lien nécessaire avec la Révélation, qui sont de 

provenance sociale, manifestent des formes périmées de savoir ou de 

société. 

La lutte héroïque que le philosophe allait avoir à soutenir devait être 

d’autant plus rude qu’il allait se heurter à un tout autre ennemi. Il 

semble en effet, que tout le monde veuille refuser la liberté au 

philosophe. Il n’a pas encore réussi à s’émanciper de la religion, ou plus 

exactement de la théologie et de l’autorité ecclésiastique, qu’on lui 

demande de se soumettre à la science. Affranchi du pouvoir d’en haut, 

il est assujetti au pouvoir d’en bas. Comprimé entre les deux puissances 

de la religion et de la science, il peut à peine respirer. Quelques brefs 

instants seulement ont été laissés au philosophe pour spéculer 

librement ; et c’est dans ces intervalles qu’ont surgi les sommets de la 

création philosophique. Même alors le philosophe reste toujours 

menacé ; jamais il n’est assuré d’une existence indépendante ; il est 
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l’objet d’un « ressentiment ». L’Université même ne lui donne asile 

qu’à la condition qu’il divulgue le moins possible sa propre philosophie 

et qu’il s’enferme d’ordinaire dans l’histoire de la philosophie et les 

doctrines des autres philosophes. 

Car il n’y a pas que la religion ; et la science aussi est fort jalouse. 

Comme la religion dans la théologie, la science possède une masse de 

connaissances par laquelle elle prétend faire concurrence à la 

philosophie. C’est là qu’est le théâtre de la lutte livrée contre elle. Non 

seulement [18] la compétence de la philosophie est progressivement 

réduite ; mais à la fin, par sa prétention à l’universalité, la science 

cherche à l’abolir et à la remplacer. C’est ce qu’on appelle le 

« scientisme ». Max Scheler le juge une rébellion d’esclaves : c’est la 

révolte de l’inférieur contre le supérieur 7. Pourquoi refuser de se 

soumettre à la religion si l’on consent à se soumettre à la science ? 

Scheler pense qu’au contraire, en se soumettant à la foi, la philosophie 

se serait rendue maîtresse des sciences ; mais il faut le souligner, à la 

foi, non à la théologie, à l’autorité extérieure de l’Église, à la religion 

en tant qu’institution sociale, puisque la foi, expérience intérieure et 

spirituelle, régénération de l’âme, ne peut asservir la philosophie, mais 

doit la nourrir. Si elle s’en est détachée, si elle ne prend plus la foi 

comme la lumière intérieure de la connaissance, c’est qu’elle a eu à 

lutter contre la religion autoritaire qui punissait par le bûcher la témérité 

de la connaissance. 

Ces conditions ont rendu tragique la situation du philosophe ; mais 

peut-être l’est-elle par essence, de façon, non temporaire, mais 

éternelle ; car le philosophe peut être un incroyant ou un croyant, le 

tragique demeure. Est-il incroyant ? Son expérience, son horizon se 

rétrécissent extrêmement, sa conscience se ferme à tous les autres 

mondes que le sien, sa connaissance s’appauvrit, il fait de ses limites 

les limites de l’être. L’absence de tragique est ce qui fait le tragique du 

philosophe sans foi : il est l’esclave de sa propre liberté, car ce que nous 

entendons par foi, c’est l’ouverture de la conscience à d’autres mondes, 

au sens de l’être. Le philosophe, au contraire, est-il croyant ? Le 

tragique se retrouve, mais sous une autre forme. Car lui aussi veut être 

libre dans son activité connaissante, et il se heurte à la structure sociale 

dans laquelle la foi se fait objet, c’est-à-dire à [19] l’autorité de la 

                                           
7 Max Scheler. Vom Ewigen im Menschen. 
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hiérarchie ecclésiastique, à celle de la théologie qui lui impose des 

limites, l’accuse d’hérésie et la persécute. Ce heurt manifeste l’éternel 

conflit entre la foi, en tant que phénomène premier, en tant que relation 

avec Dieu, et la foi en tant que phénomène second, s’objectivant dans 

la société, en tant que relation avec la collectivité religieuse. 

Mais le tragique le plus profond n’est pas encore là. Comme tout 

tragique vital, le philosophe le ressent quand il n’est plus en présence 

d’autrui, mais seul avec lui-même. À l’intérieur même de sa libre 

activité d’esprit connaissant, refusant toute limitation, toute prohibition 

extérieure, le philosophe est dans l’impuissance d’oublier sa foi, 

d’oublier ce qui lui a été révélé par la foi. Il ne s’agit plus ici du 

problème extérieur des relations entre le philosophe et d’autres 

hommes, les représentants de la religion ; mais du problème intime du 

rapport entre la connaissance philosophique du philosophe et sa propre 

foi, sa propre expérience spirituelle, qui lui ouvre d’autres perspectives. 

Saint Thomas d’Aquin a résolu ce problème par un système de 

degrés hiérarchiques, où chaque degré est en même temps relativement 

indépendant et subordonné au degré supérieur 8. La connaissance 

philosophique s’exerce comme si la foi n’existait pas ; le philosophe 

chrétien connaît exactement comme Aristote. Mais plus haut est le 

degré de la théologie, à qui pour les questions dernières, la philosophie 

est hiérarchiquement subordonnée. Plus haut encore est le degré de la 

connaissance mystique. Le thomisme réussit ainsi à soustraire le 

philosophe et la philosophie à toute espèce de tragique, car tout conflit 

entre la connaissance philosophique et la foi est évité. En apparence le 

philosophe est libre ; il se trouve en réalité dans un complet 

asservissement [20] car ce qu’on appelle ici la philosophie, ce n’en est 

qu’une variété particulière érigée en dogme. — Saint Bonaventure 

résolvait le même problème autrement puisque d’après lui la foi 

illumine, transforme l’intellect 9. Cette opinion me paraît plus juste ; 

mais il n’en ignore pas moins la tragédie du philosophe, celle de la 

connaissance. 

C’est, en effet, une erreur de croire que l’émotion ne puisse être que 

subjective, tandis que la pensée serait objective ; une erreur de croire 

                                           
8 Cf. Jacques Maritain : Distinguer pour unir, ou les degrés du savoir. C’est le 

dernier mot du thomisme moderne. 
9 Gilson. La philosophie de saint Bonaventure. 
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que le sujet connaissant n’entre en contact avec l’être que par l’intellect 

et que l’émotion le maintient dans son univers subjectif. C’est la 

conception du thomisme, celle du rationalisme ; c’était celle de presque 

toute la philosophie grecque, qui s’efforçait de passer de la δόξα à 

l’ ἐπιστήμη, de l’opinion à la science ; c’est celle de la majorité des 

philosophes. Il y a là un vieux préjugé philosophique, dont on 

commence à avoir raison de nos jours. Max Scheler y a beaucoup 

contribué ainsi que toute la « philosophie de l’existence ». En réalité, 

c’est plutôt le contraire qu’il faudrait dire. L’émotion humaine est, pour 

une part importante, socialement objectivée ; elle n’est pas subjective, 

à la réserve d’une partie qui reste individuelle. Inversement, la pensée 

peut être très subjective ; et il arrive souvent qu’elle soit plus 

individuelle que l’émotion, qu’elle dépende moins de l’objectivation 

sociale, des groupements sociaux, bien que cela aussi ne soit vrai que 

partiellement. D’ailleurs, le sens même des termes « subjectif » et 

« objectif » exige une révision radicale. C’est une grande question de 

savoir si la connaissance de la vérité est subjective ou objective. Quoi 

qu’il en soit, une certitude est assurée : la connaissance philosophique 

est un acte spirituel, et dans cet acte, non seulement opère l’intellect, 

mais converge la totalité des [21] forces spirituelles de l’homme, son 

être voulant et son être sentant. 

Actuellement, on tend de plus en plus à admettre l’existence d’une 

connaissance émotionnelle, comme le pensait Pascal, comme l’a 

affirmé de notre temps Max Scheler, comme l’enseigne Keyserling 10. 

C’est un préjugé de penser que la connaissance est toujours rationnelle, 

qu’il n’y a pas de connaissance irrationnelle. Nous connaissons 

beaucoup plus par le sentiment que par l’intelligence : il est 

remarquable que, non seulement la sympathie et l’amour, mais même 

l’inimitié et la haine puissent être des auxiliaires de la connaissance. Le 

cœur est au centre de l’homme total. Vérité avant tout chrétienne. Tout 

le côté appréciatif de la connaissance est affectif ; il exprime « les 

raisons du cœur ». Les jugements de valeur jouent un rôle extrêmement 

important dans la connaissance philosophique. Puisque le Sens ne peut 

être connu sans jugements de valeur, la connaissance du Sens est avant 

tout une connaissance du cœur. C’est l’être total de l’homme qui 

connaît, dans la connaissance philosophique ; et c’est pourquoi à la 

                                           
10 Keyserling. Méditations sud-américaines. 
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connaissance vient nécessairement se joindre la foi. Elle s’introduit 

dans toute spéculation philosophique, si rationnelle soit-elle ; elle 

inspirait Descartes, Spinoza, Hegel. 

C’est une des raisons qui expliquent l’inconsistance de l’idée de 

« philosophie scientifique ». Elle est la philosophie des penseurs 

dépourvus du don et de la vocation philosophiques. Elle a été inventée 

par ceux qui n’avaient rien à dire en philosophie. Produit par un siècle 

démocratique dans lequel la philosophie est opprimée, le « scientisme » 

n’est pas en état de rendre compte du fait même de la science, de la 

simple possibilité de la connaissance par l’homme, car le fait seul de 

poser [22] le problème outrepasse déjà les limites de la science. Pour le 

scientisme tout est objet, et le sujet lui-même n’est qu’un objet parmi 

les autres. 

La philosophie n’est possible qu’à la condition qu’elle possède sa 

manière propre de connaître, distincte du mode scientifique de 

connaissance. Une philosophie « scientifique » est la négation de la 

philosophie, le démenti de sa primauté 11. Au contraire, admettre une 

connaissance émotionnelle, une connaissance par le sens de la valeur, 

par la sympathie et l’amour, ce n’est pas nier la raison. C’est la raison 

elle-même qui exige d’être rétablie dans sa totalité, comme elle était 

comprise au Moyen-âge, en dépit de l’intellectualisme de la 

scolastique, car intelligence avait souvent le sens d’esprit. Le devoir de 

la philosophie, ce n’est pas de nier la raison, c’est seulement de déceler 

ses contradictions et de faire apparaître, sans sortir de l’immanence, ses 

limites : de ce point de vue la doctrine de Kant sur les antinomies 

conserve toute sa valeur. 

Il reste que les garanties de la vérité doivent être cherchées, non pas 

dans la raison, dans l’entendement, mais dans l’esprit, dans l’esprit 

total. Le cœur et la conscience demeurent les agents suprêmes de 

l’évaluation et de la connaissance du sens des choses. La philosophie 

n’est pas la science ; elle n’est pas même la science des essences ; par 

elle l’esprit prend une conscience créatrice du sens de l’existence 

humaine. Cela suppose que le philosophe cherchant à connaître porte 

en lui-même l’expérience des contradictions humaines et que cette 

tragédie, inhérente au philosophe, lui serve de voie pour entrer dans la 

                                           
11 Husserl n’est pas un scientiste, car il entend par science ce qu’entendaient les 

Grecs, et non pas la science au sens du XIXe et du XXe siècle. 
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connaissance. Comment le philosophe, qui ignore cette tragédie, ne 

s’en trouverait-il pas appauvri et diminué dans sa connaissance ? 

[23] 

Il ne peut y avoir de philosophie qu’où l’on peut reconnaître la 

présence de l’intuition philosophique. Tout philosophe de valeur, tout 

philosophe méritant ce nom possède son intuition originelle. L’intuition 

philosophique ne se déduit de rien d’autre ; elle est première, elle recèle 

la lumière qui illuminera toute l’opération de la connaissance. A cette 

intuition ne peuvent se substituer, ni les dogmes de la religion, ni les 

vérités de la science. La connaissance philosophique dépend de 

l’ampleur de l’expérience vécue, elle suppose l’expérience 

essentiellement tragique de toutes les contradictions de l’existence 

humaine. A la source de la philosophie est l’expérience de l’existence 

humaine dans sa plénitude. 

Dans cette expérience on ne peut séparer la vie intellectuelle et la 

vie affective de la vie volitive. La raison est indépendante de toute 

autorité du dehors, extérieurement autonome ; elle ne l’est pas 

intérieurement, par rapport à la vie totale du philosophe engagé dans la 

connaissance. Elle ne se laisse pas séparer de ses sentiments et de sa 

volonté, de ses amours et de ses haines, de ses jugements de valeur. 

C’est dans son être même, dans son existence intime qu’elle trouve son 

fondement ontologique ; elle change suivant que le philosophe est un 

croyant ou un incrédule ; elle varie d’après la croyance, suivant que la 

conscience se dilate ou se rétrécit. La Révélation la transforme. 

À cet égard, la doctrine de la catholicité de la raison est erronée 12. 

Les a priori sont mobiles et changeants. Car il ne faut pas confondre la 

révélation de Dieu et du monde des choses invisibles avec leur 

appréhension par la connaissance. Celle-ci vient de l’homme : c’est lui 

qui connaît la révélation de Dieu et du monde invisible. Mais sa raison 

devient autre quand Dieu se révèle à lui : [24] elle subit un ébranlement, 

se transforme intérieurement, aperçoit nettement ses contradictions et 

ses limites. Cependant, dans l’accueil même par lequel l’homme reçoit 

la révélation, se trouve déjà, ne serait-ce qu’à l’état embryonnaire, 

quelque philosophie. La Révélation fournit les réalités, les données 

                                           
12 Sur l’universalité de la raison insistent par exemple des théoriciens de la 

science, comme Meyerson : cf. De l’explication dans les sciences. 
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d’ordre mystique ; mais l’attitude de la pensée à l’égard de ces réalités 

et de ces données n’a rien à voir avec la révélation elle-même, car c’est 

déjà telle ou telle philosophie définie. 

Il n’est pas d’homme qui puisse être pleinement dégagé de toute 

philosophie, si primitive, enfantine, naïve, inconsciente soit-elle. 

Chacun pense, parle, use de notions, de catégories, de symboles, de 

mythes, prononce des appréciations. À la foi la plus puérile est toujours 

liée quelque philosophie puérile. Ainsi l’adoption sans critique de la 

science biblique, qui était la science de l’humanité dans l’enfance, 

implique l’usage de certaines catégories de pensée, comme par exemple 

de la création à un instant du temps. 

C’est que la connaissance est une opération, elle ne consiste pas dans 

une réception toute passive des choses, elle donne un sens à ce que 

fournit l’objet, elle marque toujours l’établissement d’une similitude, 

d’une commune mesure entre le sujet connaissant et l’objet connu. Cela 

est vrai en premier lieu pour la connaissance de Dieu. La connaissance 

est une humanisation, au sens profond, ontologique, du mot. Cette 

humanisation peut comporter différents degrés. La plus profonde 

s’opère dans la connaissance religieuse. Ceci s’explique par le fait que 

l’homme est à l’image et à la ressemblance de Dieu et que par 

conséquent Dieu contient en lui l’image et le modèle de l’homme, 

l’humanité dans sa pure essence. Après elle vient la connaissance 

philosophique : elle est aussi humanisation, connaissance du mystère 

de l’être en l’homme et par l’homme, connaissance du sens de 

l’existence en tant qu’elle est commensurable avec l’existence 

humaine, avec la destinée humaine. Où l’humanisation [25] tombe à 

son minimum, c’est dans la connaissance scientifique, particulièrement 

dans les sciences physico-mathématiques 13. La physique 

contemporaine nous montre la déshumanisation de la science : elle est 

en train d’abandonner définitivement l’univers humain, c’est-à-dire 

l’univers physique, familier à l’homme. Mais les physiciens ne voient 

pas que ce sont les progrès mêmes de la physique déshumanisée, qui 

forcent à reconnaître la puissance de la connaissance humaine, et plus 

ils sont rapides, plus ils manifestent l’originalité de l’homme en face 

des mystères de la nature et son humanisation. C’est que toute 

                                           
13 Léon Brunschvicg voit dans la connaissance mathématique une 

spiritualisation. 
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connaissance est plongée au sein de l’existence humaine, manifeste 

l’efficacité de l’homme en tant qu’être total, dont la puissance se 

retrouve jusque dans les contradictions et les conflits, au sein de la 

tragédie du philosophe et de la philosophie. 

Trois facteurs concourent à la connaissance : l’homme lui-même, 

Dieu et la nature ; elle résulte de l’action réciproque de la culture 

humaine, de la grâce divine et de la nécessité naturelle ; et la tragédie 

du philosophe provient de ce que l’on prétend restreindre sa 

connaissance, tantôt en invoquant la grâce divine, tantôt en 

universalisant la nécessité naturelle. La philosophie doit entrer en 

conflit avec la religion d’une part, avec la science de l’autre, si elle se 

donne pour objet Dieu et la nature ; mais son domaine, c’est par 

excellence l’existence humaine, la destinée humaine, le sens humain. 

C’est de l’homme que le philosophe connaît Dieu et la nature ; mais il 

ne le peut sans se heurter aux formes objectivées de la connaissance de 

Dieu et de la nature qui se prétendent des vérités dernières. Il accepte 

la révélation et la foi, mais il ne doit pas plus souffrir les interprétations 

naturalistes de la révélation et de la foi que les prétentions [26] du 

naturalisme universalisé de la science. Car devant ce naturalisme, le 

philosophe ne se trouve en présence ni de la foi ni de la science ; mais 

seulement d’une philosophie, du plus bas degré et à dépasser. 

Dans le conflit entre la religion et la philosophie, la vérité est du côté 

de la religion quand la philosophie prétend se substituer à elle, en tout 

ce qui touche au salut et à la vie éternelle ; mais la vérité est du côté de 

la philosophie quand celle-ci revendique son droit à une connaissance 

plus élevée que le savoir constitué par les éléments de connaissance 

naïve qui se mêlent à la religion. Tout au contraire, c’est là que la 

philosophie peut servir à purifier la religion en la protégeant contre 

l’objectivation et la naturalisation des vérités religieuses. Dieu vivant, 

auquel l’homme adresse ses prières, est le Dieu d’Abraham, d’Isaac et 

de Jacob, non le Dieu des philosophes, l’idée de l’Absolu ; mais le 

problème est plus complexe que ne l’entrevoyait Pascal, car le Dieu 

d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, ce n’était pas seulement Dieu qui est, 

Dieu vivant et personnel, c’était aussi le Dieu d’une tribu primitive de 

nomades, abaissé au niveau intellectuel et social de cette tribu. L’esprit 

qui s’éveille à la connaissance entre toujours en conflit avec les esprits 

assoupis dans le sommeil de la tradition : la philosophie ne 

s’accommode pas de l’esprit grégaire. 
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Les philosophes n’ont jamais formé dans l’humanité qu’un groupe 

restreint. Aussi n’est-il que plus surprenant que si peu de personnes 

aient été et soient l’objet d’une telle inimitié ! Philosophes et 

philosophie ont contre eux les hommes de religion, théologiens, 

membres du clergé et simples fidèles, les savants et tous les spécialistes, 

les hommes politiques et les organisateurs sociaux, les hommes d’État, 

conservateurs ou révolutionnaires, les ingénieurs et les techniciens, les 

artistes, enfin la foule. Les philosophes doivent donc être, à ce qu’il 

semble, les hommes les plus faibles de l’État et de la société, ceux qui 

n’ont aucune importance dans la vie [27] politique et économique. 

Pourtant, les hommes qui détiennent ou qui briguent le pouvoir, ceux 

qui jouent comme ceux qui veulent jouer un rôle dans l’État et 

l’économie sociale, semblent toujours leur en vouloir d’on ne sait quoi ; 

ils ne peuvent pardonner à la philosophie de leur paraître inutile, 

injustifiée, faite seulement pour quelques esprits, comme un vain jeu de 

la pensée. L’est-elle ? On ne comprend plus pourquoi ce jeu sans réalité 

ni raison d’une poignée d’hommes sans importance suscite tant de 

malveillance et un mécontentement presque universel. 

Il y a là un problème psychologique complexe. S’il est vrai que la 

philosophie est étrangère à la plupart des hommes, il l’est aussi que tout 

homme, à son insu, est, en un certain sens, un philosophe. On ignore 

l’appareil technique de la philosophie, mais on n’hésite pas à employer 

le terme de philosophie comme une expression de moquerie ou de 

blâme. Dans l’usage courant, le mot de métaphysique est presque une 

injure. On a fait du métaphysicien un personnage comique. Il arrive 

qu’il le soit, mais il n’en est pas moins vrai que tout homme, de son 

aveu ou non, résout des questions d’ordre métaphysique, et que les 

problèmes de mathématiques ou de physique sont beaucoup moins 

familiers à la grande masse des hommes que les problèmes 

philosophiques qui ne sont, au fond, étrangers à aucun. Partout il existe 

une philosophie courante, caractéristique de tel ou tel groupe social, 

classe ou profession, comme il existe une politique courante. Le même 

homme qui éprouve de l’aversion envers la philosophie et qui méprise 

les philosophes, a sa philosophie privée. S’il n’en était ainsi de l’homme 

d’État, du révolutionnaire, du savant spécialiste, de l’ingénieur et du 

technicien, ils ne tiendraient pas le philosophe pour inutile. 

Que l’insécurité soit la condition ordinaire de la philosophie et du 

philosophe, c’est ce que l’expérience oblige à constater. Non seulement 
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le philosophe ne remplit [28] aucune « commande sociale », mais 

même il met sa dignité à s’élever au-dessus des devoirs que la société 

prescrit. La philosophie n’a pas une destination sociale, elle est faite 

pour la personne. Tandis que la religion et la science, par nature si 

différentes l’une de l’autre et parfois si hostiles l’une à l’autre, sont 

toutes deux socialement protégées, qu’elles ont un rôle social, que 

derrière elles se tiennent des communautés toujours prêtes à courir à 

leur secours, la philosophie est désarmée, seule. Il ne se trouve personne 

pour prendre la défense du philosophe. Même en matière économique 

il est sans soutien. Car ce n’est pas en scrutant la raison d’autrui qu’il 

doit mettre au jour la vérité, c’est dans la sienne propre qu’il doit 

trouver la révélation du supra-humain et du divin. La société ne lui sert 

de rien pour sa connaissance. En tout philosophe il y a toujours quelque 

chose de Spinoza et de son destin. 

Par cette insécurité sociale, la personnalité de sa pensée, la situation 

du philosophe le rapproche de la vocation prophétique. Le prophète 

n’est pas plus protégé que lui ; et il est d’autant plus sujet à la 

persécution, qu’il se préoccupe davantage des destinées de la société et 

du peuple. C’est pourquoi de tous les types de philosophie, c’est celle 

de type prophétique qui est la plus désarmée, la moins tolérée, la plus 

isolée. Quand il se rattache à une tradition le philosophe a conscience 

d’appartenir à une famille philosophique ; par exemple à la famille 

platonicienne ou kantienne. Même, la tradition philosophique peut se 

cristalliser autour d’une culture nationale, constituer une école, qui 

pourront défendre le philosophe contre les attaques, le protéger. Mais 

cela ne sera pas vrai de l’intuition philosophique à son origine, de la 

connaissance philosophique dans sa genèse, de l’acte de création au 

sens propre du terme. Déjà la philosophie académique est une 

institution sociale et elle bénéficie des moyens de protection dont 

dispose la société. De même les fondateurs de religions, les prophètes, 

[29] les apôtres, les saints, les mystiques, les penseurs religieux 

originaux sont désarmés ; puis la religion se socialise, s’objective et 

profite désormais des forces sociales. 

C’est que, comme tout acte créateur, l’acte de connaissance 

demande à l’homme de choisir entre deux attitudes. Ou l’homme se met 

face au mystère de l’être, face à Dieu ; et dans ce cas se forme la 

connaissance initiatrice, originale, la philosophie authentique, l’homme 

reçoit l’intuition et la révélation. Ou bien il se tourne face à autrui et à 
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la société ; et par ce mouvement la connaissance philosophique, comme 

la révélation religieuse, s’adapte à la nature de la société et s’objective. 

C’est alors que l’homme est le mieux défendu ; mais il achète trop 

souvent cette protection en faussant sa conscience par le mensonge 

socialement utile. Devant les autres, devant la société, tout homme 

devient un acteur car c’est déjà l’être, que d’écrire. On joue un rôle 

parce qu’on occupe une place dans la société. L’acteur dépend des 

autres, du public ; aussi sa fonction est protégée par la police. Au 

contraire, l’homme qui pour connaître se tient face à Dieu, non 

seulement parle peut-être dans le désert, mais il est exposé aux attaques 

de la religion et de la science, devenues des institutions sociales. Ainsi 

le veut la nature de la philosophie à sa naissance, ainsi la tragédie du 

philosophe. 

On peut classer diversement les espèces de philosophies ; mais il est 

au moins une distinction que l’histoire entière de la philosophie permet 

de reconnaître. Elle manifeste à la fois la dualité des principes 

fondamentaux et son influence qui, pénétrant la philosophie tout 

entière, intervient dans la solution de tous les problèmes importants. En 

choisissant entre eux, indépendamment de toute contrainte objective, 

les philosophes attestent la personnalité de la philosophie. Voici, à 

commencer par les principes, les deux séries de thèses qui définissent 

ces deux philosophies : 
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1. primat de la liberté sur l’être ; primat de l’être sur la liberté ; 

2. primat de l’existence subjective sur 

le monde objectif ; 

primat du monde objectif sur 

l’existence subjective ; 

3. dualisme ; monisme ; 

4. volontarisme ; intellectualisme ; 

5. dynamisme ; statisme ; 

6. activisme ; et sentiment de la 

création ; 

passivité ; contemplation ; 

7. personnalisme ; impersonnalisme ; 

8. anthropologisme ; cosmologisme ; 

9. philosophie de l’esprit. naturalisme. 

 

Ces principes peuvent être diversement composés pour former les 

divers systèmes ; pour ma part, j’opte entre eux, et j’opte résolument 

pour la première série de thèses qui découle du primat de la liberté sur 

l’être ; mais dès qu’on admet l’opposition fondamentale et 

déterminante entre la liberté et la nécessité, l’esprit et la nature, le sujet 

et l’objet, la personnalité et la société, l’individuel et le général, on 

adopte une philosophie du tragique, car si l’affirmation du primat de 

l’être sur la liberté l’exclut, celui de la liberté sur l’être l’entraîne. C’est 

l’impossibilité d’atteindre l’être par la voie de l’objectivation, de 

réaliser la communion entre les hommes en les réduisant à la condition 

d’êtres sociaux qui suscite le tragique en jetant dans le conflit éternel 

entre le moi et l’objet, puis de là dans le problème gnoséologique de la 

solitude, qui intéresse à la fois le philosophe et la connaissance 

philosophique. C’est à ce problème que ce livre est consacré. Il se 

rattache à la distinction entre une philosophie à plusieurs plans et une 

philosophie à un seul plan de l’existence humaine. 
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Cinq méditations sur l’existence. 

Solitude, société et communauté. 

Première méditation 
 

II 
PHILOSOPHIE PERSONNELLE ET IMPERSONNELLE, 

SUBJECTIVE ET OBJECTIVE. — L’ANTHROPOLOGISME 

EN PHILOSOPHIE. — LA PHILOSOPHIE ET LA VIE. 

 

 

 

Retour à la table des matières 

Kierkegaard insiste avec une force particulière sur la subjectivité, la 

personnalité de toute philosophie, c’est-à-dire sur la présence vivante 

du philosophe au cours de toute spéculation. Par son opposition à 

Hegel, par sa révolte contre la philosophie de la raison universelle et 

objective, contre « le général », il rappelle plus d’une fois Biélinsky 14, 

dont l’influence se sent dans la dialectique de Ivan Karamazov chez 

Dostoïevski. Certes Kierkegaard mérite bien plus que Dostoïevski le 

nom de philosophe ; mais la philosophie, je le demande, peut-elle ne 

pas être personnelle et subjective ? Est-il possible de confondre vérité 

et objectivité ou impersonnalité ? A l’examen de cette question, la 

méditation suivante sera spécialement consacrée ; mais dès maintenant 

il est indispensable de dissocier délibérément vérité et objectivité. 

Même quand elle aspire à l’objectivité, la [32] philosophie ne peut pas 

ne pas être personnelle. Toute philosophie de valeur porte la marque de 

la personnalité de son auteur. Ce n’est pas vrai seulement des 

philosophies très individualisées de saint Augustin ou de Pascal, de 

Kierkegaard, de Schopenhauer ou de Nietzsche, car ce ne l’est pas 

moins de celles de Platon et de Plotin, de Spinoza, de Fichte et de Hegel. 

                                           
14 Se reporter au très intéressant ouvrage : Le socialisme de Biélinsky, publié 

sous la direction de Sakouline, où sont recueillies les lettres de Biélinsky à 

Botkine. 
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La personnalité du philosophe se manifeste déjà dans le choix des 

problèmes et dans la préférence pour l’un des types de philosophie 

distingués plus haut, puis dans la nature des intuitions prédominantes, 

dans la répartition de l’attention, dans l’ampleur de l’expérience 

spirituelle. 

En admettant qu’aucune philosophie ne peut être que l’œuvre du 

moi, on ne veut pas dire que la philosophie l’enferme en lui-même ; au 

moins est-il vrai, puisque la vraie philosophie, celle qui saisit quelque 

chose du réel, n’est pas celle qui scrute l’objet, mais celle que tourmente 

le sens de la vie et du destin personnel, qu’elle commence par la 

réflexion du philosophe sur sa propre destinée, comme le montre même 

la philosophie toute géométrique et objective de Spinoza 15. On ne 

saurait trop le répéter. Ce qui connaît, ce n’est pas l’esprit universel, ou 

la raison universelle, ni le sujet impersonnel, la « conscience en 

général » ; c’est le moi, l’homme comme existence concrète, la 

personne ; et le problème fondamental de la connaissance, c’est celui 

de ma connaissance, de la connaissance personnelle de l’homme lui-

même. Toute pensée créatrice est intimement individuelle, non que 

l’individu y soit emprisonné en lui-même, limité ; les rayons lumineux 

sortent d’un unique foyer, mais la manière dont ils sont recueillis varie 

d’homme à homme. 

Il ne faut pas croire les philosophes quand ils prétendent leurs 

pensées pures de toute affectivité. C’est [33] encore par le sentiment 

que connaît « le plus objectif » et « le plus impersonnel » d’entre eux. 

Il est certain que Descartes a dû, pour arriver au cogito, passer par 

l’émotion, il a éprouvé sa découverte dans une extase d’ordre 

émotionnel 16. Qu’il ait usé de la réflexion pour s’assurer de son 

existence, cela ne signifie nullement que ce soit par la réflexion pure 

qu’il y soit parvenu ; cette réflexion était à ce moment pour lui une 

émotion intense. L’Éthique de Spinoza, en dépit de la méthode 

géométrique, est toute saturée de sentiments ; l’amor Dei intellectualis 

trahit une violente émotivité. L’ « intellectualisme » lui-même peut 

exprimer une émotion personnelle et l’objectivité n’être qu’un nom qui 

masque la passion d’un homme, de sorte qu’en un sens la philosophie 

                                           
15 Cf. L. Brunschvicg, Spinoza et ses contemporains. (Paris, Alcan, 3e édition, 

1923). 
16 Cf. J. Maritain, Le songe de Descartes. (Paris, Edit. R. A. Corréa, 1932.) 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030824591
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030110925
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de Hegel n’est pas moins subjective que celle de Nietzsche. Il ne reste 

comme proprement « objective » et impersonnelle que la philosophie 

dépourvue de toute originalité et que n’inspire aucun souffle créateur. 

C’est toujours d’une manière subjective que doit être découverte la 

Lumière originale, c’est-à-dire celle qui émane de la source première ; 

tandis qu’objectivement, impersonnellement, ne peut être découvert 

que ce qui est second, réfléchi, terni. Il n’en résulte pas, naturellement, 

qu’il faille se forcer à l’originalité : pareil effort précisément en serait 

dépourvu et ne ferait qu’en accuser l’absence. Mais il faut rompre 

délibérément avec ce préjugé qu’être personnel et subjectif, c’est rester 

emprisonné en soi-même, être incapable de sortir dans les vastes 

espaces du monde, exclu de la communion avec le divin. Ce sont plutôt 

l’impersonnel et l’objectif qui enferment et prohibent toute percée du 

dedans au dehors. 

Il convient de ne pas confondre la personnalité de la connaissance 

avec l’égocentrisme. Celui-ci est la réclusion sans issue, l’étouffement, 

la folie de soi, le péché originel ; [34] la personnalité au contraire est la 

voie vers Dieu puisqu’elle est à son image et ressemblance. Aussi est-

ce toujours la personne qu’intéresse la connaissance et la spéculation 

philosophique, qui est empirique en ce qu’elle est attachée à 

l’expérience vécue, dépend de l’ampleur et de la richesse de cette 

expérience. C’est l’homme vivant, total, qui pense dans sa philosophie, 

avec lui personnelle et humaine. Il n’est pas séparable de la philosophie, 

car le philosophe, sujet de la connaissance, se trouve plongé dans l’être, 

il existe lui-même avant de connaître l’être et l’existence, et c’est de 

cette condition que dépend la qualité de sa connaissance. C’est parce 

qu’il est lui-même être qu’il connaît l’être. 

Aucun philosophe, certes, ne dispose que d’un horizon étroit ; la 

plénitude de l’être ne lui est pas octroyée ; il ne lui est pas donné de 

recevoir la lumière totale, et c’est ce qui détermine les divergences entre 

les courants philosophiques. Sur chaque conscience la lumière ne laisse 

tomber que quelques-uns de ses rayons ; et de l’originel, le philosophe 

n’aperçoit que ce qui lui est découvert. En dehors de cela, il n’y a que 

remaniement d’idées reçues, apports livresques, quand il y a encore 

quelque chose. Derrière toute philosophie se cache le tourment de la 

vie, du Sens, de la destinée ; et la philosophie est avant tout doctrine de 

l’homme, la doctrine de l’homme intégral par l’homme intégral. Mais 
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il n’y a que la philosophie à pouvoir la faire, car elle n’est ni biologique, 

ni psychologique, ni sociologique. 

Il n’est pas possible d’affranchir la philosophie de 

l’anthropocentrisme et de l’anthropologisme. Par désir de surmonter le 

péché originel d’égocentrisme, les philosophes l’ont souvent tenté, car 

c’est précisément en tant qu’égocentrisme que l’anthropocentrisme 

devient faux et coupable. Il n’en est pas moins vrai que toutes les 

tentatives pour éliminer de la philosophie le philosophe en tant 

qu’homme, et en même temps, le thème, [35] fondamental pour elle, de 

l’humanité, sont chimériques et illusoires. L’ambiguïté de 

l’anthropocentrisme vient de ce que l’homme, tout en portant au fond 

de lui-même l’énigme de l’être, tout en étant l’image et la ressemblance 

de ce qu’il y a de plus haut, de ce qu’il y a de divin dans l’être, est en 

même temps limité à son propre thème, et réduit tout être, et l’être le 

plus divin, à sa propre imperfection. Aussi ne faut-il pas chercher à 

débarrasser la philosophie de toute espèce d’anthropocentrisme ; mais 

à épurer, à élever cet anthropocentrisme, à faire transparaître dans le 

philosophe en tant qu’homme cette image de l’être le plus haut qui est 

incluse en lui. La philosophie ne peut pas être autonome, si l’on veut 

dire par là qu’elle serait détachée de l’homme total et de son expérience 

vitale, indépendante du sujet connaissant immergé dans l’être. Elle ne 

pourrait y prétendre qu’en s’aveuglant. La philosophie est 

anthropologique ou n’est pas. Si elle connaît l’être, c’est dans l’homme 

et par l’homme ; et tout le problème c’est d’élever la qualité de cet 

anthropologisme, afin de faire apparaître ce que j’appellerais l’homme 

transcendantal, à condition de ne pas le confondre avec la « conscience 

transcendantale », qui, elle, n’a rien d’humain. 

La philosophie est nécessairement anthropologique en ce sens 

encore qu’elle ne saurait être détachée de la vie, qu’elle ne peut être 

exclusivement théorique. Elle doit être action, servir à l’amélioration 

de l’existence, être pratique, comme l’ont toujours cherché les grands 

philosophes, ceux du moins qui n’ont pas rompu avec la sagesse. 

L’aversion à l’égard de cette vie quotidienne, fastidieuse, 

incessamment recommencée, de sa laideur, de ses injustices, suscite, 

soit l’évasion dans un autre monde, dans la contemplation, 

métaphysique ou mystique, du monde des idées ou de la cité divine, soit 

l’activité créatrice qui s’emploie à transformer ce monde, à édifier un 

monde nouveau. La vraie philosophie, celle qui est sagesse, ne peut 
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demeurer une philosophie [36] d’école. Quand l’élite philosophique est 

coupée de la vie, elle se trouve dans une situation fausse qui ne peut se 

maintenir. Il faut que la philosophie se rapproche de la pratique, comme 

il faut que la langue philosophique se rapproche de la langue commune. 

Elle est solidaire de la totalité de la vie et de l’esprit, dont elle n’est 

qu’une fonction. Comment connaîtrait-elle le mystère de l’être si elle 

ne plongeait dans la destinée humaine, n’en déplorait le malheur, si elle 

s’en détournait ? La philosophie est un acte de vie. Ce sont les 

métaphysiciens d’autrefois qui, ne sachant rien de la vie, des hommes, 

du monde, faisaient retraite dans un monde tout abstrait et idéal de 

concepts. Quoi d’étonnant si la figure du métaphysicien a pu devenir 

un objet de curiosité et de moquerie. On en venait à voir en lui, non pas 

un sage, mais un homme complètement ignorant de la vie. Tout au 

contraire s’il peut y avoir une métaphysique, c’est comme connaissance 

de la vie, de la réalité concrète, de l’homme et de son destin. Elle doit 

se nourrir d’expérience vivante ; et les philosophes, prendre part au 

mouvement créateur de la vie, à son drame. 

Marx, qui aimait à se réclamer de l’idéalisme allemand, de Fichte et 

de Hegel, a exprimé l’idée que la philosophie ne peut plus désormais se 

contenter de la connaissance du monde, qu’elle doit le changer, en créer 

un nouveau. Il pensait que la pensée théorique et abstraite de Fichte 

devait prendre corps dans la pratique. Cette idée de Marx a revêtu une 

forme monstrueuse et caricaturale chez les marxistes, surtout chez les 

communistes, puisqu’elle s’y est alliée, de façon surprenante et 

illogique, à une philosophie, non de l’activité, mais de la passivité, le 

matérialisme. En elle-même, elle renferme une grande part de vérité. 

Chez nous elle a été exprimée, d’une manière tout à fait différente, par 

N. Fedorof, pour qui la philosophie est « projective », et doit changer 

le monde. 

Cela signifie-t-il que la philosophie est vouée à l’exécution [37] des 

« commandes sociales » ? Assurément non, puisqu’elle en deviendrait 

passive. Ce n’est pas la philosophie qui doit dépendre de la société, 

c’est la société qui doit dépendre de la philosophie. Il y avait une grande 

vérité dans le passage de la philosophie de Hegel à l’anthropologisme 

de Feuerbach, puisqu’il représentait le passage inévitable de l’esprit 

universel et général à l’homme. La déviation de Feuerbach vers le 

matérialisme a défiguré cette vérité, puisque le matérialisme est 

impuissant à apercevoir l’homme total et concret. Mais il était 
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impossible d’en rester au mystère hégélien du concept, à la dialectique 

du concept, qui était pour Hegel un drame mystérieux. 

 

La philosophie hellénique estimait que la connaissance 

philosophique doit être la connaissance du général, non du particulier 

et de l’individuel, par ambition d’atteindre, au-delà de l’expérience 

sensible, mobile, de la multiplicité, le monde des idées. Aussi s’en est-

elle tenue là : elle n’a pas compris l’individuel, elle n’a pas eu la 

catégorie de la personnalité, elle n’a pas conçu la liberté. Cette 

limitation de la philosophie grecque s’est transmise à la philosophie 

scolastique qui a été étouffée sous les universaux. Elle se poursuit, bien 

que d’une manière atténuée, par le nominalisme, jusque dans la 

philosophie moderne. Cependant l’expérience chrétienne, la révélation 

chrétienne ouvrait des perspectives absolument nouvelles : le mystère 

de la personnalité et celui de la liberté étaient dévoilés. 

 

Ce que j’appelle philosophie personnelle n’a rien à voir avec ce que 

la pensée des temps modernes appelle subjectivisme, individualisme, 

empirisme, nominalisme, ou autrement. La catégorie du général, qui 

s’oppose à celle de l’individuel ou du particulier, est une catégorie 

erronée ; elle doit être dépassée. Le général n’a pas d’existence 

ontologique, comme nous le verrons dans l’examen du problème de la 

personnalité et de la société. Car l’universel, c’est aussi l’individuel, et 

non pas le [38] général. Dieu est universel, il n’est pas général, mais 

individuel. Le général est un compromis, une erreur, survenus au stade 

de la connaissance apophatique, c’est-à-dire de la connaissance en train 

de se détacher de toutes les notions et déterminations, de tout ce qui est 

fini. Le domaine du général, exclusif du personnel et de l’individuel, 

est celui du monde objectivé, socialisé, qui n’est pas la réalité 

authentique, le monde divin et existant. Nous verrons que le général est 

avant tout de provenance sociale, résulte d’interprétations 

sociologiques. Dans le général, l’homme est solitaire, et le philosophe 

en même temps. C’est donc à la philosophie personnelle qu’il appartient 

de percer le général pour arriver à l’existence authentique. Ce n’est 

certes pas au général que pensait Spinoza, lorsque, par son amor Dei 

intellectualis, il voulait sortir de la solitude et parvenir à la béatitude. 

Toute philosophie personnelle est une aspiration à sortir, par la 
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connaissance, de la solitude et à franchir les frontières de 

l’individualité. 
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L’idéalisme allemand a porté à l’objectivisme de la philosophie 

grecque et scolastique un coup dont il ne peut se relever. C’est une 

erreur de croire que l’idéalisme allemand, Kant en tête, ait mis en 

question l’être même. Son doute a porté sur cette affirmation du 

réalisme naïf que le monde des objets ne ferait qu’un avec l’être absolu 

et que l’être absolu ne ferait qu’un avec le monde des objets. Le travail 

avait été commencé par Descartes ; mais le rationalisme pré-kantien 

n’avait pas posé le problème assez radicalement. Il fallut transférer de 

l’objet au sujet le centre de gravité de la philosophie ; et c’est dès lors 

dans le sujet qu’on est allé chercher la clef du problème de l’être. Le 

monde des réalités objectives, des objets, est descendu du premier au 

second rang, en devenant le monde des phénomènes. Car si Kant a eu 

tort d’opposer ceux-ci à la chose en soi, refusée, comme le nom même 

l’indique, à l’expérience et à la connaissance, il a eu raison de les 

distinguer, car l’activité du sujet se trouvait ainsi découverte. 

La théorie de la connaissance a toujours été édifiée sur l’opposition 

du sujet et de l’objet 17. Encore faut-il [42] déterminer ce qu’est le sujet. 

Dans quel rapport le sujet pur de la connaissance, le sujet 

gnoséologique se trouve-t-il avec l’homme, avec moi-même, le sujet 

                                           
17 N. Hartmann, Grundzüge einer Metaphysik der Erkenntnis. Il rompt avec 

l’idéalisme kantien, mais s’en tient à l’opposition du sujet et de l’objet. 
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exerçant la connaissance ? Au problème enveloppé par l’homme 

considéré comme sujet concret, l’idéalisme allemand a substitué celui 

que pose le sujet pur, la conscience transcendantale de Kant, le moi 

non-individuel et non-humain de Fichte, l’esprit universel de Hegel. Par 

cette substitution, la connaissance cessait d’être une connaissance 

propre à l’homme, elle devenait une connaissance divine, appartenant 

à la raison ou à l’Esprit universel ; et l’homme cessait d’être le sujet 

connaissant. 

Il en résultait que la philosophie devait se dépersonnaliser. Mais on 

avait beau taxer une philosophie personnelle de psychologisme, 

imputer au psychologisme l’homme, le moi humain, la personne 

humaine, l’incertitude fondamentale demeurait : quel rapport y a-t-il 

entre la conscience transcendantale, la raison, le sujet gnoséologique et 

l’homme lui-même, sa personnalité ? Car, en définitive, c’est bien 

l’homme lui-même qui connaît. En ce qui concerne la conscience 

transcendantale, le sujet pur, Kant surmonte le scepticisme au moyen 

de ses formes a priori ; mais l’homme qui connaît en est-il plus 

avancé ? Comment la conscience transcendantale s’enracine-t-elle dans 

la conscience humaine, individuelle ? Comment fonde-t-elle la validité 

de la connaissance ? Pour employer le langage idéaliste, quelle est la 

relation du logique au psychologique ? 

Ce qu’il y a au fond de ce débat, c’est l’erreur suivant laquelle on 

rejette tout l’humain dans le psychologique, on considère la conscience 

humaine comme toute psychologique, tandis qu’on rend la conscience 

logique et transcendantale, étrangère à la conscience humaine. Aussi 

est-on conduit à voir dans l’homme lui-même un obstacle à la 

connaissance philosophique. On veut affranchir la philosophie de « la 

présence subjectiviste [43] de l’homme ». C’est de même que les 

théologiens prétendent souvent que l’homme est un obstacle à la 

Révélation, comme si ce n’était pas pour l’homme que la Révélation se 

produit. En fait, la philosophie a toujours été inconsciemment 

anthropologique et anthropocentriste ; et si son devoir est de lutter 

contre le psychologisme, la philosophie, en combattant l’anthropologie, 

se suiciderait. Psychologisme signifie relativisme. Le vrai problème, 

qui porte au delà, est de savoir ce qu’est l’homme, quelles possibilités 

de connaissance sont incluses dans la nature humaine. Le problème de 

l’homme n’a pas été posé par l’idéalisme allemand, là est sa principale 

déficience. 
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Elle résultait de sa tendance au monisme. Plus d’une fois j’ai déjà 

exprimé l’idée paradoxale que les grands idéalistes allemands sont unis 

à Luther par un lien de parenté. Elle demande quelque explication. Qu’y 

a-t-il, en effet, de commun entre Fichte, Hegel d’une part, et de l’autre 

Luther ? Tout est, semble-t-il, à l’opposé. Luther excommuniait la 

raison, niait la philosophie, jugeait la nature humaine ruinée par le 

péché. Tout au contraire, Hegel glorifiait la raison, divinisait la 

philosophie et, pour le péché, n’en avait qu’un sens très affaibli. Mais 

rien de plus mystérieux que les influences spirituelles, elles sont 

souterraines et surprenantes. Luther attribuait tout à la grâce, à l’action 

de Dieu ; rien à l’homme, à sa liberté 18. Il n’admettait pas la réciprocité 

d’action entre les deux natures, la divine et l’humaine. Que fait 

l’idéalisme allemand, sinon poursuivre cette tendance moniste ? Il a 

sécularisé, appliqué à la connaissance, la grâce luthérienne, considérée 

comme source unique de tous les biens ; la conscience transcendantale, 

la raison universelle, l’esprit universel ne sont pas autre chose que cette 

grâce sécularisée ; et c’est elle et non [44] l’homme qui est la source de 

la connaissance. Chez Hegel notamment, il apparaît en toute évidence 

que c’est Dieu lui-même, sa raison, son esprit qui connaît, jamais 

l’homme. C’est ainsi que la grâce qui servait d’abord à rendre la 

philosophie superflue, est finalement appelée à contribuer à sa gloire et 

même à sa déification. 

Toute la difficulté provient ici de ce que l’on ne reconnaît pas 

l’action réciproque des deux natures de l’homme. Le sujet pur, dans 

l’idéalisme allemand, est aussi actif qu’il est possible puisqu’il va 

jusqu’à créer le monde, de sorte que l’homme lui-même n’a pour ainsi 

dire rien à fournir à l’opération de la connaissance ; et une fois engendré 

par l’activité constructive de la connaissance, ce monde lui-même ne 

laisse plus de place à l’activité créatrice de la conscience. La question 

de la contribution de la liberté humaine, — je dis humaine et non divine, 

— à l’acte de connaissance, n’est même pas posée. Tandis que l’activité 

du sujet gnoséologique est enflée à l’extrême, l’homme, au sein de la 

connaissance, reste passif, n’est jamais actif : il ne fait qu’exécuter les 

ordres de la conscience transcendantale. Si cela n’apparaît pas encore 

en pleine clarté chez Kant, qui n’est pas parvenu jusqu’au monisme, 

                                           
18 Cf. le génial ouvrage de Luther : De servo arbitrio. 
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c’est tout à fait clair chez Fichte, chez le Schelling de la première 

période, enfin chez Hegel. 

Ces réflexions nous amènent aux sources et aux fondements 

religieux de la théorie de la connaissance. Ces sources et ces 

fondements se trouvent dans l’idée théandrique, c’est-à-dire dans l’idée 

de l’action réciproque de deux natures, soit encore de la liberté, de 

l’activité, de l’efficacité créatrice qu’il faut reconnaître à la nature 

humaine aussi bien qu’à la nature divine. C’est la condition 

indispensable de la possibilité même d’une philosophie personnelle, de 

toute philosophie de la personne humaine. Il est vrai que la conscience 

objective le monde ; à l’origine, au principe de cette objectivation, elle 

est active, pour être passive ensuite, en tant qu’elle [45] dépendra du 

monde objectivé. Mais elle pourra, à nouveau, faire preuve d’activité 

en s’affranchissant de sa sujétion à son égard. L’emploi du terme 

d’objet n’impliquera jamais de ma part que ce qui est connu soit 

quelque chose d’indépendant du sujet ; ce ne sera qu’une manière 

particulière d’entendre la connaissance et l’être. Objectivité ne 

signifiera jamais pour moi vérité, indépendance à l’égard des états du 

sujet ; tout au contraire, ce mot indiquera la dépendance de ce qui sera 

dit objectif à l’égard des états subjectifs, des rapports entre les hommes. 

De même, objectivation ne sera jamais identifiable à manifestation, 

révélation et incarnation. 

Il semble que le problème de l’homme devrait être posé dans la 

philosophie existentielle de Heidegger et de Jaspers. L’ontologie de 

Heidegger, comme elle s’exprime dans Sein und Zeit, est une ontologie 

de l’existence humaine. Pour lui, le « souci », la crainte, 

l’assujettissement de l’homme à la banalité du « on » (das Man), la 

mort, la déchéance du monde, sont du domaine, non de la psychologie, 

mais de l’ontologie. — De même, chez Jaspers la situation-limite (die 

Grenzsituation) a une signification métaphysique, au même titre que le 

problème de la communication entre les personnes. — Pourtant, ni 

Heidegger, ni Jaspers ne posent véritablement le problème de l’homme, 

et ils ne font pas de l’anthropologie philosophique le fondement de la 

philosophie tout entière. Ils fournissent beaucoup de matériaux à la 

construction d’une doctrine philosophique de l’homme ; mais ils n’y 

travaillent pas eux-mêmes. Ils laissent entière la question : qu’est-ce 

que l’homme ? Pourquoi est-ce exclusivement dans son existence et son 

destin que se découvre la structure de l’être ? Ils n’expliquent pas non 
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plus d’où vient à l’homme la vertu de sa connaissance. Jaspers se 

distingue de Heidegger en ce qu’il ne croit pas à la possibilité d’une 

métaphysique et d’une ontologie objectives sur le modèle de la science ; 

il considère la métaphysique comme plus subjective et plus [46] 

personnelle et y voit une sorte de lecture de symboles : c’est un 

psychologue extrêmement subtil. Mais ce n’est pas par scepticisme et 

par manque de foi qu’il faut défendre la subjectivité et la personnalité 

de la métaphysique, c’est parce que cela ouvre la voie à une 

connaissance plus haute. Tout se ramène au problème de l’homme, que, 

si étrange que cela paraisse, les philosophes n’ont guère posé, car ce fut 

plutôt le fait de la théologie ou, au moins, d’une philosophie 

essentiellement religieuse. 

Une tentative intéressante pour surmonter toute espèce 

d’anthropocentrisme dans la connaissance est la philosophie de 

Brunschvicg 19. C’est un idéalisme mathématique, dont le type remonte 

à Platon. Pour Brunschvicg, toute philosophie à tendance biologique est 

anthropocentrique, tandis qu’une philosophie d’inspiration 

mathématique est absolument désintéressée et pure de toute 

contamination avec l’homme. C’est pourquoi les vérités mathématiques 

intéressent la vie spirituelle, plus que le problème du sens de la vie, 

auquel l’homme est encore mêlé. La connaissance mathématique est 

une spiritualisation. La philosophie doit s’affranchir définitivement de 

tout vestige du mythe chrétien de l’homme et de sa position au centre 

de l’univers. Cette conception manifeste un esprit parent de celui de 

Spinoza, qui combattait les formes grossières de l’anthropocentrisme et 

de l’anthropomorphisme. — En fait, le problème de l’homme, comme 

centre de l’être, est un problème chrétien par excellence ; et toute 

philosophie anthropologique est une philosophie chrétienne. La pensée 

grecque, qui n’a pas posé dans toute sa profondeur et sa plénitude le 

problème de l’homme, n’a discerné en lui que la raison, sans voir ce 

qu’il comporte de central et de problématique. 

                                           
19 Cf. Spinoza et ses contemporains. Les étapes de la pensée mathématique. Le 

progrès de la conscience dans la philosophie occidentale. 
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[47] 

C’est que l’homme est à l’intérieur de l’être. Il est, avant de 

connaître ce qui est ; et la possibilité de sa connaissance est en raison 

de ce qu’il y a d’être en lui. C’est dans sa qualité même d’être que réside 

ce qui rend sa connaissance possible, car si le transcendant existe, il 

n’est nullement objectif et autoritaire ; et s’il importe à l’existence 

humaine, c’est qu’il lui est aussi immanent. Ce qui est premier, ce n’est 

pas la conscience ou le sujet en face de l’être, ou la sensation et la 

perception comme éléments séparés, mais l’homme total, l’homme 

ancré au cœur de l’être. Il ne faut pas le confondre avec l’homme que 

la psychologie et la sociologie étudient, car celui-ci appartient au 

monde objectivé, tandis que l’homme réel est l’homme donné dans son 

existence intime. Comme c’est de la Renaissance que date la découverte 

et la réhabilitation de la nature, c’est sous son influence qu’il a 

commencé à se reconnaître comme une partie de la nature. C’était, lui 

semblait-il, s’affranchir. A présent, le temps est venu de découvrir et de 

réhabiliter l’homme, non plus à titre de fragment de la nature et du 

monde objectivé, mais comme être en soi, hors du monde des objets et 

des choses, dans son existence intime. Dès lors, ce ne sera plus comme 

l’opposition du sujet et de l’objet que se posera le problème de la 

connaissance, mais comme l’opposition de la connaissance et de l’être. 

C’est qu’en effet le sujet, tel que l’entend la théorie de la 

connaissance, n’est pas l’être, mais l’opposé de l’être. Au contraire, 

l’homme est être. En tant et pour autant qu’il est jeté dans le monde, il 

est asservi par l’objet, se range lui-même parmi les objets. Mais au 

dedans de soi, il fait l’épreuve de son être, de sa destinée propre. C’est 

seulement en tant que tel que l’homme, quand nous posons le problème 

de la connaissance, nous intéresse. La nature du sujet n’y apparaît plus 

comme subjective et psychologique, elle est ontologique. Certes, 

l’esprit n’est jamais objet, il est toujours sujet ; mais [48] c’est en un 

sens plus profond que ne l’affirme la gnoséologie. Le sens de la vie ne 

peut se découvrir à moi objectivement ; rien d’objectif n’a jamais 

d’autre sens que celui qui lui est conféré dans le sujet, à l’intérieur de 

l’esprit. C’est dans le moi, dans l’homme que tout sens se révèle : il est 

commensurable au moi. Quand, au contraire, il se présente sous une 

forme objectivée, comme un donné extrinsèque, émis par les choses 

mêmes, le sens est affecté d’un caractère social, et révèle toujours de 

quelque façon l’asservissement de l’esprit. Husserl professe que la 
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vérité est dans le face-à-face de l’existence avec l’être ; mais comme il 

affirme aussi que la connaissance n’est pas une sensation subjective, 

qui ne serait que le reflet de l’être, c’est véritablement que, selon lui, 

l’être se révèle dans la conscience. C’est signifier que le sujet 

connaissant est déjà être par lui-même et que c’est en tant qu’être qu’il 

fait face au monde. 

À l’encontre de ce que soutiennent la plupart des théoriciens de la 

connaissance, Kierkegaard affirme que c’est dans la subjectivité que se 

trouvent vérité et réalité. Il faut bien qu’il ait raison puisque l’objet ne 

possède par lui-même aucun critère de vérité. Il ne peut s’en trouver 

que dans le moi, dans ma conscience intellectuelle et morale. Objectiver 

le critère de vérité, ce n’est d’ordinaire que le transférer dans la 

conscience d’autrui, ce qui ne diminue pas, mais accroît la difficulté. Il 

est vrai que la communion avec la vérité implique toujours que le moi 

s’évade de son confinement en lui-même. La connaissance, c’est 

l’égocentrisme dépassé. Elle n’est pas égocentrique, elle est 

personnelle ; car ce n’est pas de la personne, c’est seulement du moi 

que l’égocentrisme et l’égoïsme procèdent, et c’est lui qui doit être 

sacrifié, tandis qu’au contraire la personne doit être réalisée. Le passage 

du moi à Dieu, cette évasion qui est précisément le triomphe définitif 

de l’homme sur le péché d’égocentrisme, s’effectue conjointement avec 

autrui, il ne s’effectue pas au moyen d’autrui, de [49] sorte qu’aucun 

des autres hommes ne peut être l’origine de mon attitude envers Dieu. 

S’il en est autrement, c’est qu’on est passé sur un plan subordonné, 

celui de l’objectivation sociale. La connaissance est un acte avant de 

devenir l’objet d’une théorie de la connaissance, puisque le seul fait de 

se donner la connaissance pour objet est déjà un acte de connaissance. 

Est seconde, partout et toujours, l’objectivation qui se produit dans la 

phase moyenne de la conscience et se l’assujettit ; mais c’est avant ou 

après cette objectivation qu’il faut chercher l’originalité de la 

connaissance et de la réalité. 

Ce n’est que dans son rapport avec l’objet, avec le monde objectivé 

et en vue de cette objectivation, que la théorie de la connaissance a fait 

de l’homme un sujet. Considéré sans rapport avec cette objectivation, 

indépendamment de son opposition à un être objectivé, le sujet est 

homme, personne, être vivant, habitant au sein de l’être. La vérité est 

bien dans le sujet, mais ce n’est pas dans un sujet qui soit vis-à-vis de 

l’objet et par suite se détourne de l’être, c’est dans le sujet en tant 
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qu’existant. Dans le monde objectif, dans le monde des choses, ne se 

trouve ni critère, ni source de vérité. Grec ou scolastique, 

l’intellectualisme expose une conception du sujet qui le fait tout passif 

en ne lui laissant qu’à percevoir l’être par l’intelligence, par la pensée. 

Il en résulte que les produits de la pensée risquent facilement d’être pris 

pour l’être, comme si la pensée, qui ne cesse pas d’être active, pouvait 

n’être qu’un pur miroir. Ma pensée commence par se trouver devant un 

chaos ; mais elle est faite pour être claire, pour porter la lumière dans 

les ténèbres, elle est faite pour introduire le sens dans le monde du non-

sens ; et par l’acte de connaître les ténèbres et le monde du non-sens, 

j’apporte la lumière et le sens. 

La connaissance est par essence active parce que l’homme est actif. 

Dès que le thème de la connaissance part de la relation entre la 

connaissance et l’être, elle [50] ne saurait admettre que la connaissance 

ne fasse que réfléchir passivement l’être, qu’il la détermine entièrement 

comme le ferait un monde dont la création serait achevée. La 

connaissance qui emprunte à la libre activité de l’homme, n’est pas pur 

reflet, c’est une transfiguration créatrice. Encore ceci doit-il être 

entendu autrement que ne le font Kant et Fichte. Il est vrai que, pour 

eux, le sujet, la conscience transcendantale, le moi, en quelque sorte, 

crée le monde, mais dans cette création, rien ne vient de la liberté 

humaine ; en lui, rien d’humain. Dans cette création du monde par le 

sujet, l’homme lui-même n’exerce aucune activité de connaissance. 

Qu’en fait le monde ne soit pas l’œuvre du sujet, mais l’œuvre de Dieu, 

assurément. Encore, cette œuvre n’est-elle pas achevée et l’homme doit 

y collaborer. Partout sa liberté créatrice doit s’étendre, et jusque dans la 

connaissance sa tâche est de poursuivre la création du monde. 

Le monde ne pénètre pas en moi sans que mon activité soit sollicitée, 

car il dépend de mon attention, de mon imagination, de l’intensité de 

ma conscience ; et cette intensité ne lui vient pas du dehors, mais du 

dedans. C’est la preuve que le monde qui est proposé au sujet dépend 

de lui en tant qu’homme, en tant qu’être, en tant qu’existant, que la 

connaissance est relation de l’être avec l’être, acte créateur au sein de 

l’être. Suivant que les choses sont vues du sujet ou de l’objet, de l’esprit 

ou de la nature, de la personnalité ou de la société, elles diffèrent du 

tout au tout. Autant de mondes tout différents, car il n’y a pas de monde 

de l’objectivité absolue, il n’y a que des degrés divers dans 

l’objectivation. 
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L’Absolu ne réside pas dans ce qui est objectivé. Il se situe sur un 

autre plan, celui de l’esprit avant objectivation, de l’existence que 

l’objectivation n’a pas naturalisée. Si l’homme recourt à la 

connaissance, c’est qu’il a à se défendre contre la multiplicité d’aspects 

du monde [51] qui l’opprime, en se fermant aux uns, en s’ouvrant aux 

autres, souvent en méprisant et condamnant ce qui lui est fermé. Il doit 

sans cesse en connaissant se transcender, car en tant que sujet il est 

impuissant à embrasser toute la plénitude de l’être, et sa connaissance 

en reste toujours partielle. 

En se portant vers la plénitude, il avance dans la création. Déjà au 

cours de l’objectivation même, par exemple dans les prodigieuses 

créations de mathématiques, son activité créatrice se manifeste ; mais 

elle apparaît bien plus nettement encore si l’objectivation est dépassée, 

dans la métaphysique qui pénètre jusqu’à l’essentiel et à l’existentiel ; 

et si la conscience n’arrive pas à être absolue, c’est que, comme l’a vu 

Renouvier, sa nature la fait relation. 

Comment donc l’homme introduit-il dans la connaissance quelque 

chose de sa liberté ? Voilà le problème qui se représentera à nous. C’est 

le problème de l’activité et de la passivité de la connaissance. La théorie 

de la connaissance laisse subsister une énigme, cette question : 

« Comment se fait-il que l’objet, qui est matériel et irrationnel, se 

reflète sous forme de connaissance dans le sujet, qui est au contraire 

immatériel et rationnel ? » On ne le résoudra pas si l’on persiste à 

entendre par connaissance la simple réflexion de l’objet dans le sujet, 

à considérer l’être comme un objet et à en bannir le sujet. 
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Quand la théorie de la connaissance, en opposant le sujet et l’objet, 

amène à les priver de l’être aussi bien l’un que l’autre, l’être disparaît 

et devient impossible à connaître. Opposer la connaissance à l’être, 

c’est l’exclure de l’être. Car tandis que le sujet connaissant n’est plus 

l’être, il le voit s’opposer à lui en qualité d’objet à connaître, mais ne 

communiant plus avec le mystère de l’être, n’y résidant pas, ce qu’il 

voit se dresser en face de lui devient quelque chose d’absolument 

étranger. C’est qu’en effet l’objectivé, c’est ce qui est étranger. Sur 

l’objet on forme des concepts ; mais on ne peut entrer en communion 

ou, comme dit Lévy-Bruhl, en « participation 20 » avec lui. Dans 

l’objet, rien ne se retrouve de ce qu’il y a d’irréductiblement original 

dans l’individu, car on n’y peut saisir que du général ; et l’hétérogénéité 

persiste entre l’individu et cet objet dans lequel il s’est aliéné. 

[53] 

L’être, quand il s’est objectivé, n’est déjà plus l’être, c’est de l’être 

élaboré par le sujet aux fins de connaissance. C’est précisément parce 

que le sujet se fait, en cet objet, autre que soi, qu’il y trouve l’expression 

qui convient le mieux à sa structure cognitive. La connaissance est en 

                                           
20  Cf. Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.lel.fon
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terme propre une aliénation ; mais cette aliénation est l’œuvre du sujet 

lui-même, de l’esprit connaissant lui-même. Le sujet de la 

connaissance, privé de toute existence interne, est sans point d’appui 

dans l’être ; son existence est exclusivement relative à l’objectivation 

qu’il a projetée devant lui. Dans son rapport avec elle, l’acte de 

connaissance n’est pas un événement qui intéresse l’être et lui soit 

intérieur ; il est au contraire absolument extrinsèque à lui ; il est de 

nature logique et nullement spirituelle. 

Ainsi se joue la tragédie de la connaissance, comme l’a révélée la 

théorie de la connaissance de l’idéalisme allemand, qui atteint à son 

expression extrême dans les courants néo-kantiens. Il est vrai que 

l’opposition de la connaissance à l’être, l’expulsion du sujet hors de 

l’être, relève d’une vieille tradition philosophique ; mais la philosophie 

allemande d’après Kant possède l’immense supériorité d’avoir pris la 

conscience critique de l’objectivation et d’y avoir reconnu l’œuvre du 

sujet connaissant ; tandis que, dans la philosophie pré-kantienne, 

particulièrement dans la philosophie scolastique, elle fait la matière 

d’un réalisme naïf par lequel le sujet prend les produits de la pensée, 

ceux mêmes qui manifestent son pouvoir de produire l’objet, pour l’être 

en soi. Toute la métaphysique naturaliste, avec sa doctrine de la 

substance, et de la hiérarchie de l’être, en résulte. C’est pourquoi Kant 

et l’idéalisme allemand doivent être considérés comme formant un 

événement capital dans l’histoire par laquelle l’homme prend 

conscience de soi. 

C’est un événement libérateur. On a découvert la route qui doit 

affranchir du pouvoir oppressif et asservissant [54] du monde des 

objets. Prendre la conscience critique de la production de l’objet par le 

sujet, c’est se délivrer de la domination que celui-ci accordait à celui-là 

en acceptant naïvement le monde matériel comme s’il s’imposait à lui 

du dehors. Après l’œuvre accomplie, à la suite de Descartes et de 

Berkeley, par Kant et l’idéalisme allemand, il n’y a plus de retour 

possible à l’antique métaphysique de type substantialiste qui cherchait 

l’être dans l’objet. Désormais l’être ne peut plus être cherché que dans 

le sujet et celui-ci en reçoit, dans l’intimité de son existence, un 

caractère ontologique. Les successeurs de Kant, par exemple Fichte, 

Schelling, Hegel, ont bien édifié une métaphysique, non plus de l’objet 

supposé extrinsèque, mais du sujet même ; malheureusement, ce fut en 

traitant le sujet comme s’il était un objet et par suite en le destituant de 
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toute existence interne. De là suivit qu’ils tendirent à un universalisme 

sans réserves et qu’ils méconnurent le problème de la personnalité, 

celui de l’homme. Comme ils l’entendent, le sujet n’est pas humain, 

n’est pas personnel. A la suite de Kant et de Fichte, la philosophie 

hégélienne, abstraction faite des éléments irrationnels 21 qu’elle 

renferme aussi, s’est avérée dans son ensemble comme un nouveau 

rationalisme objectif. Actuellement, ce n’est pas par un retour aux 

métaphysiques d’avant Kant que l’on parviendra à surmonter la 

tragédie de l’idéalisme, c’est en allant de l’avant, vers ce que l’on 

appelle aujourd’hui l’Existenzphilosophie, la philosophie de 

l’existence. 

C’est Kierkegaard qui, s’opposant à l’universalisme hégélien au sein 

duquel l’individu est étouffé, dégagea le premier le principe d’une 

philosophie existentielle. Ce n’est pas qu’en son fond la pensée de 

Kierkegaard doive être tenue pour particulièrement neuve, car elle est 

très simple 22 : ce n’est qu’un cri de douleur arraché [55] par le drame 

personnel de sa vie 23. Ce drame l’a amené à reconnaître et à souligner 

le caractère existentiel du sujet connaissant, le fait initial de son 

immergence dans le mystère de l’existence. Ne compte que la 

philosophie qui sait exprimer ce caractère existentiel ; et les 

philosophes oublient trop aisément que le philosophe, en même temps 

que connaissant, est existant, et que c’est son existence que sa 

philosophie traduit. On pourrait dire, bien que Kierkegaard ne se soit 

pas exprimé lui-même en ces termes, que le philosophe considéré dans 

son existence se trouve en dehors du monde de l’objectivation, c’est-à-

dire à l’intérieur de l’être. Le sujet est lui-même être et communie au 

mystère de l’être. 

Au nombre des philosophes existentiels on doit citer saint Augustin, 

Pascal, en partie Schopenhauer et Feuerbach ; et déjà dans la seconde 

moitié du XIXe siècle, Nietzsche et Dostoïevski, qui est aussi un 

philosophe. De cette philosophie existentielle, Kierkegaard reste l’une 

des expressions les plus significatives. Moi-même, il y a longtemps 

déjà, dans la Philosophie de la liberté, écrite il y a plus de vingt ans, 

                                           
21 Cf. R. Kroner, Von Kant bis Hegel. 
22 Cf. en particulier S. Kierkegaard, Philosophische Brocken. 
23 Il en est de même chez Chestov, dont la philosophie consiste dans la négation 

de la philosophie par elle-même. 
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j’ai, sans employer le terme même, défini la philosophie existentielle 

comme une philosophie qui est par elle-même quelque chose, qui est 

une manifestation de l’être, de l’existence, à la différence de la 

philosophie qui traite de quelque chose, de l’objet. 

Cela revient à dire qu’à mon avis, suivant une conception qui se 

rapproche de celle de Jaspers, la philosophie existentielle est un mode 

de connaissance soustrait à l’objectivation. Dans l’objet, au cours du 

processus qui le produit, le mystère de l’existence, de l’être concret 

s’évanouit. Il n’y a pas de pire aberration que l’identification de 

l’objectif et du réel. On parle toujours comme si connaître c’était 

objectiver, autrement [56] dit rendre étranger. Au contraire connaître, 

connaître effectivement, c’est rendre proche, en un autre terme 

subjectiver, rapporter à l’existence qui se révèle dans le sujet. Il faut 

donc rejeter la conception naturaliste, objective de l’être et la remplacer 

par celle de l’existence, de l’existant, de l’ « étant ». On peut 

comprendre même la phénoménologie comme la connaissance d’une 

expérience qui s’étend au-delà de l’objet. La communion avec les 

hommes, les animaux, les plantes, les minéraux n’est pas du domaine 

de l’objectivation, et ici se révèle la possibilité de voies nouvelles pour 

la connaissance. 

Dans la pensée contemporaine, ce sont Heidegger et Jaspers qui 

représentent principalement la philosophie existentielle. Heidegger part 

de la distinction entre l’existence-en-soi et l’existence-jetée-dans-le-

monde, l’être-là, le Dasein. L’être-dans-le-monde, le Dasein est 

assujetti au « souci », à la crainte ; la temporalité est sa condition ; il est 

condamné à devenir « l’on », das Man. La banalité de l’existence 

quotidienne émousse le tragique de la mort qui résulte de la condition 

finie de l’être-dans-le-monde ; mais il devient très intense lorsque 

l’existence rentre en elle-même. L’existence est l’être avec lequel le 

Dasein, l’existence-dans-le-monde entretient telle ou telle relation ; 

l’étant, le Seiende, c’est moi-même et ce qui est mien. La philosophie 

de Heidegger a pour originalité de mettre l’accent sur l’In-der-Welt-

sein, l’Etre-dans-le-monde, la condition de l’être qui y est jeté : c’est un 

être déchu. Ce qui constitue la substance de l’homme, c’est pour lui 

l’existence. Ce qui importe à l’être, c’est l’existence et pas seulement 

son essence, sur laquelle l’existence a la primauté. Aussi sa philosophie 

n’est plus une philosophie des essences, mais des existences. Le Dasein 

lui apparaît sous la forme du souci, il est effrayant et l’effroi est le 
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monde lui-même, car le fait seul d’être dans le monde est déjà une 

déchéance puisque le Dasein est tombé dans la banalité de l’On ; cette 

déchéance fait partie de la constitution ontologique de l’être-dans-le-

monde. [57] La conscience morale exige de l’homme, qui est dans le 

monde, qu’il sorte de cette détresse où il est livré à l’objectivité. Le 

Dasein est culpabilité. Tout ce qui fait son souci est inanité. 

La difficulté, dans cette philosophie, c’est de comprendre d’où vient 

la voix de la conscience. Heidegger est antiplatonicien ; et l’esprit est 

absent de sa philosophie. Par son pessimisme, c’est moins la 

philosophie de l’existence que celle de l’être-dans-le-monde. Pour 

reprendre son expression, son ontologie est l’ontologie « d’un néant qui 

néantit ». Ce qu’est l’existence en tant qu’elle n’est pas jetée dans le 

monde, il ne nous le découvre pas. Encore reste-t-il vrai que la 

philosophie de Heidegger se propose d’être une philosophie de 

l’existence, que les problèmes dont elle s’occupe, comme la crainte, la 

banalité de tous les jours, la déchéance, la mort sont tout différents de 

ceux dont la philosophie a traité d’ordinaire, et qu’ils sont suivant lui 

de nature non psychologique, mais ontologique. 

Ce sont les mêmes problèmes qui se retrouvent chez Jaspers 24, dont 

je me sens plus près que de Heidegger. Celui auquel il s’intéresse le 

plus vivement, c’est la situation-limite de l’homme, le problème de la 

communication entre chaque moi et les autres. Il insiste 

particulièrement sur le fait que le moi, en lui-même, c’est-à-dire en sa 

qualité d’existant, est autre chose que l’être universel. Je ne suis pas un 

objet pour moi-même parce que l’existence n’est jamais objet 25. Sur ce 

point capital Jaspers s’exprime bien plus nettement que Heidegger. Il 

montre que le moi existentiel, à la différence du moi empirique, est 

transcendant au temps, car l’existence dans le temps est plus que le 

temps. De première importance [58] est chez Jaspers l’idée du 

transcendant. Elle domine la métaphysique qui pour lui n’est pas une 

science, elle est seulement fonction du langage dont le rôle est de faire 

entrer dans l’intelligibilité ce qu’il y a de transcendant dans la 

                                           
24 Karl Jaspers. 1er Bd. Philosophische Weltorientierung ; IIe Bd. 

Existenzerhellung ; IIIe Bd. Metaphysik. 
25 On trouve des idées très voisines de celle-ci dans le Journal métaphysique de 

Gabriel Marcel. Cf. notamment l’appendice qui traite tout le problème de 

l’objectivation. 
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conscience de l’existence. C’est pourquoi il accorde tant d’importance 

au chiffre, aux symboles : il faut déchiffrer l’écriture des signes. 

On voit l’originalité de cette philosophie existentielle de Heidegger 

et de Jaspers, tragique et pessimiste parce qu’elle met l’homme devant 

l’abîme. Tandis que presque toute la philosophie moderne, de Descartes 

et des cartésiens par Kant et les néo-kantiens aux positivistes, qui était 

sous la dépendance du développement scientifique et de ses 

découvertes, renfermait une forte dose de naturalisme, la philosophie 

de l’existence le surmonte. C’est là son grand et indiscutable mérite ; 

mais, comme elle le tient de Kierkegaard, son originalité s’en trouve 

affaiblie et elle renvoie à ce qu’il pensait lui-même. 

Exister, voilà ce qui intéresse celui qui existe, dit Kierkegaard 26. 

Qu’est-ce donc qu’exister ? L’existence est d’abord tout autre chose 

que la pensée. Elle n’est pas dans l’espace, elle est, comme l’a montré 

aussi Bergson, dans le temps. En opposition avec la logique, qui est 

immobile, c’est un mouvement. Quand le penseur se pense lui-même il 

ne le peut qu’en supprimant son existence. Il doit y avoir antagonisme 

entre la pensée abstraite et l’existence parce que celle-ci, étant 

contradiction, n’admet pas de médiation. Exister, c’est être 

intérieurement à soi. Plus profond que le général, est le particulier, car 

l’existence ne réside pas dans la pensée éternelle, elle se trouve dans la 

nostalgie, le désespoir, le frémissement, l’insatisfaction, à l’encontre de 

ce qu’enseigne la tradition platonicienne. La contradiction [59] est plus 

riche que l’identité. Nul mystère dans la pensée objective, il remplit la 

pensée subjective. C’est dans le devenir qu’est l’existence. Il peut y 

avoir un système logique ; mais un système de l’être n’est pas possible. 

Objectivement c’est des choses qu’on traite ; mais du sujet et de la 

subjectivité, ce ne peut être que subjectivement car, en tant qu’on 

s’intéresse à la vérité objective, cet intérêt même est subjectif. Nous 

touchons ici au centre de la pensée de Kierkegaard : le sujet connaissant 

est un sujet existant ; la pensée subjective a pour tâche de manifester 

son caractère existentiel. Le christianisme du « paradoxe » que 

Kierkegaard enseigne est une rupture avec l’immanentisme. Pour lui 

l’intérieur n’est pas l’immanent. Ce qu’il entend par phénomène, c’est 

ce qui se révèle ; or, ce qui se révèle, c’est le transcendant. — On peut 

à ce propos et en passant rappeler la distinction établie par N. Lossky 

                                           
26 S. Kierkegaard, Philosophische Brocken. 
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entre ce qui est immanent à la conscience et ce qui est immanent au 

sujet conscient. 

Quelque parenté qu’il y ait entre Kierkegaard d’une part et de l’autre 

Heidegger et Jaspers, il faut marquer une différence essentielle entre 

eux. Kierkegaard veut que la philosophie elle-même soit existence, au 

lieu de seulement traiter de l’existence. Or la philosophie comme la 

font Heidegger et Jaspers n’est jamais qu’une philosophie de, sur 

l’existence, car malgré tout ces philosophes demeurent dans les 

traditions d’école. Ce qu’ils veulent, Heidegger particulièrement, c’est 

élaborer avec l’existence des catégories philosophiques, mettre en 

catégories le souci ou la crainte de la mort. La tentative de Heidegger 

pour s’arracher à l’emprise de la connaissance rationalisée et objectivée 

est certes tout à fait remarquable, et elle est à beaucoup d’égards 

novatrice. Encore reste-t-il vrai qu’il n’y a que le Dasein, l’existence-

jetée-dans-le-monde, c’est-à-dire l’être objectivé, ou aussi l’être 

complètement abstrait et vidé de tout contenu, qui soit susceptible 

d’être connu par concepts et [60] catégories. Le concept n’est jamais 

relatif qu’à l’objet et ce n’est que par l’imagination, le symbole et le 

mythe, comme l’admet Jaspers plus nettement que Heidegger, que l’on 

peut accéder à l’existence en soi elle-même, c’est-à-dire à l’être 

premier. Le résultat de l’objectivation, ce que la fabrication de concepts 

relatifs aux objets a pour effet, c’est d’hypostasier les catégories mêmes 

de la pensée. Dès lors la connaissance s’attache à des essences, à des 

substances, à des choses, de Dieu lui-même elle fait une chose, tandis 

que la connaissance qui se garde de l’objectivation atteint l’existence : 

elle est la connaissance de la personne par la personne. À cause de la 

manière dont il procède Heidegger est plus fort lorsqu’il traite du 

Dasein que lorsqu’il se tourne vers l’existence même ; mais, s’il 

considère l’objectivation comme une chute, il est lui-même le 

responsable de cette objectivation. 

C’est qu’en effet, si la philosophie de l’existence est une ontologie 

de l’existence, c’est une ontologie qui ne peut être construite comme 

les autres, être édifiée avec les concepts et les catégories ordinaires. Le 

concept est toujours à propos de quelque chose, il n’est jamais quelque 

chose : l’existence lui est refusée. Vl. Soloviev fait une distinction 

intéressante entre l’être abstrait, qui est le prédicat, et l’être concret, qui 

est le sujet de l’être. Exemple de l’être abstrait : cette pensée est ; 

exemple de l’être concret : je suis. Le malheur, c’est qu’on hypostasie 



 Nicolas Berdiaeff, Cinq méditations sur l’existence. (1936) 55 

 

les prédicats, comme si l’être concret qui ne peut pas être prédicat, ne 

se distinguait pas de l’être pensé 27. Vl. Soloviev semble avoir voulu, 

au delà de l’être abstrait, parvenir d’emblée à l’existence concrète ; et 

c’est de ce point de vue qu’il fait la critique de l’idéalisme allemand. 

Pourtant sa philosophie n’est pas vraiment une philosophie 

existentielle, il reste sous l’empire [61] de la métaphysique rationaliste 

et quand il parvient à exprimer sa propre existence, ce n’est pas dans sa 

philosophie, mais dans sa poésie. Le jugement d’existence n’est pas 

simplement un jugement sur l’existant, c’est aussi un jugement porté 

par un sujet existant. L’existence ne se déduit pas du jugement, c’est 

elle qui est première et l’être logique est déjà l’effet d’une opération 

intellectuelle, qui a consisté à produire l’objet. 

C’est pourquoi aussi la phénoménologie de Husserl, bien qu’à en 

juger historiquement celle de Heidegger en soit issue, ne mérite pas non 

plus le nom de philosophie existentielle. Selon Husserl, on trouve les 

objets réels sans médiation dans les essences et l’évidence n’est pas un 

état de conscience, mais la présence même de l’objet. C’est la 

conscience pure qui est décrite par la phénoménologie, et ce qu’elle 

donne, c’est la vision des essences (Wesenheiten) 28. Mais la vision des 

essences ne révèle pas le mystère de l’existence. 

Ce n’est pas davantage une philosophie existentielle que celle de N. 

Hartmann, avec son « transobjectif », si intéressante que soit d’ailleurs 

sa conception ontologique des rapports entre le sujet et l’objet 29. 

Dilthey en est plus proche quand, se refusant à remplacer la vie de l’âme 

par ses éléments, à l’atomiser, il l’étudie comme un tout dans ses 

aspects synthétiques 30. 

Je passe maintenant à ma conception personnelle du sujet et de 

l’objectivation. — La théorie de la connaissance s’engage dans une 

impasse quand elle oppose sujet à objet et connaissance à être, car elle 

ne peut le faire sans enlever le sujet à l’être et objectiver celui-ci. Voilà 

du même coup le sujet destitué d’existence et l’être confondu avec 

                                           
27 Vl. Soloviev. La critique des principes abstraits et Les principes 

philosophiques de la connaissance intégrale. 
28 Cf. Levinas, La théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl. 
29 N. Hartmann, Metaphysik der Erkenntnis. 
30 Dilthey, Einleitung in die Geisteswissenschaften, etc. Die geistige Welt. 

Einleitung in die Philosophie des Lebens. 
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l’objet comme si celui-ci n’était pas le produit, [62] non existentiel et 

ontique, de ce sujet lui-même. Comment cette voie n’aboutirait-elle pas 

à enfermer la connaissance dans une tragédie sans dénouement 

possible ? Elle est condamnée à se mouvoir dans une région extérieure 

à l’être. Faut-il donc revenir à la théorie primitive de la connaissance, 

au réalisme naïf ? Elle ne valait pas mieux puisque, ignorante de toute 

critique, elle prenait le monde des objets, résultat de l’objectivation, 

pour l’être même, pour la réalité première. Il ne faut donc pas revenir 

avant la critique de la connaissance, avant l’œuvre de Kant, mais au 

contraire faire avancer la théorie de la connaissance d’un pas de plus en 

admettant que la connaissance est la connaissance de l’être par l’être, 

que le sujet connaissant, au lieu de s’opposer à l’être comme à son objet, 

est lui-même : c’est ce que nous appellerons tenir le sujet pour 

existentiel. C’est l’existentialité du sujet qui permet d’accéder, comme 

l’une des voies de l’esprit, à la découverte du mystère de l’être existant ; 

et par suite la connaissance n’est plus mise en face de l’être, elle s’opère 

au plus intime de lui-même et conjointement avec lui. Pour reprendre 

l’idée juste de l’Aufklaerung, que le XVIIIe siècle a dégradée et faussée, 

la connaissance est une illumination de l’être. 

En reconnaissant dans l’acte de connaissance un acte existentiel, on 

dépasse le plan de l’être abstrait pour atteindre à l’existence concrète. 

Hegel déjà a senti la nécessité de s’élever de l’être, presque équivalent 

par son abstraction au non-être, à l’être concret, c’est-à-dire à 

l’existence, qui est chez lui l’unité de l’être et du non-être. Cette unité, 

il l’appelle déjà le Dasein 31. Bien que ce soit en un autre sens que 

Heidegger, c’était poser le [63] problème de la connaissance concrète 

et tenter de s’arracher à l’opposition du sujet et de l’objet, comme en 

affirmant le caractère ontologique de la logique. 

Quelle relation peut-il y avoir entre le sujet et l’objet si le sujet est 

extérieur à l’être et l’être rien de plus qu’un objet pour lui, voilà le 

problème fondamental. On a bien tenté de le résoudre en affirmant 

l’identité de la pensée et de l’être, du sujet et de l’objet. Par là la pensée 

identifiée à l’être récupère sa dignité ontologique ; mais cela ne résout 

toujours pas la question de la connaissance. Ce n’est pas assez de dire 

que la pensée s’identifie à l’être ; il faut encore préciser ce que 

                                           
31 Hegel, Enzyklopaedie der philosophischen Wissenschaften. Ier Teil. 

Wissenchaft der Logik. Die Lehre vom Sein. 
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représente cette pensée à l’intérieur de l’être. Ce qu’il faut montrer, 

c’est que la connaissance est un acte de création dans l’intimité de 

l’être, un jaillissement de lumière spontanée, un passage des ténèbres à 

la clarté. Connaître, ce n’est pas seulement projeter de la lumière sur 

l’être ; la connaissance n’est pas seulement l’éclairement de l’être, elle 

est lumière au sein de l’être, intérieure à lui. Ce n’est pas l’être qui est 

immanent à la connaissance, c’est la connaissance qui est immanente à 

l’être ; et en supposant l’identité de l’être et de la pensée, on ne tient 

pas compte de l’irrationalité de l’être, on lui substitue un être déjà 

rationalisé. 

Il y a dans l’être un tréfonds obscur, auquel la pensée ne s’identifie 

pas, que sa tâche est d’éclairer, où la connaissance doit projeter la 

lumière. La connaissance est au bord du gouffre obscur de l’être ; mais 

elle doit être elle-même claire et lucide. Il est vrai qu’elle est immanente 

à l’être ; mais c’est aussi, il faut le dire, un transcendement qui s’opère 

à l’intérieur de l’être et avec lui, une plongée dans les grandes 

profondeurs au-delà de tout être donné. La connaissance ne reflète pas, 

elle ajoute quelque chose par elle-même. Au-delà de tout être donné se 

trouve encore un être plus profond : le transcendement est le passage 

jusqu’à lui. La notion de transcendant, statique et morte, doit être 

remplacée par celle [64] de transcendement ; et Simmel 32 voit avec 

raison dans le pouvoir de transcender une propriété de la vie. 

L’intentionalité de la conscience peut aussi chez Husserl être 

interprétée comme un transcendement du sujet ; mais si cette 

connaissance est entendue comme être, comme s’opérant dans et avec 

l’être, comme transcendement de l’être s’accomplissant au sein de 

l’être, cela n’est possible qu’à la condition que le sujet connaissant soit 

existentiel, que si sa connaissance est immergée dans le mystère de 

l’existence, dans les profondeurs de l’être, au lieu de ne faire que 

refléter l’être objectivé. La participation du sujet connaissant à 

l’existence précède sa connaissance. Mon expérience existentielle est 

antérieure à ma connaissance. C’est pourquoi la connaissance est 

réminiscence. 

La philosophie commence par le doute sur la réalité du monde 

visible, du monde des objets et des choses ; elle passe toujours par la 

critique du réalisme. La critique de la connaissance ne peut pas en rester 

                                           
32 Cf. Lebensanchauung. 
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non-plus au stade de l’idéalisme. Il faut qu’elle pousse plus 

profondément et parvienne jusqu’à l’existence située hors de 

l’objectivation, hors de l’opposition du sujet et de l’objet, hors du 

monde des choses visibles. Ce n’est pas la chose en soi, qui n’est qu’un 

produit de la connaissance, le concept-limite de la pensée, qui habite 

cet au-delà ; ce ne sont pas non plus les choses, les réalités objectives 

qui se révèlent à la connaissance ; c’est la vie première, l’existant et 

l’existence. Si le terme d’existence est ici préféré à celui de vie, c’est 

seulement parce que la vie est une catégorie biologique, comme on le 

voit chez Nietzsche et chez Bergson, tandis que l’existence est une 

catégorie ontologique. Exister, c’est pour l’homme habiter en soi, dans 

son monde authentique, et non être jeté dans le monde biologique et 

social. A la différence [65] de toute philosophie de la vie, comme celle 

de Klages par exemple, la philosophie de l’existence est une 

philosophie, non pas biologique, mais ontologique ; et par son sommet 

comme par ses profondeurs elle est liée à la philosophie de l’esprit 33. 

C’est la philosophie de la destinée, de l’intimité et de son rapport avec 

l’universel concret. Jamais elle ne se réduit à la considération du 

général, de ce qui est devenu objet et appartient comme tel au monde 

des choses, car c’est avant tout au sujet qui pense et à son existence que 

la pensée philosophique doit s’attacher. Au contraire, la pensée 

objective fait comme si elle ne s’y intéressait pas ; et c’est pourquoi, 

souvent même à son insu, elle objective le subjectif, et par suite 

l’existence humaine ; voilà donc comment nous sommes amenés au 

problème fondamental : « Qu’est-ce que l’objectivation ? De 

l’objectivation comment revenir à l’existant, à l’existence ? » De ce 

problème dépend la destinée future, la possibilité même de la 

philosophie. 

Il faut reconnaître d’abord que le monde produit par l’objectivation 

est un monde déchu, un monde ensorcelé, le monde des phénomènes, 

et non des êtres existants. L’objectivation a pour effet d’aliéner et de 

disjoindre. Elle met la société et le général à la place de la communauté 

et de la communion, le royaume de César à la place du royaume de 

Dieu. Dans l’objectivation, pas de participation, car, comme nous le 

verrons plus précisément dans la méditation suivante, dans la 

connaissance comme partout ailleurs, l’objectivation, en même temps 

                                           
33 Cf. N. Berdiaeff, Esprit et liberté. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Berdiaeff_Nicolas/Esprit_et_liberte/Esprit_et_liberte.html
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qu’elle laisse l’homme à sa solitude, le contraint de s’agréger et de 

s’enchaîner à autrui et à ce qui lui est étranger. Bien que l’objectivation 

soit un événement de l’esprit, il y perd sa liberté, car le monde de 

l’objectivation n’est pas le monde spirituel. La réalité telle qu’elle [66] 

s’offre dans son originalité est de l’ordre de l’existence interne, de la 

communion et de la communauté intérieures, tel qu’est l’ordre de 

l’esprit ; mais de cet ordre elle se dégrade dans un autre par 

l’objectivation et la socialisation contraignante. Bien que nous ne 

considérions encore l’objectivation que dans son rapport à la 

connaissance, nous pouvons dire dès maintenant que ce monde 

objectivé n’enveloppe plus le mystère de la vie spirituelle. 

Peut-on dire que la connaissance objectivée soit par elle-même 

déficiente et pécheresse, qu’il faille voir en elle, comme le soutient 

Chestov, la cause de la déchéance du monde ? Ce serait commettre une 

grave confusion. C’est à l’être lui-même, et non à la connaissance, qu’il 

faut imputer l’état de péché, la déficience, la déchéance. La 

connaissance ne fait qu’appréhender dans la misère de sa déchéance un 

être déjà déchu. Même la connaissance objectivée, malgré sa rupture 

avec l’existence intime et le monde spirituel, reste encore une 

connaissance, quelque chose de réel se révèle en elle. Il est vrai que 

l’objectivation consiste à s’enraciner dans le monde déchu, à s’y aliéner 

et à s’y enchaîner ; il n’en est pas moins vrai que la connaissance de ce 

monde déchu est possible. 

Au cours de l’objectivation, la connaissance comporte des degrés. 

La plus objectivée est la connaissance scientifique du monde naturel, 

détaché de l’existence intime de l’homme, la forme de connaissance 

propre aux sciences physico-mathématiques. À ce degré, l’objet de la 

connaissance est posé en séparation complète d’avec l’existence interne 

du sujet et la connaissance reste entièrement étrangère à l’homme. Sans 

doute les mathématiques sont-elles une création et une conquête de 

l’esprit et par suite impliquent-elles, comme aussi toute connaissance, 

une spiritualisation, conformément à l’idée centrale de Brunschvicg. 

C’est une forme de connaissance de haute valeur, en qui comme en 

toute connaissance [67] se reflète le Logos. Néanmoins l’esprit y est 

toujours comprimé par l’objectivation qui ferme tout accès au mystère 

intérieur de l’être ; et en ce sens la science n’est pas ontologique comme 

le voulait Meyerson. — À un autre degré, la connaissance du monde 

social est aussi une connaissance objectivée. Elle a l’avantage d’éclairer 
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le processus entier de l’objectivation qui est par essence socialisation, 

car nous verrons que la connaissance objectivée est de l’ordre de la 

société, en opposition à celle de l’existence qui est de l’ordre de la 

communion. 

À quelque degré que ce soit, la connaissance objectivée est toujours 

détachée du sujet existentiel, c’est-à-dire de l’homme. Il est 

indiscutable que le sujet existentiel habite l’être, mais ce n’est pas l’être 

objectivé parce que c’est lui-même qui détermine l’objectivation du fait 

de son séjour dans le monde déchu. En aucun cas ce sujet existentiel ne 

saurait être confondu avec un sujet biologique, sociologique ou 

psychologique, comme l’envisage la connaissance objectivée. Le 

naturalisme n’est rien de plus qu’un produit de celle-ci. À un certain 

échelon de l’objectivation il comporte sa part de vérité ; mais, s’il 

prétend à une valeur universelle, il devient mensonger, en représentant 

toute variété de l’être à l’imitation du matériel. Il s’introduit même en 

théologie et y joue un rôle excessif en amenant à concevoir Dieu 

comme un objet et à Le connaître par analogie avec les objets et les 

choses de la nature. Si pourtant mon existence peut entrer en contact 

avec l’existence divine, c’est bien parce que Dieu n’est pas objet et 

n’appartient pas au monde des objets. S’il en était autrement, je ne 

pourrais pas Lui appartenir. Certes la connaissance philosophique 

contient toujours des éléments d’objectivation ; mais elle vise à se 

désobjectiver, sans quoi elle ne serait pas capable de rechercher le sens 

de l’être. C’est à l’esprit qu’il appartient de découvrir le sens de la 

matière elle-même. 

[68] 

Il faut donc admettre que la métaphysique naturaliste qui opérait 

avec des substances n’était qu’une objectivation de la connaissance 

philosophique. S’efforçant d’être extrinsèque à l’existence humaine, 

elle objectivait Dieu, l’esprit, l’âme, le sens. Aujourd’hui nous assistons 

au déclin de ce naturalisme philosophique, car mon existence ne peut 

trouver aucune signification dans ce monde de la nature et de 

l’objectivation. C’est ce qu’ont toujours reconnu les grands 

philosophes, même quand leur pensée s’est exprimée dans le langage 

d’une métaphysique de la nature. C’est vers l’intimité du moi que 

Socrate, saint Augustin, Descartes, Spinoza ont tourné leur attention. 

Kant, plus que tout autre, par sa distinction entre l’ordre de la nature et 

l’ordre de la liberté, s’est approché d’une philosophie de l’existence. En 
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distinguant l’existence interne, qui est de l’ordre de la liberté, et 

l’existence naturelle et externe, il a contribué grandement à ruiner le 

réalisme naïf et le rationalisme objectif. Cependant il n’est pas parvenu 

jusqu’à la nouvelle philosophie existentielle. Son phénoménisme est 

erroné. 

Pourtant Plotin déjà s’efforçait de dépasser les objets et les choses 

et au-delà d’apercevoir la liberté 34. Dépasser en philosophie le 

naturalisme objectif, c’est en même temps dépasser la métaphysique 

des concepts 35, puisque c’est sur l’objet que se forme le concept et que 

l’objectivation consiste justement dans l’élaboration conceptuelle. Ce 

dépassement entraîne la ruine de l’idée erronée d’après laquelle la 

pensée pourrait être séparée du sentiment. Bien loin d’être une 

connaissance de l’être en soi, la connaissance objective n’est qu’une 

rationalisation de l’être irrationnel. Comme Jaspers l’a compris mieux 

que personne, il n’y a que les symboles et les [69] métaphores qui 

puissent approcher le mystère de l’être. Aucun des concepts relatifs au 

monde des objets ne fera connaître le sens de la vie, ni les valeurs. Ce 

mystère de l’existence où se révèle le sens est où s’identifient le sujet 

et le prédicat. Je suis ; mais le moi d’autrui est, Dieu est, le monde de 

Dieu est. Le royaume de l’existence est aussi le royaume du personnel. 

Rien en lui qui soit général, rien qui soit abstrait. Ce n’est pas dans 

l’objet, c’est dans le sujet existentiel qu’il se révèle, comme c’est dans 

le sujet et non dans l’objet que Dieu agit. Le monde objectivé est un 

monde d’où Dieu et l’homme sont ensemble absents, de sorte 

qu’objectiver Dieu, c’est faire de Lui une chose, qui n’est ni divine ni 

humaine. Le royaume de la civilisation est encore le royaume de 

l’existence, bien que derrière elle se tienne le sujet existentiel et 

créateur. C’est pourquoi la civilisation n’est pas la réalité dernière : elle 

est promise à la mort et au jugement dernier. Même la perception 

artistique de l’objet relève encore de l’objectivation, car elle ne réalise 

pas encore cette union avec l’objet dans laquelle l’objet n’existe plus 

comme tel. 

La civilisation n’est donc que le plus haut degré de l’objectivation, 

au-dessus de la nature et de la société. Encore reste-t-elle sous l’empire 

                                           
34 Cf. Bréhier, La philosophie de Plotin. 
35 Windelband et Rickert le voient bien ; mais ils ont tort de chercher une issue 

pour la philosophie dans le normativisme. 
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de celle-ci, qui est l’objectivation par excellence. Par elle l’acte créateur 

de l’homme est tiré vers le bas et assujetti à la loi, comme l’a bien 

marqué Jaspers. Aussi à tous ses degrés l’objectivation est-elle, en 

opposition avec le royaume de la grâce, le royaume de la loi. C’est là 

sa justification religieuse ; mais la religion elle-même, comme, cela va 

sans dire, la théologie, est, en tant que phénomène social, encore une 

objectivation. La vie religieuse des hommes a pour fin de leur faire 

franchir les limites de l’objectivation, du royaume de la loi, de la 

nécessité sociale et naturelle ; mais la religion historique n’en est pas 

moins toujours soumise à l’objectivation et à la socialisation : c’est 

pourquoi elle se rationalise, c’est pourquoi elle [70] substitue à la 

communion la société, c’est pourquoi elle obéit à l’État, c’est pourquoi 

encore elle devient susceptible d’interprétation sociologique. 

Il en résulte que la religion n’est pas le dernier mot, qu’elle ne se 

confond pas avec la Révélation même, l’existence de l’homme en 

Dieu ; et de ce point de vue il y a beaucoup de vérité dans 

l’enseignement de Karl Barth. Au sein du domaine religieux, l’élément 

prophétique constitue comme une trouée au travers de l’objectivation. 

Quant à l’Église, elle est à la fois, d’une part objectivation et société, 

de l’autre communion et existence interne. D’où la difficulté du 

problème : elle scinde en deux toute vie et toute connaissance 

humaines. En même temps que la connaissance est objectivation, elle 

est prise de conscience de l’objectivation, et conduit, en dehors d’elle, 

au royaume de l’esprit et du sens. Le dualisme est la vérité 

fondamentale de la philosophie, il n’en est pas encore la vérité dernière. 

On confond souvent connaissance et rationalisation, parce que la 

rationalisation tient souvent une large place dans la connaissance ; c’est 

un tort, car la rationalisation non seulement objective et aliène, mais en 

outre elle mène au général au lieu de servir la communion et la 

participation. On a plus d’une fois signalé que ce qu’il y a d’individuel 

et de singulier dans l’être échappe à la connaissance rationalisée. Si, 

comme nous l’avons vu, l’objectivation est désunion, cette désunion se 

vérifie dans la généralité même. 

C’est la connaissance même qui pose le problème de l’irrationnel, 

auquel elle se heurte inévitablement. C’est la philosophie allemande qui 

l’a abordé avec le plus de vigueur : elle fut une tentative de 

connaissance rationnelle de l’irrationnel. Il faut certes que le mystère 

irrationnel soit illuminé par la raison ; mais cela ne veut pas dire que la 
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raison agisse par rationalisation, car la raison ne se limite pas à la ratio, 

elle comporte aussi le logos. Quand on reconnaît les limites de la raison 

en [71] présence de l’être irrationnel, quand on avoue le paradoxe et la 

contradiction de sa nature, on n’accuse pas seulement l’infirmité de la 

raison et de la connaissance, on révèle aussi leur force ; mais c’est leur 

faiblesse qui se trahit dans la rationalisation, car le rationalisme résulte 

de l’impuissance à transcender, et la raison s’y montre impuissante à 

dépasser ses propres limites, à se hausser au-dessus d’elle-même. C’est 

dans le transcendement que consiste la force de la raison, la plus haute 

réalisation de la connaissance, la docta ignorantia, la « connaissance 

apophatique 36 ». La connaissance présente nécessairement un aspect 

d’immanence et un aspect de transcendance ; mais l’acte de 

transcendement est immanent à la connaissance, est un acte de 

connaissance. 

Objectiver, c’est rationaliser en ce sens qu’on prend les produits de 

la pensée, substances, universaux et le reste, pour des réalités. Quand 

elle objective et rationalise, la pensée reste en deçà de l’irrationnel et 

de l’individuel, c’est-à-dire de l’existence et de l’existant. Aussi 

importe-t-il par-dessus tout de distinguer deux types de connaissance : 

l’une, objectivation et rationalisation, qui ne dépasse pas les frontières 

de la raison, n’appréhende que le général, l’autre, la connaissance 

identique à l’être et à l’existence, où la raison atteint l’irrationnel et 

l’individuel en transcendant le général, la connaissance en tant que 

communauté et participation. L’un et l’autre type de connaissance se 

sont toujours retrouvés dans l’histoire de la pensée humaine. La 

connaissance peut être considérée sous deux perspectives différentes : 

celle de la société, de la communication entre les hommes par l’objectif 

et le général, et celle de la communauté par laquelle se réalise la 

communion avec l’existence, la pénétration au cœur de l’individuel. 

J’atteins ici au centre de ma réflexion. La connaissance [72] 

objective, qui refuse de connaître le sujet existentiel, est toujours une 

socialisation de la connaissance, et nous verrons que son essence qui 

est d’être universellement valable est de nature sociale et dépend du 

degré de communauté. La sociologie de la connaissance est encore à 

                                           
36 Nicolas de Cuse : De la Science du non-savoir. 
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faire 37 ; mais c’est une sociologie qu’il faut comprendre tout autrement 

que ne l’a fait ou ne le fait le positivisme, car c’est une discipline 

métaphysique qui fait du problème de la société, de la communion et 

de la communauté le problème final de l’être. L’être se présente, soit 

comme communion et participation, soit comme société et 

communication. L’idée que toutes les sphères de la vie doivent être 

rationalisées et socialisées est une idée erronée et absolument 

antichrétienne. On y parvient en tirant la science vers le scientisme, qui 

universalise des degrés et des formes de la connaissance dont la valeur 

n’est que restreinte. 

Ce n’est pas par le moyen d’un savoir conçu à l’imitation de la 

science et des formes organisées de la société qu’il est possible 

d’atteindre à l’unité, au monisme ; et, si l’on y parvenait, on 

n’accéderait qu’à une unité extérieure au mystère de l’existence 

humaine, située au sein de l’existence définitivement jetée dans le 

monde, définitivement objectivée et aliénée. Obtenir l’unité finale, qui 

résout toutes les contradictions et les antinomies de la pensée et de la 

communauté humaine n’est possible qu’apophatiquement, par la voie 

de la connaissance apophatique de l’absolu qui donne la communion 

avec Dieu et le Royaume de Dieu. Ici-bas toute spéculation sur Dieu 

demeure cataphatique ; sous le régime de la société objectivée persiste 

toujours le dualisme, la lutte des deux principes, la contradiction, le 

tragique. Tout le [73] problème est de savoir si l’unité finale, 

l’harmonie, la communauté n’est réalisable qu’au stade supérieur qui 

est apophatique ; ou si elle peut être aussi obtenue aux stades inférieurs, 

cataphatiques, comme le prétendent rationalisme, positivisme, 

scientisme, communisme. 

Problème de la connaissance et problème de la société sont ici 

étroitement solidaires. Marx avait raison de le penser. Jusqu’à présent 

la philosophie n’a pas été suffisamment attentive à la liaison des deux 

problèmes, à la correspondance entre les degrés de la connaissance et 

les degrés de la communauté ; ou encore elle ne s’y est attachée que 

sous la forme du positivisme sociologique et du matérialisme 

historique, accordant à la sociologie la valeur d’une science universelle. 

                                           
37 L’ouvrage de Max Scheler, Die Wissenschaft und die Gesellschaft. Probleme 

einer Soziologie des Wissens a de la valeur et pose bien le problème ; mais il 

ne me paraît pas satisfaisant. Important également est le livre de Simmel. 
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Elevons donc au plus haut, au rang métaphysique, la sociologie de 

la connaissance. Puisque la connaissance est liée aux degrés de la 

conscience, qui sont eux-mêmes liés aux degrés de la communauté, son 

progrès élargit la communauté ; mais l’authentique communauté ne 

s’obtient qu’au sein de l’existence authentique, c’est-à-dire où elle 

s’assimile, non plus seulement à la société objectivée, mais à la 

communion. La communion est du royaume de l’Esprit, non du 

royaume de la nature. Par sa vertu la connaissance est transformée, car 

l’homme ne se comporte pas de la même manière à l’égard de son 

prochain si, au lieu de le considérer comme un objet, il connaît son 

existence intime, le connaît lui-même comme un moi ou un toi ; et à 

mesure que la connaissance apprend à le voir ainsi, la communauté 

aussi se transfigure. 

À vrai dire c’est toujours à l’homme, dans son existence intérieure, 

que la philosophie a affaire et par suite elle doit tout connaître du point 

de vue de l’homme. Le sens de l’existence ne nous est donné ni par les 

choses, ni par les objets qui s’offrent à nous, car il est homogène au 

sujet connaissant et réside dans l’existence. C’est pourquoi la 

connaissance du sens est étrangère à la [74] rationalisation en tant 

qu’elle produit des objets : elle émane du tréfonds de l’être et participe 

de l’existence. Malheureusement l’être déchu est livré à l’objectivation, 

qui lui ferme l’accès de l’existence ; et désormais ce n’est plus d’en 

haut, mais d’en bas que l’existence se révèle à lui, sous les espèces de 

la faim, de l’économique, comme à Marx, de la libido, du désir sexuel, 

à Freud, du souci et de l’effroi, à Heidegger, au lieu de se manifester 

d’en haut comme esprit. 

Aussi, puisque la connaissance, de par son essence même, est 

immatérielle, n’y a-t-il pas de plus grande énigme de la connaissance 

que la possibilité qu’elle appréhende la matérialité des choses et des 

objets. Dans la philosophie de saint Thomas d’Aquin, ce problème est 

celui de l’intellection. Il ne peut être résolu que si l’on admet que la 

connaissance est ontique, participe de l’être, illumine ses profondeurs 

obscures, peut intégrer le monde objectif dans l’esprit. La foi dans 

l’immutabilité des lois naturelles, qui remonte à la géométrie grecque, 

n’est que la foi dans l’inhérence de la raison à la nature qui manifeste 

la spiritualité. Encore celle-ci y est-elle comme opprimée par 

l’objectivité ; et faut-il nous convertir de l’extérieur à l’intérieur de 

notre existence, pour comprendre que la spiritualité est notre destinée. 
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Ce qu’on appelle les lois naturelles, ce n’est pas autre chose que le 

destin de l’homme. 

Quand donc nous employons l’expression de sujet existentiel, nous 

en restons encore au vocabulaire de la théorie courante de la 

connaissance. Ce n’est pas la terminologie définitive. L’existence 

n’atteint à sa souveraineté qu’où l’on passe du sujet à la personne 

humaine. La philosophie existentielle est une philosophie 

personnaliste ; le sujet de la connaissance, c’est la personne humaine. 

Nous voilà donc amenés à la question : « La connaissance est-elle un 

acte créateur de la personne humaine et suppose-t-elle sa liberté ? » 
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On ne saurait admettre l’absolue passivité du sujet dans la 

connaissance ; il ne peut être en face de l’objet comme un simple 

miroir. L’objet ne pénètre pas dans le sujet comme on entre dans une 

chambre par la porte ouverte. Un réalisme de cette sorte ne saurait être 

conséquent avec lui-même et pousser jusqu’au bout ; car si le sujet 

demeurait entièrement passif dans la connaissance, que celle-ci ne fût 

que la réflexion passive de l’objet auquel serait réservée toute l’activité, 

on ne comprendrait pas, dans le cas où l’objet est une chose matérielle, 

qu’il pût se convertir dans le sujet en connaissance, c’est-à-dire en un 

événement intellectuel et spirituel. Du fait seul que le sujet est, dans la 

connaissance, capable de transformer l’objet lui-même en perception 

intellectuelle, il est déjà actif. La connaissance découvre le sens derrière 

le non-sens, l’ordre derrière le désordre, le cosmos derrière le chaos. 

Elle ne peut se borner à doubler la réalité car un tel doublage n’aurait 

ni sens ni raison. Au contraire elle ajoute à la réalité ; grâce à elle [76] 

le sens du monde grandit. Elle est création et organisation ; par elle 

l’homme se rend maître du chaos et des ténèbres ; elle soumet le monde 

à l’homme, théoriquement et pratiquement, à son action créatrice et à 

son labeur. 
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Dans deux directions différentes se manifeste l’activité du sujet 

connaissant. L’une est l’objectivation, qui est l’œuvre du sujet. C’est 

une des voies que peut prendre le sujet habitant le monde, le monde 

plongé dans les ténèbres, car c’est au moyen de l’objectivation que le 

sujet s’oriente dans ce monde déchu. Dans ce domaine il ne se produit 

pas de révélation du mystère de l’existence ; mais, par contre, c’est ici 

que le sujet se soumet le monde. La technique est par excellence le 

résultat de cette connaissance objectivée. C’est précisément à cause de 

cette objectivation qu’on ne saurait admettre la pénétration de l’objet 

dans le sujet au cours de laquelle le sujet serait passif. Le monde de 

l’objectivation ne peut donc être, comme on le prétend souvent, un 

monde objectif. Il est pourtant réel car il possède une réalité d’un certain 

degré ; c’est un certain mode de l’être ; et, quel que soit l’être, son 

identification manifeste l’activité du sujet créateur et enveloppe 

toujours l’action réciproque du sujet connaissant et de l’objet connu. 

La seconde voie par laquelle le sujet peut s’orienter dans le monde 

est celle de la philosophie existentielle. Ici plus d’objectivation : ce que 

le sujet humain connaît, ce n’est pas l’objet, c’est l’existence même de 

l’homme se révélant à lui, et, par l’homme, l’existence du monde et de 

Dieu. Sur cette voie la connaissance est également active et créatrice, 

mais elle l’est tout autrement. C’est de là qu’elle peut projeter la lumière 

sur le monde objectivé lui-même, là que se trouve révélé le sens, le sens 

de l’existence de l’homme et du monde par l’existence de Dieu ; or, 

toute révélation du sens, quelle qu’elle soit, résulte de l’activité de 

l’esprit, mais c’est l’activité de la raison plénière et non pas d’une raison 

fragmentaire. [77] Connaître l’existence, c’est assurer la direction et 

accroître la lumière de cette existence, illuminer l’être et par suite le 

régénérer et l’enrichir de ce qui n’était pas encore. 

Ce n’est donc pas de la même manière que la connaissance est active 

et créatrice dans les sciences de la nature et dans celles de l’esprit 38. 

Dans les sciences de la nature, son activité se manifeste par 

l’objectivation et par la soumission de la connaissance à la 

mathématique ; tandis que dans les autres elle s’exerce en pénétrant 

dans le sens de l’existence. W. James a dit avec raison que la 

connaissance n’est pas le résultat d’un acte, mais un acte. Comment ne 

serait-ce pas vrai puisque la connaissance procède de l’esprit et que 

                                           
38 Cf. sur cette distinction l’ouvrage déjà cité de Dilthey. 
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l’esprit est acte ? Il est aussi actif quand il se détache du monde par la 

contemplation que lorsqu’il transfigure le monde. Ce ne sont que deux 

modes de sa puissance créatrice, car l’activité de l’esprit suppose qu’il 

s’est fortifié dans la contemplation, qu’il s’est enraciné dans l’éternité, 

mais la contemplation à son tour suppose qu’il ait créé. De même que 

chez Plotin l’âme organise l’inférieur du fait qu’elle contient le 

supérieur, de même la contemplation n’est pas une réflexion passive de 

l’être. 

En aucune façon nous ne pouvons concevoir que l’objet de la 

connaissance et de la contemplation cognitive possède exclusivement 

l’activité, car Dieu même cesse d’être actif en devenant objet. L’activité 

n’appartient qu’au sujet, et c’est en tant que sujet que Dieu est acte, 

puisqu’elle est l’essence de l’esprit qui est sujet et se révèle au cœur du 

sujet. Ce n’est pas arbitrairement que la connaissance a été rattachée à 

la magie ; la science en est issue. C’est que la connaissance a toujours 

un caractère de rapt, de virilité conquérante. Notre technique, c’est 

notre magie ; comme la magie primitive [78] était la technique des 

primitifs. Mais, si la magie est une activité, c’est une activité qui 

s’exerce par le moyen de l’objectivation, elle suppose que le sujet 

s’aliène dans les choses, elle est faite pour satisfaire l’esprit de 

domination et porte l’empreinte du naturalisme. C’est par là qu’elle se 

distingue de la mystique, qui est spiritualiste par essence, et de la 

religion, qui, malgré ce qu’elle peut contenir d’objectivation, n’est pas 

rapt, mais piété et vénération. 

On ne peut réfléchir sur l’activité créatrice de la connaissance sans 

s’interroger sur l’intuition et la création. Faut-il voir dans l’intuition, 

considérée comme la forme la plus haute de la connaissance, un acte 

créateur, ou n’est-ce qu’une réception passive de la réalité. Telle qu’elle 

se présente dans la philosophie contemporaine chez Husserl, Bergson, 

Lossky 39, l’intuition serait passive. Pour Husserl, l’intuition, c’est la 

vision des essences (Wesenheiten) que le sujet connaissant comme 

détaché de son humanité, laisse entrer en lui ; pour Bergson il y a 

activité dans la connaissance qui fabrique l’univers spatial, ce que 

j’appelle l’objectivation, mais la pénétration intuitive dans la durée est 

passive ; enfin, pour Lossky, opérant une restauration critique du 

réalisme naïf, les réalités entrent directement dans la connaissance. 

                                           
39 Cf. N. Lossky, De l’intuitivisme. 
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À mon avis, au contraire, l’intuition n’est pas passive mais active. 

Elle est par excellence création au cœur de la connaissance et suppose 

l’inspiration créatrice. Si déjà, dans les sciences de la nature, l’intuition 

est active, à plus forte raison doit-elle l’être dans les sciences de l’esprit. 

L’intuition est la création du sens, l’irruption du sens dans les ténèbres, 

l’éclair traversant la nuit. C’est la pensée grecque qui avait tendance à 

mettre la pensée passivement en face du monde objectif des idées [79] 

et la conception de l’intuition n’est pas sortie des cadres de la pensée 

hellénique. La scolastique l’a héritée d’elle. 

Bien qu’il tienne l’intuition pour passive, Bergson fait une 

distinction tranchée entre la connaissance plongée dans la durée active 

et créatrice et celle des réalités solidifiées dans lesquelles cette durée 

s’est congelée 40. L’acte créateur du sujet connaissant en tant qu’il 

participe de l’être et de l’existence, le dynamisme, la vie de cet être et 

de cette existence, c’est une novation dans l’être et pas, seulement, une 

vue nouvelle sur lui. Comme tout le monde est prêt à en convenir, la 

connaissance ajoute à l’être une valeur qu’il ne possédait pas avant elle, 

et cela témoigne du pouvoir créateur de la connaissance. D’où cette 

activité tire-t-elle son origine, comment expliquer que la connaissance 

puisse produire cet accroissement de lumière et de valeur dans l’être ? 

La connaissance resterait inintelligible si l’on n’admettait que le sujet 

existentiel comporte quelque liberté. 

La connaissance unit deux aspects. En tant qu’elle est une activité 

créatrice, elle révèle dans le sujet existentiel de la liberté, indépendante 

de tout objet, ne subissant aucune détermination de l’être connu, 

préexistant à l’être, absolument originelle ; mais, dans la connaissance, 

la liberté s’allie au Logos. Celui-ci est de Dieu ; la liberté, de l’abîme 

préexistant à l’être. La connaissance n’est donc pas seulement le reflet 

de l’être en soi dans le sujet réduit à la connaissance spéculative ; elle 

est nécessairement aussi la réaction créatrice sur l’être de sa liberté 

illuminée d’en haut et par suite une modification de l’être. 

Dans la connaissance, c’est du Logos que la liberté reçoit la lumière 

qui l’éclaire ; mais elle n’est pas liée seulement au Logos, elle l’est 

aussi à l’Eros. Une connaissance absolument détachée de l’amour se 

dégrade [80] en volonté de puissance et tourne alors au démoniaque. 

Car tout devient démoniaque sans l’amour, même la foi ; et il en va de 

                                           
40 Cf. le beau livre de Jankélévitch, Bergson. 
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même sans la liberté. On peut dire que la connaissance est d’essence 

cosmogonique. Assurément elle doit faire preuve d’une extrême 

docilité envers le réel, faire peser sur les choses un regard pénétrant : 

c’est le pathos moral qui inspire la connaissance de la vérité et anime 

les savants véritables. Mais grâce à la liberté, fécondée par le Logos, 

elle transfigure la réalité. La nature de la connaissance est conjugale, 

mâle et femelle, elle est la rencontre et la conjonction des deux 

principes, la possession de l’élément féminin par le sens viril. 

Puisque la connaissance procède d’une liberté pré-ontique, elle est, 

dans sa source même, irrationnelle. Ce sont les métaphysiciens 

allemands dérivés de Bœhme qui ont le mieux compris que la 

connaissance rationnelle a un fond qui ne l’est pas. C’est encore un des 

aspects de l’activité créatrice de la connaissance qu’elle est à des degrés 

divers une humanisation de l’être. C’est au moins le cas pour la 

connaissance cataphatique, où cette humanisation peut parfois aussi 

être tournée vers le mal. Car c’est seulement dans la connaissance 

apophatique que l’humanisation cesse : l’être créé est alors surmonté et 

divinisé. 

En reconnaissant l’apport de liberté que le sujet existentiel fournit à 

la connaissance, on adhère au type de philosophie qui affirme le primat 

de la liberté sur l’être ; on préfère à l’intellectualisme le volontarisme, 

sans que ce terme doive être pris en son sens absolu puisque la volonté 

n’existe jamais à l’état pur. Qu’il soit aristotélicien ou platonicien, 

l’intellectualisme entraîne toujours la négation de la liberté dans la 

connaissance et par suite il la dépouille de son caractère de création. 

Dans tout système intellectualiste, on procède du haut vers le bas, 

et, de détermination en détermination, l’être rationnel et objectif 

détermine entièrement la connaissance, [81] la voie suivant laquelle le 

sujet connaît. L’intellectualisme est forcé d’en arriver à nier que le sujet 

existe et qu’il soit engagé dans le mystère de l’existence. Le sujet ne 

peut être existentiel sans être libre. Comme c’est le primat de la liberté 

sur l’être, du sujet existentiel sur l’objet qui engendre nécessairement 

le tragique de la connaissance elle-même, ce tragique est inintelligible 

à l’intellectualisme. L’intellectualisme pur est incapable de rendre 

compte du mensonge et de l’erreur puisque pour lui la vérité se 

découvre par la vertu de la nécessité. Pour expliquer la possibilité de 

l’erreur, Descartes devait recourir à la volonté et au libre arbitre ; mais 

l’intellectualisme dominait encore sa pensée. C’est ce qu’il y a de 
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liberté dans la connaissance qui, non seulement la fait créatrice, mais 

est aussi la source de ses erreurs, de ses égarements, de ses 

contradictions insurmontables, qui ne sont réductibles que dans l’ordre 

de la grâce. 

Il ne faut pas, en affirmant que la connaissance est créatrice, réduire 

le rapport de créateur à créature au rapport de causalité, puisque ce 

serait substituer la nécessité à la liberté. Ce qui est vrai seulement, c’est 

que la liberté et la nécessité ont des degrés qui correspondent aux divers 

types de la connaissance. Ces degrés diffèrent, suivant que le sujet 

existentiel est plus ou moins ouvert ou fermé aux degrés hiérarchiques 

de l’être. La structure de la conscience n’est pas immuable, elle est 

susceptible de se modifier 41. La connaissance du monde objectivé, de 

la nature, se tourne vers la nécessité dans une bien plus large mesure 

que la connaissance métaphysique, orientée vers l’existence non 

objectivée et vers l’esprit. 

C’est d’abord dans la science de la nature que la liberté s’est 

manifestée, elle a d’abord tourné son attention [82] vers le monde qui 

n’est que le monde déchu. La connaissance scientifique du monde 

naturel révèle l’activité de la connaissance par son efficacité pratique, 

technique sur la nature ; mais c’est dans l’esprit même du savant qui 

fait les découvertes qu’elle opère et elle doit opérer en toute liberté. 

C’est l’esprit qui organise la matière, mais par degrés descendant de lui 

aux choses, il subit la dégradation progressive de sa liberté. C’est 

pourquoi l’on doit parler des divers degrés de la liberté, des 

métamorphoses de la liberté même. Au degré le plus haut est 

l’inspiration créatrice ; au degré inférieur, au plus près de la matière, la 

liberté s’appelle le travail. 

C’est ce qui rend la philosophie du travail si importante, non 

seulement du point de vue social et moral, mais même du point de vue 

cognitif. C’est de la sociologie de la connaissance que relève l’étude 

des rapports existant entre les formes de la connaissance et celles du 

travail 42. L’homo sapiens ne fait qu’un avec l’homo faber, le sujet ne 

peut connaître sans agir et travailler. A sa source comme à son sommet, 

                                           
41 Cf. N. Berdiaeff, Esprit et liberté. (Trad. franç. aux éditions Je sers, Paris, 

1933.) 
42 Sur ces rapports on trouve beaucoup d’indications précieuses chez Max 

Scheler et dans la Sociologie de Simmel. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Berdiaeff_Nicolas/Esprit_et_liberte/Esprit_et_liberte.html
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la connaissance est création ; mais elle ne peut être création sans être 

travail et par suite elle est liée aux formes sociales de travail, comme 

l’a vu Marx ; mais il a dégradé cette vérité par son matérialisme parce 

qu’il n’a pas compris la nature spirituelle du travail. Il n’est pas de 

l’ordre de la matière, mais de l’esprit. C’est le caractère existentiel du 

sujet qui détermine cette liaison entre la connaissance et le travail, 

l’activité vitale. Elle suffit à révéler ce qu’il y a d’anormal dans la 

philosophie et la science quand elles se confinent dans des sphères 

académiques, toutes d’abstraction, dans une atmosphère de cabinet, 

exclusivement livresque. Il doit en résulter l’altération de la 

connaissance. En s’éloignant de la vie, de l’existence dans sa totalité, 

comme l’a vu chez nous N. Fedorof, la [83] connaissance 

philosophique se pervertit. L’être connaissant, en sa qualité de sujet 

existentiel, réunit nécessairement la pensée et la volonté, la 

contemplation et le travail, le théorique et le pratique. C’est le prix de 

la philosophie existentielle qu’elle soit à la fois théorique et pratique ; 

elle a la mission d’étudier la corrélation qui unit la connaissance et la 

communauté des hommes, de faire reconnaître le caractère social du 

lien logique ; c’est pourquoi l’objet principal du présent ouvrage est 

celui des rapports entre la connaissance en tant qu’elle se met au service 

de la société objectivée et de la connaissance qui ne se comprend que 

par et pour la communion existentielle. 
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La théorie de la connaissance n’a pas encore mis suffisamment en 

lumière ce qu’il y a d’indiscutablement social dans la connaissance. La 

connaissance fait communiquer les hommes, elle établit un lien entre 

eux et permet leur compréhension mutuelle. Par la connaissance l’être 

qui serait confiné en lui-même s’évade de soi. Le monde est dissocié 

par l’espace et le temps, la connaissance surmonte cette rupture. C’est, 

dans les conditions de notre univers, ce qui me transporte dans un passé 

lointain et à l’autre bout du monde. Entre ce qui est brisé et rendu 

étranger, la connaissance noue des liens ; et suivant ces liens l’opération 

qui remédie à la rupture comporte toute une variété de degrés. C’est en 

tant que sociale que la connaissance est universellement valable, 

allgemeingültig ; et il n’est pas jusqu’à la logique, indispensable à la 

communication de la pensée et de la connaissance, qui n’ait un 

caractère social. Logiciser la pensée, l’assujettir aux lois de la logique, 

c’est du même coup la socialiser. A l’origine de la connaissance, [85] 

l’intuition est intimement personnelle ; elle met l’homme au centre du 

mystère même de l’être ; mais les résultats auxquels cette connaissance 

conduit sont sociaux, faits pour la société, à communiquer aux hommes, 
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puisque le seul fait de publier une découverte scientifique ou d’écrire 

un livre est social, se propose la communication. 

Les degrés de communication atteints par la connaissance dépendent 

des degrés de communauté existant parmi les hommes. Puisque, 

comme nous l’avons vu, l’objectivation propre à la connaissance est en 

même temps une socialisation, cette objectivation doit différer avec les 

divers groupements sociaux. En raison de la diversité de leurs 

structures, les divers groupes réfractent à leur manière l’objectivité et 

l’universalité des résultats de la connaissance ; car si jusqu’à présent la 

connaissance scientifique a été l’œuvre de savants spécialisés, 

d’universitaires, ses produits, surtout ceux des sciences exactes, 

physico-mathématiques, sont utilisés comme moyens de 

communication entre tous les hommes, si complètement étrangers 

soient-ils les uns aux autres. La connaissance scientifique, dont le type 

pur est dans les sciences mathématiques et physiques, permet aux 

hommes de communiquer universellement, mais elle n’institue aucune 

communion véritable. La communauté humaine y est à son plus bas 

degré. Sur le terrain des vérités mathématiques et physiques peuvent 

s’accorder des hommes tout à fait différents par la spiritualité, les 

croyances religieuses, la classe sociale, la nationalité et la culture. 

Aussi, avec son caractère d’universalité, mais d’universalité 

abstraite, la science n’est-elle que le mode de connaissance propre au 

monde objectivé et socialisé où la communication ne se réalise que dans 

des conditions de désunion. Il faut bien pour qu’elle puisse se faire, 

pour que les acquisitions de la connaissance puissent être 

communiquées, qu’une certaine communauté, qui [86] se marque déjà 

dans le symbolique du langage 43, existe entre les hommes ; mais ce 

degré de communauté peut coexister avec la désunion. C’est cela même 

qui constitue le problème de la sociologie de la connaissance. Des deux 

perspectives sous lesquelles la connaissance peut être considérée, celle 

de la société et celle de la communion personnelle, celle-là est le plus 

généralement obligatoire, connaît la plus large diffusion, mais elle 

ignore l’existence interne et la communion. La seconde au contraire 

participe au mystère de l’être, à l’esprit qui en est le faîte, mais elle ne 

se présente pas comme universellement obligatoire, elle n’est pas 

utilisée comme moyen de communication entre les hommes. 

                                           
43 Cf. Delacroix, Le langage et la pensée. 
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Déjà les vérités philosophiques supposent un bien plus haut degré 

de communauté spirituelle que les vérités physico-mathématiques ; 

mais le degré suprême revient aux vérités religieuses. D’une part elles 

se présentent comme absolument subjectives, indémontrables, sans 

preuves, incapables de fonder une communauté universelle ; mais 

qu’on se mette à l’intérieur de la communauté spirituelle, ou, comme 

on dit, de l’Église, les voilà plus universelles que toutes, plus que les 

vérités mathématiques elles-mêmes : c’est qu’elles supposent la foi et 

l’unanimité des croyants. Au temps de la plus large objectivation du 

christianisme, au moyen âge, l’humanité chrétienne constituait une 

communauté pour laquelle les vérités du christianisme étaient d’une 

valeur universelle, tandis que les vérités scientifiques n’étaient pas 

encore socialisées, n’avaient aucune force de conviction, même 

scandalisaient les esprits. Il en va différemment suivant les époques. De 

notre temps, ce sont les résultats de la connaissance scientifique qui 

sont le plus objectivés et socialisés ; et le mode de communication qui 

y est lié est le plus répandu ; au contraire les vérités [87] d’ordre 

religieux apparaissent comme subjectives. Aussi ne faut-il pas perdre 

de vue ce que ce terme a d’arbitraire. 

La manière dont les hommes peuvent communiquer est en rapport 

avec les divers degrés de communauté. Dans les conditions de notre 

monde, c’est le maximum d’objectivité sociale, qui fonde l’universalité 

de la communication ; mais c’est que ce monde est déchu, désuni par le 

péché. Non certes que cette déchéance et désunion résultent de 

l’objectivation produite par la connaissance scientifique ; elle 

appartient à la constitution même de l’être. Dans ce monde désuni, la 

science, malgré son objectivation, possède une valeur positive, une 

universalité comparable à celle du droit. Cette validité universelle ne 

peut pas appartenir à la philosophie comme elle a été entendue plus 

haut, à la philosophie de l’existence, puisque le monde qu’elle révèle 

n’est pas objectif. Ne peut apparaître comme objectif ce qui n’est pas 

lié à l’objectif ; ce ne peut donc être que subjectif et s’il est vrai qu’ici 

la subjectivité n’est pas opposée à la vérité, n’est pas synonyme 

d’erreur, puisqu’au contraire elle peut atteindre au maximum de vérité, 

du moins elle ne possède pas ce caractère d’être universellement 

valable, qui est la condition de la communication. 

Cela suppose que la communauté spirituelle, la communion, peut 

n’être qu’une assez mauvaise condition de communication entre les 
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hommes. Voilà bien un des paradoxes essentiels de la connaissance au 

sein du monde déchu. Ces moyens de communication entre les 

hommes, qui font violence à l’espace et au temps, ils utilisent la 

connaissance objectivée et ne supposent pas de communauté véritable ; 

ce qui les fonde, c’est la mathématique, ce n’est pas la connaissance de 

l’être et de l’existence humaine elle-même. À vrai dire, ce qu’on appelle 

religion et qui signifie lien, a bien servi, non seulement comme moyen 

de communion, mais aussi comme truchement [88] entre les hommes, 

elle a été utilisée pour organiser la vie sociale ; mais si cela put être, 

c’est que les vérités de la Révélation ont été socialisées, objectivées, 

mêlées à la société ; et, de ces communications, établies par la religion, 

toute communauté véritable était absente 44. C’est seulement dans la vie 

de l’esprit que s’évanouit l’objectivation ; et les vérités qui s’y révèlent 

ne se présentent nullement comme universellement valables. 

L’objectivation ne se rencontre pas au même degré dans le monde 

physique, dans le monde organique et dans le monde social 45. Il est 

important de noter que, bien que l’objectivation soit par essence une 

socialisation, la connaissance proprement sociale jouit d’une moindre 

universalité que la connaissance scientifique définie sans restriction. 

On voit pourquoi : la connaissance sociale n’est pas indépendante de la 

situation sociale des hommes, du groupe auquel ils appartiennent, est 

limitée par la psychologie propre de chacun d’eux. Elle dépend donc, 

pour beaucoup, des groupements sociaux ; et c’est pourquoi la science 

physico-mathématique atteint à une universalité, à une socialisation 

beaucoup plus larges que la connaissance sociale. La théorie de classe 

du marxisme elle-même a plus de peine à déceler un caractère de 

« classe » dans la connaissance physico-mathématique que dans la 

connaissance sociale. 

Il faut donc le reconnaître ici. Une théorie concrète de la 

connaissance doit examiner la connaissance dans sa connexion avec les 

relations sociales, elle doit nécessairement s’annexer une sociologie de 

                                           
44 Cf. Berdiaeff, De la destination de l’homme. (Trad. franç. aux éditions Je 

Sers, Paris, 1935) et Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion. 

(Paris, Alcan, 1932). 
45 Une connaissance existentielle du monde social est possible. Par exemple les 

idées de Marx sur le capitalisme qu’il considère du point de vue des rapports 

sociaux ont un caractère existentiel. Par contre son matérialisme est 

une forme extrême de l’objectivation. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Berdiaeff_Nicolas/Destination_de_lhomme/Destination_de_lhomme.html
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la connaissance. [89] Celle-ci éclaire jusqu’à la connaissance 

religieuse, car l’Église est aussi une catégorie sociologique et une 

gnoséologie de l’Église peut rentrer dans la sociologie de la 

connaissance. Encore reste-t-il définitivement vrai que la théorie de la 

connaissance objectivée et socialisée, cette socialisation comportant 

tous les degrés de communauté, depuis celle du groupe le plus restreint 

jusqu’à la communauté universelle, ne reçoit de lumière véritable que 

de la philosophie de l’existence, que si elle est vue, non de l’objet, de 

la chose, mais du sujet existentiel. Quand se révèle le mystère de 

l’existence, celui de l’esprit, actif en ses profondeurs et sur ses 

sommets, indépendant de toute nature objectivée, s’évanouit le monde 

objectif, le monde de la chose, solide et pesant, le monde où 

l’universalité n’est que sociale. 

Nous allons rester dans le même problème en étudiant le rapport de 

la société et de la solitude du moi. 

 

[90] 
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Le moi est primitif ; il ne se déduit de rien et ne se réduit à rien. 

Quand je dis je, je n’énonce ni n’avance aucune doctrine philosophique. 

Je, le moi, ce n’est pas la substance de la métaphysique ou de la 

religion. Ce qui fait l’erreur du cogito, ergo sum, c’est que Descartes 

prétendait déduire l’existence du moi, à partir de quelque chose d’autre, 

la déduire de la pensée ; mais, en réalité, ce n’est pas parce que je pense 

que j’existe, au contraire je pense parce que j’existe. Ce qu’il faut dire, 

ce n’est pas : « Je pense, donc je suis », mais : « J’existe, environné des 

ténèbres de l’Infini, donc je pense. » Le moi est d’abord existant, il 

appartient au domaine de l’existence. 

Le moi avant toute objectivation est, de par sa nature existentielle, 

liberté. Amiel dit justement que le fond du moi ne peut pas être fait 

objet 46. Précisément parce qu’il est le moi, le moi n’est pas un des 

objets du monde. Dès qu’il s’objective il n’est déjà plus le moi. Il est 

par nature initial et primitif 47. Conscience et inconscient ne [94] 

s’opposent que comme ses propriétés. Ce qui est premier, ce n’est pas, 

comme le pensent beaucoup de philosophes, la conscience ; c’est le moi 

immergé dans l’existence. Quand on commence par la conscience, on 

                                           
46 Amiel, Fragments du Journal intime. 
47 Cf. J. Chevalier, Bergson. 
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part déjà d’un certain degré d’objectivation. Que la conscience de 

l’effort soit, comme le professe Maine de Biran, l’aurore de la 

personnalité, cela est sans doute d’une importance considérable, ce 

n’est pas ce qu’il y a de primordial. On a dit encore que la conscience 

de soi est création de soi 48. Certes, mais cela présuppose l’existence de 

quelque chose d’antérieur à la conscience. 

L’apparition de la conscience est un événement extrêmement 

important dans la destinée du moi. La conscience divise et isole, mais 

elle fait aussi effort pour réunir et pour surmonter l’isolement. Car si le 

moi est liberté, liberté d’abord, il est vrai en même temps que la 

conscience aiguë du moi est inséparable d’un sentiment de servitude et 

de dépendance à l’égard du non-moi. Originellement le moi et le tout, 

le tout et le moi, ne se distinguent pas ; c’est seulement plus tard que se 

découvre le non-moi, et que, à son contact, le moi contracte une 

sensibilité particulièrement aiguë et douloureuse. La distinction qui a 

été faite entre je et le moi, entre anima et animus, est déjà seconde et 

relative à la croissance spirituelle du moi 49. Ainsi part-on de l’unité 

indifférenciée du moi et du monde, en passant par le dualisme du moi 

et du non-moi, pour atteindre à l’unité concrète de tout moi avec le toi, 

dans laquelle la multiplicité est conservée, mais transfigurée. 

C’est du moi que la philosophie part, non de l’objet : elle naît avec 

le doute sur l’objet. Le philosophe n’est pas l’homme de la conscience 

collective, générique ; il ne saurait donc partir de l’état où le moi est 

objectivé [95] dans la conscience collective. Jadis les hommes vivaient 

enfermés dans un espace restreint, où ils se sentaient bien, où ils étaient 

préservés du sentiment de l’isolement. Aujourd’hui en général ils 

commencent à vivre dans l’univers, au sein de l’immensité du monde, 

avec un horizon mondial, ce qui avive le sentiment de solitude et 

d’abandon. Le philosophe a toujours vécu dans l’universel, a toujours 

eu pour horizon le monde entier, il ne connaît pas de cercle restreint ; 

et c’est pourquoi, initialement, il est seul, au même degré que le 

prophète quoique autrement que lui. Cette solitude, le philosophe la 

surmonte ; mais ce n’est pas par la vie dans la conscience collective, 

c’est par la connaissance. C’est ce que nous allons maintenant 

examiner. 

                                           
48 Louis Lavelle, La conscience de soi. 
49 Cf. Henri Brémond, Prière et poésie. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/lavelle_louis/conscience_de_soi/conscience_de_soi.html
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Le moi se définit, d’une manière antinomique, comme l’immuable 

en train de changer. Il ne pourrait changer dans le temps, s’actualiser, 

s’il n’y avait quelque support du changement, si ce sujet qui change ne 

demeurait et persistait lui-même. Sans cesse le moi se dédouble, change 

de visage ; mais il reste lui-même un et unique. Il peut se rétrécir ou se 

dilater ; chacun de nous comprend un moi plus étroit et un moi plus 

vaste. Mais le moi en soi peut être défini comme l’unité permanente 

sous tous les changements, le noyau extra-temporel, qui ne peut 

recevoir aucune détermination d’autre chose que de soi. Les 

changements éprouvés par le moi peuvent être déterminés 

extrinsèquement ; mais lui-même ne peut être déterminé du dehors, par 

le non-moi. Il n’est déterminable que du dedans et à toute action 

extrinsèque, il répond activement, en se déterminant lui-même. 

Tout moi ressemble à tout autre en tant que moi pur ; mais chacun 

n’en est un qu’en ce que précisément il est différent des autres. Chaque 

moi est un monde à part, supposant l’existence des autres, mais ne 

ressemblant ni ne s’identifiant à eux. Ce que j’appelle le moi, c’est 

uniquement le moi non socialisé, non objectivé. Mon existence, [96] 

l’existence du moi précède son insertion dans le monde ; mais elle est 

inséparable de l’existence de l’ « autre » et des autres. 

La conscience de soi est nécessairement la conscience des autres : 

en sa nature métaphysique, elle est sociale. L’existence de l’homme, en 

tant qu’on la considère comme la pure existence du moi suppose 

l’existence des autres hommes, du monde, de Dieu. L’isolement absolu 

du moi, la suspension de tout contact avec autrui, avec un toi, 

équivaudrait à la destruction du moi par soi. Il cesse d’exister quand, à 

l’intérieur de sa propre existence, ne lui est pas donnée l’existence d’un 

autre moi, d’un toi. Amiel dit justement que l’analyse de son moi lui 

ouvre une perspective sur le mystère du monde. Au contraire le moi de 

Fichte n’en est pas un : il n’est pas individuel, mais universel et ne 

connaît aucun autre moi, ne connaît pas le toi, mais seulement le non-

moi. C’est comme produit de son activité propre que le moi 

s’appréhende ; mais cette activité n’est possible qu’avec l’existence, 

non pas seulement de ce moi actif, mais de quelque chose et de 

quelqu’un d’autre ; et ce dont je veux parler ici ce n’est pas de 

l’existence des objets pour le moi, c’est, comme nous aurons encore à 

le voir par la suite, de l’existence d’un autre moi, d’un toi. 
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Dans ce qui me constitue comme moi, entrent non seulement mon 

âme, mais mon corps. C’est une théorie absolument stérile que celle du 

dualisme, du parallélisme de l’âme et du corps. En moi et en autrui, le 

corps n’appartient pas seulement au monde objectivé, il relève de 

l’existence intérieure ; et en moi et en autrui l’existence interne ne 

dépend pas seulement de sa projection dans le monde, elle manifeste 

l’intimité de l’être même. C’est précisément dans ce domaine autre que 

celui que nous appelons la vie-dans-le-monde que se pose le problème 

du moi et de ses rapports, soit avec les autres, soit avec l’objet. 

Il est surprenant de constater que le sentiment d’exister, [97] et en 

particulier la conscience de soi enveloppent souffrance et vulnérabilité, 

déchirement et dédoublement. Cette souffrance est en rapport avec ce 

que certains philosophes, Simmel, Tillich, Jaspers, appellent « la 

situation-limite de l’homme ». Il est vrai que le moi est jeté dans le 

monde, habite le monde, est soumis à son action ; et pourtant il est vrai 

en même temps qu’il n’appartient pas uniquement au monde. Ma vie se 

transcende incessamment elle-même ; mais ce transcendement, pour 

autant que je demeure dans le monde, rend mon existence douloureuse 

et tourmentée. Le moi n’existe que dans la mesure où il se transcende, 

il périt s’il reste en lui-même sans issue : voilà l’énigme fondamentale 

du moi. 

Pour qu’il soit lui-même, deux conditions s’imposent au moi : il faut 

qu’il soit soustrait à l’objectivation et à la socialisation du moi et il faut 

qu’il se dépasse ; dans la mesure où il y réussit, par la force de son 

existence intime, il sort de soi pour aller à l’autre et aux autres, au toi, 

à son prochain, au monde de Dieu. Il n’y a rien de si répugnant et de si 

funeste qu’un moi qui se plonge égocentriquement en soi et en ses 

propres états, un moi oublieux des autres, du monde, du multiple et du 

tout ; bref, un moi qui ne se transcende pas. Il en est ainsi de certaines 

femmes hystériques. Seul le poète lyrique a le pouvoir de faire avec leur 

ignominie de la beauté, parce que la création poétique est déjà une 

manière de transcender. 

La réflexion qui éclaire le plus profondément l’existence entière du 

moi, est la réflexion sur la solitude, si peu étudiée jusqu’à présent avec 

un esprit philosophique, quoique la connaissance elle-même, avec son 

ambiguïté, pourrait être considérée comme intéressant la solitude, 

permettant de la dépasser de telle sorte que ce soit justement par là que 

s’obtienne la lumière intérieure. — Tant que le moi ne peut dire nous, 
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il éprouve un sentiment poignant, lancinant de solitude. C’est au [98] 

cœur de cette phase de solitude que la personnalité naît en prenant 

conscience d’elle-même 50. La masse de l’humanité qui vit dans la 

naïveté primitive, d’une vie collective, générique, ignore ce sentiment 

de solitude ; il accompagne, au contraire, l’effort pour sortir de cette vie 

de l’espèce et naître à la personnalité. C’est quand je suis seul, que je 

me sens seul, de façon douloureuse et aiguë, que j’éprouve ma 

personnalité, mon originalité, ma singularité, mon irréversibilité, ma 

différence de qui que ce soit et de quoi que ce soit au monde. A 

l’extrême acuité de ce sentiment de solitude, tout me semble devenir 

étranger et hétérogène. Je ne me sens plus chez moi, dans mon pays 

natal ; en ce monde qui me paraît étranger, je ne suis pas dans la patrie 

de mon esprit. 

Ce sentiment du dépaysement de l’âme dans le monde où elle est 

envoyée, s’exprime dans la conception orphique de l’origine de l’âme. 

 

Et longuement elle languit dans ce monde, 

Consumée d’un désir merveilleux ; 

Et les tristes chansons de la terre 

Ne pouvaient lui remplacer la musique céleste. 

 

(LERMONTOV.) 

 

Tant que je ne me sens pas chez moi, que je ne suis pas dans le 

monde de mon existence propre, tant que les hommes sont ressentis par 

moi comme appartenant à un monde autre, étranger, qui n’est pas le 

mien, le monde et les hommes sont pour moi des objets, font partie du 

monde objectivé, auquel je suis non seulement rattaché, [99] mais 

enchaîné. Le monde objectivé ne me sort jamais de ma solitude. Devant 

l’objet, devant tout objet, et quelles que soient ses attaches avec lui, le 

moi est toujours seul. C’est là une vérité fondamentale. 

Au sein de ma solitude, dans mon existence enfermée en soi-même, 

je ne me borne pas à ressentir et reconnaître avec acuité ma 

                                           
50 Sur la solitude et la communion, on peut se reporter à un intéressant chapitre 

de L. Lavelle dans la Conscience de soi. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/lavelle_louis/conscience_de_soi/conscience_de_soi.html
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personnalité, mon originalité et ma singularité ; en outre, j’éprouve la 

nostalgie de l’évasion hors de ma solitude, la nostalgie de la 

communion, non pas avec l’objet, mais avec l’autre, le toi, le nous. Le 

moi a soif de sortir de sa réclusion en soi-même pour aller à un autre 

moi ; mais en même temps il reste sur ses gardes car il appréhende une 

rencontre qui pourrait lui faire éprouver la brutalité d’un objet. 

L’homme possède un droit sacré à la solitude et à la sauvegarde de 

sa vie intime. Il serait erroné de confondre la solitude avec le 

solipsisme ; au contraire, il ne peut y avoir de solitude qui n’implique 

l’existence de l’autre et des autres, comme l’existence du monde 

étranger et objectivé. Ce n’est pas tant dans son existence propre que le 

moi est solitaire qu’en face et au milieu des autres, dans le monde où il 

s’est aliéné. La solitude absolue n’est pas concevable, elle ne peut être 

que relative à l’existence des autres et de l’autre. 

Absolue, la solitude serait l’enfer et le non-être : comme telle, elle 

ne peut être pensée positivement et ce n’est rien de plus qu’une 

négation. Relative, la solitude est une infirmité, placée sous un signe 

négatif ; mais elle n’est pas seulement cela, car elle doit être aussi 

considérée comme positive quand elle décèle une condition plus haute 

du moi, s’élevant au-dessus du monde commun, générique, objectivé. 

Dans ce cas elle nous sépare, non de Dieu et du monde de Dieu, mais 

du traintrain social de tous les jours, qui n’est lui-même qu’un monde 

dégénéré. Elle révèle la croissance de l’âme. 

Quand il se détache de la banalité quotidienne et sociale, le moi 

cherche à accéder à une existence plus [100] profonde, à l’existence 

authentique. Il éprouve comme un rythme alternatif qui le fait osciller 

de l’action quotidienne et dans la société, à la solitude. Quand 

Kierkegaard exprime la pensée que l’Absolu, c’est ce qui désunit et non 

ce qui unit, cela n’est juste qu’à la condition de considérer l’union et la 

désunion dans le monde social du quotidien. L’espace et le temps, 

conditions du monde des objets, provoquent à la fois la solitude et 

l’illusion de surmonter la solitude ; ils amènent et la désunion des 

hommes et leur union, non dans l’existence réelle, en une communion 

vraie, mais seulement dans l’objectivité, qui est la matière quotidienne 

du social. Rien de plus important pour le moi que le fait qu’il se meut 

dans l’espace et dans le temps. S’évader hors des données de l’espace 

et du temps, c’est en quelque sorte s’évader hors d’une solitude fixée, 

stabilisée. Or, la solitude suppose toujours un besoin, une nostalgie de 
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communion. En me reconnaissant comme une personne et en voulant 

réaliser en moi, la personnalité, je reconnais à la fois l’impossibilité de 

rester confiné en moi-même et toute la difficulté que j’éprouve à me 

quitter pour rencontrer « l’autre » et autrui. 

La solitude est toujours, en un certain sens, un phénomène social : 

elle suppose toujours la conscience d’une connexion avec l’autre, avec 

l’être étranger. La plus cruelle solitude, c’est la solitude dans la société, 

c’est la solitude par excellence. Il n’y a que dans le monde et dans la 

société, c’est-à-dire dans le monde des objets, dans le monde objectivé 

que la solitude soit possible. Quand on ne sort de soi que pour 

rencontrer le non-moi, le monde objectif, on ne dépasse nullement la 

solitude. A chaque instant, sans cesse, l’être solitaire accomplit ce 

mouvement ; pourtant sa solitude, loin de s’atténuer, ne fait que 

s’accroître. C’est une vérité indiscutable que nul objet ne peut remédier 

à la solitude. 

Celle-ci ne peut être surmontée que sur le plan de l’existence, au 

contact du moi, non pas avec le non-moi, [101] mais avec le toi qui est 

lui aussi un moi, à la rencontre, non de l’objet, mais d’un sujet. Une fois 

détaché de la vie collective originelle et après avoir éprouvé le mal de 

la conscience, du dédoublement, de la solitude, le moi ne peut plus 

s’acquérir l’intégrité, l’harmonie, la communauté avec autrui par un 

retour à la vie collective dans le monde objectif. Il lui faut sortir du 

monde des objets : aucune relation avec un objet ne fait la communauté 

et la communion. La solitude est contradiction. D’après Kierkegaard, 

le tragique, c’est la contradiction qui souffre, le comique, la 

contradiction qui ne souffre pas. La solitude est tragique : le moi veut 

surmonter ce tragique, mais en même temps il ne cesse d’en éprouver 

l’impossibilité ; de là une contradiction douloureuse de plus entre 

l’impossibilité de surmonter le tragique de la contradiction et la 

nécessité de le faire. 

Il y a bien des voies par lesquelles le moi s’efforce de vaincre la 

solitude : par celle de la connaissance, par la vie sexuelle, par l’amour 

et l’amitié, par la vie sociale, par les actes moraux, au moyen de l’art, 

et autrement. Il serait inexact de prétendre que la solitude n’en soit 

aucunement diminuée ; mais on ne saurait pas non plus soutenir qu’elle 

soit définitivement surmontée ; car toutes ces voies conduisent à 

l’objectivation, et le moi, au lieu d’atteindre un autre moi, un toi, dans 
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un acte de communion intérieure, ne rencontre jamais que l’objet, la 

société. 

La solitude n’est pas une expérience simple et uniforme. Il en existe 

diverses formes et divers degrés. Il est remarquable que des événements 

sociaux tels que la dispute, la lutte, même la haine, permettent souvent 

de surmonter ou d’amortir le sentiment de la solitude. Mais après, celle-

ci n’en paraît que plus grave. Il arrive aussi que la solitude soit ressentie 

comme l’effet de l’incompréhension, de l’infidélité du reflet renvoyé 

au moi par l’autre. Au sein du moi vit le profond besoin d’être 

exactement réfléchi par l’autre, d’en recevoir sa propre [102] 

affirmation et confirmation. Le moi aspire à être entendu, à être regardé. 

Le narcissisme vient de plus profondément qu’on ne croit : il est lié à 

l’essence même du moi. Le moi se regarde dans le miroir et cherche 

son reflet dans l’eau, afin de confirmer son existence dans de l’autre ; 

mais en réalité ce n’est pas dans le miroir, ce n’est pas dans l’eau qu’il 

veut être réfléchi, c’est dans un autre moi, dans un toi, en un acte de 

communion. Il aspire à trouver un autre moi, quel qu’il soit, un ami, 

quel qu’il soit, non un objet, qui l’adopte définitivement, le confirme, 

le voie dans sa beauté, l’entende ; bref, le reflète. Là est le sens profond 

de l’amour. Le narcissisme en représente l’échec, c’est la réflexion du 

moi dans l’objet ; le sujet continue à rester en soi-même, sans s’évader 

de soi. L’objet, quel paradoxe ! c’est justement ce qui laisse le sujet à 

l’intérieur de soi, ne le conduit pas à autrui, en sorte que l’objectivité se 

trouve être la forme extrême de la subjectivité. 

La soif de connaître, c’est le désir de surmonter la solitude. La 

connaissance constitue une issue hors de soi vers l’autre et les autres, 

une dilatation extraordinaire du moi et de la conscience, une victoire 

sur la division produite par l’espace et le temps. Mais, tant qu’elle reste 

objective, la connaissance ne permet pas de s’évader réellement de la 

solitude puisque tout objet est toujours quelque chose d’étranger pour 

le moi qui, en face de cela, demeure reclus en soi-même. Nulle 

objectivation, soit de la connaissance, soit de la nature, soit de la société 

ne peut venir à bout des contradictions tragiques du moi ; la seule 

connaissance qui puisse vaincre efficacement la solitude est celle qui 

s’opère sous la perspective, non de la société, mais de la communion. 

Dans la perspective de la société, de la connaissance socialisée et, 

comme telle, valable universellement, connaître, c’est obtenir le 

commun, non entrer en communauté. 
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Ontologiquement, la solitude est l’expression de la [103] nostalgie 

de Dieu, de Dieu comme sujet et non comme objet, de Dieu en tant que 

toi et non en tant que soi 51. Il n’y a qu’en Dieu que peut se trouver ce 

qui surmonte toute solitude, que je peux acquérir le proche et l’intime, 

un sens commensurable avec mon existence. Ce à quoi seul je peux 

appartenir et me fier absolument, me donner sans réserves, c’est cela 

qui est Dieu et Dieu seul. Dieu ne peut être pour moi un objet, et 

l’objectivation, la socialisation de mes rapports avec Dieu me le rend 

extérieur, fait de lui pour moi une autorité. 

On pourrait dire que la solitude n’est pas de l’ordre ontologique de 

l’être et qu’elle n’existe que subjectivement. Ce qui existe 

subjectivement ne peut être surmonté que par un sujet existant en 

contact avec le fond de l’être, qui ne se révèle pas objectivement mais 

subjectivement. Le rapport du moi avec le monde est double. D’une 

part, il éprouve le sentiment de la solitude, ressent l’étrangeté du 

monde, se sent dépaysé dans un monde qui ne lui paraît pas être du tout 

le sien ; d’autre part, au contraire, le moi découvre que l’histoire du 

monde n’est pas autre chose que son assise la plus profonde, que tout 

ce qui arrive lui arrive personnellement, appartient à sa destinée 52. 

Tantôt, en effet, tout m’apparaît comme étranger et lointain ; tantôt, au 

contraire, tout se présente comme formant ma propre expérience. 

C’est qu’il n’est pas contradictoire que ce qui m’arrive puisse m’être 

étranger. Puisque la société est pour moi un objet, la socialisation, une 

objectivation, la société n’est pas existentielle et la vie dans la société, 

la vie qui nous projette en elle est quelque chose qui, bien qu’en moi-

même, m’est étranger et ne peut dissiper ma solitude. Rien de plus 

important cependant pour le destin du moi, puisque être précipité dans 

le quotidien de [104] nature sociale est un fait de son existence interne, 

est la déchéance du moi, que cette déchéance appartient bien à son 

existence. Dans ce monde de la désunion, le lot du moi, c’est 

précisément la vie en société. On peut donc dire en un certain sens que 

la société est intérieure au moi. Carus pense que la conscience est liée 

au particulier, à l’individuel et l’inconscient, au général, au supra-

                                           
51 Cf. Martin Buber : Ich und Du. 
52 Cf. Berdiaeff, Le sens de l’histoire. Essai d’une philosophie de la destinée 

humaine. 



 Nicolas Berdiaeff, Cinq méditations sur l’existence. (1936) 89 

 

individuel 53. C’est vrai en ce sens que c’est dans ses couches 

inconscientes que le moi contient l’histoire entière du monde et de la 

société, tout ce que la conscience éprouve comme étranger et lointain, 

puisque dans la conscience le moi ne découvre qu’en partie son 

contenu. 

Une fois retranché des profondeurs de l’existence et venu en contact 

avec la société objectivée, le moi doit s’en défendre comme d’un 

ennemi. Dans la société, l’homme préserve son moi en jouant tel ou tel 

rôle où il n’est plus lui-même. Dans quelque condition sociale où il se 

trouve, il joue toujours un personnage, celui de roi, d’aristocrate, de 

bourgeois, d’homme du monde, de père de famille, de fonctionnaire, de 

révolutionnaire, d’artiste, et ainsi de suite. Dans le quotidien social, au 

sein de la société objectivée, le moi n’est pas du tout le même que dans 

son existence intérieure : c’est le thème fondamental de l’œuvre 

artistique de Tolstoï. C’est pourquoi il est si malaisé de percer jusqu’au 

moi véritable de l’homme, de lui retirer tous ses voiles 54. Dans la 

société, l’homme est toujours en scène, il se conforme à ce qui est reçu 

dans sa condition sociale 55 ; et lorsqu’il est trop bien entré dans son 

rôle, il a lui-même peine à parvenir jusqu’à son propre moi. Ainsi 

considéré, l’instinct scénique est une des voies de l’objectivation. 

L’homme [105] vit dans plusieurs mondes à la fois ; en chacun il joue 

un personnage différent, il s’objective d’une manière différente. Cela a 

été bien montré par Simmel. Ce qui est particulièrement saisissant, c’est 

de voir que c’est précisément l’objectivation produite par lui, dans 

laquelle il s’aliène à lui-même et qu’il ressent comme étrangère, qui 

provoque en lui le sentiment de sa solitude. Le moi semble, en quelque 

sorte, se poser à lui-même sa propre extériorité. 

Le romantisme, tel qu’il est apparu dans l’histoire de l’esprit 

européen, présente beaucoup d’intérêt pour le problème de la solitude 

du moi. Le romantisme est l’expression du sentiment de la solitude, 

c’est-à-dire de la rupture entre l’objectif et le subjectif, il apparaît quand 

le moi s’est détaché de l’ordre hiérarchique objectif qui paraissait 

éternel. Il vient toujours après le dédoublement, quand l’âme a ressenti 

comme étranger l’ordre hiérarchique de l’objet, le cosmos de saint 

                                           
53 Cf. Bernoulli, Die Psychologie von Karl Gustav Carus. 
54 Carlyle dans Sartor resartus a une philosophie remarquable du vêtement. 
55 Cf. Tarde, Les lois de l’imitation. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.tag.loi1
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Thomas d’Aquin et de Dante. Le moi romantique est un moi qui 

suppose déjà la scission du sujet et de l’objet ; il a nié qu’il appartînt à 

l’ordre objectif des choses. 

Cette scission a été préparée par le système astronomique de 

Copernic et par la philosophie de Descartes comme par la réforme de 

Luther. Il suppose de nouvelles idées scientifiques sur l’univers, de 

nouvelles idées philosophiques sur l’activité du moi dans la 

connaissance, de nouvelles idées religieuses sur la liberté de la 

conscience religieuse, la liberté du chrétien. Les conséquences 

romantiques de cette transformation dans la conscience n’apparurent 

pas immédiatement, elles n’en résultèrent qu’après diverses 

répercussions. 

Quand le monde objectif fût devenu étranger au sujet, qu’il eût cessé 

d’être le cosmos hiérarchique où le sujet avait sa résidence organique 

et se sentait chez lui, l’homme commença à chercher une issue à sa 

solitude et à son délaissement, à se chercher une proximité, une intimité 

dans le monde subjectif : ce qui amena le développement [106] de la 

vie affective. Le sentiment cosmique des romantiques, leur sentiment 

panthéistique de l’univers émanent du sujet. Leur cosmos n’est pas une 

donnée objective, comme le cosmos du Moyen âge dans la pensée 

scolastique. C’est justement par leur subjectivité que les rapports 

romantiques avec la nature conduisent à la fusion de l’homme avec 

elle : ce que les rapports objectifs, étant hiérarchisés, n’ont jamais fait. 

Ressentant la solitude, le moi romantique se fondait avec le cosmos. 

Si le romantisme n’a pas trouvé d’issue, il fut du moins un moment 

important dans l’affranchissement du moi à l’égard du monde objectivé 

et socialisé. Il lui a ouvert l’infini, il l’a délivré des chaînes qui le 

rivaient au fini, à une place déterminée dans l’ordre hiérarchique. Sa 

faiblesse a été, tout en affranchissant le moi de l’objectivité, tout en 

révélant la puissance créatrice, la puissance de la fantaisie du moi, de 

ne pas l’avoir rendu apte à prendre conscience de sa personnalité, à s’en 

forger une. La philosophie romantique n’est pas personnaliste, ni 

l’individualité romantique, une personnalité. Le moi se perd dans 

l’infinité cosmique, s’y dissout ; sa consistance s’évanouit. La vie 

affective, atteignant peut-être pour la première fois à la liberté de son 

développement, inonde le contenu entier du moi ; la connaissance est 

subordonnée à l’imagination créatrice. 
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Les formes que le romantisme peut revêtir, sont bien diverses : il en 

est d’optimistes à l’extrême, avec le dogme de l’innocence de la nature 

humaine et la fusion avec la vie de l’univers ; d’autres sont pessimistes 

à l’extrême, avec la solitude du moi, l’infortune et le tragique du sort 

de l’homme. Ce que pourtant le pessimisme accuse, ce dont il est la 

conscience, ce n’est pas l’état de péché où sa nature maintient l’homme, 

c’est son malheur, le tragique insoluble de l’être. 

On peut présenter encore le romantisme comme un changement 

d’horizon. Pendant l’enfance, les espaces les plus restreints, le coin, la 

chambre, le couloir, la voiture, [107] le creux de l’arbre, constituent un 

monde immense et mystérieux. Dans la conscience des adultes, ce 

sentiment s’affaiblit et disparaît presque. L’univers est moins 

mystérieux pour nous que le coin sombre ou le couloir pour la 

conscience enfantine. À nouveau, le romantique montre le côté 

mystérieux des choses, il change l’horizon ; mais cet horizon 

romantique ne peut être maintenu, car il entraîne la dissolution de la 

personnalité dans l’infinité cosmique, il la noie dans l’océan de 

l’affectivité. Le moi doit surmonter la solitude ; mais ce ne peut être ni 

par le moyen de l’objectivation, en retombant dans l’esclavage du 

monde des objets, ni non plus par la subjectivité romantique : c’est 

uniquement par la conquête de la spiritualité au cœur de son intimité, 

en se confirmant comme une personne, qui, tout en sortant de soi, doit 

demeurer elle-même. 

On peut donc distinguer quatre types de la relation entre la solitude 

du moi et l’instinct social : 

 

1° L’homme ignorant de la solitude et absorbé par la société, voilà 

le type le plus élémentaire et le plus répandu. Dans cette condition, le 

moi est pleinement adapté au milieu social ; la conscience est au 

maximum objectivée et socialisée. Le moi n’a pas encore vécu la 

scission et la solitude. L’homme se sent chez lui dans le quotidien 

social, il peut y occuper une situation élevée et même s’y montrer 

éminent. Elle n’appelle qu’une réserve : ce qui prédomine dans ce type, 

ce sont les imitateurs, les hommes sans originalité, moyens, vivant du 

fonds « commun », devenu tradition, que cette tradition soit 

conservatrice, libérale ou révolutionnaire. 
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2° L’homme sans expérience de la solitude, mais indifférent à la 

société. En ce cas encore, le moi est adapté au milieu social, il se sent 

d’accord et en harmonie avec la vie collective et sa conscience est 

socialisée ; mais il ne partage pas les intérêts sociaux, il ne fait preuve 

d’aucune activité sociale, est indifférent aux destinées de la société et 

du peuple dont il fait partie. C’est un [108] type extrêmement répandu. 

De lui comme du premier, tout conflit est absent : il se multiplie aux 

époques de vie sociale stabilisée et il a beaucoup de peine à se maintenir 

aux époques révolutionnaires, aux époques de crise. 

3° L’homme familier avec la solitude, mais sans préoccupation 

sociale. Ce type, ou n’est pas, ou n’est que très faiblement adapté à la 

vie sociale ; il est divisé par des conflits, ce n’est pas un type harmonisé. 

Sa conscience est très peu socialisée et il n’est pas porté à s’insurger 

contre la collectivité environnante, puisque cela révélerait un intérêt et 

une émotivité tournés vers la société. Aussi se contente-t-il de s’isoler 

du milieu social, de protéger contre lui sa vie spirituelle et créatrice. 

C’est ce que font le poète lyrique, le penseur solitaire, l’esthète 

déraciné. Les hommes de ce type vivent souvent leur solitude en 

constituant de petites élites. Ils se plient facilement, quand le souci de 

leur existence le demande, à des compromissions avec le milieu social, 

parce qu’ils manquent d’ordinaire de toutes croyances et convictions en 

cette matière, conservateurs aux époques conservatrices, 

révolutionnaires aux époques révolutionnaires, mais indifférents aussi 

bien à l’esprit conservateur qu’à l’esprit révolutionnaire. Ce ne sont pas 

des lutteurs ni des initiateurs. 

4° Vient enfin l’homme qui vit dans la solitude sans se désintéresser 

de la société. Ce cas peut, à première vue, sembler assez singulier, 

puisque la solitude ne paraît guère compatible avec la sociabilité. C’est 

pourtant ce que montre le type prophétique dont les prophètes de 

l’Ancien Testament offrent le prototype éternel. Ce type prophétique ne 

se trouve pas que dans le domaine religieux, puisqu’il comprend tous 

les initiateurs, les créateurs, les novateurs, les réformateurs, les 

révolutionnaires de l’esprit. Le prophète est toujours en conflit avec la 

collectivité religieuse ou sociale, il n’est jamais d’accord avec le milieu, 

avec l’opinion publique. [109] Il est, comme on sait, toujours méconnu, 

et on lui jette des pierres. Est-ce un prophète religieux, il est en conflit 

avec le prêtre, le pontife, expression de la collectivité religieuse. Le 
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prophète ressent d’une manière aiguë sa solitude, son abandon ; il peut 

être exposé à la persécution de tous ceux qui l’entourent. 

 

Cependant, ce qu’il est le plus difficile de soutenir, c’est que 

l’homme du type prophétique soit indifférent à la société. Tout au 

contraire, il est tourné tout entier et en toute circonstance vers les 

destinées du peuple et de la société, vers l’histoire, vers son avenir 

personnel et vers l’avenir du monde. Il dénonce les vices de son peuple 

et de sa société, il les juge, mais il ne cesse pas de s’intéresser à leur 

destinée. Il ne s’occupe pas de son propre salut, de ses sentiments et 

états de conscience ; mais il regarde vers le royaume de Dieu, vers la 

perfection de l’humanité et même de l’univers entier. On retrouve ce 

type semblable à lui-même, hors du domaine religieux, dans la vie 

sociale, dans la connaissance qui n’est pas sans élément prophétique, et 

dans l’art. 

De ces quatre types la distinction, comme il arrive dans toute 

classification, est toute relative ; et les rapports de l’un à l’autre ne 

doivent pas être compris en un sens statique, mais dynamique. Les deux 

premiers ont pour caractère commun de s’accorder avec le milieu 

social, les deux derniers de s’opposer à lui. Il importe beaucoup de 

comprendre que le révolutionnaire médiocre dans l’ordre social n’est 

pas moins en harmonie avec le milieu, que sa conscience peut être 

entièrement socialisée et qu’il ignore les conflits inséparables de la 

solitude. 

Ainsi donc, la réflexion sur la solitude me paraît-elle liée à ce qu’il 

y a de plus profond dans le problème philosophique ; c’est le nœud 

auquel se rattachent les problèmes du moi, de la personnalité, de la 

société, de la communion, de la connaissance ; à ses extrêmes confins, 

le problème de la solitude devient le problème de la [110] mort. Passer 

par la mort, c’est passer par l’absolue solitude, rompre avec le monde 

entier. La mort est la rupture avec la sphère entière de l’être, 

l’interruption de tous les liens et de tous les contacts, l’isolement 

complet. Si au terme ultime du mystère de la mort, la mort était encore 

partagée, si le contact était encore maintenu avec l’autre et les autres, 

ce ne serait plus la mort. Ce qui fait la mort, c’est justement que tout 

lien, que tout contact sont coupés, que la solitude est absolue. Avec la 

mort, le commerce de l’homme avec le monde des objets prend fin. 
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Ce qu’il reste à se demander, c’est si cette solitude est définitive et 

éternelle, ou si ce n’est qu’un moment dans la destinée de l’homme, du 

monde, de Dieu. Toute la vie de l’homme doit être employée à préparer 

des liens, des contacts avec les autres hommes, l’univers et Dieu tels 

qu’ils puissent surmonter l’absolue solitude de la mort. A proprement 

parler, la mort ne doit pas être l’anéantissement complet du moi, car on 

anéantirait plus facilement le monde que lui. La mort ne doit donc être 

qu’un moment pendant lequel le moi est complètement isolé, et par la 

rupture de tous les liens et contacts, séparé d’avec le monde de Dieu. 

Tout le paradoxe de la mort provient de ce que cet isolement, cette 

rupture, cette séparation résultent de l’existence dans un monde déchu, 

dans l’objectivation, dans la société de tous les jours. Les liens établis 

dans l’objectivation mènent irrévocablement à la mort. Ainsi sommes-

nous conduits à nous interroger sur les rapports de corrélation entre le 

moi et l’objet et entre le moi et le toi, à aborder le problème de la 

communication des consciences. 
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[111] 

 

 

 
Cinq méditations sur l’existence. 

Solitude, société et communauté. 

Troisième méditation 
 

II 
LE MOI, LE TOI, LE NOUS ET LE CELA. 

LE MOI ET L’OBJET. 

LA COMMUNICATION DES CONSCIENCES 

 

 

 

Retour à la table des matières 

Un philosophe religieux, juif, Martin Buber, dans un livre 

remarquable, Ich und Du, Moi et toi, établit une distinction 

fondamentale entre le Ichsein, le Dusein et le Essein, le moi, le toi et le 

cela. La relation première entre le moi et le toi est pour lui la relation 

entre l’homme et Dieu. Cette relation est dialogique ou dialectique. Le 

moi et le toi sont en présence l’un de l’autre, face à face. Le toi n’est 

pas un objet, n’est pas une chose pour le moi. Lorsqu’il se change en 

objet, il devient le Essein, cela. On peut dire aussi, en combinant ma 

terminologie avec celle de Buber, que le Essein, cela, est le résultat de 

l’objectivation. Tout ce qui est objectivé est Essein, Dieu objectivé 

devient Essein. Le toi est disparu et il n’y a plus de rencontre possible, 

plus de face à face. Le sujet à la troisième personne, lui, s’il n’est pas 

le toi, devient cela. Pour moi, le toi n’est jamais objet. Mais tout est 

susceptible de devenir objet suivant un processus auquel nous assistons 

dans la vie religieuse. L’objet, c’est cela, le Es de Buber. Dans la 

mesure où elles sont objectivées, la nature et la société se transforment 

pour [112] nous en cela ; mais dès que dans la nature nous rencontrons 

un toi, le monde objectif s’évanouit et le monde de l’existence se révèle 

à nous. Buber pense justement que le moi n’existe pas en dehors de ses 

relations avec l’autre en tant que toi ; mais pour lui la relation entre le 
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moi et le toi, c’est uniquement celle de l’homme avec Dieu, celle dont 

traite la Bible. La relation entre les consciences humaines, celle du moi 

et du toi, entre deux hommes, celle qu’enveloppe la multiplicité 

humaine n’est pas étudiée par lui. Il ne se pose pas le problème de la 

métaphysique sociale humaine, celui du nous. 

Car il n’y a pas que le moi, le toi et le cela, il y a aussi le nous. Le 

nous peut se changer en cela, comme il arrive dans la socialisation qui 

est une objectivation, par exemple dans l’œcuménisme de l’Église 

considérée comme institution sociale. Le nous objectivé, c’est la 

collectivité sociale, donnée à chaque moi du dehors ; mais il existe 

encore autrement, comme communauté et communion des personnes, 

dans laquelle chacune est un toi, et non un cela. La société, c’est le cela, 

et non le nous. Où elle est objectivée, chacun de ses membres y est 

objet. Ce sont des voisins, non des prochains, des amis, puisque un ami 

n’est jamais un objet. Dans la société, il y a les nations, les classes, les 

diverses couches sociales, les partis, les concitoyens, les camarades, les 

supérieurs, mais point de moi, ni de toi ; et le nous ne s’y trouve que 

sous une forme socialisée, détachée de la personne concrète. 

Il y a une autre sorte de communion des consciences : leur 

participation au nous. Le nous, pour le moi, n’est pas le cela, l’objet, 

n’est pas une donnée extérieure. Le nous est un contenu qualitatif 

immanent au moi, car tout moi enveloppe toujours une relation, non 

seulement avec le toi, mais aussi avec la multiplicité humaine. C’est sur 

cette relation que se fonde l’idée de l’Église, prise en sa pureté 

ontologique, de l’Église, non objectivée ou socialisée, appartenant à 

l’ordre ontologique, [113] car où il arrive que l’Église elle-même se 

change en objet, en cela, le nous ne contient plus rien d’existentiel. 

Aussi bien que dans le moi en effet, l’existence se révèle dans le toi 

et dans le nous : il n’y a que dans l’objet qu’elle ne se révèle jamais. 

Freud, en dépit de sa naïveté philosophique, qui confine parfois au 

matérialisme, distingue entre le moi et le soi 56. Il y a dans l’homme un 

fond impersonnel, le soi qui peut prendre le dessus sur le moi. 

À l’Essein de Buber, correspond en partie l’on (das Man) de 

Heidegger. Le Essein coïncide aussi avec ce que j’appelle le monde de 

l’objectivation, en qui d’ailleurs ne se résume pas tout le problème 

                                           
56 Cf. Freud, Essais de psychanalyse. III. Le moi et le soi. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.frs.moi
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social. Le monde du Dasein, de l’être-situé, de Heidegger est le Mitwelt, 

le monde de la coexistence avec autrui. Mais Heidegger ni ne pose ni 

par suite n’approfondit le problème de la sociologie métaphysique. 

C’est plutôt chez Jaspers qu’on le trouverait traité. 

Si non seulement le moi et le toi, mais aussi le nous sont 

immédiatement donnés 57, il n’en est pas moins vrai que c’est le moi 

qui est primitif ; mais je ne puis pas dire moi, sans énoncer et poser déjà 

par ce seul acte le toi et le nous. Ainsi entendue, la sociabilité est une 

propriété du moi constitutive de son existence intime. Il faut distinguer 

radicalement entre le toi et le nous d’une part et de l’autre le non-moi, 

car tandis que le non-moi se confond avec l’objectivation, le toi et le 

nous sont existentiels. Le toi, c’est un autre moi, et le nous, le propre 

contenu du moi. Quant au non-moi, il est toujours hostile au moi, 

constitue toujours une opposition, un obstacle au moi. Tout au plus le 

moi peut-il voir dans le non-moi la moitié, l’autre moitié de l’être, il ne 

peut y trouver la multiplicité des autres hommes, ses semblables, et 

c’est évident, puisque, le non-moi étant [114] objet, n’étant pas un toi, 

nul moi ne s’y décèle. 

Jusqu’à présent, le problème des rapports entre le moi, le toi, le nous, 

le cela n’a pas été posé avec assez d’ampleur dans la philosophie, qui 

ne s’est occupée que de la question de la réalité du moi d’autrui et de la 

manière dont il est connu. Cette réalité du moi d’autrui nous est-elle 

donnée et la connaissons-nous ? — Suivant l’ancienne théorie, nous 

n’aurions de perception immédiate que du corps d’autrui ; et de la vie 

de l’âme, nous serions réduits à inférer par analogie. Cette théorie est 

complètement erronée et doit être immédiatement rejetée. De fait, nous 

connaissons très mal le corps d’autrui, nous ignorons absolument ce qui 

s’y passe et n’en percevons que la surface, tandis que la vie psychique 

d’autrui nous est, au contraire, mieux connue, que nous la saisissons, y 

pénétrons d’une manière immédiate. L’intuition de la vie mentale d’un 

autre moi n’est pas niable, car l’intuition ne saurait s’appliquer à un 

autre être, une autre existence, considérés en tant qu’objets, elle n’est 

possible que si l’on tient cet être, cette existence pour un moi, pour un 

toi. Car en face d’un objet, je reste toujours seul et sans pouvoir sortir 

de moi ; au contraire, en présence d’un autre moi qui m’est un toi, je 

                                           
57 Cf. S. Frank, Les fondements spirituels de la société. 
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sors de la solitude et accède à la communion. L’intuition de la vie 

spirituelle d’un autre moi est une communion avec ce moi. 

Le fait de percevoir le visage d’autrui, l’expression de ses yeux nous 

livre souvent le secret de son âme. Les yeux, les gestes, les paroles nous 

font connaître l’âme de quelqu’un infiniment mieux que son corps. 

Nous connaissons même et percevons la vie d’autrui, non seulement à 

l’aide de ce qu’il nous découvre, mais aussi de ce qu’il nous voile. Cette 

méthode pour connaître autrui par ses réticences a même été l’objet de 

grands abus de notre temps, à la suite de la découverte de l’inconscient. 

Sans doute, la psychanalyse freudienne atteste-t-elle la possibilité de 

connaître la vie psychique et non la vie [115] physiologique d’autrui, 

car précisément de son point de vue la libido, la sexualité relèvent, non 

de la vie organique, mais de la vie spirituelle. Il n’y en a pas moins 

erreur à croire que la méthode analytique soit seule à nous renseigner 

profondément sur la vie intérieure d’un autre, en d’autres termes sur 

son véritable moi. Quand on veut faire du moi un objet de connaissance, 

il se dérobe en son fond. Au contraire, il existe une appréhension 

immédiate de l’âme d’autrui ; mais elle est affective, sympathique, 

érotique, c’est-à-dire de l’ordre de l’amour. Si elle ne perce pas le 

mystère du moi d’autrui qui est impénétrable, encore ne faut-il pas 

conclure, comme on le fait à tort trop souvent, de la réalité de ce mystère 

à l’impossibilité totale de rien connaître de l’âme d’autrui 58. 

On n’a pas prêté, jusqu’ici, une attention suffisante au problème de 

la communication des consciences. C’est un des problèmes 

fondamentaux de la philosophie 59. Il est indispensable de distinguer 

entre communication et participation. La participation est réelle, c’est 

la pénétration dans la réalité première. Au contraire, la communication 

n’est, pour une grande part, que symbolique, elle présuppose la 

symbolisation, c’est-à-dire l’emploi de signes extérieurs traduisant au 

dehors la réalité interne. La symbolique propre aux communications est 

précisément ce qui, de l’ordre intérieur de l’existence, transparaît dans 

le monde objectivé, c’est-à-dire disjoint. De cette symbolique, notre 

connaissance, notre art sont pleins : en même temps qu’elle trahit l’état 

de désunion, elle établit des communications. C’est bien, dans une large 

                                           
58 Cf. l’intéressant ouvrage de Max Picard, Das Menschengesicht. 
59 Le problème est posé par Jaspers dans le tome II de sa Philosophie : 

Existenzerhellung. 
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mesure, grâce aux signes et aux symboles, que nous connaissons la vie 

intérieure d’autrui ; mais ces communications qui s’établissent dans la 

vie humaine impliquent [116] toujours la désunion, supposent qu’on ne 

trouve pas d’issue au mystère de l’existence : c’est pourquoi elles n’ont 

qu’une valeur symbolique. 

C’est le cas pour les coutumes, les usages, l’imitation, la politesse, 

l’amabilité. Toutes les communications qui constituent la vie de l’État 

ont ce caractère et elles ne supposent pas la moindre communion entre 

les personnes. En particulier, le caractère conventionnel est le propre de 

tous les signes qui servent aux relations pécuniaires où l’objectivation 

atteint à sa forme extrême. Mais le moi ne se satisfait pas de ne 

communiquer avec les autres que par l’intermédiaire de la société et de 

l’État, par les institutions, qu’au moyen de signes de convention. Ce à 

quoi il aspire, ce n’est plus à une communication, c’est à une 

communion avec les autres, ce qu’il veut, c’est se quitter pour accéder 

à l’existence authentique. Les communications conventionnelles ne 

permettent pas de sortir du monde des objets, elles maintiennent en 

rapport avec eux ; tandis que l’élan qui nous porte vers la communion, 

mène, au delà de l’objectif, jusqu’à l’existence réelle. Toujours la 

symbolique des communications est à proportion des différents degrés 

de l’objectivation. 

La communion comporte la réciprocité : il ne peut y avoir de 

communion unilatérale ; dans l’amour non partagé, il n’y a pas 

communion, car dans la communion, le toi et le moi sont tous deux 

actifs, tandis qu’avec l’objet, puisqu’il n’y a de possible qu’une 

communication d’ordre symbolique, aucune réciprocité n’est exigée. 

Le moi ne peut communier qu’avec un moi qui soit pour lui un toi et un 

toi actif pour que la communion soit bilatérale, c’est-à-dire sur le plan, 

non de l’objectivité, mais de l’existence. Tant que le moi n’est relié qu’à 

l’objet, par la communication, il reste seul, et la solitude ne peut être 

surmontée que par la communion des personnes, du moi et du toi, à 

l’intérieur, non de la société objectivée, mais du nous. 

 

[117] 

La conscience, de par sa nature, est sociale, elle présuppose que les 

autres hommes existent et sont en rapports, elle implique des frères en 

humanité. Mais il arrive souvent qu’elle contrarie la communion, en 
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laissant l’homme à sa solitude, car elle a été socialisée, c’est-à-dire 

adaptée aux communications symboliques qui constituent le règne de 

la société, au lieu d’être tournée vers la réalité de la communion dans 

l’existence authentique. Socialisée, la conscience est livrée à la vie 

collective de tous les jours. Dans l’extase mystique, les barrières de la 

conscience tombées, tout obstacle à l’union disparaît. Il arrive à 

l’homme d’aspirer à l’évanouissement de sa conscience afin de pouvoir 

étancher sa soif de communion. Dans l’originalité créatrice, 

personnelle, comme dans l’extase suprapersonnelle, le quotidien social, 

avec ses barrières et ses normes, se dissipe. Ce n’est pas que la pensée 

personnelle, originale, proche de la source première, soit la négation de 

la communauté et de la communion ; elle ne nie que la sujétion de la 

pensée au quotidien social, à la société faite objet. Ce que la pensée 

personnelle condamne, ce n’est pas la communauté, c’est la généralité. 

Jaspers professe avec raison qu’il n’y a pas de moi sans communication 

avec autrui, sans lutte dialectique. Dès qu’il se dégrade dans la 

condition de sujet pur de la connaissance, le monde est déjà objectivé, 

et ce qu’il peut dorénavant obtenir, ce n’est plus la communauté 

intérieure, c’est seulement une communication, contraignante et fondée 

sur le général. 

Puisque la conversion de qui que ce soit en objet constitue 

évidemment une rationalisation, c’est dans la vie affective que le moi 

se révèle le mieux. Elle comporte une objectivation moindre de la 

connaissance, si toutefois les émotions n’ont pas été socialisées de 

manière à masquer la vie intérieure du moi. Ces difficultés n’empêchent 

pas que la connaissance de communion, avec laquelle un moi pénètre 

dans l’intimité d’un autre moi, [118] ne soit une connaissance 

émotionnelle. Ce serait donc une erreur de croire que la communion, 

victorieuse de la solitude, ne soit possible que d’homme à homme, soit 

réservée à l’amitié humaine. Elle peut aussi pénétrer dans le règne 

animal, même dans le règne végétal, ou minéral, qui possèdent aussi 

leur existence interne. On peut, comme saint François d’Assise, 

communier avec la nature, avec l’océan, la montagne, la forêt, les 

champs, le fleuve. L’exemple le plus frappant de ce genre de 

communion affective nous est fourni par les relations de l’homme avec 

le chien, véritable ami de l’homme. Il s’y accomplit la réconciliation de 

l’homme avec la nature aliénée et objectivée, où l’homme rencontre, 

non plus un objet, mais un sujet, un ami. Les relations de l’homme avec 
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le chien ont une valeur métaphysique car, par une percée au travers de 

l’objet, l’existence authentique est atteinte. 

On sait, d’après la théorie de Freud sur le narcissisme, dont déjà j’ai 

eu l’occasion de dire qu’il posait un problème des plus profonds, que le 

moi s’y prend lui-même pour objet de la libido. Le narcissisme consiste 

en un dédoublement du moi, et c’est pourquoi le moi devient son propre 

objet, se fait lui-même une partie du monde objectivé. Le narcissisme 

ne se surmonte qu’à condition que le moi cherche son reflet, non plus 

en soi, mais en quelque autre moi. Ce phénomène du narcissisme se 

rencontre également dans le domaine de la connaissance. 

L’instinct le plus profond pour Freud est l’instinct de la mort ; s’il 

pense ainsi, c’est qu’il ignore le mystère de la communion, de l’issue 

du moi dans le toi et le nous. L’instinct sexuel, comme tel, ne conduit 

pas à la communion et à la pénétration dans l’autre moi. Il y a en lui un 

élément démoniaque et destructif. C’est lui au contraire qui nous jette 

dans le monde objectivé et nous y enchaîne. C’est pourquoi, à côté de 

l’instinct sexuel, l’instinct de la mort apparaît à Freud, qui n’en connaît 

pas de troisième, comme le plus profond. 

[119] 

L’évasion hors du quotidien social, qui désunit et enchaîne, par la 

communion extatique dans le supra-personnel, apporte une solution au 

problème de la solitude par l’abolition, la négation de la personnalité. 

Le masque dans les cultes antiques, dans le culte dionysien par 

exemple, symbolisait la victoire sur la solitude et la participation au 

divin. Mais le problème de la communication de moi à moi, de personne 

à personne n’en subsiste pas moins. Il ne peut être résolu que par 

l’amour, l’amour-érotique et l’amour-amitié, car l’amour est 

indissolublement lié à la personne et constitue toujours une sortie du 

moi hors de soi vers l’autre moi, et non plus vers l’impersonnel, vers le 

soi collectif. Il reste que le moi, ce n’est pas encore la personne. Il faut 

qu’il le devienne : c’est à quoi concourt la communion avec le toi et le 

nous. Dans la communion où chacun sort de soi vers l’autre, la personne 

s’affermit. 

Car la réserve intérieure du moi ne fait qu’exprimer son isolement, 

sa solitude. C’est une manière dont il se défend contre le monde 

objectivé et socialisé. Le moi ne demanderait qu’à s’ouvrir au toi, mais 

ce qu’il rencontre, au lieu du toi, ce sont les choses. Il préserve alors sa 
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conscience de leur contact brutal. Pourtant, si la solitude est une phase 

dans le développement par lequel la personne prend conscience d’elle-

même, elle doit être dépassée ; et comme elle ne peut l’être par 

l’objectivation qui n’engendre qu’un monde impersonnel, on est amené 

au problème de la personne, qui sera examiné plus loin. 
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Il est incontestable que la connaissance parvient à surmonter la 

solitude puisqu’elle nous fait sortir de nous-même, de l’espace et du 

temps, tels qu’ils nous sont donnés pour nous conduire à un autre espace 

et à un autre temps, qu’elle nous amène dans l’autre, dépasse 

l’isolement. C’est une des issues possibles à la solitude, une issue vers 

l’autre moi, vers le monde, vers Dieu. Celui qui connaît sort de sa 

réclusion, il cesse de vivre uniquement en et avec soi. — Il n’est pas 

niable non plus que la connaissance porte une marque sociale, qu’elle 

fasse communiquer les hommes entre eux. Évidemment sociaux, la 

communauté logique, l’appareil logique de la connaissance, les 

concepts, les normes et les lois, la langue 60. La langue est le plus 

puissant instrument de la constitution de la société et de l’établissement 

de communications entre les hommes, mais elle est elle-même liée à la 

pensée et à l’élaboration des notions qui permettent [121] l’institution 

d’une communauté d’ordre intellectuel entre les hommes. Les noms 

                                           
60 Il y a de ce point de vue beaucoup de choses justes chez les sociologues 

comme Durkheim et Lévy-Bruhl. 
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recèlent une véritable magie sociale 61. Les résultats, les réalisations 

pratiques de la connaissance dépendent du degré de communauté entre 

les hommes, des groupements sociaux, de leur coopération laborieuse, 

bref de la manière dont ils dépassent la solitude. Tous ces faits posent 

dans toute sa complexité la question des rapports entre connaissance et 

solitude. 

Si le caractère social de la connaissance marque l’établissement de 

communications entre les hommes, il ne suit pas encore de là qu’il 

marque la réalisation de la communion, c’est-à-dire que la solitude soit 

ontologiquement dépassée. Puisque la socialisation est identique à 

l’objectivation et que l’objectivation dans la connaissance masque le 

mystère de l’existence qui seul permet de surmonter la solitude et 

d’établir la communion, des deux perspectives sous lesquelles la 

connaissance peut être considérée, celle de l’objectivité et celle de 

l’amitié avec un soi, il n’y a que la seconde qui guérisse de l’isolement. 

Ainsi la connaissance comporte deux aspects. Son sens premier est 

dans la relation du connaissant à l’être ; en ce sens la solitude est 

surmontée quand la participation du connaissant au mystère de 

l’existence est obtenue. Le second sens de la connaissance réside dans 

les rapports du connaissant avec autrui, avec la multiplicité des 

hommes, avec la société. Si, de ce second point de vue, on prétend 

surmonter la solitude en se servant de la socialisation, comme celle-ci 

reflète la chute du moi dans le monde des objets, le succès qu’elle 

permet reste superficiel, et ne peut être obtenu sans que le sentiment et 

la conscience de soi soient émoussés. 

La communion par laquelle la solitude est surmontée ne se réalise 

donc que par le passage, non du moi à l’objet, [122] mais du moi au toi, 

tel qu’il s’opère dans l’amour et l’amitié. Cela vaut entièrement pour la 

connaissance. Ni le contact du moi avec l’objet, ni la société ne peuvent 

abolir la solitude. Cela ne se peut que par le toi, la communion à 

l’intérieur du nous, non du social. Puisque la connaissance objectivée 

n’a jamais affaire qu’au général, elle fabrique des abstractions, atteint 

aux universaux, mais, dans le général et les universaux, l’individuel, le 

singulier, le personnel ne sont plus. Au contraire, dans la connaissance 

en tant que communion, en tant qu’elle permet au moi de rejoindre le 

                                           
61 Gundolf parle fort bien de la magie contenue dans le nom de César. Cf. son 

ouvrage Cesar. 



 Nicolas Berdiaeff, Cinq méditations sur l’existence. (1936) 105 

 

toi, si l’universalité des résultats de la connaissance est précieuse, c’est 

parce qu’elle sert à atteindre l’individuel, le singulier, le personnel. Ce 

n’est pas dans la généralité abstraite, mais dans l’universel concret que 

l’individuel se trouve affirmé. 

Quand donc l’universel et le général oppriment, anéantissent le 

particulier et le singulier, la solitude est surmontée ; mais elle ne l’est 

que par la suppression totale du moi, donc du toi, qui n’est qu’un autre 

moi. Quand, au contraire, la connaissance est considérée comme 

philosophie de l’existence, elle a toujours affaire au moi et au toi, elle 

est par essence personnaliste. Ce qui importe, en effet, ce n’est pas de 

noyer la solitude dans la généralité impersonnelle, c’est de la dépasser 

par la personnalité. En s’affranchissant du joug de la société, de la 

communauté logique socialisée, la connaissance rendrait la pensée 

supra-logique. 

Certes, dépasser la solitude, c’est toujours opérer un transcendement 

du moi, dans la pensée ou dans la vie émotionnelle. Mais se transcender 

en allant vers l’objet et le général est une chose, se transcender vers le 

toi, vers l’autre moi, vers l’existence authentique, en est une autre, tout 

à fait différente. Assurément, il y a une valeur positive dans l’acte par 

lequel le moi se dépasse, se délivre en connaissant l’objet, en instituant 

la société, en élaborant la généralité et les concepts indispensables [123] 

à la communication, mais le monde à l’intérieur duquel il s’accomplit 

est encore le monde déchu, divisé, enchaîné. Jusque dans le général de 

la connaissance objectivée, transparaît la lumière du Logos, encore 

n’est-ce que dans un milieu obscurci, qui reflète la servitude du moi 

humain. 

Ainsi la connaissance aboutit à des contradictions et à des 

antinomies insurmontables. La connaissance en tant qu’elle dépasse la 

solitude et obtient la communion, le temps, la personne, autant de 

problèmes d’où sortent des contradictions. L’objectivation ne supprime 

ces contradictions qu’en apparence ; et même elles ne font que se 

multiplier par le progrès de la connaissance objective. De toutes ces 

contradictions, qui deviennent parfois intolérables, la solution n’a 

qu’un nom, c’est Dieu. Dieu signifie précisément la coincidentia 

oppositorum, pour reprendre la géniale définition de Nicolas de Cuse. 

La connaissance est par nature conjugale : elle suppose une dualité ; 

elle ne peut être produite, ni par l’objet seul, ni par l’activité propre et 
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exclusive du sujet. C’est pourquoi la solitude ne se trouve surmontée 

que si, dans l’opération de la connaissance, s’accomplit l’union 

véritable qui est l’union par amour, puisqu’il n’y a pas d’union possible 

avec le général, qu’il n’y en a qu’avec un autre moi, un toi. 

L’essence conjugale de la connaissance ne fait qu’une avec son 

essence théandrique. Dans la connaissance, il y a la part de l’homme et 

la part de Dieu. L’objectivation semble les éliminer du savoir et leur 

substituer l’impersonnalité et la généralité. La difficulté de la 

connaissance, c’est de transpercer cette impersonnalité et cette 

généralité pour réaliser l’union conjugale des personnes. Mais il peut 

arriver que sur la voie de la connaissance le moi ne réussisse pas à 

bannir la solitude et qu’il se mette à chercher l’union par d’autres voies. 

Par connaissance, j’entends ici non seulement la connaissance des 

savants et des philosophes, étrangère à la plupart des [124] hommes, 

mais aussi la connaissance commune, fournie par la vie de tous les 

jours, qui est asservie au général et résulte de l’imitation. 

Une des principales causes de solitude humaine est le sexe. 

L’homme est un être sexué, c’est-à-dire une moitié d’être 62, un être 

scindé, incomplet, qui aspire à être complété. Le sexe lèse 

profondément le moi qui est bisexuel, qui dans son intégrité et sa 

plénitude serait mâle et femelle, androgyne. Aussi la première manière 

de s’évader de la solitude dans la communion concerne la solitude 

sexuelle, l’isolement dans un sexe : elle aspire à la réunion dans 

l’intégrité sexuelle. De par le seul fait de son existence, le sexe est 

séparation, manque, nostalgie, désir de s’ouvrir à autrui. 

L’union physique des sexes, qui met fin au désir sexuel, ne suffit pas 

par elle-même pour surmonter la solitude, et celle-ci peut se faire sentir 

ensuite plus violemment. Même, l’union sexuelle peut amener la chute 

du moi dans le monde objectivé, car pour autant qu’elle est un 

événement de la nature, la vie sexuelle relève du monde des objets. Son 

résultat se trouve socialisé dans le mariage et la famille. Comme fait 

biologique et social, la sexualité est objective ; or, dans l’objectivité, la 

solitude n’est pas surmontée, elle n’est qu’amortie. 

C’est pourquoi, bien que l’union biologique des sexes et l’institution 

familiale puissent assoupir, apaiser le sentiment de la solitude, elles ne 

                                           
62 Le mot russe signifie à la fois sexe et moitié. (N. d. T.) 
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peuvent en avoir raison définitivement, et il existe un véritable 

démonisme du sexe, qui apparaît dans le refoulement aussi bien que 

dans les manifestations sexuelles. Quand la sexualité est démoniaque, 

elle devient destructive et meurtrière. 

Il n’y a que l’amour et l’amitié pour apporter à [125] l’homme la 

grande promesse que la solitude peut être dépassée. L’amour, c’est 

précisément ce qui supprime la solitude, ce qui mène le moi à l’autre, 

la réflexion du moi dans l’autre et de l’autre dans le moi. C’est une 

communion où la personne s’unit avec la personne. Un amour 

impersonnel, qui ne s’adresserait à aucune image individuelle ne 

s’appellerait pas amour : « Amour en verre », dit Rozanoff. Ce ne peut 

être qu’une corruption du christianisme. L’amitié, de même, est 

personnaliste et participe de l’érotique. 

Comment n’y aurait-il pas un lien profond entre la personne et 

l’amour, puisque l’amour est ce qui fait du moi la personne ? Ce n’est 

que par l’amour que l’un peut se fondre totalement avec l’autre et que 

la solitude est dépassée. Ce n’est possible dans la connaissance que si 

celle-ci est amour. Encore ce qu’il y a de partiel et de démoniaque dans 

la sexualité peut-il passer jusque dans l’amour. Quand l’existence 

humaine est jetée dans le monde objectif, l’amour s’y fait tragique, et il 

y est lié à la mort. Le monde objectivé ne reconnaît pas l’amour 

authentique, il ne l’aime pas, il n’en connaît que l’aspect biologique et 

social ; de son côté l’amour ignore les lois du monde objectif et social, 

il doit en franchir les bornes afin de surmonter la solitude ; et c’est 

pourquoi il est si intimement lié à la mort. 

Nous voilà ramené à la même dualité. La communication sexuelle 

peut s’enfermer dans la société, rester dans le cadre des institutions 

sociales, et l’objectivation empêche la communion réelle, de sorte que 

la solitude persiste ; ou au contraire les sexes s’unissent, non plus dans 

la société mais par la communion de l’amour, et la solitude est 

surmontée ; tandis que dans le monde objectif, cette union engendre une 

destinée tragique et se lie mystérieusement à la mort. 

Dans les limites de notre monde, le dualisme est insurmontable ; 

mais en connexion avec lui est le transcendement, qui est le principe de 

la vie authentique, et [126] en faisant franchir les limites de la vie 

bornée, permet d’accéder à une sphère plus haute. L’essence de l’amour 

est de transcender. L’homme y est poussé de force par le sentiment 
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poignant de son abandon et le monde glacé des objets lui fait chercher 

autrui et désirer la réunion. Mais le mystère métaphysique de la 

sexualité est si grand et si profond que, même à l’extrémité de l’amour, 

comme dans celui de Tristan et Iseult, la solitude et la nostalgie 

sexuelles ne sont pas complètement supprimées. Chez les amants, il y 

a un élément démoniaque d’inimitié. Dans le dépassement définitif se 

réaliserait l’image de l’androgyne parfait ; mais ce serait la 

transfiguration de la nature. Au moins reste-t-il vrai que c’est dans le 

domaine de la sexualité que se révèle le plus nettement le besoin de 

dépasser la solitude. 

Dans le communisme, ce problème disparaît. La solitude est 

définitivement surmontée par la dissolution du moi par la collectivité 

publique, par la substitution de la conscience collective au moi 

personnel. L’existence du moi s’objective définitivement et s’enracine 

dans le processus du constructivisme social. La vie sexuelle s’assujettit 

définitivement à la collectivité, aux exigences de la construction 

sociale. De là l’importance attribuée à l’eugénique, de là la 

mécanisation et la technicisation du sexe : l’amour personnel est 

totalement nié. On compte sur ce système d’élevage pour étouffer la 

nostalgie sexuelle et le sentiment de solitude qui en est connexe. 

L’érotique est sacrifié à l’économique et au technique. Même tentative 

dans le racisme allemand. 

C’est vouloir résoudre au moyen de l’objectivation et de la 

socialisation une question, dont le propre est de nous conduire au delà 

de toute espèce d’objectivation et de socialisation jusqu’à la 

communion et à l’union existentielle. Cela n’est pas neuf : chez les 

docteurs de l’Église, nous trouvons la même négation de l’amour 

personnel, la même conception de la vie sexuelle considérée comme 

une institution sociale. Il est vrai que [127] par un de ses aspects, la 

sexualité plonge dans l’existence intérieure du moi, intéresse le destin 

de l’homme, de la personne, en tant qu’étrangère au monde des objets, 

sans pourtant cesser d’être jamais en conflit tragique avec lui, d’être 

engagée dans le conflit de la famille et de la société. Il en est de même 

pour la volonté de puissance, le besoin de pouvoir, qui précipite 

l’homme dans le monde des objets et de la société, tout en étant 

inséparable du destin de l’homme intime. Le pouvoir et la puissance ne 

surmontent pas la solitude, puisqu’ils ne peuvent s’exercer que sur des 

objets ; aussi le destin d’un Jules César et d’un Napoléon est-il tragique. 
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Religion signifie lien. C’est en vertu de sa définition même que la 

religion amène le moi à dépasser son isolement, à sortir de soi, à se 

desceller, à conquérir une communauté, une familiarité. Par essence, 

elle associe au mystère de l’être, à l’être même. Ce n’est pourtant pas 

du fait de la religion que la solitude est surmontée, car la religion n’est 

que relation, et comme telle, seconde et transitoire : la solitude ne peut 

être surmontée que par Dieu. C’est en lui précisément qu’elle est 

dépassée, la plénitude obtenue, le sens de l’existence découvert. On 

oublie souvent que c’est Dieu qui est premier et que la religion peut 

même gêner la communication entre lui et l’homme 63. À l’intérieur de 

la religion telle qu’elle se révèle dans l’histoire, dans la vie sociale de 

l’humanité, la relation de l’homme avec Dieu n’est pas indépendante 

de l’objectivation et de la socialisation. Avec cette religion objective et 

socialisée, le sentiment de la solitude s’amortit, par suite de la chute du 

moi dans le monde des objets et de la société, dût ce monde s’appeler 

l’Église ; mais il n’est pas ontologiquement surmonté. 

[128] 

Il ne peut l’être que si la relation du moi avec Dieu est de l’ordre de 

l’existence intime, de la vie originelle de l’Église-communauté et non 

de l’Église-société ; de sorte que nous retrouvons pour la religion ce 

que nous avons trouvé à propos de la connaissance, de la vie sexuelle, 

partout, la même dualité, les deux mêmes perspectives, de l’Esprit et de 

la nature, de la liberté et de la nécessité, de l’existence ou vie première 

et de l’objectivité. Assurément, la religion est une institution sociale, 

elle est quelque chose de second, d’objectivé, de projeté-dans-le-

monde ; mais elle est aussi la révélation, la voix de Dieu, l’incarnation 

de Dieu, et par là elle est première et indépendante du monde des objets, 

du monde socialisé 64. 

Cela ne veut pas dire que même dans ce cas la religion ne soit qu’un 

événement individuel et le privilège d’âmes isolées. Au contraire la 

religion, en même temps qu’elle me relie et m’unit à Dieu, est 

nécessairement ce qui me relie et m’unit à autrui, à mon prochain, elle 

                                           
63 C’est ce qu’aperçoit nettement Karl Barth, et c’est le côté positif de sa 

théologie. Il est plus fort dans sa Römerbrief que dans sa dogmatique. 
64 Cf. le livre déjà cité de Bergson où se trouve exprimée une idée voisine de 

l’idée principale de mon livre : « De la destination de l’homme » (trad. franç. 

éd. Je Sers, 1935). 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Berdiaeff_Nicolas/Destination_de_lhomme/Destination_de_lhomme.html
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est communauté et communion. Cette union révèle un autre ordre que 

l’ordre objectivé de la société, où chacun pour chacun, où Dieu lui-

même est un objet et non un toi. Le mystère du christianisme est le 

mystère du dépassement du moi dans le Christ, Homme-Dieu, dans sa 

nature théandrique, dans le Corpus Christi. Mais pour dépasser la 

solitude, ce n’est pas assez de confesser d’une manière toute formelle 

la foi du Christ, d’appartenir formellement à l’Église, car il se peut que 

le dépassement n’y soit qu’apparent et superficiel, au lieu de s’opérer 

en profondeur. Dans le christianisme purement social, l’amour ne 

pourrait avoir qu’un caractère conventionnel, symbolique, irréel. La 

solitude ne peut être [129] effectivement surpassée que par l’amour 

réel, qui est le sommet de la vie. 

C’est qu’appartenir par pure forme aux confessions chrétiennes, 

c’est s’en tenir à un degré d’objectivation. Le moi qui n’est sorti de soi 

que pour entrer dans l’objet ne s’est point libéré de la solitude, car avec 

l’objet pour lequel il a pu se quitter, il n’y a pas eu, réellement, 

ontologiquement, d’union. C’est pourquoi, à l’intérieur même de 

l’Église, la solitude peut encore être ressentie d’une manière aiguë, 

poignante, particulièrement douloureuse. Au dedans d’une même 

paroisse, avec des coreligionnaires, on peut se sentir infiniment seul, 

plus seul qu’avec des hommes de croyances et de convictions tout à fait 

différentes, et n’entretenir avec eux que des relations exclusivement 

objectives, ne voyant en chacun d’eux qu’un objet, et non un toi. C’est 

un état extrêmement douloureux, voire tragique, et qui atteste la dualité 

foncière de la vie religieuse. Un accroissement de spiritualité peut 

entraîner une aggravation de la solitude, car il peut s’accompagner 

d’une rupture totale avec les relations sociales du monde objectivé. Les 

douloureuses ruptures ne sauraient être évitées sur la voie du progrès 

spirituel. 

Néanmoins, c’est uniquement sur le plan spirituel que la solitude 

peut être surpassée, uniquement dans l’expérience mystique où toutes 

choses sont en moi et où je suis en elles 65. C’est la voie diamétralement 

opposée à celle de l’objectivation, qui met en communication ce qui est 

absolument extrinsèque, étranger, sans parenté aucune. 

Communications et relations, dans le christianisme même, présentent 

trop souvent un caractère de convention purement verbale, rhétorique, 

                                           
65 Cf. Berdiaeff, Esprit et liberté (trad. franç. éd. Je Sers, Paris, 1933). 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Berdiaeff_Nicolas/Esprit_et_liberte/Esprit_et_liberte.html
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comme peut être la symbolique des communications et des relations. 

[130] Toute la vie de la société repose sur une « rhétorique » imitative. 

À cela s’oppose la réalisation de la vraie vie, spirituelle et mystique. 

Sans doute, la mystique elle-même peut devenir une rhétorique 

conventionnelle, auquel cas elle devient objectivation, est abaissée vers 

le quotidien social. Mais ce n’est pas là qu’est son sens véritable. En 

ses profondeurs, l’existence humaine, mon existence à moi, est d’ordre 

spirituel, elle n’appartient pas au monde objectivé de la contrainte, elle 

n’y a point ses racines. C’est seulement au sein de cette profondeur 

qu’est surpassée la solitude, qui souvent la décèle. Tout au contraire, 

l’objectivation finale supprime l’anxiété de la solitude. Reconnaissant 

qu’il appartient à l’objet, à la société, le moi ne se sent pas seul ; mais 

il n’y a rien là qui signifie la victoire sur la solitude, même quand cette 

insertion du moi dans le monde des objets et la société objectivée serait 

d’ordre religieux, car cet état ne s’éprouve pas après, mais avant l’éveil 

de la solitude, en tant que révélation de la profondeur. C’est là que se 

reconnaît toute la complexité du problème de la solitude, comme il se 

retrouve dans tous les domaines, que ce soit celui de la connaissance, 

de la sexualité, de la vie sociale ou de la vie religieuse. 

Avec le mal de la solitude, nous venons de considérer un des 

problèmes principaux de la philosophie de l’existence, conçue comme 

la philosophie de la destinée humaine. En est solidaire le problème, non 

moins angoissant, que nous allons aborder, le mal du temps. 
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Le problème du temps est le problème fondamental de l’existence 

humaine. Ce n’est pas un hasard si deux des philosophes les plus 

considérables de l’Europe contemporaine, Bergson et Heidegger, l’ont 

placé au cœur de leur philosophie 66. Pour la philosophie de l’existence, 

le problème du temps se pose tout autrement que pour la philosophie 

mathématique et naturaliste. Elle voit en lui le problème du destin de 

l’homme. Les concepts élaborés par la philosophie mathématique : 

l’infinité potentielle et actuelle, l’infini, l’indéfini, le « transfini », etc..., 

ne l’intéressent que très indirectement 67. Le destin de l’existence 

humaine s’accomplit dans le temps, est placé sous le signe du temps. 

Le réalisme naïf se [134] trompe quand il conçoit le temps comme un 

cadre où elle serait enfermée et qui en déterminerait les changements. 

En fait, ce n’est pas le changement qui est produit par le temps ; c’est 

le temps qui est produit par le changement. Le temps existe parce 

qu’existe l’activité, l’action créatrice, le passage du non-être à l’être. 

                                           
66 Cf. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, et 

Heidegger, Sein und Zeit. 
67 Cf. Bertrand Russell, Introduction à la philosophie mathématique, et 

Brunschvicg, Les étapes de la philosophie mathématique. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.beh.ess
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Seulement alors cette activité, cette action créatrice, est déchirée, privée 

de son intégrité, elle n’est pas établie dans l’éternel. Le temps résulte 

du changement qui s’opère dans les réalités, les êtres, les existences, et 

ce n’est pas le changement qui est conditionné par le temps. C’est 

pourquoi il peut être surmonté. Le temps déchu, le temps de notre 

monde, est la conséquence de la chute survenue au sein de l’existence. 

Le temps déchu est le produit de l’objectivation, d’un état où tout est 

universellement devenu objet et extrinsèque, c’est-à-dire où tout se 

trouve rompu, désuni, et lié, enchaîné. 

On ne saurait prétendre que rien n’existe que dans le temps. C’est 

une conception naïve. Le temps n’est qu’un état des choses. Il en est un 

autre, qui mène à l’évanouissement du temps. Le double sens du temps 

pour l’existence humaine tient à ce que, d’une part, il résulte de 

l’activité créatrice de nouveau, d’inédit, mais d’autre part est engendré 

par la rupture, par la perte de l’intégrité, à ce qu’il est crainte et souci. 

Bergson, dans la durée, découvre plutôt le sens positif du temps. 

Heidegger, avec le souci, en décèle surtout le sens négatif. 

Le temps peut être également qualifié de subjectif et d’objectif. Ce 

qui signifie qu’il est le produit de l’objectivation éprouvée par le sujet. 

Le temps est objectif dans un autre sens que ne l’entendait le réalisme 

naïf. En effet, l’objectivité est un produit de l’objectivation, et non, 

comme on la conçoit ordinairement, une réalité donnée du dehors. De 

même pour le temps. Pour Heidegger, le fondement ontologique du 

Dasein, c’est-à-dire de l’existence-jetée-dans-le-monde, ou encore, 

selon ma [135] terminologie, de l’objectivation, est fourni par la 

« temporalisation ». Selon lui le souci a pour effet de « temporaliser » 

l’être. Le temps est le sens du souci. Mais ce n’est là qu’un des aspects 

de la « temporalisation ». Non seulement le souci et la crainte 

« temporalisent », mais aussi le changement engendré par l’activité 

créatrice. C’est dans le temps que ce qui n’était pas encore, accède à 

l’être. La philosophie de Heidegger n’est, au fond, que la philosophie 

du Dasein, non celle de l’Existence, la philosophie du souci, non la 

philosophie de la création, et c’est pour cela qu’il ne découvre dans le 

temps qu’un seul aspect. L’attitude à l’égard de l’avenir, c’est-à-dire du 

changement temporel, se définit non seulement par le souci, mais aussi 

par l’activité créatrice ; non seulement par la crainte, mais aussi par 

l’espoir. C’est là que réside le double sens du temps. Ce n’est pas 

seulement la crainte, qui est liée au temps, c’est aussi l’activité 
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créatrice. Cette dualité du temps, que Bergson et Heidegger 

n’aperçoivent pas suffisamment, gît dans l’égale impossibilité 

d’admettre et l’immutabilité de la nature humaine, qui serait la négation 

de l’éternel renouvellement, du changement créateur, et sa perpétuelle 

mutabilité, qui serait la négation de l’éternel dans la nature humaine. 

Une telle dualité est inhérente à la structure même de la personne, 

définie comme la jonction de l’immuable et du muable. 

Le temps est un changement dans deux sens différents : dans le sens 

de l’élévation de la vie, et dans le sens de la mort. Dans cette portion de 

lui-même qu’on appelle avenir, le temps est crainte et espoir, angoisse 

et joie, souci et délivrance. C’est là un paradoxe qui ne peut être 

compris que par sa dualité. Le temps est irréel, illusoire, il est vanité et 

représente une défection à l’égard de l’éternel : c’est ce que professent 

la philosophie hindoue, Parménide, le platonisme, Eckhardt. Le temps 

possède une valeur ontologique, il nous donne la révélation du Sens : 

c’est la conception du christianisme [136] et le fondement du 

dynamisme 68 de l’histoire ; c’est aussi la conception de 

l’évolutionnisme dynamique. Les uns tiennent le changement pour vain 

et illusoire, et ne regardent comme ontologiquement réel que 

l’immuable et l’immobile. Les autres voient dans le changement une 

réalité et pensent que l’action créatrice, l’activité, réalisent une 

innovation et un gain positifs, contribuent à accroître le sens de l’être. 

Une authentique philosophie de l’existence humaine ne peut tenir que 

pour le second point de vue. 

Saint Augustin, dans ses Confessions, émet des idées remarquables 

sur le temps 69. Il aperçoit parfaitement le caractère paradoxal du temps 

et son mirage apparent. Le temps se décompose en passé, présent et 

avenir. Or, le passé n’est plus, le futur n’est pas encore, et le présent qui 

se dissocie en passé et avenir est insaisissable. Saint Augustin conclut 

qu’il existe trois temps : le présent des choses passées, le présent des 

choses présentes, et le présent des choses futures. Le temps serait, en 

quelque sorte, l’éternité désagrégée dont tous les morceaux, passé, 

présent ou avenir, seraient également insaisissables. Le destin de 

l’homme se réalise dans cette éternité décomposée, dans cette 

effrayante réalité du temps, et dans le mirage du passé, du présent et de 

                                           
68 Cf. Berdiaeff, Le sens de l’histoire. 
69 Saint Augustin, Confessions, livre XI. 

http://www.abbaye-saint-benoit.ch/saints/augustin/confessions/confessions.htm
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l’avenir. D’où l’instabilité de la destinée humaine. Bergson distingue le 

temps de la durée. Pour lui, c’est la durée qui nous livre l’existence 

véritable. Il comprend fort bien la dualité du monde. Le monde que 

j’appelle objectivé, qui est le lieu de l’existence déchue, Bergson 

l’appelle le monde spatial. Et c’est au fond le même que le monde 

« temporalisé » de Heidegger. L’éternité décomposée dégénère en 

temps objectivé, où passé, présent et avenir sont dissociés. Aussi est-il 

indispensable d’approfondir [137] ce que signifient, dans de telles 

conditions, le passé, le présent et l’avenir pour la destinée du moi, ce 

que signifie ce changement dans l’existence qui tantôt tombe et tantôt 

s’élève. Et la première question en présence de laquelle nous nous 

trouvons est de savoir si le passé est quelque chose de réel, s’il a été, et 

ce qu’il représente pour notre existence. 

Le passé n’est plus. Tout ce qui en lui était réel, existentiel, est passé 

dans le présent. Le passé et l’avenir, en ce qu’ils ont d’existant, entrent 

dans la constitution du présent. Toute l’histoire de notre vie, l’histoire 

entière de l’humanité s’incorporent dans notre présent, et existent 

seulement à ce titre. Le paradoxe fondamental du temps est le suivant : 

mon destin s’accomplit dans le temps, décomposé en passé et en avenir, 

le temps est lui-même la réalisation de mon destin, et cependant ce 

passé et cet avenir, indispensables réalisateurs de mon destin, n’existent 

qu’à l’intérieur de mon présent. Il y a deux passés : le passé qui a été et 

qui est aboli, et le passé qui dure encore pour nous comme partie 

intégrante de notre présent. Ce dernier passé, subsistant dans la 

mémoire du présent, est déjà un tout autre passé, un passé transfiguré, 

devenu transparent, auquel nous avons imprimé notre action créatrice 

qui seule lui a permis de s’intégrer à notre présent. La mémoire n’est 

pas la conservation ou la résurrection du passé : elle est toujours 

innovation, transfiguration du passé ; elle est créatrice. Le paradoxe du 

temps réside encore en ceci que, au fond, dans le passé, le passé n’a 

jamais existé : ce qui existait hier était alors du présent, un autre présent, 

le passé n’existe comme tel que dans le présent d’aujourd’hui. Mais 

passé et présent existent d’une façon absolument différente. Le présent 

du passé est autre chose que le passé dans le présent, vu du présent. Il 

y a deux attitudes possibles à l’égard du passé, des choses et des êtres 

qui ont péri : l’attitude conservatrice qui garde le passé et retourne à lui, 

qui est fidélité à la tradition ; [138] l’attitude active et transfiguratrice, 

qui intègre le passé à l’avenir et à l’éternel, qui ressuscite les choses et 



 Nicolas Berdiaeff, Cinq méditations sur l’existence. (1936) 117 

 

les êtres défunts. Seule cette deuxième attitude est en accord avec le 

présent qui existait dans le passé, tandis que la première répond au 

présent actuel, mais qui vit dans le passé. 

Le problème des rapports entre le présent et le passé est double : 

comment faire que le passé pécheur, mauvais, douloureux, ne soit 

plus ? Et comment faire que ce qui, dans le passé, était beau, bon, aimé, 

et a pris fin, continue d’exister ? Attitude à l’égard du passé et attitude 

envers l’avenir sont ici étroitement solidaires. Nous voulons éterniser 

le présent qui nous est cher, nous tremblons lorsqu’il nous quitte, nous 

nous attristons en le voyant mourir. Au contraire, nous voulons la 

disparition d’un présent douloureux, difforme. Le présent qui nous est 

cher et précieux devrait être éternel, il ne devrait pas y avoir d’avenir 

qui fît de lui le passé. L’avenir a précisément pour effet de rendre le 

présent passé ; tel est le lien meurtrier qui unit le passé au futur. Le 

temps est un mal, une maladie mortelle. Et dans ce mal du temps gît 

une mortelle tristesse. L’écoulement du temps est désespérément triste, 

triste le regard de l’homme sur le temps qui s’enfuit. Il est significatif 

qu’un écrivain d’une valeur et d’une originalité telles que Proust ait fait 

de la capture du temps qui fuit, de la restauration du passé dans le 

souvenir artistiquement récréé, le thème fondamental de son œuvre. 

Proust pensait avoir, à la fin de sa carrière créatrice, retrouvé et 

reconstitué le temps perdu, et dans le deuxième volume du Temps 

retrouvé, il s’élève presque jusqu’à un pathos religieux. Le problème 

du temps est devenu essentiel pour la philosophie comme pour l’art. 

Pour la religion, et particulièrement le christianisme, il l’a toujours été. 

Le mystère de la pénitence et de l’absolution, le mystère de la mort et 

de la résurrection, le mystère de la fin dernière et le mystère de 

l’Apocalypse, ne sont autre chose [139] que le mystère du temps, le 

mystère du passé, du présent et de l’avenir 70. 

Où réside le mal du temps avec la mortelle tristesse qui 

l’accompagne ? Il réside dans l’impossibilité d’éprouver la plénitude de 

la joie du présent, d’un présent qui toucherait à l’éternité, dans 

l’impossibilité de se délivrer dans le moment présent, si plein et si 

heureux qu’il soit, du poison du passé et de l’avenir, de la tristesse du 

                                           
70 Cf. Eberhard Grisebach, Gegenwart. Eine kritische Ethik. Griesebach, sous 

l’influence de Kierkegaard et de la théologie dialectique, pose le problème du 

« présent », mais autrement que moi. 
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passé et de la crainte de l’avenir. Il ne nous est pas donné de vivre la 

joie de l’instant comme la plénitude de l’éternité, cette joie est toujours 

gâchée par le temps avec sa fuite impétueuse. Comme partie du temps 

qui passe, l’instant porte en soi tout le déchirement, toute la cruauté du 

temps avec son éternelle scission en passé et avenir. Seul l’instant 

comme participant à l’éternité possède une autre qualité. Il y a une 

profonde mélancolie à penser que tout est instable et passager. On ne 

pense pas l’avenir et le passé sans mélancolie, ni même sans effroi. 

Cette mélancolie, cet effroi s’évanouissent non dans la réflexion sur 

l’avenir, mais uniquement dans l’activité créatrice et présente à qui 

l’avenir n’apparaît plus comme un fatum ou comme une détermination. 

Nous accomplissons notre destin, nous réalisons la plénitude de 

notre personnalité dans le temps, et d’autre part nous haïssons le temps 

qui n’est que rupture et que mort. Carus parle du principe prométhéen 

qui prévoit et du principe épiméthéen qui se souvient. Mais le principe 

prométhéen n’est pas seulement prévoyant : c’est avant tout un principe 

héroïque, doué d’une activité créatrice, qui triomphe de la mélancolie, 

de l’effroi d’un avenir envisagé sous la forme de la nécessité et de la 

prédestination. La mémoire est le principe ontologique [140] le plus 

profond dans l’homme, qui cimente et maintient l’unité de la personne. 

Mais, vivant dans un monde déchu, l’homme ne pourrait exister sans 

l’oubli, la perte du souvenir à l’égard d’un grand nombre de choses. La 

mémoire intégrale, la mémoire du passé et de l’avenir, détruirait 

l’homme, il ne serait pas en état de la porter. Et l’oubli qui survient alors 

est une délivrance, un allègement. L’homme constamment désire 

s’oublier, oublier le passé, oublier l’avenir. Il n’y réussit guère que pour 

de brefs instants ; mais par lui-même déjà ce besoin d’oublier atteste le 

mal mortel du temps. 

Il y a les hommes du passé, les hommes de l’avenir, les hommes de 

l’éternel. La plupart des hommes vivent dans telle ou telle partie 

morcelée du temps, et seul un petit nombre se frayent la voie jusqu’à 

l’éternité, autrement dit surmontent le mal du temps. Les prophètes 

regardent l’avenir, mais ils ne le percent que parce que, en esprit, ils 

franchissent le temps, ils sont dans l’éternité et de là ils jugent le temps 

sur le plan de l’esprit. Alors le temps change de dimensions, le temps 

s’évanouit et fait place à l’éternité. Une erreur très répandue consiste à 

prendre le passé pour l’éternel. De fait, dans le passé, il y avait de 

l’éternel, une participation partielle à l’éternité ; et cette part d’éternité 
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passe dans le présent et dans l’avenir. Mais, dans le passé, lorsqu’il était 

un présent, entrait beaucoup de périssable, de passager, beaucoup plus 

de mal que d’éternité. Eléments qui peuvent disparaître dans le souvenir 

transfiguré, mais que la conscience conservatrice, dans son présent 

idéalisant le passé, prend pour de l’éternel. Mais, non moins erroné est 

le sentiment qui voudrait que le passé ne participât point de l’éternité, 

et que l’éternel ne se dévoilât que dans l’avenir. Ni le passé, ni l’avenir, 

tous deux membres disjoints du temps infirme, n’ont de prérogatives à 

l’égard de l’éternité. Le sacré réside dans l’instant communiant à 

l’éternité et non dans ces élaborations sociales, objectivées, que sont le 

passé et [141] l’avenir. L’avenir possède la supériorité de nous laisser 

la liberté, de pouvoir être créé activement. Par là, en ce qui concerne 

l’avenir, le déterminisme, toujours lié au passé, se trouve surmonté. 

Mais il est également nécessaire de faire paraître la liberté par rapport 

au passé, c’est-à-dire la possibilité d’une inversion du temps 71. 

Problème qui se pose à la conscience religieuse comme le problème de 

la résurrection. C’est le problème de la Philosophie de l’œuvre 

commune de Fédorof. Le temps en son caractère meurtrier est ici 

vaincu. Le « temps retrouvé » ne peut être rien d’autre que la victoire 

sur le mal du temps, et non pas un mouvement vers le passé ou vers 

l’avenir. Le temps guéri devient l’éternité. Aussi l’activité créatrice, 

innovatrice, doit-elle être tout entière tendue, non vers l’avenir qui 

implique le souci et la crainte et ne surpasse pas définitivement le 

déterminisme, mais vers l’éternité. Mouvement qui serait l’inverse de 

l’accélération du temps. Il se distingue et de cette accélération du temps, 

produite par la technique, et de la mélancolie et tristesse attachées à 

l’accueil passivement émotionnel du temps meurtrier. C’est la victoire 

de l’esprit. 

Ontologiquement il n’y a ni passé ni avenir, il n’y a qu’un présent 

incessamment créé. Avec la création, notre attitude à l’égard du temps 

change du tout au tout. Si, d’après Heidegger, le souci « temporalise » 

l’être, l’activité créatrice par contre peut l’affranchir du joug du temps. 

Les produits de l’acte créateur sont tirés vers le bas et rapportés à l’une 

quelconque des divisions du temps : passé, présent, ou avenir. Mais 

l’envol créateur lui-même sort du temps, « extra-temporalise » 

                                           
71 Voir le curieux livre de V. Mouravleff, La conquête du temps, influencé par 

les idées de N. Fédorof. 
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l’existence. Le temps lui-même et tout ce qui se déroule dans le temps 

ne forment qu’une projection du vécu dans l’instant, qui est étranger au 

temps. L’avenir est la [142] projection ou du souci, effet de la 

déchéance du monde, ou de l’acte créateur dont les produits retombent 

vers le monde déchu. La projection dans le temps, la 

« temporalisation », comme la projection dans l’espace, la 

spatialisation de l’existence, est une objectivation. Le monde objectivé 

est temporel et spatial. Aussi, dans le destin interne de l’existence 

humaine, le temps a-t-il une autre signification que dans le monde 

objectivé. La dépendance à l’égard du temps, qui nous paraît 

caractériser la destinée humaine ne vient qu’en second lieu. A l’origine, 

c’est le temps qui dépend de la destinée humaine, des changements et 

événements vécus en elle. La doctrine théologique de la création du 

monde dans le temps constitue déjà une démarche d’objectivation, et 

ne révèle pas la vérité première. C’est le point de vue du réalisme naïf. 

La Chute ne s’est pas produite dans le temps, c’est le temps qui est une 

conséquence de la Chute. La création représente pour la pensée une 

antinomie : le monde n’a pu commencer dans le temps, mais le monde 

ne pouvait pas non plus être éternel. 

Cette antinomie, comme toujours, naît de l’objectivation. Nous 

pensons la création du monde du point de vue de l’objet, du monde 

objectivé, du temps objectivé. Mais, lorsque le monde pénètre dans 

l’existence intérieure, dans l’esprit, tout change de face. Alors, la 

création du monde cesse d’apparaître comme soumise à la catégorie du 

temps. La création est éternelle. Le temps est une déchéance dans le 

destin du monde. Cependant, il ne serait pas juste d’y voir seulement 

cela. Le temps est aussi un produit du mouvement, de l’activité, de la 

création, mais quand on les amoindrit et quand on les tire vers le bas. 

Le temps appartient au plan interne de l’existence, et le penser comme 

objectivé, ce n’est que projeter au dehors des événements intérieurs. La 

plus profonde tragédie de l’existence humaine réside en ceci, que l’acte 

accompli dans l’instant présent nous lie pour l’avenir, pour la vie 

entière, peut-être pour l’éternité. [143] Effrayante objectivation de 

l’acte accompli, qui par lui-même n’a pas en vue cette objectivation. A 

quoi se rattache le problème du serment de fidélité : vœux monastiques, 

serment conjugal, vœux prononcés dans les ordres chevaleresques ou 

dans les sociétés secrètes. C’est le problème du destin projeté dans 

l’avenir. Nous y reviendrons encore. 
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Eprouver la divine plénitude de l’instant est le plus grand rêve de 

l’homme et sa plus haute conquête. Toute la sagesse de Gœthe, toute la 

portée de son destin sont liés à ce don d’éprouver la plénitude de 

l’instant, à sa faculté de reconnaître le tout divin dans la plus infime 

parcelle de la vie de l’univers. Ainsi trouvait-il le moyen de surmonter 

le mal du temps. 

Le temps, pour mon existence, vient avant l’espace, qui précisément 

présuppose le temps. Aussi la théorie scientifique qui fait du temps une 

quatrième dimension de l’espace n’a-t-elle pas de valeur métaphysique. 

Elle ne vaut que pour le monde objectivé. On peut sans doute avancer 

que les événements n’ayant pas où se dérouler avec les trois dimensions 

de l’espace, en impliquent une quatrième. Mais pour la philosophie de 

l’existence, c’est le temps qui est antérieur ; c’est seulement ensuite que 

l’espace s’y joint ; il consiste dans une génération d’événements, 

d’actes, qui s’opèrent au sein de l’être avant toute objectivation. Mais 

l’acte premier lui-même ne suppose ni temps ni espace, c’est lui qui 

engendre temps et espace. Tout de même l’acte premier dans 

l’existence humaine exclut la détermination, le conditionnement causal. 

Toute détermination, toute relation causale sont les fruits de 

l’objectivation, n’appartiennent qu’au monde des objets ; il n’y a point 

de détermination ni de causalité dans le sujet en train de créer. 

Nous verrons plus loin, que le problème ultime lié au temps est le 

problème de la mort. La mort est inséparable du temps et elle a lieu 

dans le temps. La crainte de l’avenir est avant tout crainte de la mort. 

La mort est un événement [144] qui se produit à l’intérieur de la vie 

elle-même et la mort est le terme de la vie. Mais la mort n’est que l’effet 

extrême de l’objectivation. Elle a lieu dans le temps, dans l’objet, non 

dans le sujet et dans son existence intérieure, où elle n’est qu’un 

moment de son destin éternel. Le passé, avec toute la suite des 

générations mortes, n’apparaît comme privé d’existence que lorsqu’il 

est accueilli comme un objet et que nous-mêmes nous nous comptons 

au nombre des objets. La mémoire est le signe émané de l’existence 

intérieure que nul être et que nulle existence n’appartiennent 

exclusivement au monde des objets, mais aussi à un autre ordre. La 

tradition est une lutte contre l’empire du temps, une communion avec 

le mystère de l’histoire. Mais le retour du passé et son éternisation du 

seul fait qu’il a été, ne sont rien moins qu’un triomphe sur la mort, qui 

reste souveraine dans le monde objectivé et ne font que marquer le 
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pouvoir du temps. Aussi la plus effrayante vision de cette souveraineté 

invaincue du temps de l’être « temporalisé », est-elle la vision, que nous 

trouvons chez Nietzsche, du Retour Eternel. 
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II 
LE TEMPS ET LA CONNAISSANCE. — LA RÉMINISCENCE. 

— TEMPS, MOUVEMENT ET CHANGEMENT. —  

L’ACCÉLÉRATION DU TEMPS ET LA TECHNIQUE. 

 

 

 

 

Retour à la table des matières 

La connaissance est liée au temps. Elle nous fait sortir du temps 

donné. Platon enseignait que la connaissance est réminiscence. C’est 

dire qu’elle constitue une victoire sur l’empire du temps. Cette liaison 

de la connaissance avec le temps apparaît dans l’exemple de l’histoire. 

L’histoire est la science de ce qui n’est pas, de ce qui n’appartient pas 

à la réalité, de ce qui ne se rencontre plus nulle part. L’histoire non 

seulement de l’homme, mais de l’univers entier, est la science de ce qui 

fut et n’est plus. Ce qui fait la réalité de l’objet de la science historique, 

c’est que ce passé, qui n’est plus, a jadis existé. La possibilité de la 

connaissance historique est déterminée par le fait que des vestiges du 

passé subsistent dans le présent, que quelque chose du passé entre dans 

la constitution du présent. Mais ces monuments du passé, présents 

actuellement, n’ont aucun rapport avec ce qui fut. Redisons-le ici : il 

n’y a jamais eu de passé dans le passé. L’expérience ontologiquement 

réaliste du passé est liée à la mémoire et la réminiscence. La mémoire 

est ce qui résiste ontologiquement au temps. Seule elle connaît le 

mystère intérieur du passé. [146] Elle est l’action de l’éternité dans le 
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temps. La conscience du moi est liée à la mémoire 72, et c’est la 

mémoire en son fond métaphysique qui nous révèle toute l’histoire du 

passé comme notre aventure personnelle, ensevelie au cœur le plus 

intime de notre être. L’histoire, comme tout le reste, peut être envisagée 

sous deux aspects. D’une part l’histoire est une objectivation, et la 

science historique étudie le passé comme un objet. Comme la nature, 

l’histoire est rapportée au monde objectif. D’autre part, elle appartient 

au monde de l’existence intérieure, elle est un événement de l’esprit. Et 

l’histoire, en tant qu’existence interne, n’est connaissable que grâce à 

la mémoire ontologique, grâce à une communion avec le passé dans une 

active réminiscence. Pour cela il faut que je connaisse le passé en tant 

que mon propre passé, en tant que la préhistoire de mon esprit. C’est 

alors que le passé s’intègre à mon présent, autrement dit que la rupture 

des moments du temps est surmontée. 

La connaissance est réminiscence quand elle porte sur une réalité 

qui n’est pas donnée dans une expérience sensible immédiate, c’est-à-

dire quand elle porte sur une expérience qui ne tient pas dans cette 

division du temps morcelé que nous nommons le présent. C’est parce 

que cette expérience présente n’exprime qu’une petite part de notre 

connaissance que l’activité de notre esprit s’attache à la réminiscence. 

Et la mémoire étant un fait premier de la personne auquel est suspendue 

l’unité du moi, la conscience dans la réminiscence absorbe le monde 

entier et l’histoire entière dans l’existence intérieure de mon moi. 

L’histoire du monde doit être présente à ma mémoire, s’il est vrai 

qu’elle est mon histoire. La connaissance ne saurait être l’effet de 

l’ignorance, ne saurait naître d’elle par un développement évolutif. La 

connaissance implique l’existence d’un savoir [147] initial à priori, 

intemporel, d’une science ancienne remémorée. La connaissance est 

communion avec le Logos. Mais ce n’est qu’un de ses aspects, l’aspect 

platonicien. Il y en a un autre. La connaissance n’est pas seulement 

réminiscence, elle est création. Et là encore intervient le problème du 

temps. La connaissance est aussi un événement dans l’être, une 

transformation, une illumination de l’être. La connaissance du passé est 

paradoxale, puisque le passé n’est pas et qu’elle est donc la 

connaissance de ce qui n’est pas. Mais le futur n’est pas davantage. La 

connaissance envisagée comme le changement de l’être est tournée vers 

                                           
72 La question est traitée excellemment par Bergson. 
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l’avenir, soit, encore une fois, vers ce qui n’est pas. Si la connaissance 

de l’histoire du monde, de ce qui n’est plus, est mystérieuse, la 

connaissance de l’avenir, c’est-à-dire de ce qui n’est pas encore et ne 

sera peut-être jamais, l’est à plus forte raison. L’avenir peut ne pas être. 

Si la connaissance du passé, actuellement inexistant, est possible grâce 

à une réminiscence intérieure, celle de l’avenir, également inexistant, 

est possible grâce à l’esprit prophétique. Mais la prophétie ne doit pas 

être confondue avec la prévision scientifique. Celle-ci ne se produit que 

quand l’avenir est lui-même considéré, ainsi que le passé, comme 

immobile, objectivé, entièrement déterminé. Au contraire, la prophétie 

prise dans un sens plus étendu que le sens proprement religieux 

représente le mystère du dépassement du temps, l’affranchissement à 

l’égard de son joug, la conquête de l’éternel présent et la communion 

avec lui. Elle nous fait pénétrer dans le mystère de l’existence, dans 

l’avenir pour autant qu’il lui est intégré. C’est là un présent qui n’est 

pas immobile, mais incessamment créé et toujours hors du temps 

disjoint. 

Parménide est à l’origine de toutes les doctrines qui tiennent 

l’essence de l’être pour immobile et tout mouvement, tout changement 

pour illusoires : et cette conception a passé dans la théologie chrétienne. 

Mais à vrai dire, de ce point de vue la connaissance reste inexplicable. 

[148] La connaissance est une innovation dans l’être, elle est 

mouvement, changement, création, elle atteste l’impossibilité qu’il y a 

à penser l’être comme immobile, la connaissance étant un événement 

de l’être, un changement intérieur à l’être. La victoire remportée sur le 

temps, dans la connaissance, comme dans les autres actes de l’esprit, 

ne marque nullement le passage à une intemporalité immobile et 

immuable. Notre monde est un monde inachevé, dont la création se 

poursuit. Pour qui le considère dans son existence intérieure, le monde 

n’évolue pas : il se crée. Le changement évolutif du monde est déjà 

quelque chose de second, un changement toujours déterminé, 

l’évolution appartient au monde de l’objectivation. L’existence 

intérieure ne connaît point l’évolution, mais la création, ni la 

détermination, mais la liberté, ni la causalité naturelle, mais l’activité 

de l’esprit. L’évolution se déploie dans le temps et est subordonnée au 

temps. Mais les actes premiers de l’esprit engendrent le temps lui-

même. Il y a des changements qui ne sont pas conditionnés par le temps, 

mais qui le conditionnent. Le temps avec l’évolution déterminée qui se 
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déroule en lui n’est que la projection, l’objectivation des changements 

créateurs qui surgissent au sein de l’existence. Le temps est en quelque 

sorte une chute hors de l’éternité, et d’autre part le temps est intérieur à 

l’éternité. Le mouvement, le changement prennent leur source non dans 

le temps, mais dans l’éternité. C’est dans l’éternité que la création du 

monde a lieu, et cette création n’est pas une détermination. La 

détermination n’apparaît que dans le monde objectivé, qui est un monde 

second. Le monde objectivé, est au pouvoir du temps, du temps 

décomposé en passé, présent et avenir, au pouvoir de ce qui, en réalité, 

n’est pas. En ce monde l’éternité elle-même est conçue comme une 

infinité de temps. Qu’il n’y ait point de fin en elle, cela le fait paraître 

dans notre monde temporel comme un temps sans fin. 

[149] 

Le monde objectivé est le monde du temps mathématique, de l’infini 

mathématique. Le temps mathématique est un temps mesurable, 

compté par la montre, le calendrier. Temps tout autre que le temps du 

destin intérieur de l’homme. Mais ce destin se trouve jeté dans le monde 

et objectivé, et soumis par suite au temps divisible de la mathématique, 

de la montre, du calendrier. C’est dans l’esprit seulement que le temps 

numérique s’évanouit. La dualité du temps apparaît en pleine lumière 

dans l’instant. L’instant a deux significations absolument différentes. 

L’instant est une petite fraction du temps, mathématiquement petite, 

divisible à son tour, intercalée dans le cours du temps entre le passé et 

l’avenir. C’est le premier aspect de l’instant présent, qui ne peut nous 

mener jusqu’à l’instant indivisible et affranchi du nombre. Mais il y en 

a un second. Il y a l’instant qui n’appartient plus au temps numérique, 

divisible : l’instant indécomposable en passé et avenir, et appartenant 

au présent intemporel, l’instant indivisible, partie intégrante de 

l’éternité. Tel est 1’ « Augenblick » de Kierkegaard. De nos jours, dans 

ce siècle de technique, le problème acquiert une acuité particulière. La 

caractéristique d’une époque de technique est la vitesse. Le temps subit 

une accélération effrénée. Et la vie de l’homme obéit à ce temps 

accéléré. Nul instant n’a de prix ni de plénitude en soi-même, on ne 

saurait s’y tenir, il faut qu’il cède la place le plus vite possible à l’instant 

qui le suit. Chaque instant n’est qu’un moyen pour l’instant qui suit. 

Chaque instant est indéfiniment divisible et dans cette indéfinie 

divisibilité il n’y a moyen de rien retenir qui vaille par soi. L’ère de la 

technique est entièrement tendue vers l’avenir, mais vers un avenir 
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totalement déterminé par un développement dans le temps 73. Emporté 

par le torrent du temps, le moi n’a pas [150] le loisir de se reconnaître 

pour le libre créateur de l’avenir. Tout cela marque l’avènement d’un 

nouvel âge. La vitesse engendrée par la mécanisation et le machinisme 

est meurtrière pour le moi, destructrice de son unité, de sa concentration 

intérieure. La mécanisation et le machinisme constituent la forme 

extrême de l’objectivation de l’existence humaine, sa projection au 

dehors, dans un monde étranger et glacé. Ce monde est l’œuvre de 

l’homme, mais l’homme ne se retrouve pas en lui. Le moi se décompose 

et s’émiette dans ce temps accéléré, comme le temps lui-même et 

chaque instant du temps. L’intégrité et l’unité du moi sont liées à 

l’intégrité et à l’unité de l’indécomposable présent, de l’instant en sa 

valeur plénière, qui n’est plus un moyen pour l’instant suivant. Mais 

c’est dire que l’intégrité, l’unité et l’approfondissement du moi 

supposent la contemplation, car l’instant dans sa valeur plénière, 

l’instant indécomposable, est l’instant de la contemplation qui se refuse 

à être un moyen pour l’instant suivant, qui est communion avec 

l’éternité. Le moi implique l’activité, la création, sans lesquelles il n’est 

pas de moi : c’est là un de ses caractères constitutifs. Mais il suppose la 

contemplation sans laquelle il n’y a pas de concentration, 

d’approfondissement, d’intégrité du moi, sans laquelle il est projeté 

hors de son activité et objectivé, ce qui est pour lui se départir de sa 

propre existence. La contemplation, tout autant que l’activité créatrice, 

est nécessaire pour faire du moi la personne. L’existence du moi est 

mouvement et changement, activité et création de nouveau, d’inédit ; 

mais elle est aussi contemplation, approfondissement, concentration, 

affranchissement du temps, absorption dans l’instant. Sans la 

contemplation le moi se perdrait dans l’infini de l’univers. Mon 

existence, jetée dans le monde, est engagée dans l’univers infini, dans 

le mouvement de toutes ses parties, partout elle est la proie de l’infinité 

(infinité qui n’est pas l’éternité) ; elle ne trouve nulle part où se reposer 

et s’isoler. Dans cette [151] dépendance de mon existence à l’égard de 

l’infini de la vie cosmique, le XIXe siècle voyait le fondement du 

déterminisme. Aujourd’hui la science et la philosophie voient les 

choses autrement. Elles inclinent plutôt à voir dans cette action 

permanente de l’infinité cosmique, dans ce mouvement de toutes les 

parties du monde, une source d’indétermination. La science actuelle 

                                           
73 Cf. Berdiaeff, L’homme et la machine, éd. Je Sers. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Berdiaeff_Nicolas/Homme_et_la_machine/Homme_et_la_machine.html
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incline à une conception statistique des lois naturelles, elle tend à 

accepter le rôle du hasard 74. La destinée est produite par des hasards, 

et non déterminée par les lois naturelles. Mais l’indéterminisme auquel 

tend la physique actuelle, qui n’est pas loin de reconnaître le libre 

arbitre des atomes, n’allège nullement la destinée humaine. Cet 

indéterminisme peut n’être pas moins fatal à l’homme que le 

déterminisme. La théorie de la relativité apporte un grand 

bouleversement à la conception physique du monde et ruine l’ancien 

déterminisme scientifique. Mais elle ne fait que confirmer la tristesse 

de l’existence humaine livrée au monde objectivé. Le mal du temps 

dont souffre le monde déchu trouve sa confirmation dans toutes les 

théories scientifiques, physico-mathématiques, du temps. A mesure que 

la vie devient plus technique et plus mécanique, le mal du temps accroît 

sa virulence. Tout ceci ne peut être compris que du dedans, par la 

philosophie de l’existence humaine. 

                                           
74 Cf. Emile Borel, Le Hasard. 
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III 
LE TEMPS ET LE DESTIN. — LE TEMPS, LA LIBERTÉ 
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Retour à la table des matières 

Le temps est inséparable du destin, nous le ressentons comme notre 

destin. Le problème du temps devient finalement le problème 

eschatologique. À la différence de la conception du monde propre à 

l’Inde et à la Grèce, la conception chrétienne prête au temps une 

signification positive. Le sens du temps c’est le sens de l’histoire, de 

mon histoire et de l’histoire du monde. L’existence appartient à 

l’éternité, mais, comme remarque justement Jaspers, c’est le temps qui 

lui donne un sens. Ainsi le temps n’est intelligible que par la destinée 

humaine. En le resserrant en un seul point qui étend les effets de chaque 

acte particulier à toute l’éternité, le christianisme a prodigieusement 

intensifié le temps. À cette intensification [153] du temps s’oppose la 

doctrine de la réincarnation des âmes, où le temps est dilué, où le temps, 

et non l’éternité, répond pour le temps. L’intensification du temps 

marque la possibilité dans l’instant, à l’intérieur du temps, d’un accès à 

l’éternité, à ces événements dont le sens n’est pas seulement temporel, 

mais éternel. Mais la responsabilité à jamais, pour l’éternité, d’actions 

accomplies dans une quelconque fraction du temps, cette fraction dût-

elle représenter toute notre vie, d’un bout à l’autre, serait certes une 

injustice. Dans une fraction du temps, prise isolément, l’homme ne 

possède jamais la plénitude d’expérience et de connaissance, la largeur 
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d’horizon, qui pourrait le rendre consciemment responsable non pour 

le temps, mais pour l’éternité. Il ne saurait y avoir de responsabilité 

jusqu’à la fin des siècles pour un seul moment dans le temps, que si ce 

moment représente non une fraction du temps, mais une participation à 

l’éternité, s’il sort du temps. L’homme ne peut faire tenir l’éternel dans 

une fraction du temps, car l’éternel est hors du temps. 

Dès lors le problème se pose tout à fait autrement. Se représenter la 

destinée de l’homme, son eschatologie, à travers l’optique d’un temps 

se prolongeant dans l’éternité, où la totalité des temps, où l’éternité 

répondraient pour une seule fraction de temps, c’est objectiver la 

destinée humaine, c’est l’extérioriser, la rejeter des profondeurs à la 

surface. C’est une naturalisation de l’eschatologie. Cette objectivation 

et cette naturalisation caractérisent la doctrine eschatologique 

traditionnelle. Le temps est nécessaire pour atteindre l’éternité, non le 

temps de l’objectivation qui connaît seulement l’infinité et ignore 

l’éternité intemporelle, mais le temps réintégré dans l’éternité. 

Réintégration qui s’accomplit précisément dans l’instant qui est non 

plus une fraction de temps, non plus interchangeable avec l’instant 

suivant, mais qualitativement original et indivisible. Une telle 

expérience de l’instant ne peut pas être objectivée pour [154] l’avenir, 

pour un temps infini. Il y a deux manières possibles d’éprouver le 

temps : on peut éprouver le présent sans penser et sans réfléchir à 

l’avenir et à l’éternel, et l’on peut éprouver le présent comme éternel. 

La première attitude a pour condition l’oubli, le relâchement de la 

mémoire en tant qu’elle forme l’être même de la personnalité. S’oublier 

dans l’instant, telle est la définition qu’on en donne parfois. Au surplus, 

cet instant dans lequel on s’oublie peut être dépourvu de toute valeur 

particulière, indiquer par exemple que l’homme est en état d’ivresse ou 

possédé par quelque passion, ce qui moins que tout peut le conduire à 

l’éternité. La seconde attitude surmonte le mal du temps et nous mène 

à l’éternité. L’instant dont il s’agit alors n’est pas l’instant où l’homme 

s’oublie, c’est au contraire un instant d’une plénitude particulière, qui 

représente non une portion de notre vie isolée, mais cette vie dans sa 

totalité illuminée par la mémoire : un instant d’une valeur plénière. 

Ainsi la crainte, l’effroi de l’avenir peuvent être vaincus également par 

la légèreté et par la profondeur d’esprit. L’expérience du mal vécu dans 

l’espace d’une fraction de temps n’est pas une expérience de la 

plénitude, ne s’applique pas à la plénitude de la destinée humaine ; ce 
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n’est jamais qu’une expérience partielle et séparée, qui isole la partie 

du tout. Mais c’est précisément à cause de ce particularisme et de cet 

isolement qu’il n’y a pas ici la solution décisive de la destinée humaine. 

Le moment dans lequel le mal est produit reste au pouvoir du temps, ne 

conduit pas à l’éternité, quoiqu’on lui donne le nom d’Enfer. Si le passé 

et l’avenir ont un caractère de fatalité, c’est uniquement du fait que nous 

objectivons le temps, que nous nous représentons le passé et l’avenir 

comme des objets auxquels nous serions subordonnés. En fait, ainsi 

objectivés, le passé et l’avenir n’ont pas d’existence ontologique, passé 

et avenir sont « subjectifs » et forment seulement un élément de 

l’existence intérieure. La doctrine [155] traditionnelle de l’enfer et du 

paradis est entièrement tributaire de l’objectivation. 

Le passé nous apparaît comme déterminé, et c’est seulement en ce 

qui concerne le passé qu’on peut parler de détermination. Or la 

détermination du passé est une objectivation, un rejet au dehors de ce 

qui s’accomplit au-dedans. Quand les actes produits intérieurement 

sont objectivés, ils nous apparaissent comme constituant un 

enchaînement nécessaire, une évolution déterminée. Mais de l’avenir 

on ne peut absolument pas dire qu’il soit déterminé. L’avenir peut être 

éprouvé comme notre liberté ou comme notre destin. Le destin n’est 

pas un déterminisme, il comprend aussi ma liberté. La science, la 

physique modernes, comme je l’ai dit plus haut, avec la théorie des 

quanta et du discontinu, en arrivent à l’indéterminisme et à la négation 

des lois naturelles telles qu’on les entendait au XIXe siècle 75. Un rôle 

immense dans la vie est réservé au hasard, qu’on ne peut faire rentrer 

dans aucun enchaînement déterminé. Le hasard est infiniment plus près 

de la liberté que les lois naturelles 76. 

Le moi éprouve le hasard soit comme la liberté de l’arbitraire, soit 

comme le destin, le fatum. Une rencontre fortuite dont l’effet s’étendra 

sur la vie entière peut apparaître comme le fait soit de la liberté, soit du 

fatum, soit encore comme la manifestation d’une raison d’être suprême, 

comme un signe émané d’un autre monde, mais jamais comme l’effet 

                                           
75 Cf. dans la collection « Les Cahiers de la Nouvelle Journée », le recueil 

« Continu et discontinu » qui contient les articles de Louis de Broglie, 

Vialleton, E. Le Roy, etc. Cf. également : Juvet, La structure des nouvelles 

théories physiques. 
76 Cf. E. Boutroux, De la contingence des lois de la nature. 
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d’un déterminisme. Ici paraît la liaison du temps et de la liberté, liaison 

que l’évolutionnisme déterministe ne soupçonnait pas. Le temps existe 

parce que le changement existe. Or le changement est toujours une 

opération s’effectuant [156] à l’intérieur de l’être, que seule 

l’objectivation peut faire apparaître comme l’effet d’un enchaînement 

déterminé, d’une évolution ou d’une involution. Mais ce changement 

est-il une trahison, une trahison par rapport à l’éternité ? C’est une 

opinion répandue, spécialement chez ceux qui entendent conserver leur 

foi dans l’ordre immuable de la nature et de la société. Mais un tel ordre 

n’existe pas, il ne représente qu’une phase de l’objectivation, que les 

actes créateurs peuvent dissiper et faire disparaître. Le changement 

n’affecte pas l’éternité, n’est donc pas, de par sa nature, une trahison. 

Le changement porte non sur le temps éternel, mais sur le temps passé, 

qui donne l’illusion d’être éternel. La transfiguration du monde, le 

nouveau ciel et la nouvelle terre seront sans doute le changement le plus 

profond, un changement radical. Pressentiment qui atteste précisément 

l’inexistence d’un ordre éternel dans le temps. 

Le rapport de la personne avec le temps est paradoxal : la personne 

est changement, création perpétuelle, et en même temps la personne est 

immuable, sous tous les changements elle persiste dans son unité, dans 

son unicité. Ainsi, d’une part, elle est liée au temps, elle se réalise dans 

le temps, le temps lui est nécessaire pour cette réalisation, mais, d’autre 

part, elle ne tolère pas le temps, le temps, comme toute objectivation, 

lui porte atteinte. Le changement de la personne dans son existence 

suppose son transcendement, un acte par lequel elle se transcende. 

L’expérience du transcendant à l’intérieur de l’existence est un acte de 

transcendement, et non une transcendance objective, donnée 

extérieurement. Cette transcendance extérieure n’existe que sur le plan 

second, sur celui de l’objectivation, et non sur le plan premier. Le 

transcendant n’est concevable que comme un mystère auquel le moi 

communie par une opération immanente. Cette communion est un acte 

de transcendement qui n’a besoin du temps que dans le monde 

objectivé, mais qui, au sein de l’existence, plonge [157] dans l’éternité. 

Ainsi sommes-nous amenés à poser le problème de l’Apocalypse 

comme un problème de temps. 

Si l’Apocalypse est si difficile à comprendre et si toutes les 

interprétations qui en sont tentées restent si peu satisfaisantes, c’est 

parce qu’elle est précisément une révélation sur le paradoxe du temps, 
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comme il en est d’ailleurs de toute eschatologie. Elle marque le heurt 

du temps et de l’éternité engendrant d’insurmontables contradictions. 

L’Apocalypse s’interprète en deux sens : sous l’angle de l’avenir, soit 

du temps, et sous l’angle de l’éternité, soit de l’intemporel et du supra-

temporel. Lorsque nous posons le problème de la fin des choses, de la 

fin du monde, de la fin de l’homme, il y a lieu de se demander si cette 

fin se rapporte au temps, c’est-à-dire à l’avenir, ou si elle situe les 

choses, la destinée du monde, et l’homme, hors de la perspective du 

temps, en dehors de l’avenir. Le paradoxe du temps dans l’Apocalypse 

peut se formuler de la manière suivante : cette fin qui viendra pour le 

temps, pour les temps, ce moment où le temps ne sera plus, prendra 

place dans le temps, dans l’avenir. Aussi tout ce que nous révèle 

symboliquement l’Apocalypse concerne à la fois l’ici-bas et l’au-delà, 

se situe dans l’histoire et au-delà de l’histoire, dans notre temps et dans 

le supra-temporel, dans l’éternité. Il n’est pas possible d’exprimer le 

passage du temps à l’éternité, à la fin des temps. La fin des temps se 

rapporte pour nous à ce morceau de notre temps brisé que nous 

appelons l’avenir. Le temps finira dans l’avenir. Mais ceci ne peut pas 

être pensé d’une manière conséquente, d’une manière qui ne soit pas 

contradictoire. La fin du temps est aussi l’abolition de toute espèce de 

futur, de toute possibilité de futur. Cet avenir qui précédera la fin du 

temps est encore l’avenir objectivé habituel de notre temps. Mais en 

aucun point de cet avenir n’est pensable l’arrêt et la fin du temps, le 

passage au supra-temporel, l’avènement de la fin des temps. La fin des 

temps n’aura plus lieu dans l’avenir, [158] dans le temps, mais sur un 

autre plan. La perspective du futur est toujours une objectivation, mais 

la fin du temps ne peut pas être conçue comme objectivation. La fin des 

temps met fin précisément à l’objectivation, elle est le passage à 

l’existence interne, à la vie de l’esprit. 

L’eschatologie chrétienne se crée d’insurmontables difficultés, qui 

ne peuvent être que dissimulées, dans la rationalisation et dans 

l’objectivation propres au dogme. On ne comprend toujours pas ce que 

devient l’homme de sa mort à la fin du monde. Comment concilier la 

fin et la résurrection individuelles de l’homme avec la fin et la 

résurrection du monde entier ? C’est toujours là le paradoxe 

fondamental du temps, le paradoxe de l’avenir, de l’avenir objectivé. 

Ce que nous appelons la vie éternelle n’est nullement une vie future. 

Pour Heidegger la « temporalisation » de l’être est définie par le souci, 
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la catégorie du Dasein a son fondement dans le caractère fini du temps, 

dans l’être voué à la mort (Sein-zum-Tode). Et le souci exprime la 

nature de cet être voué à la mort. La mort est l’être « orienté-vers-la-

fin ». Il semble que chez Heidegger l’« Existenz » n’ait pas d’autre 

perspective. D’où le profond pessimisme de sa philosophie. Il ignore 

l’éternité. Il en est de même, d’ailleurs, pour Bergson, en dépit du 

caractère optimiste de sa philosophie : la « durée » ce n’est pas 

l’éternité 77. 

L’éternité s’oppose également au cauchemar du temps fini et au 

cauchemar du temps infini. Le temps, comme nous l’avons déjà vu, est 

le rapport d’une réalité à d’autres réalités, et suppose un changement 

dans ces réalités comme dans leurs rapports. La fin c’est la mort. Elle 

est liée au temps et à l’espace. Mais si la fin prend la forme de la mort, 

c’est précisément parce que le temps n’a pas de fin. Si le temps prenait 

fin, ce qui serait contradictoire [159] dans les termes, puisqu’il est infini 

précisément pour que ce soit l’être qui puisse prendre fin, la mort 

n’existerait plus. Il y a deux infinités : une infinité quantité et somme, 

et une infinité qui est qualité. L’infinité tout entière peut être pensée de 

ces deux manières. L’infinité quantitative porte avec soi la mort et 

affirme un temps qui ne finit pas. L’infinité qualitative porte la victoire 

sur la mort, affirme le caractère fini du temps, la guérison du mal du 

temps. Certains philosophes, comme Renouvier, considèrent que tout 

ce qui est parfait est fini et que l’infini est une imperfection. C’est la 

conception de la philosophie antique, qui est juste si on l’applique à 

l’infinité quantitative, mais qui ne l’est pas si on l’applique à l’infinité 

qualitative. L’éternité, qui est cette infinité qualitative, représente la 

solution du paradoxe du temps, la guérison du mal du temps. Or 

l’éternité se situe en dehors de l’objectivation. Dans le monde objectivé 

ne se manifestent que l’infinité quantitative, le temps divisible, qui se 

compte en unités mathématiques. Le temps non-objectivé qui règne à 

l’intérieur de l’existence n’est pas un temps numérique. L’intensité de 

notre vie intérieure modifie le caractère du temps, lui prête une nouvelle 

mesure. Là-dessus chacun est instruit par son expérience personnelle. 

Les heureux ne comptent pas les heures. Une vive souffrance est 

ressentie comme l’éternité d’un supplice infernal. Chacun sait comme 

le temps s’accélère ou se ralentit selon l’intensité de vie, selon les 

                                           
77 Voir le livre récemment paru de A. Eggenspieler, Durée et instant. 
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événements qui remplissent l’existence humaine. Le caractère 

mathématique du temps perd alors toute signification et l’existence 

humaine se libère de la montre et du calendrier. Si habituellement nous 

tenons tant à l’observation des heures, c’est que nous ne sommes guère 

heureux, c’est que nous sommes trop souvent misérables. L’inspiration 

créatrice elle aussi ignore le temps numérique. C’est toujours la marque 

de l’irruption de l’éternité [160] dans le temps, dont elle règle le cours. 

Tout ce qui n’est pas éternel, tout ce qui n’a pas l’éternité pour origine 

et pour fin, est dépourvu de toute valeur et destiné à disparaître ; 

l’avenir lui réserve la mort, la fin dans le temps, par opposition à la fin 

du temps. D’une part le temps qui ne participe pas à l’éternité est une 

défection à l’égard de l’éternité. D’autre part le temps est un moment 

de l’éternité, et c’est en elle seulement qu’il trouve sa justification. Tel 

est le paradoxe à double tranchant du temps, paradoxe qui, dans la 

catégorie du temps, est impensable sans contradiction. 

Deux problèmes tourmentent l’homme, qui sont également 

importants pour la compréhension de tous les autres : le problème de 

l’origine, de la source, du fondement, et le problème du futur, de l’issue, 

de la fin. Ils sont tous deux indissolublement liés au temps et attestent 

que le temps n’est pas autre chose que le destin intérieur de l’homme, 

dont l’aspect objectivé extérieurement n’est qu’une apparence. Mais le 

commencement et la fin, l’origine et l’issue, franchissent le temps. 

L’existence humaine n’est dans le temps qu’à la suite d’une chute, et 

elle doit sortir du temps ; elle appartient au temps seulement par le 

milieu de son cours. En cette région moyenne elle est sujette au mal du 

temps, mal mortel. C’est pour cela que le temps engendre la nostalgie 

et la tristesse du passé, la nostalgie et la tristesse de l’avenir. La crainte 

de l’avenir se prolonge dans la crainte de la mort, laquelle se prolonge 

en crainte de l’enfer. Mais c’est toujours une crainte provoquée par 

l’élément temporel de notre destinée, par l’absence de fin dans le temps, 

c’est-à-dire la crainte d’une objectivation sans issue, sans fin. Ce que 

nous redoutons dans l’avenir ce n’est pas l’acte, mais l’objet, ce n’est 

pas ce que nous pouvons créer, mais ce que nous avons à subir. L’avenir 

nous inspire soit l’espérance, soit la crainte, l’effroi. Tout homme vit 

son apocalypse intérieure, à [161] laquelle s’applique le même 

paradoxe fondamental du temps et de l’éternité, du fini et de l’infini. 

Cette apocalypse, c’est la révélation que nous recevons sur les voies de 
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la réalisation de notre personnalité. Nous arrivons ainsi au problème 

final de la personne. 

 

[162] 
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Cinq méditations sur l’existence. 

Solitude, société et communauté. 

Cinquième méditation 
 

I 
LE MOI ET LA PERSONNE. 

— L’INDIVIDU ET LA PERSONNE. 

LA PERSONNE ET LA CHOSE. 

— LA PERSONNE ET L’OBJET. 

 

 

Retour à la table des matières 

Le problème de la personne est le problème fondamental de la 

philosophie existentielle 78. Je dis « moi » avant de m’être reconnu pour 

une personne. Le moi est premier et indifférencié ; il ne suppose pas 

une doctrine de la personne. Le moi est posé initialement ; la personne 

est proposée. Le moi a la tâche de réaliser en soi la personne, et cette 

réalisation est une lutte incessante. La reconnaissance en soi de la 

personnalité et sa réalisation sont douloureuses. La personnalité est 

souffrance, et beaucoup, incapables d’endurer cette souffrance, 

préfèrent perdre leur personnalité. L’idée même de l’enfer est 

inséparable de la conservation de la personne : l’être impersonnel ne 

connaît pas l’enfer. La personne n’est [166] pas identifiable à 

l’individu 79. L’individu est une catégorie d’ordre naturel, biologique. 

Non seulement l’animal et la plante, mais la pierre, le verre, le crayon 

                                           
78 Mon livre était déjà prêt pour l’impression quand j’ai eu connaissance du 

nouvel ouvrage de N. Hartmann : Das Problem des geistigen Seins, dont la 

première partie est intitulée : Der personale Geist. Le livre contient beaucoup 

de choses intéressantes. Mais mon point de vue sur l’objet et l’objectivation 

se distingue foncièrement de celui de Hartmann. Je n’admets pas l’existence 

de l’esprit objectif ; jamais l’esprit ne peut être objet. 
79 Maritain, du point de vue thomiste, oppose l’individu comme partie à la 

personne comme tout. Cf. Du régime temporel et de la liberté. 
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sont des individus. La personne au contraire est une catégorie non pas 

naturelle, mais spirituelle, elle est l’œuvre de l’esprit s’emparant de la 

nature. Point de personne sans travail de l’esprit sur la constitution 

physique et psychique de l’homme. Un homme pourvu d’une brillante 

individualité peut être dénué de personnalité. Des hommes pleins de 

talent et d’originalité peuvent être en même temps impersonnels, 

incapables de la résistance, de l’effort qu’exige la réalisation de la 

personnalité. On peut dire de tel ou tel qu’il n’a pas de personnalité, 

mais on ne peut pas lui refuser l’individualité. Maine de Biran et 

Ravaisson professaient la liaison de la personnalité avec l’effort. Effort 

auquel est toujours attachée la douleur. Cet effort échappe à toute 

détermination du milieu extérieur. La personne est autre chose que la 

nature, comme Dieu est autre chose que la nature ; et la personne est 

dans une étroite dépendance de Dieu, puisqu’elle est l’image et la 

ressemblance de Dieu en l’homme. La personne suppose l’existence du 

suprapersonnel. Point de personne s’il n’y a rien au-dessus d’elle, 

auquel cas elle se vide de son contenu qui est corrélatif du 

suprapersonnel. La personne est avant tout une « catégorie 

axiologique » : c’est la manifestation du Sens de l’existence. Au 

contraire l’individu ne suppose pas nécessairement une telle 

manifestation du Sens, une telle révélation de la valeur de l’existence. 

La personne n’est nullement une substance. Une telle conception de 

la personne est une conception naturaliste, étrangère à la philosophie 

existentielle. Plus justement Max Scheler définit la personne comme 

l’unité [167] de nos actes et leur possibilité à la fois 80. La personne 

peut se définir comme l’unité dans la diversité, comme une unité 

complexe embrassant esprit, âme et corps. Une unité spirituelle 

abstraite, sans diversité ni complexité, n’est pas une personne. La 

personne est totalitaire, elle réunit en elle et l’esprit, et l’âme et le corps. 

Le corps lui aussi fait partie intégrante de la personne, il a sa part même 

dans la connaissance ; le corps ne se réduit pas à la matière. 

La personne est aussi la conservation de l’intégrité et de l’unité, la 

permanence, sous le changement, la création, à travers une activité 

incessamment renouvelée, d’une forme constante, unique, 

irremplaçable. Dans le total renouvellement de sa composition 

matérielle, l’individualité du corps demeure identique. La personne 

                                           
80 Max Scheler, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik. 
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suppose l’existence d’un principe ténébreux, violent, irrationnel, 

l’aptitude aux fortes émotions et affections de l’âme, mais aussi une 

constante victoire sur ce principe. Par ses assises elle repose sur 

l’inconscient, mais elle exige une conscience de soi acérée, la 

conscience de sa propre unité sous tous les changements. Elle doit 

s’offrir à tous les souffles de la vie cosmique ou sociale, se prêter à 

toutes les expériences, mais ne jamais se dissoudre dans l’univers ou 

dans la société. Le personnalisme est opposé au panthéisme, cosmique 

ou social. Mais la personne humaine n’en a pas moins une base et un 

contenu matériels. La personne ne peut pas être une partie de quelque 

tout, cosmique ou social 81 : elle est douée d’une valeur autonome et ne 

saurait être convertie en moyen. Axiome d’ordre éthique et par lequel 

Kant a exprimé, quoique d’une manière purement [168] formelle, une 

vérité éternelle. A la considérer du point de vue naturaliste, la personne 

n’est qu’une petite, qu’une infime partie de la nature, et du point de vue 

sociologique elle n’est qu’une infime partie de la société. Mais du point 

de vue de la philosophie de l’existence et de la philosophie de l’esprit, 

la personne ne saurait être entendue comme du particulier et de 

l’individuel par opposition au « général » et à l’universel. Cette 

opposition, caractéristique de la vie naturelle et sociale, ne s’applique 

plus à l’homme en tant que personne. Ici c’est le suprapersonnel qui 

construit la personne et le « général » qui en fonde la particularité, et 

pour ce suprapersonnel et ce « général » la personne n’est jamais un 

moyen. Tel est le mystère de la personne : une coexistence des 

contraires. L’universalisme qui fait de la personne une partie de 

l’organisme du monde, est absolument erroné et implique précisément 

une conception tout à fait inorganique de la personne elle-même. Les 

théories parallèles de la société sont toutes antipersonnalistes et 

réduisent la personne à n’être qu’une fonction d’un organisme. Pour 

comprendre la personne, ce n’est pas d’un point de vue naturaliste qu’il 

faut envisager le rapport de la partie et du tout, c’est d’un point de vue 

axiologique. La personne est toujours, non une partie, mais un tout, 

donné non dans le monde extérieur de la nature, mais dans le monde 

intérieur de l’existence. Elle n’est pas un objet, elle n’appartient pas au 

monde objectivé qui ne la connaît pas. La personne, peut-on dire, n’est 

pas de ce monde : en elle ce n’est pas un objet, c’est un « toi » que je 

                                           
81 Sur les rapports de l’individu avec la collectivité dans les sociétés primitives, 

voir l’excellent ouvrage de Lévy-Bruhl, L’âme primitive. 
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rencontre. Non seulement elle n’est pas un objet, une chose, une 

substance naturelle ; elle n’est pas davantage la forme objectivée de la 

vie psychique, qui fait l’objet de la psychologie. Et lorsque le visage de 

la personne triomphera dans le monde, il n’y aura plus d’objectivation 

ni d’objectivité. La personne est un « visage », possède une forme 

concrète ; or un visage est un tout, et jamais [169] une partie. La 

personne c’est la réalisation, à l’intérieur de l’individu naturel, de son 

idée, du dessein de Dieu à son égard. Elle suppose donc une action 

créatrice et la conquête de soi. La personne est esprit, et par suite 

opposée à la chose et au monde des choses, opposée aux phénomènes 

naturels. En elle se révèle non le monde des choses, mais le monde des 

hommes, des êtres vivants, concrets dans leur liaison et communion 

existentielle. La personne suppose la discontinuité du monde et ne 

souffre pas le monisme. Elle n’est pas une conscience enchaînée à une 

structure psychophysique, elle est ancrée dans un autre ordre. La 

personne a une biographie une et singulière, une « histoire ». 

L’existence est toujours « historique ». 

L’opposition de la personne et de la chose est le fondement de la 

philosophie personnaliste de W. Stern, qui par ailleurs est rationaliste 

et ne mérite pas l’appellation de philosophie existentielle. W. Stern 

propose de substituer au vieux problème « esprit et matière », le 

problème « personne et chose » (Person und Sache) 82. Il définit la 

personne, par opposition à la chose, comme un existant susceptible de 

former, malgré la multitude de ses parties, une unité originale et 

possédant une valeur, de constituer malgré la multitude de ses fonctions 

particulières une unité indépendante et douée de finalité. Cette 

opposition vaut et pour le physique et pour le psychique. C’est son 

caractère d’unitas multiplex qu’il considère comme essentiel pour la 

définition de la personne. La personne est un tout, non une somme. Elle 

est une fin en soi, alors que la chose est une fin pour un autre. La faculté 

de se poser librement des fins et l’indépendance des actes est ce qui 

constitue la personne. [170] L’entéléchie est ce qui se donne une fin, le 

mécanisme n’est qu’une entéléchie vue par le bas. Stern édifie tout un 

système de hiérarchies de personnes qui s’enveloppent l’une l’autre. 

                                           
82 Un résumé succinct de cette doctrine se trouve dans Grundgedanken der 

personalistischen Philosophie. L’ouvrage principal de Stern s’intitule Person 

und Sache. System der philosophischen Weltanschauung. 
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Ainsi il considère aussi la nation comme une personne 83. C’est par là 

que pèche principalement son système : la nation est un individu, et non 

pas une personne. Stern, il faut le reconnaître, a su discerner toute une 

série de propriétés distinguant la personne de la chose. Mais sa 

définition, comme d’ailleurs la plupart des définitions, reste rationnelle, 

sa doctrine de la personne ne peut être dite existentielle. L’essence de 

la personne se dérobe toujours. Son personnalisme n’est pas 

spécifiquement humain, la catégorie de la personne se trouvant 

appliquée à des objets et à des collectivités où ce n’est pas l’homme qui 

est en jeu. 

Une autre propriété, qui est peut-être sa propriété principale, 

distingue encore la personne de la chose : c’est qu’elle est susceptible 

d’éprouver la souffrance et la joie. Elle possède à cet effet une 

sensibilité qui manque aux réalités supra-personnelles : le sentiment 

d’un destin unique, indivisible, lui est essentiel. C’est là l’aspect 

absolument irrationnel de l’existence de la personne, alors que 

l’adoption autonome d’une fin en est l’aspect rationnel. Ce qui importe, 

ce n’est pas qu’elle se conforme à une fin, mais qu’elle représente une 

destinée douloureuse, qu’elle allie antinomiquement liberté et 

prédestination inéluctable. 

Chose curieuse, en latin le mot persona signifie « masque » et se 

rapporte à la représentation théâtrale. La personne est avant tout 

masque. Par le masque l’homme s’entr’ouvre au monde, mais aussi se 

protège contre la « distraction » causée par le monde. C’est pourquoi le 

jeu, la « représentation » ne dénotent pas seulement [171] le désir de 

jouer un rôle dans la vie, mais aussi le besoin de se préserver du monde 

environnant, de rester soi dans son for intérieur 84. L’instinct scénique 

possède une double signification. D’une part il est l’effet de la condition 

de l’homme toujours placé en présence de la multitude de ses 

semblables parmi lesquels la personne aspire à jouer un rôle, à occuper 

une situation. L’instinct scénique est d’essence sociale. Mais il se 

présente aussi autrement : le moi passe dans un autre moi, se réincarne, 

la personne revêt un masque. Et ceci indique toujours que, dans la 

                                           
83 Cf. G. Gurvitch, L’idée de droit social. Gurvitch défend une doctrine anti-

individualiste où il n’y a pas de subordination hiérarchique. Doctrine qu’il 

puise chez Krause et chez Proudhon. 
84 Cf. l’ouvrage cité plus haut d’Evreinoff. 
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société, dans le commerce naturel avec les hommes, la personne ne 

parvient pas à sortir de sa solitude ; dans ce rôle qu’il joue, sous ce 

masque qu’il porte, l’homme reste toujours seul. Dans les orgies des 

cultes dionysiaques la solitude n’était surmontée que par 

l’anéantissement de la personnalité. Ce n’est pas dans la société, au sein 

de la multitude des hommes, monde objectivé, que la solitude peut être 

vaincue : c’est par la communion, dans le monde spirituel. Dans la 

communion authentique, la personne ne représente qu’elle-même, joue 

soi, et non autrui, et, au lieu de se réincarner dans un autre moi, s’unit 

au « toi » en demeurant elle-même. Au milieu de la multitude humaine, 

considérée comme objet, la personne aspire constamment à jouer un 

rôle autre que le sien, à se réincarner dans autrui : elle cesse d’être une 

personne pour devenir un personnage. Avoir une situation dans la 

société, c’est généralement jouer un rôle, prendre un masque, incarner 

un personnage imposé du dehors. Mais sur le plan de l’existence, hors 

de toute objectivation et socialisation, la personne veut être elle-même, 

l’homme aspire à trouver un miroir dans un autre visage humain, fût-il 

unique, dans un « toi ». Ce besoin d’être réfléchi véridiquement est 

inhérent à la personne, à son [172] « visage ». Le visage cherche un 

miroir qui ne soit pas déformant. Le narcissisme est, dans un certain 

sens, essentiel au visage. Ce fidèle miroir, c’est, nous l’avons déjà vu, 

le visage de celui qui aime. Le visage veut une communion véridique. 

Il y a quelque chose de pénible dans la photographie, où le visage ne se 

reflète pas dans le visage aimant, mais dans un objet indifférent, où, en 

d’autres termes le visage est objectivé et soustrait à sa véritable 

existence. 

Rien au monde n’est plus significatif, ne rend plus sensible le 

mystère de l’existence, que le visage humain 85. Le problème de la 

personne est lié en premier lieu au problème du visage. Le visage se 

présente toujours comme quelque chose qui rompt et interrompt le 

monde objectivé, comme un rayon échappé du monde mystérieux de 

l’existence humaine, qui porte le reflet de l’existence divine. C’est 

avant tout grâce au visage que la personne entre en communion avec la 

personne. La perception du visage ne ressemble aucunement à la 

perception d’un phénomène physique, elle est une pénétration dans 

l’âme et dans l’esprit. Le visage est le témoignage que l’homme est un 

                                           
85 Cf. M. Picard, Das Menschengesicht. 
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être intégral, et non pas dédoublé en chair et esprit, âme et corps. Il 

signifie la victoire de l’esprit sur la résistance de la matière. C’est par 

là que se définit le corps, selon Bergson. Cela est vrai d’abord du 

visage. L’expression des yeux n’est pas objet, n’appartient pas au 

monde physique objectivé ; c’est une pure manifestation de l’existence, 

l’apparition de l’esprit sous une forme concrète. D’un objet on ne peut 

que disposer, avec un visage on ne peut que communier. L’être de la 

personne, comme dit justement Stern, est un être 

« métapsychophysique ». 

Le moi peut réaliser la personne, devenir une personne. Cette 

réalisation suppose toujours une limitation [173] de soi, une libre 

subordination de soi au supra-personnel, la création de valeurs 

suprapersonnelles, l’évasion hors de soi et la pénétration dans autrui. 

Mais le moi peut aussi rester égocentrique, affirmateur de soi, plein de 

soi, incapable de s’ouvrir à autrui. L’égocentrisme détruit la 

personnalité ; c’est le plus grand obstacle que rencontre la personne 

dans sa réalisation. Ne pas être accaparé par soi-même, regarder 

toujours du côté du « toi » et du « nous », telle est la condition 

fondamentale pour que la personne puisse exister. A la limite de 

l’égocentrisme l’homme est un être complètement privé de 

personnalité, qui a perdu le sens des réalités et ne se nourrit plus que de 

phantasmes, d’illusions, de mirages. La personnalité suppose le sens 

des réalités et l’aptitude à s’ouvrir à elles. Un individualisme poussé à 

l’extrême aboutit à la négation de la personnalité. La personne, 

métaphysiquement, est sociale : elle a besoin de communier avec 

autrui. Aussi l’éthique personnaliste combat-elle l’égocentrisme 86. 

L’égocentrisme ne marque rien moins que le maintien de l’identité, de 

l’unité de la personne. Tout à l’encontre, il peut être la ruine de cette 

identité, sa désagrégation en instants qui s’affirment eux-mêmes sans 

être reliés par le fil de la mémoire. La mémoire, qui est tellement 

essentielle pour l’identité et l’unité de la personne, peut faire 

complètement défaut chez l’égocentrique. La mémoire est spirituelle, 

elle est un effort de l’esprit pour résister à l’effritement de l’être dans le 

temps. Le mal est la désagrégation de l’unité de la personne en 

morceaux qui mènent une existence indépendante. Mais le mal n’a pas 

le pouvoir de créer une personnalité intégrale à lui seul. Aussi reste-t-il 

                                           
86 Cf. Berdiaeff, De la destination de l’homme. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Berdiaeff_Nicolas/Destination_de_lhomme/Destination_de_lhomme.html
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toujours un peu de bien chez l’homme. La lutte pour la personne est une 

lutte contre l’ « égomanie », contre la « folie de son moi ». L’aliénation 

mentale est toujours [174] un cas de cette « folie de son moi » et la perte 

du sens de la réalité. La femme hystérique est généralement folle de son 

moi et dévorée par lui ; mais par-dessus tout c’est la personnalité qui 

est détruite en elle. Le dédoublement de la personnalité est le résultat 

de l’égocentrisme. Le solipsisme, qui philosophiquement n’est qu’un 

jeu de l’esprit sans profondeur, est psychologiquement l’extrême 

négation de la personnalité. Si le moi est tout, et s’il n’existe rien hors 

de lui, il ne peut être même question de personnalité, le problème ne se 

pose même pas. L’égoïsme peut être terre à terre, trivial, comme il peut 

être élevé, idéaliste. Mais cette dernière forme d’égoïsme n’est pas plus 

propice à la personnalité. L’idéalisme philosophique, tel qu’il apparaît 

dans la philosophie allemande au début du XIXe siècle, mène à 

l’impersonnalisme, ne contient aucune doctrine de la personne. Cela 

apparaît particulièrement dans la doctrine de Fichte sur le Moi, qui n’a 

rien de la personne humaine. Cet impersonnalisme est particulièrement 

néfaste chez Hegel, dans la doctrine hégélienne de l’État. 

Avec le personnalisme n’est compatible aucune espèce de monisme. 

L’idée même de personnalité implique un dualisme. La doctrine 

moniste du moi universel n’a rien à voir avec une doctrine de la 

personne. Le personnalisme est rare dans la philosophie 87 ; la pensée 

rationaliste a toujours tendu au monisme. Il semble que l’énigme de la 

personne soit la plus impénétrable de toutes pour la pensée 

philosophique et celle qui ait plus que toute autre besoin de la 

révélation, de se nourrir de la révélation. La personne n’est pas, comme 

l’individu, un phénomène naturel ; elle n’est pas donnée dans l’ordre 

de la nature, dans le monde objectivé. La personne est l’image et la 

ressemblance de Dieu et n’existe [175] qu’à ce titre ; elle appartient à 

l’ordre de l’esprit, elle se révèle dans la destinée de l’existence. 

L’anthropomorphisme dans la connaissance, qui peut être absolument 

faussé et dénaturé, n’en reste pas moins étroitement solidaire du destin 

de la personne, de la ressemblance entre le visage de Dieu et le visage 

                                           
87 Le P. Laberthonnière tenait le personnalisme pour la seule philosophie 

chrétienne. Cf. Pages choisies du P. Laberthonnière. La philosophie 

personnaliste sort de Maine de Biran. 
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de l’homme. Et c’est là que se trahit le plus fortement l’opposition de 

la personnalité et de l’égocentrisme. 

Le christianisme voit le noyau ontologique de la personne humaine 

dans le cœur ; il voit en lui, non un élément différencié de la nature 

humaine, mais un tout. Mais c’est aussi la vérité la plus profonde de la 

connaissance philosophique de l’homme. Ce noyau de la personne 

humaine ne saurait être constitué par l’intelligence. D’ailleurs la 

psychologie et l’anthropologie contemporaines elles-mêmes rejettent la 

division classique de la nature humaine en éléments intellectuels, 

volitifs et affectifs. Le cœur n’est nullement l’un de ces éléments 

séparés. Le cœur recèle la sagesse, il est l’organe de la conscience 

morale, laquelle est l’organe suprême de toute évaluation. 

Il importe beaucoup encore à une doctrine de la personnalité de 

distinguer, entre les deux sens différents inclus dans la notion de 

personne. La personne est un être à part original, qui ne ressemble à 

aucun autre. L’idée de la personne est aristocratique en ce sens qu’elle 

ne souffre aucune promiscuité, qu’elle exprime toujours une sélection, 

une hausse, une élévation qualitatives. Alors le problème de la personne 

en général devient le problème de la personne pourvue d’une vocation 

spéciale, d’une destination dans le monde, jouissant d’un don créateur, 

de la personnalité éminente, puissante, géniale. La démocratisation de 

la société peut être néfaste à la personne, amener un nivellement 

général, ramener tous les hommes à un niveau moyen, élaborer des 

personnalités « impersonnelles ». On pourrait être tenté de conclure de 

là que toute la raison d’être [176] de l’histoire et de la culture tient dans 

l’élaboration d’un petit nombre de personnalités émergeant de la masse, 

qualitativement originales, remarquables, munies de dons créateurs ; la 

grande masse de l’humanité serait alors vouée à l’impersonnalité, à 

l’anonymat. Cette solution du problème serait la plus vraisemblable 

dans une conception naturaliste du monde et de l’homme. Mais ce n’est 

point une manière de voir chrétienne. Tout homme est appelé à devenir 

une personne, et la possibilité doit lui en être fournie. Toute personne 

humaine jouit d’une valeur intrinsèque et nulle ne peut être considérée 

comme un moyen. Tous les hommes sont égaux devant Dieu et appelés 

à la Vie Eternelle dans le Royaume de Dieu. Ce que ne dément 

nullement la profonde inégalité des hommes en dons et en qualités, en 

vocations et en mérites. C’est que, quand il s’agit de personnes, l’égalité 

est une égalité hiérarchique fondée sur l’originalité et la diversité des 
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qualités. Ce qui détermine l’inégalité ontologique entre les hommes, 

c’est, non leur position sociale, qui est une perversion de la hiérarchie 

véritable, mais la réalité de leurs qualités, de leurs dons et de leurs 

mérites. Ainsi la doctrine de la personne réalise l’alliance du principe 

aristocratique et du principe démocratique. Par elle-même une 

métaphysique démocratique méconnaît le problème de la personne, ce 

qui est une erreur, non politique, mais spirituelle. 
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Le problème de la personne est également lié au problème 

traditionnel du réalisme et du nominalisme, au problème du général et 

du particulier. On admet couramment que le nominalisme est favorable 

à la personnalité, tandis que le réalisme lui est contraire. Les courants 

individualistes de la pensée européenne se sont toujours rattachés au 

nominalisme. La pensée grecque ne comprenait ni le problème de la 

personne ni le problème de l’individu. Le platonisme professant que 

l’être devient individuel par adjonction du non-être, et que l’élimination 

du non-être le rend universel, semble ne pas reconnaître la possibilité 

pour le non-être de passer à l’être. Le plus souvent le problème du 

« général » en philosophie a été mal posé, parce qu’on ne se rendait pas 

compte que ce problème ne provient que de l’objectivation et de la 

socialisation. Le général en effet n’est [178] pas existentiel, n’a pas 

d’existence, il est, dans une notable mesure, d’origine sociologique. Le 

général qu’on oppose à l’individuel n’a de réalité que dans la mesure 

où il est lui-même individuel et unique. Quant au général non-

individuel, il est d’ordre non ontologique, mais logique, et sa 

signification logique est déterminée par le degré de communauté qui 

peut exister entre des consciences ne communiant pas entre elles, 

autrement dit il est de nature essentiellement sociologique. 
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L’objectivation, comme nous l’avons maintes fois répété, est une 

socialisation. Le « général » est le fruit de la « socialité », qui n’est pas 

une communion. Le général fonde la ressemblance, rend possible la 

communication. Mais la « familiarité » et la communauté intérieure ne 

rappellent en rien la ressemblance et la généralité. Et c’est cela qui 

détermine le problème de la personne. L’objectivation et la 

socialisation marquent l’avènement du nombre. C’est le nombre qui 

mesure tout le domaine du général. Dans la société règne la loi du plus 

grand nombre. Cette loi vaut aussi pour la connaissance qui s’assortit à 

la société, c’est-à-dire se socialise. Là où gouverne le nombre, là où 

nous rencontrons la partie et le tout, nous rencontrons l’objet, et tout 

accès à l’ « existence », c’est-à-dire à l’esprit, nous est fermé. La vie 

spirituelle ignore le nombre, elle ne connaît que l’unicité, elle ignore le 

tout et la partie, l’individuel et le général. Kierkegaard dit que, du point 

de vue religieux, l’individu prime l’espèce. Ce qui serait juste à 

condition de remplacer « individu » par « personne », l’individu et 

l’espèce étant deux notions corrélatives et de même ordre. C’est un fait 

extrêmement important pour définir l’essence de la personne, qu’elle 

soit un tout, et qu’elle ne soit ni ne puisse devenir une partie. La 

personne n’est jamais quelque chose de particulier par opposition à 

quelque chose de « général ». Elle ne peut apparaître comme partie de 

la société ou de quelque autre ensemble général que quand elle est 

objectivée, quand [179] son existence est projetée au dehors. Mais dans 

son existence intrinsèque la personne n’est jamais la partie d’un genre 

quelconque, comme la nature ou la société. La personne est esprit et 

appartient au monde spirituel, qui ignore une telle corrélation de la 

partie et du tout, de l’individuel et du général. 

La solitude de la personne naît précisément de la compression 

qu’elle subit dans le monde naturel et dans le monde social, de sa 

conversion en objet. Mais au sein de la vie sociale et de la vie cosmique 

la personne est appelée à créer. Spirituellement la personne n’est jamais 

seule, elle implique l’existence d’autrui, du « toi » et du nous, mais 

n’est jamais convertie en partie et en moyen. La solitude du moi paraît 

avec l’objet, elle n’est possible que dans un monde d’objets. Ce qui 

prouve le mieux l’impossibilité d’appliquer la catégorie du nombre à 

l’existence de la personne c’est le fait, par exemple, qu’une seule 

personne humaine peut être plus que deux hommes, qu’un grand 

nombre d’hommes, que toute une société ou toute une collectivité. Dix 
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hommes ne font pas deux fois plus que cinq, cent hommes dix fois plus 

que dix hommes. 

La catégorie de la personne est la catégorie principale de notre 

connaissance de l’existence. L’universalisme et le particularisme sont 

également erronés et engendrés l’un comme l’autre par la limitation 

rationaliste de la pensée soumise à l’objectivation. C’est seulement 

dans le royaume des objets que le choix s’impose entre l’universel et le 

particulier. La personne n’est point quelque chose de particulier et de 

partiel. Ceci découle déjà du fait qu’elle n’est jamais la partie de quoi 

que ce soit. Le particulier ne comprend pas en soi l’universel, et la faute 

du particularisme est de vouloir faire passer le particulier pour de 

l’universel. C’est là une des plus grandes tentations. La personne se 

distingue de toute espèce de particulier et de partiel par le fait qu’elle 

est susceptible d’enfermer un contenu universel. C’est en universalisant 

[180] son contenu qu’elle se réalise, ce qu’une simple partie ne saurait 

faire. La personne est une unité dans la pluralité, qui embrasse 

l’univers. Aussi l’existence de la personne, pour notre monde objectivé, 

représente-t-elle un paradoxe : la personne est l’antinomie incarnée de 

l’individuel et du social, de la forme et de la matière, de l’infini et du 

fini, de la liberté et du destin. C’est pourquoi la personne ne saurait être 

quelque chose d’achevé, elle n’est pas donnée comme un objet : elle se 

fait, elle se crée elle-même, elle est dynamique. La personne est 

constituée essentiellement par l’union du fini et de l’infini. Elle 

s’évanouirait si elle perdait ses limites, son armature, si elle se répandait 

dans l’infinité cosmique. Mais la personne ne serait pas non plus 

l’image et la ressemblance de Dieu si elle ne jouissait pas d’une 

capacité infinie. Rien de partiel ne pourrait enfermer ce contenu infini : 

c’est parce qu’elle n’est pas une partie que la personne le peut. Là est 

le mystère essentiel de la personne. La personne humaine représente à 

elle seule le point d’intersection de plusieurs mondes et dans aucun elle 

ne peut tenir en entier ; ainsi elle n’appartient que partiellement à une 

société, à un État, à une confession, et même à notre univers. La 

personne existe sur plusieurs plans. Et l’unicité de plan qu’exige tout 

monisme est la violation et la ruine de la personne. La personne, en 

qualité de tout en soi, n’appartient à aucun système ou plan en 

particulier, quoiqu’elle suppose toujours l’existence de quelque réalité 

autre qu’elle à laquelle elle s’ouvre. Un nominalisme conséquent est 

incapable de fonder une doctrine de la personnalité, étant donné qu’il 
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ne peut s’arrêter dans son fractionnement indéfini du réel ; la personne 

pour lui s’émiette en parcelles et en instants ; il est incapable de la saisir 

dans sa totalité. 

Le platonisme n’est pas une philosophie de la personne, c’est une 

philosophie du général. La Révélation chrétienne en ce qui concerne la 

personne n’a jamais [181] pu s’exprimer dans les catégories de la 

philosophie grecque, car ce qu’elle nous découvrait était absolument 

neuf. Dans la philosophie hindoue, à certains égards plus profonde que 

la philosophie grecque, nous ne trouvons pas davantage de doctrine de 

la personnalité, bien que, avec l’abondance et la diversité des systèmes 

philosophiques de l’Inde, le monisme n’ait pas aussi exclusivement 

prédominé qu’on le croit souvent 88. L’Atman c’est le fond même du 

moi, le noyau de la personnalité ; le Brahman c’est le divin 

impersonnel. Cependant on peut interpréter la doctrine de l’Atman 

comme une doctrine de la personnalité. Dans l’histoire de la pensée 

philosophique, monisme et pluralisme ont constamment été aux prises 

et toujours fort difficiles à unir. Le problème revient en réalité à 

concilier la doctrine de l’unité de la personne de Dieu avec la pluralité 

des personnes humaines. Ce problème, seul le christianisme en a la clef 

et féconde ainsi notre connaissance philosophique. Dilthey dit fort bien 

que la science métaphysique est un fait limité historiquement, tandis 

que la conscience métaphysique de la personne est éternelle 89. C’est 

précisément cette conscience que nulle théorie rationaliste en 

métaphysique n’a su exprimer adéquatement. La philosophie 

existentielle est la seule à pouvoir aborder le problème de la personne. 

Dans le monde objectivé, dans le monde de la nature et de la société, 

il y a des degrés différents d’individualisation de l’humanité. La nation 

en est un. L’humanité [182] n’est pas pensable en tant qu’unité 

abstraite, non qualitative : c’est une unité concrète, qualitative, qui 

réunit en elle tous les degrés d’individualisation. Il faut faire une 

exception pour l’État, qui n’a pas de valeur ontologique et n’est qu’une 

simple fonction ; tandis que la nation peut être considérée comme un 

                                           
88 Cf. deux nouveaux livres sur l’histoire de la philosophie hindoue : O. Strauss, 

Indische Philosophie, et R. Grousset, Les philosophies indiennes, en deux 

volumes. Cf. également : René Guénon, L’homme et son devenir selon le 

Vêdânta. 
89 Dilthey, Einleitung in die Geisteswissenschaften. 
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degré d’individualisation. Mais toutes les valeurs véritables que nous 

rencontrons dans l’ordre objectivé : humanité, société, nationalité, se 

distinguent avant tout de la personne humaine, vivante, concrète, par 

l’absence en elles d’un sens de la joie et de la douleur. A voir les choses 

du point de vue intérieur de l’existence et de la destinée de l’homme, 

ces valeurs réelles, qui nous apparaissent comme supérieures à 

l’homme lui-même, ne sont autres que celles de la personne humaine, 

considérée dans son propre contenu qualitatif. C’est par les valeurs 

qualitatives qui se manifestent dans ses rapports avec tel ou tel groupe 

social, avec la société, la nation, l’humanité, que la personne se réalise 

concrètement. Mais elle-même jouit d’une réalité ontologique 

infiniment plus puissante que les réalités suprapersonnelles qui 

paraissent les plus puissantes dans le monde objectivé, puisque c’est 

elle qui porte l’image et la ressemblance de Dieu. 

Tout ce que nous venons de dire peut s’appliquer également au 

problème du rapport entre la personne et l’idée. La personne peut 

trouver sa raison d’être dans le service d’une idée, et peut se sacrifier 

pour une idée, et parfois même le doit. Mais elle ne doit jamais être 

envisagée comme un moyen, un instrument au service de telle ou telle 

idée. C’est l’idée, au contraire, qui sert de moyen et d’instrument à la 

réalisation de la personne, à sa croissance et son ascension qualitatives. 

Par son sacrifice et sa mort pour une idée la personne s’élève 

qualitativement et réalise son visage éternel. C’est en elle que se trouve 

concentré le mystère de l’être, le mystère de la création. Sur l’échelle 

des valeurs la personne occupe le rang suprême. Mais cette valeur 

suprême de la personne [183] suppose en elle un contenu qui la dépasse, 

un suprapersonnel, qui ne fait jamais d’elle son instrument. Dieu, qui 

est la source de toutes valeurs, n’utilise jamais la personne humaine 

comme un moyen. Et, s’il en est autrement dans la société, la nation, 

l’État, c’est seulement à cause de l’élément sombre, démoniaque qu’ils 

recèlent. C’est uniquement dans et par la personne que peut se révéler 

une conscience pure, originale, affranchie de l’objectivation, et juge 

souverain en toutes matières. Dans les collectivités suprapersonnelles, 

sociales, la conscience est objectivée et obnubilée. C’est par une lutte 

contre les suggestions et influences sociales que se découvre la 

conscience existentielle. 

Nous en venons maintenant au problème de la relation entre la 

personne, et l’harmonie, l’ordre total : peut-on regarder la personne 
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comme un moyen pour l’ordre, pour l’harmonie universels ? C’est le 

point de vue antique, non-chrétien, que s’est approprié saint Augustin 

et qui, pénétrant dans la conscience chrétienne, l’a dénaturée. Pour saint 

Augustin le mal n’existe que dans les parties et se résorbe dans l’ordre 

et l’harmonie du tout. A ce compte l’enfer serait bon et juste puisqu’il 

serait le triomphe du bien, de l’ordre et de l’harmonie universels. Mais 

cela n’est rien de plus que l’accaparement définitif du mystère de 

l’existence interne par le monde objectivé, que la suprématie du général 

et du générique sur l’individuel et le personnel. Rien de plus 

antichrétien et de plus anti-humain. L’idée de l’ordre universel, de 

l’harmonie universelle est dépourvue de toute valeur morale et 

spirituelle, car cette valeur suppose toujours une relation avec 

l’existence interne de la personne. L’ « ordre universel » appartient tout 

entier au monde objectivé, déchu, et c’est avec raison que le héros de 

« l’Esprit Souterrain » (chez Dostoïevsky) et Ivan Karamazov s’élèvent 

contre lui. La victoire du général, du générique, du tout universel et 

social, dans la spéculation théorique et dans l’éthique, marque toujours 

[184] la victoire du monde déchu et objectivé. Il en fut souvent ainsi 

dans l’histoire de la pensée chrétienne. L’existence humaine n’a de sens 

que par la suppression de tout esclavage de l’homme, de la personne, à 

l’égard du monde, de l’État, de la nation, de la pensée abstraite et de 

l’idée abstraite, et par sa subordination immédiate au Dieu vivant. Et 

c’est seulement après cette libre subordination intérieure à Dieu, qui 

n’est jamais « général », que la personne humaine peut déterminer du 

dedans ses relations avec les valeurs suprapersonnelles et avec les 

réalités générales. Pour qu’elle trouve sa nature et sa vocation sociales, 

il faut que, dans son existence, dans sa conscience, elle soit soustraite à 

la pression du social, à l’action opprimante du général, du générique et 

du tout. La personne spirituelle ne rentre pas dans une lignée. La 

personne n’est aucunement héréditaire. Il y a même quelque chose de 

pénible dans les ressemblances entre visages de même famille. Cette 

ressemblance dément le caractère unique et irremplaçable de toute 

personne. C’est pour cela qu’une société, qui est une communion de 

personnes, ne peut avoir pour cellule la famille, qui est une forme 

typique de l’objectivation : elle ne peut reposer que sur une fraternité 

spirituelle. La nature de la personne épanouie et réalisée est telle qu’elle 

ne souffre pas l’imitation, qu’elle ne souffre aucune suggestion du 

dehors. L’éducation par la suggestion et par l’imitation, pratiquées à 

outrance dans le communisme, le fascisme, le national-socialisme, va à 
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l’encontre de l’essence même de la personne, et tend à la réalisation 

non de la personne, mais de l’ordre et de l’harmonie générale. L’idée 

effarante de l’ordre universel, qui veut réduire la personne humaine au 

rang de moyen, objective dans le cosmos l’oppression sociale, qui est 

elle-même la forme objectivée de la déchéance pécheresse. Toute idée, 

rapportée à l’ordre objectivé, devient despotique et opprime la 

personne ; elle ne peut l’enrichir que si elle est intégrée à l’existence 

[185] humaine. L’ascension de l’homme, son affranchissement à 

l’égard de l’oppression exercée par le monde des objets, consiste dans 

la substitution, aux relations génériques entre les hommes, de liens 

selon l’esprit, qui sont les liens personnels. 
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Retour à la table des matières 

Le problème du rapport entre la personne et la société ne relève pas 

seulement de la sociologie ou de la philosophie sociale : c’est un 

problème essentiel de la métaphysique, un problème qui appartient à la 

philosophie existentielle. Nous avons vu que tous les problèmes 

fondamentaux de la connaissance pouvaient être envisagés soit sous 

l’angle de la société, soit sous l’angle de la communion. La 

connaissance est placée soit sous le signe de la société, et est alors en 

rapport avec le monde objectivé, soit sous le signe de la communion où 

se dévoile le mystère de l’existence. Ce qu’on nomme intuition n’est 

autre chose que la communion, que l’acquisition de la « familiarité » 

avec toutes choses. Dans la communion la nostalgie attachée à la 

solitude est apaisée. Le rapport de la personne et de la communauté 

spirituelle n’est pas le même dans la société et dans la communion. 

Dans la communion c’est la communauté qui est un élément de la 

personne, l’élément qui lui donne sa qualité ; dans la société c’est la 

personne qui [187] n’est qu’un élément de la communauté. La vérité 

sociale de la communion concerne la personne qu’elle délivre de la 

solitude. La personne, pour se réaliser, suppose la communauté. Le 

contenu et la vocation de la personne sont de nature sociale, mais ne 

sont pas déterminés par la société, cette détermination sociale c’est du 
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dedans qu’ils la reçoivent. La personne reste dans la vie sociale la 

valeur suprême. 

La société n’est pas une personne, comme le voudraient diverses 

doctrines sociales qui font de la société un tout organique. La société 

ne fait qu’établir une communication entre les hommes du monde, plus 

ou moins durable et stable ; elle appartient au monde objectivé et déchu, 

et obéit à la loi du plus grand nombre : elle est une organisation de la 

vie de la masse. Mais elle n’est pas encore communion : elle ne fournit 

aucune issue à la solitude. Dans le monde objectivé, c’est la collectivité 

qui tient lieu de communion et de communauté véritables. Les rapports 

entre la personne et la société apparaissent sous un jour absolument 

différent, selon que nous les considérons du dehors, du point de vue de 

la nature et de la sociologie, ou du dedans, du point de vue de l’esprit 

et de la philosophie de l’existence. Pour la sociologie positiviste la 

personne est une partie, et une partie infime de la société. La société est 

le cercle circonscrit. Elle représente une force infiniment plus puissante 

que la personne. On n’apprécie les rapports de la personne et de la 

société que par des catégories numériques, quantitatives. Mais quantité, 

nombre et force n’apportent pas de solution au problème de la valeur. 

Du dedans, existentiellement, sous l’angle de l’esprit, tout change de 

face. Ce n’est pas la personne qui fait partie de la société, c’est la société 

qui fait partie de la personne : elle est l’un des contenus qualitatifs, 

qu’elle acquiert au cours de sa réalisation. Ici c’est la personne qui 

enveloppe la société, à laquelle elle n’appartient que partiellement. 

Vinet dit très bien que la [188] société n’est pas tout l’homme, mais 

seulement tous les hommes 90. Il y a dans la personne toute une région 

profonde qui est absolument impénétrable à la société ; la vie spirituelle 

de la personne échappe à la société et ne peut pas être déterminée par 

elle. Dans la vie spirituelle se réalise la communion, le Royaume de 

Dieu. Mais par ailleurs cette vie spirituelle peut se trouver objectivée 

dans la société ; la religion devient alors un fait social et le Royaume 

de Dieu une institution sociale. C’est ici que l’on retrouve les deux 

sources de la religion dont parle Bergson 91. La personne ne saurait être 

une partie de la société, parce qu’elle ne saurait être une partie de quoi 

                                           
90 Cf. A. Vinet, Essais sur la manifestation des convictions religieuses et sur la 

séparation de l’Église et de l’État. 
91 Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.beh.deu
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que ce soit, parce qu’elle ne peut participer à quoi que ce soit que par 

la communion. 

La forme extrême de l’objectivation est représentée, il va sans dire, 

par l’État. L’État ignore le mystère de la personne et, lors même qu’il 

défend les droits de la personne, il n’a en vue qu’une unité abstraite, 

non la personne vivante. L’État n’est pas existentiel, il ne recèle pas cet 

élément d’existentialité qui reste présent, par exemple, dans la patrie, il 

est privé de toute chaleur et de toute vie. L’État est uniquement une 

fonction d’objectivation, et ce qu’il y a de plus opposé à la communion. 

La communion n’est jamais le propre des fonctions de l’État et 

lorsqu’elle s’y rencontre c’est toujours par suite de l’irruption en elle 

d’un élément d’un autre ordre. Tönnies distingue entre les 

communautés organiques telles que la famille, la tribu, le peuple 

(Gemeinschaft), et les formations idéologiques, mécaniques de type 

social (Gesellschaft) telles que l’État. Mais il entend les communautés 

organiques d’une manière naturaliste et par suite ne pénètre pas au cœur 

du problème de la communion. La conception organique de la société, 

à [189] laquelle se sont tant complus les romantiques, est, il va sans 

dire, une forme de naturalisme. En fait, la communion est un 

phénomène spirituel qui déborde la nature organique. Guardini oppose 

« Gemeinschaft » (communion) et « organisation 92 ». Avec la 

conception naturaliste et organique du peuple, de la collectivité, la 

personne est nécessairement considérée comme une simple cellule de 

l’organisation nationale, c’est-à-dire comme la partie d’un tout 93. C’est 

ce que j’ai observé dans tous les courants populistes, le fascisme, 

l’hitlérisme, l’eurasisme. La force d’une société et particulièrement la 

force d’un état ne constitue pas une valeur par elle-même, et peut être 

la manifestation d’une nature démoniaque. Et c’est la faiblesse de la 

personne devant la société, devant l’État, qui peut représenter la plus 

haute valeur. Ce qui prime par la force dans ce monde objectivé, déchu, 

n’est nullement ce qui a le plus de prix. L’homme est une valeur plus 

haute que la société, la nation, l’État, mais il lui arrive d’être écrasé par 

                                           
92 Romano Guardini, Vom Sinn der Kirche. 
93 Un sociologue russe des années 70, N. Mikhailovsky, dans sa Lutte pour 

l’individualité, n’est pas éloigné de comprendre le problème. Mais en matière 

de philosophie il est tout à fait incompétent. Il ne comprenait pas que ce n’est 

pas biologiquement, mais spirituellement, qu’il faut lutter pour 

l’individualité. 
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la société, la nation, l’État devenus les idoles du monde objectivé, 

déchu, de ce monde de la désunion où les relations sont basées sur la 

contrainte. Le propre du monde objectivé et socialisé est d’introduire 

partout l’ordre, le commandement, l’autorité. C’est là un des aspects de 

toute conception fondée sur la sociologie. Un autre de ces aspects est 

de ne voir dans le monde que le travail et de se représenter le monde et 

la vie sociale sur le modèle d’un atelier ou d’une usine. Mais on oublie 

souvent qu’une philosophie du travail ne peut être qu’anti-matérialiste, 

que le travail est d’essence spirituelle et psychique et non pas [190] 

matérielle comme le voulait Marx 94. C’est dire que le travail peut servir 

à constituer non seulement une société mais une communion 95. Or, s’il 

en est ainsi, c’est dans la mesure où le travail représente une qualité de 

la personne. Dans le communisme il n’y a pas de communion, il n’y a 

rien de plus qu’une communication à laquelle on veut donner par force 

un caractère de communion. L’exploitation de l’homme par l’homme 

comme l’exploitation de l’homme par l’État est la conversion de 

l’homme en objet. Et l’exploitation de l’homme par l’homme n’est 

surmontée que par un acte qui découvre le « toi » ; celui-ci ne se révèle 

ni dans le capitalisme ni dans le communisme matérialiste 96. 

Il y a une différence foncière entre la communication et la 

communion. La communication entre les consciences suppose toujours 

la désunion et la dissociation. Elle présente des degrés divers, depuis 

les liens de famille, qui sont les plus proches et les plus étroits, 

jusqu’aux liens plus lointains et plus lâches qui nous unissent à l’État. 

Mais jamais, à quelque échelon que ce soit, elle ne saurait atteindre à la 

communion, à la fraternité humaine, à la fusion de l’amour. Le 

socialisme peut soustraire la personne à des groupements sociaux plus 

étroits et aux communications qu’ils comportent. Mais une relation du 

moi avec un objet ne peut être en aucun cas une communion. Dans tous 

les groupements sociaux, le moi est placé en face d’objets avec lesquels 

il communique sous le signe de la désunion. Mais avec l’apparition de 

                                           
94 Cf. par exemple le marxiste empiriomoniste A. Bogdanof, Tectologie. Science 

générale de l’organisation. 
95 Cf. Haessle, Le travail. Ouvrage écrit dans l’esprit du thomisme, mais qui 

renferme des idées justes sur le travail. 
96 Cf. un livre intéressant, Aron et Dandieu, La révolution nécessaire, qui se 

place sur le plan personnaliste et traduit les recherches de la jeunesse française 

en matière sociale. 
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la communion on quitte le monde des objets. La famille déjà est une 

objectivation de la vie « érotique » et affective, et c’est pourquoi la 

communion y [191] fait place si souvent à la communication. L’État 

qui, par nature, est entièrement étranger à la communion, s’érige en 

tyran lorsqu’on veut lui donner le caractère d’une communion 

obligatoire. La contrainte n’est possible que dans le monde de la 

communication. Le monde objectivé est un monde désuni, dont les 

parties, bien qu’il en maintienne la cohésion, sont étrangères l’une à 

l’autre. La communion, comme il a été expliqué, n’est possible pour 

moi qu’avec un « toi », qu’avec un autre moi, et non avec la société-

objet, avec le « Es ». La communion du moi et du toi constitue le 

« nous » ; la communion des deux personnes s’opère dans une 

troisième. C’est aussi le cas pour la communication du moi avec 

l’objet ; seulement alors cette troisième personne n’est pas le nous, mais 

le « Es ». La nature et ses lois, la société, l’État, la famille, la classe 

sont pour la personne autant de Es, de cela. La communion et l’union 

cognitives et émotionnelles ne sont réalisables que dans l’ordre de 

l’existence, qu’avec un être existant ; elles marquent toujours 

l’irruption dans notre monde d’un monde qui est autre. Le monde 

objectivé et socialisé est un monde quantitatif. Le On et le Cela 

représentent le monde déchu, ignorant la communion, où les 

communications ne sont pas fondées sur l’intuition et l’amour. À aucun 

des étages de la communication il ne sait ce qu’est l’union d’une âme 

avec une âme. Dans ce monde l’église et la communauté religieuse 

deviennent aussi communications objectivées et socialisées, car 

l’Église elle-même peut être envisagée comme société aussi bien que 

comme communion. Elle représente en ce cas un monde second, et non 

un monde premier, un monde qui est un reflet et où l’on ne peut 

communiquer qu’à l’aide de symboles. Les communications 

objectivées et socialisées sont symboliques et non réalistes. La 

communion se distingue précisément de la communication par son 

réalisme ontologique ; la communication, étant symbolique, use 

seulement de signes conventionnels. Cette [192] symbolique est 

spéciale à chaque groupement social : famille, classe, État, église (dans 

la mesure où l’Église est une institution sociale). La vie intérieure, la 

vie affective peut se manifester plus ou moins, mais l’union et la 

communion authentique reste toujours inaccessible. Union et 

communion supposent le degré maximum de communauté spirituelle. 

Mais, chose frappante, le couvent ou la communauté de religieux ne 
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constitue pas encore une communauté véritable et n’est fondé lui aussi 

que sur le symbolisme de la communication ; le couvent est toujours 

une forme de l’objectivation sociale. 

On ne saurait accepter la doctrine de Leibnitz sur les monades 

entièrement closes. Jaspers dit avec raison que l’existence du moi 

suppose son éclosion à autrui, au « toi » 97. Il est indispensable 

d’ajouter que l’existence du moi suppose également sa pénétration dans 

le « nous », à l’intérieur duquel s’opère la communion du moi avec le 

« toi ». Mais la monade peut être plus ou moins close, s’ouvrir à 

certains objets et se fermer à d’autres. Cela doit être entendu 

dynamiquement. La monade peut tenir portes et fenêtres constamment 

fermées du côté du monde spirituel et éprouver ainsi une profonde 

solitude. Mais c’est seulement en vertu de la destinée qui lui est propre, 

et non en vertu de sa définition métaphysique. Les personnalités 

créatrices, géniales, peuvent sentir de grandes difficultés dans leurs 

relations avec le monde de la banalité quotidienne, être en conflit avec 

elle, mais en même temps comprendre en elle le monde entier. 

Le symbolisme des communications sociales est variable. Une 

importance capitale revient ici à la technique et à la machine. La 

technique de la vie améliore les communications entre les hommes, 

mais n’affaiblit [193] nullement et accroît, au contraire, leur désunion 

profonde. La technique ignore toute communion, elle représente la 

forme extrême de l’objectivation de l’existence humaine. L’auto, 

l’avion, le cinéma, la T.S.F., etc., sont assurément de la plus grande 

importance pour rendre universelles les communications entre les 

hommes ; par leur moyen l’homme cesse d’être enchaîné en un point 

déterminé du globe et se trouve lancé dans le courant de la vie 

mondiale. Mais la prodigieuse diffusion des communications 

universelles se montre contraire à la proximité et à l’intimité qui 

caractérisent la communion : elles laissent l’homme prodigieusement 

seul. Par ailleurs, cependant, ce processus, comme toutes choses en ce 

monde, a deux faces : il n’est pas uniquement négatif, il a aussi une 

valeur positive. Dans les sociétés resserrées d’autrefois, de forme 

patriarcale ou « générique », les individus communiaient d’une manière 

trop impersonnelle. C’est seulement après l’expérience de la solitude, 

                                           
97 Cf. Jaspers, le 2e volume de son livre Existenzerhellung, le plus intéressant de 

toute sa philosophie. 
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après que le moi s’est détaché des touts organiques où il était absorbé, 

que les relations ont pu prendre un caractère intensément personnel. La 

technique y a contribué dans une large mesure. L’usage de la machine 

a remplacé l’inhumaine exploitation de l’homme et de l’animal, qui 

entravait toute véritable communion. En cet âge de la technique, peut-

être éprouve-t-on et reconnaît-on plus vivement la possibilité d’une 

communion avec les animaux, qui nous permet de surmonter la 

solitude. Dans le chien par exemple le moi peut trouver non plus un 

objet, mais un véritable ami. De nouvelles perspectives s’ouvrent à 

nous dans ce sens. Le changement survenu dans le rapport de l’homme 

avec l’homme, de l’homme avec Dieu, avec l’animal ou la fleur, 

manifeste toujours une activité supérieure à celle qui s’emploie à 

l’organisation d’une entreprise industrielle. 

La communion est une de ces fins de la vie humaine dont le sens est 

religieux. La communion est participation, [194] participation 

réciproque, interpénétration. Mais cette participation a besoin de 

s’opérer à l’intérieur d’une unité enveloppant à la fois le moi et le 

« toi ». Cette interpénétration du moi et du « toi » c’est en Dieu qu’elle 

s’opère. La communion surmonte l’opposition de l’un et du multiple, 

de l’universel et du particulier. Aux yeux de la société la personne dans 

son existence intérieure, dans son destin unique et irremplaçable, reste 

toujours irrationnelle. La rationalisation de cette irrationalité est 

toujours une violence exercée par la société sur la personne. Les 

personnes peuvent s’unir, non seulement dans des sociétés ouvertes, 

mais dans des sociétés secrètes : franc-maçonnerie, occultisme. Mais 

ces unions secrètes n’en restent pas moins socialisées et objectivées ; 

en elles, en dépit d’une plus étroite solidarité, n’apparaît pas davantage 

la véritable communion 98 : la personne peut même s’y trouver encore 

plus fortement opprimée et comprimée. L’antagonisme et le conflit de 

la personne et de la société ne sont surmontés à aucun des degrés de 

communication qui peuvent exister à l’intérieur des groupes sociaux. 

Ils appartiennent au tragique éternel de la vie humaine. Les 

antagonismes et conflits de classe peuvent être vaincus et surmontés : 

non l’antagonisme et le conflit de la personne et de la société. Marx n’y 

voyait qu’un camouflage du conflit des classes. Aussi estimait-il que 

dans une société sans classes devait disparaître tout conflit de la 

                                           
98 Cf. à ce sujet : Simmel, Soziologie. 
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personne et de la société, la personne devant être finalement socialisée 

et trouver là sa satisfaction. Mais Marx n’a pas été au fond du problème. 

A voir les choses plus profondément, c’est le contraire qui est vrai. Le 

conflit des classes ne faisait que recouvrir le conflit éternel, 

métaphysique, de la personne et de la société. Contre la toute-puissance 

et l’absolutisme de l’État et de la société s’élevait autrefois [195] la 

personne opprimée de telle ou telle classe, la personne du bourgeois, du 

prolétaire ou de l’intellectuel. L’État et la société ne pouvaient pas 

devenir définitivement absolus parce qu’il y avait la personne opprimée 

appartenant à tel ou tel groupe social. Mussolini dit que, lorsque le 

peuple se sera définitivement rendu maître de l’État, l’État n’aura plus 

besoin de subir une limitation afin d’être amené à respecter les droits 

de la personne opprimée dans tel ou tel groupe social : il deviendra alors 

absolu 99. Dans le communisme de Marx et dans le fascisme de 

Mussolini, c’est pour les mêmes raisons que le conflit entre la personne 

et la société disparaît, ils ne forment l’un et l’autre au point de vue de 

la morphologie sociale qu’un seul et même type. Pour le fascisme, il 

représente, assurément, une forme neuve et conséquente de la 

démocratie, où le « peuple » est directement en possession de l’État et 

l’ « absolutise », faisant de lui l’expression de son essence même. Le 

fascisme s’oppose non pas tant à la démocratie, qui sous ses formes 

conséquentes, est étatiste, qu’à l’aristocratisme et au libéralisme. Le 

césarisme romain n’était-il pas démocratique ? Le césarisme offre 

même toujours un caractère plébéien. L’humanité devra probablement 

passer par un état où le peuple sera socialement unifié, où toute 

distinction de classe sera supprimée, l’État conquis par le peuple unifié, 

désormais sans classes, où la personne socialisée et étatisée, 

définitivement convertie en objet social, ne connaîtra plus de conflit 

avec la société ou l’État. Alors seulement, à l’apogée de ce processus 

de socialisation, lorsque les conflits des classes sociales ne masqueront 

plus le fond de l’existence humaine, alors on verra paraître le conflit 

éternel et tragique de la personne et de l’État, non de la personne 

appartenant à tel ou tel groupe social, mais de toute [196] personne 

humaine, attendu qu’elle est l’image et la ressemblance de Dieu et non 

l’image et la ressemblance de la société objectivée. Le monde verra à 

nouveau la personne humaine se dresser contre le peuple, la société, 

l’État. Marx a fait nombre de découvertes sociologiques, mais toujours 

                                           
99 Mussolini, Le fascisme. 
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dans une sphère seconde, et jamais dans la profondeur de la sphère 

première. Proudhon a pressenti davantage l’existence de l’éternelle 

antinomie de la personne et de la société. Ni chez Marx, ni dans aucun 

socialisme matérialiste, ne se trouve posé le problème de la solitude, de 

la communion, en tant qu’elle se distingue de la communication, parce 

que le problème de la personne n’est pas aperçu dans sa profondeur 

métaphysique 100. Nous voici amenés au problème du rapport de la 

personne avec la masse, le collectif, et au problème du rapport de la 

personne avec l’aristocratisme et le démocratisme. 

Peut-on dire que lorsque la personne s’unit à une autre personne à 

l’intérieur de la collectivité sociale, elle réside alors dans un « nous » 

au sens que nous prêtons à ce mot ? Se produit-il ici une véritable union 

et communion du moi avec le « toi » ? Non, assurément. Le collectif 

social appartient sans réserves à l’objectivation des relations humaines, 

il représente la projection au dehors de l’existence humaine. La vie des 

masses obéit à la loi de la suggestion collective où la personne 

disparaît 101. Abandonnée à la masse, au mouvement de la masse, à la 

suggestion collective, à l’instinct imitateur, aux émotions et instincts 

inférieurs de la masse, l’existence de la personne, loin de s’élever, 

baisse en qualité. La masse ou la foule n’est pas le peuple organisé. La 

masse, elle non plus, n’est pas le « nous ». Si dans les états élémentaires 

et inconscients, exclusivement émotionnels [197] de la masse, le moi 

n’éprouve pas de solitude, ce n’est point qu’il communie avec un 

« toi », s’unisse avec un autre, mais c’est parce qu’il y disparaît, que 

son sentiment et sa conscience s’y trouvent abolis. Et point du tout dans 

un « nous », mais dans un Es, un cela. La masse, la foule est un « Es », 

un cela et non un « nous ». Le « nous » implique l’existence d’un 

« moi » et d’un « toi ». Dans la masse, dans la foule, le « moi » revêt 

un masque, masque qui lui est imposé par elle et par ses instincts et 

passions inconscientes. Simmel dit même que le masque manifeste 

précisément le pouvoir de la masse. Dans la vie des masses le rôle 

déterminant est joué par la contagion et l’imitation 102. Le moi sort de 

son état de solitude mais par la perte de soi. Ce qui agit dans les guerres, 

                                           
100 Cf. un nouveau livre du leader du socialisme religieux allemand, Tillich, Die 

sozialistische Entscheidung. Tillich ne pose pas le problème existentiel de la 

personne. 
101 Consulter à ce sujet Le Bon, Freud, Simmel. 
102 Cf. Tarde, De l’imitation. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.tag.loi1
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les révolutions et les réactions, dans le déchaînement aveugle des 

mouvements collectifs, nationaux ou religieux, ce n’est pas le moi, c’est 

le collectif, le « cela » inconscient. Point de solitude, mais point non 

plus de communion. Ainsi du communisme russe où il n’y a pas place 

pour la solitude, qu’il prétend supprimer, mais où il n’y a pas davantage 

de communion entre moi et « toi ». Ainsi également, et dans une plus 

grande mesure encore, du national-socialisme allemand. Ici, la 

collectivité sociale n’est pas le « nous œcuménique », qui suppose 

toujours le « moi », mais le « Es ». Il se produit là une rationalisation 

des instincts et des inclinations impersonnelles. Les chefs des masses 

sont toujours quelque chose du médium : ils gouvernent les masses, 

mais sont aussi gouvernés par elles. Freud dit très justement que la 

masse éprouve une attraction érotique à l’égard de son chef, qu’elle est 

éprise de lui 103. C’est là seulement ce qui rend possible la dictature 

d’un César, d’un Cromwell, [198] d’un Napoléon, et de nos petits 

Césars et Napoléons d’aujourd’hui. La même attraction érotique 

existait à l’égard du souverain ; mais le pouvoir du souverain reposait 

sur des émotions plus stabilisées, traditionnelles, sanctionnées 

religieusement. Les chefs doivent découvrir la symbolique capable à la 

fois de soulever les masses et de les unir et contenir. Mais cette 

symbolique doit toujours flatter les désirs des masses. Le chef ne peut 

faire autrement que de flatter la masse. Et s’il est un homme supérieur, 

ce chef, qui se donne tout entier à la masse, peut ressentir une cuisante 

solitude, car il ignore la communion. Le souverain plus ordinaire lui-

même est aussi éloigné que possible de connaître la communion, la 

symbolique des rapports que ses sujets ont avec lui le lui interdit. Le 

plus solitaire de tous c’est le génie, non le penseur solitaire ou le poète, 

mais précisément la grande personnalité historique qui gouverne les 

masses. Les rapports qui unissent le chef et la masse s’organisent 

comme des rapports de sujet à objet, et non comme des rapports de 

« moi » à « toi ». Mais dans quel rapport est la personne avec la 

démocratie pacifique où les masses ne sont pas en perpétuelle agitation 

et vivent dans un régime relativement stable ? Ces rapports trahissent 

le conflit tragique, éternel et inéluctable de la personne et de la société. 

L’opinion publique, telle qu’elle a été façonnée dans les pays 

démocratiques, et qui réalise l’empire de la médiocrité, est la forme 

extrême de l’objectivation ; elle étouffe l’existence intérieure de la 

                                           
103 Freud, Essais de psychanalyse : Psychologie collective et analyse du Moi. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/essais_de_psychanalyse/Essai_2_psy_collective/psycho_collective.html
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personne. L’individualisme bourgeois renfermé, étouffant, avec ses 

cloisons et ses barrières, s’allie très facilement avec le plus complet 

impersonnalisme, avec le nivellement et les formes les plus basses de 

l’imitation sociale. La réalisation de la personne est une tâche 

aristocratique. Mais cette tâche aristocratique n’a rien de commun avec 

un régime aristocratique, avec l’aristocratisme social. Celui-ci est un 

aristocratisme « générique », héréditaire, transmis par la [199] 

tradition, qui n’a rien à voir avec les qualités de la personne 104. Mais 

ici il s’agit précisément de l’aristocratisme personnel, d’un 

aristocratisme en rapport avec l’existence intérieure de l’homme, et non 

avec l’objectivation sociale. Il s’agit de la dignité personnelle, d’une 

dignité non « symbolique » mais réelle, attachée aux qualités et dons de 

la personne. La dignité collective générique est symbolique, et non 

réelle, elle est un héritage du passé, des ancêtres ; elle est la propriété 

d’une nation, d’une classe, d’une caste, etc. La démocratie est vraie 

pour autant qu’elle affirme la dignité de tout homme. Son erreur 

consiste à pousser à l’extrême les démarches d’objectivation de 

l’existence humaine. La nostalgie de la communion, de la 

« familiarité », la nostalgie d’une âme toute proche, d’une âme sœur, 

d’un véridique reflet du moi dans un autre moi, nulle société n’est 

capable de l’apaiser. Toute société est le royaume de César : la 

communion est le royaume de Dieu. La nostalgie inhérente à la solitude 

est une nostalgie de l’âme. L’issue hors de la solitude est une issue dans 

l’esprit. Ce qui rend si douloureuse l’accession à la communion, c’est 

que les personnes représentent toutes des mondes différents et 

mystérieux, qui ne se touchent et ne s’entr’ouvrent les uns aux autres 

que partiellement. Mais quand elles entrent dans le monde spirituel, 

elles baignent dans une atmosphère une et fraternelle qui est le royaume 

de Dieu. 

                                           
104 Cf. Berdiaeff, Le christianisme et la lutte des classes. 
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Nous avons déjà dit que la personne est un changement, mais dont 

la base est immuable. Au cours de la réalisation de la personne 

quelqu’un change, mais qui reste pourtant le même, qui conserve son 

identité. Nous pouvons nous réjouir lorsque la personne change, 

s’enrichit, s’élève, mais nous nous effrayons et nous nous épouvantons 

lorsqu’il ne nous est même plus possible de la reconnaître et qu’au 

visage qui nous était familier fait place un visage tout à fait nouveau, 

inconnu de nous. La personne est éternelle ; elle reste toujours elle-

même, elle est irremplaçable ; et en même temps la personne change 

constamment ; elle est en voie de création ; elle a besoin du temps pour 

parvenir à la plénitude de son existence. Cette personne doit toujours 

surmonter la contradiction 105. Elle est hostile au temps qui porte en lui 

la mort ; et d’autre part sa réalisation engendre le temps. Tel est le 

paradoxe fondamental de la personne, le paradoxe de la coexistence du 

changement et de l’immutabilité, [201] du temps et du supra-temporel. 

La personne suppose le changement, l’innovation créatrice ; elle ne 

souffre de se figer en aucun statisme ; mais dans ce changement elle ne 

                                           
105 Cf. un livre fort intéressant de Le Senne, Le devoir. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030154929
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doit point se trahir, elle doit demeurer fidèle à elle-même. Le mystère 

de son existence est le mystère de l’alliance du changement et de la 

nouveauté avec la fidélité à soi et la conservation de son identité. D’une 

personne humaine nous devons dire : combien elle a changé, que de 

nouveau en elle ; et pourtant c’est toujours elle-même, identique à soi, 

fidèle à soi. Là où cette alliance apparaît le mieux, c’est dans la 

conscience de sa vocation et de sa prédestination et c’est cette 

conscience qui détermine le changement, la création du nouveau avec 

la conservation de l’identique, l’unité de la vie entière appelée à une fin 

supérieure. Les hommes comprennent généralement mal cette 

persistance de l’identité de la personne sous les changements visibles, 

parce que c’est dans l’amour que se découvre le mystère de la personne, 

le mystère d’un visage unique et irremplaçable, et qu’il reste fermé à 

ceux qui n’aiment pas. Mais comme le plus souvent c’est sans amour, 

sans sympathie ni bienveillance qu’est accueillie la personne d’autrui, 

l’identité du visage peut rester inaperçue. La personne est très 

étroitement liée à l’amour. C’est par l’amour qu’elle se réalise, par lui 

qu’est surmontée la solitude et que la communion vient à se réaliser. 

L’amour à son tour suppose la personne, il est une relation de personne 

à personne, où la personne sort de soi pour pénétrer dans l’autre 

personne, l’acte par lequel la personne est reconnue et confirmée pour 

l’éternité 106. Le monisme ignore l’amour. Il affirme non l’identité de 

la personne, mais l’identité de toutes les personnes, la présence en 

toutes d’un seul et même principe : « toi, c’est moi ». Or, au contraire, 

l’essence de l’amour consiste [202] précisément en ceci qu’il découvre 

la personne d’autrui qui n’est identique à nulle autre ; en ce que la 

personne ne sort de soi que pour trouver une autre personne. L’amour 

est dualité ; il suppose deux personnes et non une identité 

indifférenciée. Le mystère de l’amour est précisément inséparable du 

fait que les personnes ne sont pas identiques entre elles, qu’une autre 

personne reste toujours un « toi ». Aussi le mystère de l’amour et le 

mystère de la personne sont-ils indissolublement liés. Ce qu’affirme le 

personnalisme, ce n’est pas l’amour du bien, d’une idée abstraite, mais 

l’amour d’une personne, l’amour d’un être concret, vivant, l’amour 

d’un « toi ». L’amour du bien dégénère facilement en amour d’un 

« cela » (Es). Le personnalisme, c’est l’amour du prochain, de la 

personne unique et irremplaçable, l’amour de l’homme en Dieu, et non 

                                           
106 Cf. Max Scheler, Nature et formes de la sympathie. 
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pas seulement l’amour de Dieu et l’amour de la valeur supra-

personnelle en l’homme. Ici nous nous heurtons et à l’éthique idéaliste 

qui proclame l’amour de l’idée et de la valeur, et à l’éthique réaliste qui 

proclame l’amour de l’homme en lui-même, du visage humain. 

L’amour de l’homme en lui-même ne doit pas exclure l’amour de la 

valeur, de la qualité, de l’élévation. Au contraire, ils s’unissent l’un à 

l’autre, comme à l’intérieur de la personne elle-même s’unissent le 

personnel et le supra-personnel, l’humain et le supra-humain, le réel et 

l’idéal. L’amour de la personne, c’est la perception de son identité et de 

son unité dans son perpétuel changement et dédoublement, la 

perception de sa grandeur, jusque dans sa plus flagrante bassesse. 

L’amour est une percée au travers du monde objectivé et une 

pénétration dans l’existence intérieure où l’objet disparaît, pour faire 

place au « toi ». C’est pourquoi en tout amour authentique se produit 

toujours l’avènement du Royaume de Dieu, d’un autre plan de l’être, 

différent de notre monde déchu, projeté au dehors, objectivé. Dans 

celui-ci la vie humaine n’est pas seulement un perpétuel changement : 

elle est aussi [203] une constante trahison. En elle disparaît l’identité, 

en elle se dédouble et se décompose la personne, et son visage unique 

et irremplaçable nous échappe. Et la communion y est impossible, parce 

qu’elle suppose la personne, une identité au fond de chaque personne, 

la fidélité des personnes les unes envers les autres. Les grandes forces 

qui combattent pour la personne dans le monde déchu, sont les forces 

de la mémoire, de l’amour et de la création. Dans le maintien de 

l’identité personnelle la société est possible, mais non la communion. 

L’amour est essentiel non seulement à nos relations envers autrui, 

mais aussi aux relations envers soi-même. L’égoïste n’est nullement un 

homme qui s’aime. Il peut ne pas s’aimer, et en vouloir aux autres de 

cette inimitié à l’égard de lui-même, éprouver pour eux un 

ressentiment, leur vouloir du mal, précisément parce qu’il ne se plaît 

pas à lui-même. Il y a là un sentiment d’humiliation qui, dans la cruauté, 

se cherche des compensations 107. L’égoïste peut être divisé non 

seulement avec autrui, mais avec lui-même. « Aime ton prochain 

comme toi-même. » Cela signifie qu’il faut nous aimer nous-mêmes 

aussi, c’est-à-dire identifier en soi avec amour la personne, son essence 

unique et irremplaçable. Une trop grande désaffection envers soi 

                                           
107 Idée fondamentale de la théorie d’Adler. 
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entraîne la perte de la propre conscience de la personne, puisque la 

personne ne se connaît que par l’amour. L’amour c’est l’intuition de la 

personne. Cette intuition nous devons l’avoir pour nous-mêmes comme 

pour les autres. Il nous a été ordonné de nous sacrifier, mais non de ne 

pas nous aimer. La réalisation de la personne est attachée au 

renoncement et au sacrifice, au triomphe sur l’égocentrisme, mais non 

à la désaffection à l’égard de soi. 

La personne est inséparable de la douleur et de la souffrance. Sa 

réalisation est douloureuse. Et l’homme [204] renonce à sa personnalité 

pour ne pas souffrir. Le refus de la personne dans le communisme est 

le désir de bannir douleur et souffrance grâce à une organisation 

collective, non seulement de la vie sociale, mais de la conscience. La 

lutte pour la réalisation de la personne est une lutte héroïque. 

L’héroïsme est par excellence un acte personnel. La personne est liée à 

la liberté : sans liberté, point de personne. Et la réalisation de la 

personne n’est pas autre chose que la conquête de la liberté intérieure, 

d’une liberté où l’homme est désormais dégagé de toute détermination 

venant du dehors. L’être qui vit sous l’empire de la nécessité et de la 

contrainte ne connaît pas encore la liberté. Mais la liberté est lourde à 

porter : elle engendre douleur et souffrance. Le tragique de la vie est 

dans la liberté 108. Aussi l’homme renonce-t-il facilement à sa liberté 

pour ne pas souffrir, pour neutraliser ce tragique de l’existence. Deux 

conceptions du sens de l’existence humaine s’affrontent constamment : 

l’une lui assigne pour fin un salut tout négatif, qui n’est libérateur que 

par rapport à la perdition, à savoir l’exemption de toute souffrance dans 

le temps et dans l’éternité, l’autre consiste dans la réalisation de la 

personne, dans son élévation et son ascension qualitative, dans la 

conquête de la vérité, de la beauté, c’est-à-dire dans la création. La 

recherche du salut peut n’être qu’une projection surnaturelle de 

l’égoïsme terrestre. Mais on peut aussi, il va sans dire, entendre par 

salut, la conquête de la plénitude et de la perfection de la vie. La 

réalisation de la personne exige un courage intrépide, la victoire sur la 

crainte de la vie et de la mort, sur la crainte engendrée par l’utilitarisme, 

par le souci du bonheur, de la préservation de tout mal, sans aucune 

recherche de la liberté et de la perfection. Le principe du personnalisme 

s’oppose directement au principe de [205] l’utilitarisme, individuel et 

                                           
108 Cf. Berdiaeff, L’esprit de Dostoïevsky, et Esprit et Liberté. 
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social : il exige, du point de vue social que toute personne se trouve 

placée dans des conditions d’existence humaines, conformes à sa 

dignité d’homme. 

Le tragique essentiel à l’existence de la personne en ce monde, c’est 

qu’elle est indissolublement unie à la mort. L’impersonnel ne connaît 

pas la tragédie de la mort au sens où l’éprouve la personne. Plus la 

personne est avancée dans sa réalisation, plus la mort la menace, parce 

que la personne, en vertu de son essence, ou de son « idée », est 

immortelle, éternelle. Le tragique de la mort affecte plus 

particulièrement ce qui, dans notre monde, est immortel et éternel. Mais 

la tâche de la personne, l’idée qui est en elle, appartiennent à l’éternité. 

C’est pour cela que la mort d’un homme en voie de réaliser sa personne 

est si tragique. On pourrait même aller jusqu’à admettre que le total 

refus de la personne conduise à une immortalité naturelle. Mais cette 

immortalité ne pourrait jamais être l’éternité. La lutte pour la personne 

est une lutte contre la servitude, qui était le sort naturel de l’homme. 

L’homme a d’abord été l’esclave de la nature, puis l’esclave de l’État, 

de la nation, de la classe, et enfin l’esclave de la technique et de la 

société organisée. Mais la réalisation de la personne est 

l’affranchissement de toute servitude : c’est l’homme maintenant qui a 

pouvoir sur toutes choses. L’ultime servitude de l’homme, c’est sa 

sujétion à l’égard de la mort. Celle-là, nulle utopie ni organisation 

sociales ne sont à même de l’en délivrer. Mais la victoire sur la mort est 

en même temps l’acceptation même du mystère de la mort : c’est une 

attitude antinomique. D’autre part, la réalisation de la personne est la 

réalisation de la communion, dans la vie sociale et dans la vie 

cosmique, le dépassement de cet isolement qui entraîne la mort. C’est 

que, précisément, la réalisation de la communion ne connaît pas la mort. 

L’amour est plus fort que la mort. Pour les personnes communiant dans 

l’amour, il [206] y a bien séparation, mais cette séparation, malgré tout 

son tragique, c’est seulement du dehors, dans le monde objectivé, 

qu’elle s’appelle la mort. Du dedans c’est la voie vers la vie. La mort 

n’existe que dans le monde des objets, et en particulier, elle n’existe, 

pour la personne, que parce que celle-ci se trouve livrée au monde 

objectivé, qui lui est tellement opposé. La réalisation de la personne est 

une auto-création éternelle, une élaboration de l’homme nouveau et un 

dépouillement du vieil homme. Mais parler de « l’homme nouveau », 

ce n’est pas faire appel au pouvoir du temps, ce n’est pas nier ce qu’il 
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y a d’éternel dans l’homme ; c’est invoquer la réalisation de ce contenu 

éternel. La réalisation de l’image et de la ressemblance de Dieu en 

l’homme est sans doute un changement, une innovation, une création, 

mais dans un tout autre sens que ne l’affirme la conception actualiste 

de l’homme nouveau à l’époque de la technique : celle-ci est une 

défection à l’égard de l’éternité. Le moi est placé devant l’objet et jeté 

parmi les objets. Pour réaliser la personne, dans la totalité de ses 

manifestations (y compris la connaissance), le moi doit se réaliser aussi 

dans le monde objectivé ; mais cette réalisation ne peut jamais et en 

aucune façon s’accomplir définitivement dans un tel monde : elle 

s’achève sur un autre plan, le plan de l’esprit et de la liberté ; de la 

communion et de l’amour, qui ne trouve point place parmi les objets. 

L’homme est un être historique, il est appelé à se réaliser dans 

l’histoire : l’histoire c’est son destin. Il est non seulement contraint de 

vivre dans l’histoire, mais de créer dans l’histoire. Dans l’histoire 

l’homme objective ce qu’il a créé. L’esprit de l’histoire est un esprit 

objectif. Mais c’est précisément parce que dans l’histoire les résultats 

de ses actes créateurs se trouvent objectivés, que jamais l’homme n’y 

atteint ce qu’il a rêvé. En vertu de son objectivation, l’histoire est 

absolument indifférente à la personne humaine, elle est encore plus 

cruelle [207] pour elle que la nature et ne la reconnaît jamais pour la 

valeur suprême : une telle reconnaissance marquerait l’arrêt et la fin de 

l’histoire. Et pourtant l’homme ne peut pas se refuser à l’histoire sans 

s’appauvrir et se diminuer ; elle est sa voie et son destin. Mais jamais 

non plus il ne doit se prosterner devant elle, ni chercher dans la 

nécessité historique son critère des valeurs. Du seul fait qu’il est appelé 

à exister dans l’histoire, il est appelé à créer la culture. La culture est 

aussi sa voie et son destin : car l’homme est un être créateur qui se 

réalise en créant les valeurs culturelles. La culture tire l’homme de la 

barbarie primitive et l’élève. Mais en elle la création de l’homme se 

trouve objectivée. La culture classique est le type accompli de 

l’objectivation qui se réalise dans ses différentes formes : religion, 

morale, science, art, droit. Dans l’objectivation le feu de la création 

s’éteint, l’essor créateur retombe, s’assujettit à la loi. Et il ne se produit 

pas ici de transfiguration du monde. La culture objectivée, avec ses 

hautes valeurs, est tout aussi indifférente et cruelle à la personne 

humaine, aussi inattentive à l’existence intérieure, que l’histoire, que 

tout le monde objectivé. Et c’est pourquoi, elle aussi, verra son 
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Jugement Dernier, non pas extérieur, mais intérieur : elle sera jugée 

dans ceux qui l’ont créée. L’idolâtrie de la culture n’est pas plus 

admissible que sa négation par la barbarie. Ce tragique conflit, cette 

antinomie insoluble dans notre monde, il faut les assumer et les 

traverser. Il faut assumer l’histoire, assumer la culture, assumer cet 

effrayant, douloureux monde déchu. Mais ce n’est point l’objectivation 

qui a le dernier mot ; ce dernier mot, c’est d’une autre région de l’être 

qu’il se fait entendre à nous. Et le monde des objets expire, expire au 

seuil de l’éternité, enrichie par l’expérience tragique. 

L’idée maîtresse de ma vie est l’idée de l’homme, de son visage, de 

sa liberté créatrice et de sa prédestination créatrice. Tel est aussi l’objet 

du livre qui s’achève. [208] Mais traiter de l’homme, ç’est déjà traiter 

de Dieu. Cela est essentiel pour moi. Dans la pensée patristique et 

scolastique le problème de la « centralité » de l’homme, de son activité 

créatrice, ne fut même pas réellement posé. Ce fut l’œuvre de la 

Renaissance et de l’humanisme 109. Mais le temps est venu de poser et 

de résoudre ce thème de l’homme autrement que ne le firent la 

renaissance et l’humanisme, qui ne rompirent pas les chaînes du monde 

objectivé. À présent, notre pensée s’est faite plus pessimiste, elle est 

plus sensible au mal et aux souffrances du monde ; mais ce pessimisme 

n’est pas passif ; il ne se détourne pas de la douleur du monde, il 

l’accueille au contraire. C’est un pessimisme actif et créateur. Tous mes 

ouvrages se consacrent à ce seul thème. J’ai tenté ici de le fonder et de 

le mettre en lumière dans un essai de philosophie existentielle. Jadis, 

Feuerbach, qui était à mi-chemin, voulait passer de l’idée de Dieu à 

l’idée de l’homme. Puis Nietzsche, qui alla plus avant, voulut passer de 

l’idée de l’homme à l’idée du surhomme. L’homme non seulement 

n’était ici qu’un chemin, mais destiné à sentir qu’il était seulement un 

chemin, un passage. A présent, il faut comprendre d’une façon nouvelle 

que passer à l’homme, c’est passer à Dieu. Tel est précisément le thème 

essentiel du christianisme. Et une philosophie de l’existence humaine 

est une philosophie chrétienne, théandrique. Elle ne met rien plus haut 

que la Vérité. Seulement la Vérité ce n’est pas l’objectivité ; la vérité 

n’entre pas en nous comme un objet. La Vérité implique l’activité de 

l’esprit de l’homme, la connaissance de la Vérité dépend des degrés de 

                                           
109 Les idées les plus remarquables de cette époque, et les plus proches de moi, 

sont les idées sur l’homme de Pic de la Mirandole et de Paracelse. 
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communauté qui peuvent exister entre les hommes, de leur communion 

dans l’Esprit. 
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