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[7]

Cinq méditations sur I’existence.
Solitude, société et communauté.

Premiere méditation .

LA SITUATION TRAGIQUE
DU PHILOSOPHE
ET LES TACHES DE
LA PHILOSOPHIE

Retour a la table des matiéres

[8]

1 Le titre de I’original russe de cette traduction est : « Le moi et le monde des
objets ».
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[9]

Cinq méditations sur I’existence.
Solitude, société et communauteé.

Premiere méditation

LA PHILOSOPHIE ENTRE LA RELIGION ET LA SCIENCE.
CONFLIT DE LA PHILOSOPHIE ET DE LA RELIGION.
LA PHILOSOPHIE ET LA SOCIETE.

Retour a la table des matieres

Tragique, en Vérité, est la situation du philosophe : il a le monde
presque entier contre lui. Tout au long de I’histoire de la civilisation, et
des coOtés les plus divers, se manifeste de I’hostilit¢ contre la
philosophie. Elle est la partie la moins défendue de la culture. Sa
possibilitt méme est sans cesse remise en question ; et chaque
philosophe est obligé de commencer par la défendre, par en montrer le
droit et la valeur. Les attaques dont elle est ’objet viennent d’en haut
et d’en bas : la religion est son ennemie, la science est son ennemie.
Elle ne jouit a aucun degré de ce qu’on appelle le prestige de la
popularité, et jamais le philosophe ne donne I’impression qu’il
s’acquitte d’une « commande sociale ».

Dans sa théorie des trois ages de ’humanité, Auguste Comte assigne
a la philosophie 1’age moyen : la métaphysique y fait la transition de la
religion & la science. A la vérité il était lui-méme un philosophe : il
enseignait une philosophie « positive », ce qui voulait dire scientifique ;
mais cette philosophie scientifique marque précisément, d’apres lui,
dans 1’évolution de I’esprit [10] humain, le remplacement du stade de
la philosophie par celui de la science; et c’est I’essence de ce
positivisme qu’il rejette la priorité et I’autonomie de la connaissance
philosophique pour la soumettre déefinitivement au joug de la science.
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Cette idée de Comte est beaucoup plus profondément ancrée dans la
conscience commune qu’il ne parait si I’on ne considére que le
comtisme, ou positivisme, au sens étroit du mot. La dénomination de
philosophe était tres populaire au temps de la « philosophie des
lumiéres », au XVIII® siécle ; mais cette philosophiec ’a dégradée,
tandis qu’elle n’a suscité aucun philosophe de génie.

Le premier et le plus violent assaut que la philosophie ait eu a subir
lui est venu de la religion. La lutte se poursuit encore de nos jours, car,
en dépit d’Auguste Comte, la religion demeure une fonction éternelle
de I’esprit humain. C’est surtout ce conflit qui fait la tragédie du
philosophe : le débat entre la philosophie et la science est moins violent.
L’acuité de I’antagonisme entre philosophie et religion résulte de ce que
la religion a aussi, dans la théologie, une expression cognitive, un
champ de connaissance. Les problemes posés et résolus par la
philosophie sont les mémes qu’a toujours posés et résolus la théologie.

Aussi les théologiens ont-ils toujours opprimé, plus d’une fois
persécuté, parfois méme brilé les philosophes. Cela n’a pas été le
privilege du monde chrétien ; et 1’on connait la lutte des théologiens
arabes musulmans contre la philosophie 2. Ailleurs, Socrate condamné
a la cigué, Giordano Bruno briilé, Descartes forcé de s’expatrier en
Hollande, Spinoza exclu de la synagogue, voila assez de témoignages
des persécutions et des supplices que des représentants de la religion
ont infligés a des philosophes.

[11]

Ceux-ci ne pouvaient se defendre qu’en montrant les deux aspects
de la vérité qu’ils enseignaient. Car ce n’est pas dans I’essence méme
de la religion qu’il faut chercher la cause de ces supplices et de ces
persécutions ; elle est, comme nous le verrons par la suite, dans ce fait
que la religion s’objective dans une structure sociale. La religion
procéde de la revélation, mais par elle-méme la révélation n’est pas en
conflit avec la connaissance. Au contraire, elles se correspondent : dans
ma vie la révélation est ce qui m’est découvert, et la connaissance ce
que je decouvre par mes propres moyens. Comment pourrait-il y avoir
conflit entre ce que je trouve, moi-méme, par la connaissance et ce qui
m’est montré par la religion ?

2 Cf. Le baron Carra de Vaux, Gazali.
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En fait, il arrive que ce conflit éclate et qu’il devienne tragique pour
le philosophe puisque celui-ci peut étre aussi un croyant et reconnaitre
la révélation. C’est que la religion, en tant que phénomene social, est
complexe, que la révélation de Dieu, qui est I’essence de la religion
dans la pureté de son origine, s’y contamine étroitement avec la réaction
de la communauté humaine a laquelle il se révéle, avec la maniére dont
les hommes I’utilisent pour servir des intéréts divers. C’est a cause de
cette contamination qu’on peut donner de la religion une interprétation
sociologique 3. En sa nature originelle, la révélation n’est pas une
connaissance, méme elle ne renferme rien de cognitif. Elle ne le devient
que par ce que I’homme y ajoute, par la réflexion de la pensée humaine
sur elle ; car non seulement la philosophie, mais la théologie déja est un
acte, purement humain, de connaissance. Elle ne se confond pas avec
la révélation, elle est exclusivement 1’ccuvre des hommes, non celle de
Dieu. Elle exprime la réaction, au contact de la révélation, non de
I’intelligence individuelle, mais de [12] la collectivité organisée ; et
c’est de cette collectivité que provient le pathos de 1’orthodoxie.

C’est ici que survient le conflit entre la philosophie et la théologie,
c’est-a-dire entre la pensée individuelle et la pensée collective. Car s’il
est vrai que la révelation et la connaissance sont de natures différentes,
il peut se faire que la révélation soit d’une importance capitale pour la
connaissance. Pour la connaissance philosophique, la révélation est une
expérience, un fait; pour elle, la transcendance de la révélation se
change en donnée immanente. Car 1’essence de la connaissance
philosophigue est une expérience spirituelle ; ’intuition du philosophe
est expérimentale.

Si toute theologie renferme quelque philosophie, la philosophie
sanctionnée par la société religieuse, cela est particulierement vrai de la
théologie chrétienne. Celle des docteurs de I’Eglise contenait une dose
trés importante de philosophie. La patristique orientale était imprégnée
de platonisme ; et sans les formes de pensée, que lui avait fournies la
philosophie grecque, elle n’elit pas €té en état d’¢laborer la dogmatique
chrétienne. En Occident, la scolastique a été pénétrée d’aristotélisme ;
et sans les catégories de la philosophie aristotélicienne, et notamment
la distinction de la substance et des accidents, la doctrine catholique de

3 Chez Marx et Durkheim on trouve beaucoup d’observations sociologiques,
qui sont vraies, sur la religion.
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I’Eucharistie n’aurait pu étre définie. Laberthonniére a pu dire, non sans
raison, que dans la scolastique médiévale, ce n’est pas la philosophie
qui est la servante de la théologie, mais la théologie, qui est la servante
de la philosophie, c’est-a-dire d’une philosophie. C’est ce qui s’est
produit chez saint Thomas d’Aquin, chez qui la théologie est
strictement subordonnée a la philosophie aristotélicienne.

De la résultent des rapports tres complexes entre philosophie et
théologie. D’une part, la liberté de la pensée philosophique s’est heurtée
précisement aux éléments philosophiques de la théologie, qui y
introduisaient le [13] dogmatisme d’une philosophie déterminée. Elle
s’y est faite I’ennemie d’elle-méme, elle y a été la victime de sa propre
raideur. D’autre part, le développement de la science a été entrave par
tout ce qu’il se méle de faussement scientifique a la Bible, astronomie,
géologie, biologie, histoire, par les préjugés d’une humanité encore
dans I’enfance, tandis qu’elle ne pouvait I’étre par la révélation
religieuse de la Bible en sa purete.

On peut purger la révélation religieuse de ces éléments parasitaires,
philosophiques et scientifiques, qui suscitent d’insupportables conflits.
Le tragique qui s’attache a la condition du philosophe en est diminué.
Il ne faut pas croire qu’il en soit supprimé. Il résulte des prétentions
religieuses de la philosophie elle-méme, puisque la connaissance
s’assigne des fins d’ordre religieux. Les grands philosophes ont
toujours cherché la régénération de I’ame par la connaissance ; toujours
la philosophie a été pour eux une voie de salut. Ce fut vrai des
philosophes hindous comme de Socrate et de Platon, des Stoiciens et
de Plotin ; ce I’est encore de Spinoza, de Fichte et de Hegel, de VI.
Solovieff. Plotin était hostile a la religion, qui exige un médiateur pour
le salut, tandis que la sagesse philosophique, d’apres lui, obtient le salut
sans médiation. Entre le « Dieu des philosophes » et le « Dieu
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob », il y a toujours eu, non seulement
dissemblance, mais conflit. La forme extréme de cette opposition se
trouve chez Hegel qui a concu la philosophie comme une sphere
supérieure a celle de la religion dans le développement de I’esprit.
Traditionnellement la philosophie a lutté contre les croyances
populaires, contre les éléments mythologiques de la religion, contre la
soumission pure au passé. Socrate a péri victime de cette lutte. Mais si
la philosophie commence par combattre le mythe, elle finit par y revenir
comme au couronnement de la connaissance philosophique. Ainsi, chez
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Platon, passe-t-on de la connaissance par le concept a la connaissance
par le [14] mythe ; il est de méme au ccoeur de I’idéalisme allemand,
comme on peut I’y découvrir chez Hegel.

On peut chercher 1’origine de cet antagonisme dans la civilisation
hellénique. Tandis que la conscience religieuse des Grecs soumettait la
vie au destin, leur philosophie la subordonnait a la raison 4. Elle en a
pris une portée universelle, et posé¢ le fondement de 1I’humanisme
européen.

C’est pourquoi il ne faut pas s’attendre a ce que la philosophie
renonce jamais a poser et si possible a résoudre les probléemes dont
traite la religion, que la théologie considére comme son monopole. La
philosophie comporte un aspect de prophétisme ; et ce n’est pas sans
raison qu’on a proposé de diviser la philosophie en scientifique et
prophétique 5. C’est précisément la philosophie prophétique qui entre
en conflit avec la religion et la théologie, car la philosophie scientifique
resterait neutre. Mais le philosophe authentique, ’homme qui est
philosophe de vocation, ne veut pas seulement connaitre le monde, il
désire le modifier, I’améliorer, le régénérer. Comment pourrait-il en
étre autrement s’il est vrai que la philosophie est avant tout une doctrine
sur le sens de notre existence, de notre destinée ? Le philosophe a
toujours prétendu, non pas seulement a I’amour de la sagesse, mais a la
sagesse méme, de sorte que renoncer a la sagesse, c’est renoncer a la
philosophie, la remplacer par la science 6. Certes, la philosophie est
avant tout connaissance ; mais c’est la connaissance totalitaire,
embrassant tous les aspects de ’homme et de 1’existence humaine. Il
lui est essentiel d’ouvrir les voies a la réalisation du Sens ; et parfois les
philosophes [15] ont cédé a un empirisme et a un matérialisme
grossiers. Le propre du philosophe qui mérite ce nom, c’est ’amour de
I’au-dela, il cherche par dela le monde ce qui le transcende ; et il ne
saurait se satisfaire d’une connaissance qui le retienne ici-bas. Il
appartient a la philosophie de percer les murs de I'univers empirique,
qui nous contraint et nous presse de toutes parts, pour entrer dans

4 Dans son livre «Le progrés de la conscience dans la philosophie
occidentale » (Paris, Alcan, 1927), L. Brunschvicg a tres exactement exprimeé
I’idée centrale de la philosophie grecque.

5 Jaspers, Psychologie der Weltanschauungen.

Husserl, Philosophie als strenge Wissenschaft (Logos, t. I).
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I’'univers intelligible, dans le monde transcendant ; et je pense méme
que c’est la désaffection envers ce qui nous environne, le dégotit de la
vie empirique qui engendre ’amour de la métaphysique.

L’étre du philosophe, son immersion au sein de 1’existence préceéde
son activité de connaissance ; et c’est a l'intérieur de son étre, a
I’intérieur de I’existence du philosophe lui-méme que cette activité
s’exerce. Ce n’est pas par le néant que le philosophe peut commencer ;
la philosophie ne peut séparer, exiler le philosophe de I’étre, car elle ne
lui permet pas de déduire I’étre de la connaissance et il ne peut que
dériver la connaissance de I’étre. La tragédie du philosophe se joue au
sein méme de I’existence ; et seule la participation initiale du
philosophe au mystere de 1’étre lui rend possible la connaissance de
I’étre. Or qu’est-ce qui est la vie au sein de I’étre, la vie révélée a
I’homme, sinon la religion ? Comment donc la philosophie pourrait-
elle ne pas en tenir compte ? La est le principe du tragique, comme il
atteint le philosophe. D’une part, la philosophie ne peut pas, ne veut pas
déependre de la religion; de l'autre, dés qu’elle est coupée de
I’expérience religieuse, il faut que 1I’€tre lui manque et qu’elle s’étiole.

A vrai dire, c’est toujours a des sources religieuses que la
philosophie s’est rafraichie. Les doctrines présocratiques étaient
intimement liées a la vie religieuse des Grecs, le platonisme a été en
rapport avec I’orphisme et les mysteres. La philosophie médiévale,
consciemment, a eté chrétienne. On peut trouver aussi des fondements
religieux a la pensée de Descartes, de Spinoza [16] et de Leibnitz, de
Berkeley, et bien entendu a I’'idéalisme allemand. J’incline méme a
croire, que, si paradoxal que cela puisse sembler d’abord, la philosophie
moderne, et particulierement la philosophie allemande est, par les
themes et la nature de sa spéculation, plus chrétienne que la philosophie
scolastigue du Moyen &ge, qui était hellénique, platonicienne et
aristotélicienne, par les principes de sa réflexion. La pensée n’avait pas
encore été pénétrée par le christianisme.

Avec les temps modernes, a commencer par Descartes, le
christianisme s’introduit dans 1’intimit¢é méme de la pensée et il
transforme toute la problématique ; conformément a la révolution
opérée par le christianisme, I’homme est installé au centre de I’univers.
De par sa tendance essentielle, la philosophie hellénique était tournée
vers [’objet. Si la philosophie moderne est tournée vers le sujet, c’est
une conséquence du christianisme qui a affranchi ’homme en le
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soustrayant au pouvoir du monde des objets, de la nature ; et ’on voit
apparaitre le probléme de la liberté que la pensee grecque ignorait.

Cela ne veut pas dire, evidemment, ni que les philosophes allemands
aient été de meilleurs chretiens que saint Thomas d’Aquin et les
scolastiques, ni que leur philosophie soit entierement chrétienne.
Personnellement saint Thomas, inutile de le dire, 1’était beaucoup plus
gue Kant, Fichte, Schelling et Hegel. Mais, tandis que sa philosophie
(je ne dis pas sa théologie) aurait été également possible dans un monde
qui ne flit pas chrétien, ce n’est que dans une société¢ chrétienne que
I’idéalisme allemand pouvait se définir.

Il arrive seulement que le christianisme, en pénétrant plus
intimement au cceur de la pensée et de la connaissance, libere ’homme
de I’autorité intérieure de ’Eglise, des limitations imposées par la
théologie. La philosophie acquiert de plus en plus de liberté en rompant
le lien qui attachait le christianisme a des formes déterminées de
philosophie. Mais les théologiens, représentants [17] de la religion en
matiere de connaissance, ne veulent pas reconnaitre cet
affranchissement de la connaissance chrétienne ; ils ne veulent pas
admettre que le christianisme se fasse immanent a la pensée et a la
connaissance humaine. Cette immanence a toujours été un sujet
d’inquié¢tude pour les représentants de la religion. En réalit¢ la
philosophie, comme aussi bien la science, peut favoriser la religion par
son action purificatrice, elle peut la débarrasser d’éléments de caractere
extra-religieux, sans lien nécessaire avec la Révélation, qui sont de
provenance sociale, manifestent des formes périmées de savoir ou de
sociéte.

La lutte héroique que le philosophe allait avoir a soutenir devait étre
d’autant plus rude qu’il allait se heurter a un tout autre ennemi. Il
semble en effet, que tout le monde veuille refuser la liberté au
philosophe. I1 n’a pas encore réussi a s’émanciper de la religion, ou plus
exactement de la théologie et de I’autorité ecclésiastique, qu’on lui
demande de se soumettre a la science. Affranchi du pouvoir d’en haut,
il est assujetti au pouvoir d’en bas. Comprimé entre les deux puissances
de la religion et de la science, il peut a peine respirer. Quelques brefs
instants seulement ont été laissés au philosophe pour spéculer
librement ; et c’est dans ces intervalles qu’ont surgi les sommets de la
création philosophique. Méme alors le philosophe reste toujours
menace ; jamais il n’est assuré d’une existence indépendante ; il est
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I’objet d’un « ressentiment ». L’Université méme ne lui donne asile
qu’a la condition qu’il divulgue le moins possible sa propre philosophie
et qu’il s’enferme d’ordinaire dans I’histoire de la philosophie et les
doctrines des autres philosophes.

Car il n’y a pas que la religion ; et la science aussi est fort jalouse.
Comme la religion dans la théologie, la science possede une masse de
connaissances par laquelle elle prétend faire concurrence a la
philosophie. C’est la qu’est le théatre de la lutte livrée contre elle. Non
seulement [18] la compétence de la philosophie est progressivement
réduite ; mais a la fin, par sa prétention a 1’universalité, la science
cherche a I’abolir et a la remplacer. C’est ce qu’on appelle le
« scientisme ». Max Scheler le juge une rébellion d’esclaves : c’est la
révolte de I’inférieur contre le supérieur 7. Pourquoi refuser de se
soumettre a la religion si I’on consent a se soumettre a la science ?
Scheler pense qu’au contraire, en se soumettant a la foi, la philosophie
se serait rendue maitresse des sciences ; mais il faut le souligner, a la
foi, non 4 la théologie, a 1’autorité extérieure de I’'Eglise, a la religion
en tant qu’institution sociale, puisque la foi, expérience intérieure et
spirituelle, régénération de I’ame, ne peut asservir la philosophie, mais
doit la nourrir. Si elle s’en est détachée, si elle ne prend plus la foi
comme la lumiére intérieure de la connaissance, c’est qu’elle a eu a
lutter contre la religion autoritaire qui punissait par le bcher la témeérité
de la connaissance.

Ces conditions ont rendu tragique la situation du philosophe ; mais
peut-étre 1’est-elle par essence, de fagon, non temporaire, mais
éternelle ; car le philosophe peut étre un incroyant ou un croyant, le
tragique demeure. Est-il incroyant ? Son expérience, son horizon se
rétrécissent extrémement, sa conscience se ferme a tous les autres
mondes que le sien, sa connaissance s’appauvrit, il fait de ses limites
les limites de I’étre. L absence de tragique est ce qui fait le tragique du
philosophe sans foi : il est I’esclave de sa propre liberté, car ce que nous
entendons par foi, c’est I’ouverture de la conscience a d’autres mondes,
au sens de I’étre. Le philosophe, au contraire, est-il croyant? Le
tragique se retrouve, mais sous une autre forme. Car lui aussi veut étre
libre dans son activité connaissante, et il se heurte a la structure sociale
dans laquelle la foi se fait objet, c’est-a-dire a [19] ’autorité de la

7 Max Scheler. Vom Ewigen im Menschen.
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hiérarchie ecclésiastique, a celle de la théologie qui lui impose des
limites, I’accuse d’hérésie et la persécute. Ce heurt manifeste 1’éternel
conflit entre la foi, en tant que phénomene premier, en tant que relation
avec Dieu, et la foi en tant que phénomene second, s’objectivant dans
la société, en tant que relation avec la collectivite religieuse.

Mais le tragique le plus profond n’est pas encore la. Comme tout
tragique vital, le philosophe le ressent quand il n’est plus en présence
d’autrui, mais seul avec lui-méme. A I’intérieur méme de sa libre
activité d’esprit connaissant, refusant toute limitation, toute prohibition
extérieure, le philosophe est dans I’'impuissance d’oublier sa foi,
d’oublier ce qui lui a été révélé par la foi. Il ne s’agit plus ici du
probleme extérieur des relations entre le philosophe et d’autres
hommes, les représentants de la religion ; mais du probleme intime du
rapport entre la connaissance philosophique du philosophe et sa propre
fo1, sa propre expérience spirituelle, qui lui ouvre d’autres perspectives.

Saint Thomas d’Aquin a résolu ce probléme par un systéme de
degres hiérarchiques, ou chaque degré est en méme temps relativement
indépendant et subordonné au degré supérieur 8. La connaissance
philosophique s’exerce comme si la foi n’existait pas ; le philosophe
chrétien connait exactement comme Aristote. Mais plus haut est le
degré de la théologie, a qui pour les questions dernieres, la philosophie
est hiérarchiguement subordonnée. Plus haut encore est le degré de la
connaissance mystique. Le thomisme réussit ainsi a soustraire le
philosophe et la philosophie a toute espece de tragique, car tout conflit
entre la connaissance philosophique et la foi est évité. En apparence le
philosophe est libre; il se trouve en réalité dans un complet
asservissement [20] car ce qu’on appelle ici la philosophie, ce n’en est
qu’une variété particuliere érigée en dogme. — Saint Bonaventure
résolvait le méme probléme autrement puisque d’apres lui la foi
illumine, transforme I’intellect °. Cette opinion me parait plus juste ;
mais il n’en ignore pas moins la tragédie du philosophe, celle de la
connaissance.

C’est, en effet, une erreur de croire que I’émotion ne puisse étre que
subjective, tandis que la pensée serait objective ; une erreur de croire

8 Cf. Jacques Maritain : Distinguer pour unir, ou les degrés du savoir. C’est le
dernier mot du thomisme moderne.

9 Gilson. La philosophie de saint Bonaventure.
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que le sujet connaissant n’entre en contact avec I’étre que par I’intellect
et que I’émotion le maintient dans son univers subjectif. C’est la
conception du thomisme, celle du rationalisme ; ¢’était celle de presque
toute la philosophie grecque, qui s’efforgait de passer de la d0&a a
I’ émotun, de I’opinion a la science ; c’est celle de la majorité des
philosophes. Il y a la un vieux préjugée philosophique, dont on
commence a avoir raison de nos jours. Max Scheler y a beaucoup
contribué ainsi que toute la « philosophie de I’existence ». En réalite,
c’est plutot le contraire qu’il faudrait dire. L’¢émotion humaine est, pour
une part importante, socialement objectivée ; elle n’est pas subjective,
a la réserve d’une partie qui reste individuelle. Inversement, la pensée
peut étre tres subjective; et il arrive souvent qu’elle soit plus
individuelle que I’émotion, qu’elle dépende moins de 1’objectivation
sociale, des groupements sociaux, bien que cela aussi ne soit vrai que
partiellement. D’ailleurs, le sens méme des termes « subjectif » et
« objectif » exige une révision radicale. C’est une grande question de
savoir si la connaissance de la vérité est subjective ou objective. Quoi
qu’il en soit, une certitude est assurée : la connaissance philosophique
est un acte spirituel, et dans cet acte, non seulement opére ’intellect,
mais converge la totalité des [21] forces spirituelles de I’homme, son
étre voulant et son étre sentant.

Actuellement, on tend de plus en plus a admettre 1’existence d’une
connaissance ¢émotionnelle, comme le pensait Pascal, comme I’a
affirmé de notre temps Max Scheler, comme I’enseigne Keyserling 10,
C’est un préjugé de penser que la connaissance est toujours rationnelle,
qu’il n’y a pas de connaissance irrationnelle. Nous connaissons
beaucoup plus par le sentiment que par I’intelligence : il est
remarquable que, non seulement la sympathie et I’amour, mais méme
I’inimitié et la haine puissent étre des auxiliaires de la connaissance. Le
coeur est au centre de ’homme total. Vérité avant tout chrétienne. Tout
le coté appréciatif de la connaissance est affectif ; il exprime « les
raisons du cceur ». Les jugements de valeur jouent un réle extrémement
important dans la connaissance philosophique. Puisque le Sens ne peut
étre connu sans jugements de valeur, la connaissance du Sens est avant
tout une connaissance du cceur. C’est I’étre total de ’homme qui
connait, dans la connaissance philosophique ; et c’est pourquoi a la

10 Keyserling. Méditations sud-américaines.
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connaissance vient nécessairement se joindre la foi. Elle s’introduit
dans toute speculation philosophique, si rationnelle soit-elle ; elle
inspirait Descartes, Spinoza, Hegel.

C’est une des raisons qui expliquent I’inconsistance de I’idée de
« philosophie scientifique ». Elle est la philosophie des penseurs
dépourvus du don et de la vocation philosophiques. Elle a été inventée
par ceux qui n’avaient rien a dire en philosophie. Produit par un siécle
démocratique dans lequel la philosophie est opprimée, le « scientisme »
n’est pas en état de rendre compte du fait méme de la science, de la
simple possibilité¢ de la connaissance par I’homme, car le fait seul de
poser [22] le probléme outrepasse déja les limites de la science. Pour le
scientisme tout est objet, et le sujet lui-méme n’est qu’un objet parmi
les autres.

La philosophie n’est possible qu’a la condition qu’elle possede sa
maniére propre de connaitre, distincte du mode scientifique de
connaissance. Une philosophie « scientifique » est la négation de la
philosophie, le démenti de sa primauté 11. Au contraire, admettre une
connaissance émotionnelle, une connaissance par le sens de la valeur,
par la sympathie et I’amour, ce n’est pas nier la raison. C’est la raison
elle-méme qui exige d’étre rétablic dans sa totalité, comme elle était
comprise au Moyen-age, en dépit de [I’intellectualisme de Ila
scolastique, car intelligence avait souvent le sens d’esprit. Le devoir de
la philosophie, ce n’est pas de nier la raison, c’est seulement de déceler
ses contradictions et de faire apparaitre, sans sortir de I’immanence, ses
limites : de ce point de vue la doctrine de Kant sur les antinomies
conserve toute sa valeur.

Il reste que les garanties de la verité doivent étre cherchées, non pas
dans la raison, dans 1’entendement, mais dans ’esprit, dans 1’esprit
total. Le cceur et la conscience demeurent les agents suprémes de
I’évaluation et de la connaissance du sens des choses. La philosophie
n’est pas la science ; elle n’est pas méme la science des essences ; par
elle ’esprit prend une conscience créatrice du sens de I’existence
humaine. Cela suppose que le philosophe cherchant a connaitre porte
en lui-méme I’expérience des contradictions humaines et que cette
tragédie, inhérente au philosophe, lui serve de voie pour entrer dans la

11 Husserl n’est pas un scientiste, car il entend par science ce qu’entendaient les
Grecs, et non pas la science au sens du XIX® et du XXe siecle.
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connaissance. Comment le philosophe, qui ignore cette tragédie, ne
s’en trouverait-il pas appauvri et diminué dans sa connaissance ?

[23]

Il ne peut y avoir de philosophie qu’ou I’on peut reconnaitre la
présence de I'intuition philosophique. Tout philosophe de valeur, tout
philosophe méritant ce nom possede son intuition originelle. L’ intuition
philosophique ne se déduit de rien d’autre ; elle est premiére, elle recéle
la lumiére qui illuminera toute I’opération de la connaissance. A cette
Intuition ne peuvent se substituer, ni les dogmes de la religion, ni les
verités de la science. La connaissance philosophique dépend de
I’ampleur de [D’expérience vécue, elle suppose I’expérience
essentiellement tragique de toutes les contradictions de I’existence
humaine. 4 la source de la philosophie est [’expérience de [’existence
humaine dans sa plénitude.

Dans cette expérience on ne peut séparer la vie intellectuelle et la
vie affective de la vie volitive. La raison est indépendante de toute
autorité du dehors, extérieurement autonome ; elle ne 1’est pas
intérieurement, par rapport a la vie totale du philosophe engageé dans la
connaissance. Elle ne se laisse pas séparer de ses sentiments et de sa
volonté, de ses amours et de ses haines, de ses jugements de valeur.
C’est dans son étre méme, dans son existence intime qu’elle trouve son
fondement ontologique ; elle change suivant que le philosophe est un
croyant ou un incrédule ; elle varie d’apres la croyance, suivant que la
conscience se dilate ou se rétrécit. La Révélation la transforme.

A cet égard, la doctrine de la catholicité de la raison est erronée 12,
Les a priori sont mobiles et changeants. Car il ne faut pas confondre la
révélation de Dieu et du monde des choses invisibles avec leur
appréhension par la connaissance. Celle-ci vient de ’homme : ¢’est lui
qui connait la révélation de Dieu et du monde invisible. Mais sa raison
devient autre quand Dieu se révele a lui : [24] elle subit un ébranlement,
se transforme intérieurement, apercoit nettement ses contradictions et
ses limites. Cependant, dans I’accueil méme par lequel ’homme recoit
la révélation, se trouve déja, ne serait-ce qu’a 1’état embryonnaire,
quelque philosophie. La Révélation fournit les realités, les données

12 Sur I'universalité de la raison insistent par exemple des théoriciens de la
science, comme Meyerson : cf. De [’explication dans les sciences.
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d’ordre mystique ; mais ’attitude de la pensée a 1’égard de ces réalités
et de ces données n’a rien a voir avec la révélation elle-méme, car c’est
déja telle ou telle philosophie définie.

Il n’est pas d’homme qui puisse étre pleinement dégage de toute
philosophie, si primitive, enfantine, naive, inconsciente soit-elle.
Chacun pense, parle, use de notions, de catégories, de symboles, de
mythes, prononce des appréciations. A la foi la plus puérile est toujours
liée quelque philosophie puérile. Ainsi I’adoption sans critique de la
science biblique, qui était la science de I’humanité dans 1’enfance,
implique I'usage de certaines catégories de pensée, comme par exemple
de la création a un instant du temps.

C’est que la connaissance est une opération, elle ne consiste pas dans
une réception toute passive des choses, elle donne un sens a ce que
fournit I’objet, elle marque toujours I’établissement d’une similitude,
d’une commune mesure entre le sujet connaissant et I’objet connu. Cela
est vrai en premier lieu pour la connaissance de Dieu. La connaissance
est une humanisation, au sens profond, ontologique, du mot. Cette
humanisation peut comporter différents degrés. La plus profonde
s’opere dans la connaissance religieuse. Ceci s’explique par le fait que
I’homme est a I’image et a la ressemblance de Dieu et que par
conséquent Dieu contient en lui I’image et le modele de I’homme,
I’humanité dans sa pure essence. Apres elle vient la connaissance
philosophique : elle est aussi humanisation, connaissance du mystere
de I’étre en I’homme et par ’homme, connaissance du sens de
I’existence en tant qu’elle est commensurable avec 1’existence
humaine, avec la destinée humaine. Ou I’humanisation [25] tombe a
son minimum, c¢’est dans la connaissance scientifique, particulierement
dans les sciences physico-mathématiques 3. La physique
contemporaine nous montre la déshumanisation de la science : elle est
en train d’abandonner définitivement ’univers humain, c’est-a-dire
I’univers physique, familier 2 ’homme. Mais les physiciens ne voient
pas que ce sont les progres mémes de la physique déshumanisée, qui
forcent a reconnaitre la puissance de la connaissance humaine, et plus
ils sont rapides, plus ils manifestent 1’originalit¢ de ’homme en face
des mystéres de la nature et son humanisation. C’est que toute

13 Léon Brunschvicg voit dans la connaissance mathématique une
spiritualisation.
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connaissance est plongée au sein de I’existence humaine, manifeste
I’efficacité de ’homme en tant qu’étre total, dont la puissance se
retrouve jusque dans les contradictions et les conflits, au sein de la
tragédie du philosophe et de la philosophie.

Trois facteurs concourent a la connaissance : I’homme lui-méme,
Dieu et la nature ; elle résulte de I’action réciproque de la culture
humaine, de la grace divine et de la nécessité naturelle ; et la tragedie
du philosophe provient de ce que l’on prétend restreindre sa
connaissance, tantdt en invoquant la gréce divine, tantét en
universalisant la nécessité naturelle. La philosophie doit entrer en
conflit avec la religion d’une part, avec la science de I’autre, si elle se
donne pour objet Dieu et la nature ; mais son domaine, c’est par
excellence 1’existence humaine, la destinée humaine, le sens humain.
C’est de I’homme que le philosophe connait Dieu et la nature ; mais il
ne le peut sans se heurter aux formes objectivées de la connaissance de
Dieu et de la nature qui se prétendent des verités derniéres. Il accepte
la revélation et la foi, mais il ne doit pas plus souffrir les interprétations
naturalistes de la révélation et de la foi que les prétentions [26] du
naturalisme universalisé de la science. Car devant ce naturalisme, le
philosophe ne se trouve en présence ni de la foi ni de la science ; mais
seulement d’une philosophie, du plus bas degré et a dépasser.

Dans le conflit entre la religion et la philosophie, la vérité est du coté
de la religion quand la philosophie prétend se substituer a elle, en tout
ce qui touche au salut et a la vie éternelle ; mais la vérité est du cote de
la philosophie quand celle-ci revendique son droit a une connaissance
plus élevée que le savoir constitué par les éléments de connaissance
naive qui se mélent a la religion. Tout au contraire, c’est la que la
philosophie peut servir & purifier la religion en la protégeant contre
I’objectivation et la naturalisation des vérités religieuses. Dieu vivant,
auquel I’homme adresse ses prieres, est le Dieu d’ Abraham, d’Isaac et
de Jacob, non le Dieu des philosophes, 1’idée de 1’Absolu ; mais le
probleme est plus complexe que ne I’entrevoyait Pascal, car le Dieu
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, ce n’¢était pas seulement Dieu qui est,
Dieu vivant et personnel, ¢’était aussi le Dieu d’une tribu primitive de
nomades, abaissé au niveau intellectuel et social de cette tribu. L ’esprit
qui s’éveille a la connaissance entre toujours en conflit avec les esprits
assoupis dans le sommeil de la tradition: la philosophie ne
s’accommode pas de I’esprit grégaire.
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Les philosophes n’ont jamais formé dans ’humanité qu’un groupe
restreint. Aussi n’est-il que plus surprenant que si peu de personnes
aient été et soient I’objet d’une telle inimiti¢ !' Philosophes et
philosophie ont contre eux les hommes de religion, théologiens,
membres du clergé et simples fideles, les savants et tous les spécialistes,
les hommes politiques et les organisateurs sociaux, les hommes d’Etat,
conservateurs ou revolutionnaires, les ingénieurs et les techniciens, les
artistes, enfin la foule. Les philosophes doivent donc étre, a ce qu’il
semble, les hommes les plus faibles de 1’Etat et de la société, ceux qui
n’ont aucune importance dans la vie [27] politique et économique.
Pourtant, les hommes qui détiennent ou qui briguent le pouvoir, ceux
qui jouent comme ceux qui veulent jouer un role dans I’Etat et
I’économie sociale, semblent toujours leur en vouloir d’on ne sait quoi ;
ils ne peuvent pardonner a la philosophie de leur paraitre inutile,
injustifiée, faite seulement pour quelques esprits, comme un vain jeu de
la pensée. L’est-elle ? On ne comprend plus pourquoi ce jeu sans réalité
ni raison d’une poignée d’hommes sans importance suscite tant de
malveillance et un mécontentement presque universel.

Il y a 1a un probléme psychologique complexe. S’il est vrai que la
philosophie est étrangére a la plupart des hommes, il I’est aussi que tout
homme, a son insu, est, en un certain sens, un philosophe. On ignore
I’appareil technique de la philosophie, mais on n’hésite pas a employer
le terme de philosophie comme une expression de moquerie ou de
blame. Dans 1’usage courant, le mot de métaphysique est presque une
injure. On a fait du métaphysicien un personnage comique. Il arrive
qu’il le soit, mais il n’en est pas moins vrai que tout homme, de son
aveu ou non, résout des questions d’ordre métaphysique, et que les
problemes de mathématiques ou de physique sont beaucoup moins
familiers a la grande masse des hommes que les problemes
philosophiques qui ne sont, au fond, étrangers a aucun. Partout il existe
une philosophie courante, caractéristique de tel ou tel groupe social,
classe ou profession, comme il existe une politique courante. Le méme
homme qui éprouve de 1’aversion envers la philosophie et qui méprise
les philosophes, a sa philosophie privée. S’il n’en était ainsi de ’homme
d’Etat, du révolutionnaire, du savant spécialiste, de I’ingénieur et du
technicien, ils ne tiendraient pas le philosophe pour inutile.

Que P’insécurité soit la condition ordinaire de la philosophie et du
philosophe, c’est ce que I’expérience oblige a constater. Non seulement
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le philosophe ne remplit [28] aucune « commande sociale », mais
méme il met sa dignité a s’élever au-dessus des devoirs que la sociéte
prescrit. La philosophie n’a pas une destination sociale, elle est faite
pour la personne. Tandis que la religion et la science, par nature si
différentes I'une de I’autre et parfois si hostiles 1’une a 1’autre, sont
toutes deux socialement protégées, qu’elles ont un rdle social, que
derriére elles se tiennent des communautés toujours prétes a courir a
leur secours, la philosophie est désarmée, seule. Il ne se trouve personne
pour prendre la défense du philosophe. Méme en matiere économigque
il est sans soutien. Car ce n’est pas en scrutant la raison d’autrui qu’il
doit mettre au jour la vérité, c’est dans la sienne propre qu’il doit
trouver la révélation du supra-humain et du divin. La société ne lui sert
de rien pour sa connaissance. En tout philosophe il y a toujours quelque
chose de Spinoza et de son destin.

Par cette insécurité sociale, la personnalité de sa pensée, la situation
du philosophe le rapproche de la vocation prophétique. Le prophéte
n’est pas plus protégé que lui; et il est d’autant plus sujet a la
persécution, qu’il se préoccupe davantage des destinées de la sociéteé et
du peuple. C’est pourquoi de tous les types de philosophie, c’est celle
de type prophétique qui est la plus désarmée, la moins tolérée, la plus
isolée. Quand il se rattache a une tradition le philosophe a conscience
d’appartenir a une famille philosophique ; par exemple a la famille
platonicienne ou kantienne. Méme, la tradition philosophique peut se
cristalliser autour d’une culture nationale, constituer une école, qui
pourront défendre le philosophe contre les attaques, le protéger. Mais
cela ne sera pas vrai de I’intuition philosophique a son origine, de la
connaissance philosophique dans sa genése, de 1’acte de création au
sens propre du terme. Déja la philosophie academique est une
institution sociale et elle bénéficie des moyens de protection dont
dispose la société. De méme les fondateurs de religions, les propheétes,
[29] les apOltres, les saints, les mystiques, les penseurs religieux
originaux sont désarmés ; puis la religion se socialise, s’objective et
profite désormais des forces sociales.

C’est que, comme tout acte créateur, 1’acte de connaissance
demande a I’homme de choisir entre deux attitudes. Ou I’homme se met
face au mystére de 1’étre, face a Dieu ; et dans ce cas se forme la
connaissance initiatrice, originale, la philosophie authentique, I’homme
recoit ’intuition et la révélation. Ou bien il se tourne face a autrui et a
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la société ; et par ce mouvement la connaissance philosophique, comme
la révélation religieuse, s’adapte a la nature de la société et s’objective.
C’est alors que I’homme est le mieux défendu ; mais il achete trop
souvent cette protection en faussant sa conscience par le mensonge
socialement utile. Devant les autres, devant la société, tout homme
devient un acteur car c’est déja I’étre, que d’écrire. On joue un réle
parce qu’on occupe une place dans la société. L’acteur dépend des
autres, du public ; aussi sa fonction est protégée par la police. Au
contraire, ’homme qui pour connaitre se tient face a Dieu, non
seulement parle peut-étre dans le désert, mais il est exposé aux attaques
de la religion et de la science, devenues des institutions sociales. Ainsi
le veut la nature de la philosophie a sa naissance, ainsi la tragédie du
philosophe.

On peut classer diversement les especes de philosophies ; mais il est
au moins une distinction que I’histoire enti¢re de la philosophie permet
de reconnaitre. Elle manifeste a la fois la dualité des principes
fondamentaux et son influence qui, pénétrant la philosophie tout
entiere, intervient dans la solution de tous les problémes importants. En
choisissant entre eux, indépendamment de toute contrainte objective,
les philosophes attestent la personnalité de la philosophie. Voici, a
commencer par les principes, les deux séries de théses qui définissent
ces deux philosophies :
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[30]
1. primat de la liberté sur I’étre ; primat de I’étre sur la liberté ;
2. primat de I’existence subjective sur ~ primat du monde objectif sur
le monde objectif ; I’existence subjective ;
3. dualisme ; monisme ;
4. volontarisme ; intellectualisme ;
5. dynamisme ; statisme ;
6. activisme ; et sentiment de la passivité ; contemplation ;
création ;
7. personnalisme ; impersonnalisme ;
8. anthropologisme ; cosmologisme ;
9. philosophie de I’esprit. naturalisme.

Ces principes peuvent étre diversement composés pour former les
divers systémes ; pour ma part, j’opte entre eux, et j’opte résolument
pour la premiere série de theses qui découle du primat de la liberté sur
I’étre ; mais deés qu’on admet Dopposition fondamentale et
déterminante entre la liberté et la nécessité, I’esprit et la nature, le sujet
et I’objet, la personnalité et la société, I’'individuel et le général, on
adopte une philosophie du tragique, car si I’affirmation du primat de
I’&tre sur la liberté I’exclut, celui de la liberté sur 1’étre I’entraine. C’est
I’impossibilit¢ d’atteindre 1’étre par la voie de 1’objectivation, de
réaliser la communion entre les hommes en les réduisant a la condition
d’étres sociaux qui suscite le tragique en jetant dans le conflit éternel
entre le moi et 1’objet, puis de 1a dans le probléme gnoséologique de la
solitude, qui intéresse a la fois le philosophe et la connaissance
philosophique. C’est a ce probléme que ce livre est consacré. Il se
rattache a la distinction entre une philosophie a plusieurs plans et une
philosophie a un seul plan de I’existence humaine.
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[31]

Cinq méditations sur D’existence.
Solitude, société et communauté.

Premiéere méditation

PHILOSOPHIE PERSONNELLE ET IMPERSONNELLE,
SUBJECTIVE ET OBJECTIVE. — L’ANTHROPOLOGISME
EN PHILOSOPHIE. — LA PHILOSOPHIE ET LA VIE.

Retour a la table des matiéres

Kierkegaard insiste avec une force particuliere sur la subjectivité, la
personnalité de toute philosophie, c¢’est-a-dire sur la présence vivante
du philosophe au cours de toute spéculation. Par son opposition a
Hegel, par sa révolte contre la philosophie de la raison universelle et
objective, contre « le général », il rappelle plus d’une fois Biélinsky 14,
dont I’influence se sent dans la dialectique de Ivan Karamazov chez
Dostoievski. Certes Kierkegaard mérite bien plus que Dostoievski le
nom de philosophe ; mais la philosophie, je le demande, peut-elle ne
pas étre personnelle et subjective ? Est-il possible de confondre vérité
et objectivité ou impersonnalité ? A 1’examen de cette question, la
méditation suivante sera spécialement consacrée ; mais dés maintenant
il est indispensable de dissocier delibérement vérité et objectivite.
Méme quand elle aspire a 1’objectivité, la [32] philosophie ne peut pas
ne pas étre personnelle. Toute philosophie de valeur porte la marque de
la personnalit¢ de son auteur. Ce n’est pas vrai seulement des
philosophies tres individualisees de saint Augustin ou de Pascal, de
Kierkegaard, de Schopenhauer ou de Nietzsche, car ce ne I’est pas
moins de celles de Platon et de Plotin, de Spinoza, de Fichte et de Hegel.

14 Se reporter au trés intéressant ouvrage : Le socialisme de Biélinsky, publié
sous la direction de Sakouline, ou sont recueillies les lettres de Biélinsky a
Botkine.
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La personnalité du philosophe se manifeste déja dans le choix des
problémes et dans la préférence pour 1'un des types de philosophie
distingués plus haut, puis dans la nature des intuitions prédominantes,
dans la repartition de I’attention, dans I’ampleur de I’expérience
spirituelle.

En admettant qu’aucune philosophie ne peut étre que I’ceuvre du
moi, on ne veut pas dire que la philosophie I’enferme en lui-méme ; au
moins est-il vrai, puisque la vraie philosophie, celle qui saisit quelque
chose du réel, n’est pas celle qui scrute 1’objet, mais celle que tourmente
le sens de la vie et du destin personnel, qu’elle commence par la
réflexion du philosophe sur sa propre destinée, comme le montre méme
la philosophie toute géométrique et objective de Spinoza 5. On ne
saurait trop le répéter. Ce qui connait, ce n’est pas I’esprit universel, ou
la raison universelle, ni le sujet impersonnel, la « conscience en
général » ; c’est le moi, ’lhomme comme existence concréte, la
personne ; et le probléme fondamental de la connaissance, c’est celui
de ma connaissance, de la connaissance personnelle de I’homme lui-
méme. Toute pensée créatrice est intimement individuelle, non que
I’individu y soit emprisonné en lui-méme, limité ; les rayons lumineux
sortent d’un unique foyer, mais la maniére dont ils sont recueillis varie
d’homme a homme.

Il ne faut pas croire les philosophes quand ils prétendent leurs
pensées pures de toute affectivité. C’est [33] encore par le sentiment
que connait « le plus objectif » et « le plus impersonnel » d’entre eux.
Il est certain que Descartes a di, pour arriver au cogito, passer par
I’émotion, il a éprouvé sa découverte dans une extase d’ordre
émotionnel 16, Qu’il ait usé de la réflexion pour s’assurer de son
existence, cela ne signifie nullement que ce soit par la réflexion pure
qu’il y soit parvenu ; cette réflexion était a ce moment pour lui une
émotion intense. L’Ethique de Spinoza, en dépit de la méthode
géométrique, est toute saturée de sentiments ; [/ ‘amor Dei intellectualis
trahit une violente émotivité. L’ « intellectualisme » lui-méme peut
exprimer une émotion personnelle et I’objectivité n’étre qu’un nom qui
masque la passion d’un homme, de sorte qu’en un sens la philosophie

15 Cf. L. Brunschvicg, Spinoza et ses contemporains. (Paris, Alcan, 3¢ édition,
1923).
16 Cf. J. Maritain, Le songe de Descartes. (Paris, Edit. R. A. Corréa, 1932.)
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de Hegel n’est pas moins subjective que celle de Nietzsche. Il ne reste
comme proprement « objective » et impersonnelle que la philosophie
dépourvue de toute originalité et que n’inspire aucun souffle créateur.

C’est toujours d’une maniére subjective que doit étre découverte la
Lumiére originale, ¢’est-a-dire celle qui émane de la source premiére ;
tandis qu’objectivement, impersonnellement, ne peut étre découvert
que ce qui est second, réfléchi, terni. Il n’en résulte pas, naturellement,
qu’il faille se forcer a I’originalité : pareil effort précisément en serait
dépourvu et ne ferait qu’en accuser 1’absence. Mais il faut rompre
délibérément avec ce préjugé qu’étre personnel et subjectif, ¢’est rester
emprisonné en soi-méme, étre incapable de sortir dans les vastes
espaces du monde, exclu de la communion avec le divin. Ce sont plutot
I’impersonnel et 1’objectif qui enferment et prohibent toute percée du
dedans au dehors.

Il convient de ne pas confondre la personnalité de la connaissance
avec I’égocentrisme. Celui-ci est la réclusion sans issue, I’étouffement,
la folie de soi, le péché originel ; [34] la personnalité au contraire est la
voie vers Dieu puisqu’elle est a son image et ressemblance. Aussi est-
ce toujours la personne qu’intéresse la connaissance et la spéculation
philosophique, qui est empirique en ce qu’elle est attachée a
I’expérience vécue, dépend de I'ampleur et de la richesse de cette
expeérience. C’est I’homme vivant, total, qui pense dans sa philosophie,
avec lui personnelle et humaine. Il n’est pas séparable de la philosophie,
car le philosophe, sujet de la connaissance, se trouve plongé dans I’étre,
Il existe lui-méme avant de connaitre 1’étre et I’existence, et c’est de
cette condition que dépend la qualité de sa connaissance. C’est parce
qu’il est lui-méme étre qu’il connait I’Etre.

Aucun philosophe, certes, ne dispose que d’un horizon étroit ; la
plénitude de I’étre ne lui est pas octroyée ; il ne lui est pas donné de
recevoir la lumiére totale, et ¢’est ce qui détermine les divergences entre
les courants philosophiques. Sur chaque conscience la lumiére ne laisse
tomber que quelques-uns de ses rayons ; et de 1’originel, le philosophe
n’apercoit que ce qui lui est découvert. En dehors de cela, il n’y a que
remaniement d’idées regues, apports livresques, quand il y a encore
quelque chose. Derriére toute philosophie se cache le tourment de la
vie, du Sens, de la destinée ; et la philosophie est avant tout doctrine de
I’homme, la doctrine de I’homme intégral par I’homme intégral. Mais
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il n’y a que la philosophie a pouvoir la faire, car elle n’est ni biologique,
ni psychologique, ni sociologique.

I n’est pas possible d’affranchir 1la philosophie de
I’anthropocentrisme et de I’anthropologisme. Par désir de surmonter le
péché originel d’égocentrisme, les philosophes 1’ont souvent tenté, car
c’est précisément en tant qu’égocentrisme que I’anthropocentrisme
devient faux et coupable. Il n’en est pas moins vrai que toutes les
tentatives pour éliminer de la philosophie le philosophe en tant
qu’homme, et en méme temps, le théme, [35] fondamental pour elle, de
I’humanité, sont chimériques et illusoires. L’ambiguit¢ de
I’anthropocentrisme vient de ce que I’homme, tout en portant au fond
de lui-méme 1’énigme de I’étre, tout en étant I’image et la ressemblance
de ce qu’il y a de plus haut, de ce qu’il y a de divin dans 1’étre, est en
méme temps limité a son propre théme, et réduit tout étre, et 1’étre le
plus divin, & sa propre imperfection. Aussi ne faut-il pas chercher a
débarrasser la philosophie de toute espéce d’anthropocentrisme ; mais
a epurer, a élever cet anthropocentrisme, a faire transparaitre dans le
philosophe en tant qu’homme cette image de 1’étre le plus haut qui est
incluse en lui. La philosophie ne peut pas étre autonome, si I’on veut
dire par la qu’elle serait détachée de I’homme total et de son expérience
vitale, indépendante du sujet connaissant immergé dans 1’étre. Elle ne
pourrait y prétendre qu’en s’aveuglant. La philosophie est
anthropologique ou n’est pas. Si elle connait 1’étre, ¢’est dans I’homme
et par I’homme ; et tout le probléme c’est d’¢lever la qualité de cet
anthropologisme, afin de faire apparaitre ce que j’appellerais [ ’homme
transcendantal, a condition de ne pas le confondre avec la « conscience
transcendantale », qui, elle, n’a rien d’humain.

La philosophie est nécessairement anthropologique en ce sens
encore qu’elle ne saurait étre détachée de la vie, qu’elle ne peut étre
exclusivement théorique. Elle doit étre action, servir a 1’amélioration
de I’existence, étre pratique, comme ’ont toujours cherché les grands
philosophes, ceux du moins qui n’ont pas rompu avec la sagesse.
L’aversion a 1’égard de cette vie quotidienne, fastidieuse,
Incessamment recommencée, de sa laideur, de ses injustices, suscite,
soit I’évasion dans un autre monde, dans la contemplation,
métaphysique ou mystique, du monde des idées ou de la cité divine, soit
I’activité créatrice qui s’emploie a transformer ce monde, a édifier un
monde nouveau. La vraie philosophie, celle qui est sagesse, ne peut
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demeurer une philosophie [36] d’école. Quand 1’¢lite philosophique est
coupée de la vie, elle se trouve dans une situation fausse qui ne peut se
maintenir. Il faut que la philosophie se rapproche de la pratique, comme
il faut que la langue philosophique se rapproche de la langue commune.
Elle est solidaire de la totalit¢ de la vie et de ’esprit, dont elle n’est
qu’une fonction. Comment connaitrait-elle le mystere de I’étre si elle
ne plongeait dans la destinée humaine, n’en déplorait le malheur, si elle
s’en détournait ? La philosophie est un acte de vie. Ce sont les
métaphysiciens d’autrefois qui, ne sachant rien de la vie, des hommes,
du monde, faisaient retraite dans un monde tout abstrait et idéal de
concepts. Quoi d’étonnant si la figure du métaphysicien a pu devenir
un objet de curiosité et de moquerie. On en venait a voir en lui, non pas
un sage, mais un homme complétement ignorant de la vie. Tout au
contraire s’il peut y avoir une métaphysique, ¢c’est comme connaissance
de la vie, de la réalité concréte, de ’homme et de son destin. Elle doit
se nourrir d’expérience vivante ; et les philosophes, prendre part au
mouvement créateur de la vie, a son drame.

Marx, qui aimait a se réclamer de 1’idéalisme allemand, de Fichte et
de Hegel, a exprimé 1’idée que la philosophie ne peut plus désormais se
contenter de la connaissance du monde, qu’elle doit le changer, en créer
un nouveau. Il pensait que la pensée théorique et abstraite de Fichte
devait prendre corps dans la pratique. Cette idée de Marx a revétu une
forme monstrueuse et caricaturale chez les marxistes, surtout chez les
communistes, puisqu’elle s’y est alliée, de facon surprenante et
illogique, a une philosophie, non de I’activité, mais de la passivité, le
matérialisme. En elle-méme, elle renferme une grande part de Vérité.
Chez nous elle a été exprimée, d’'une manicre tout a fait différente, par
N. Fedorof, pour qui la philosophie est « projective », et doit changer
le monde.

Cela signifie-t-il que la philosophie est vouée a I’exécution [37] des
« commandes sociales » ? Assurément non, puisqu’elle en deviendrait
passive. Ce n’est pas la philosophie qui doit dépendre de la société,
c’est la société qui doit dépendre de la philosophie. Il y avait une grande
verité dans le passage de la philosophie de Hegel a 1’anthropologisme
de Feuerbach, puisqu’il représentait le passage inévitable de 1’esprit
universel et général a ’homme. La déviation de Feuerbach vers le
matérialisme a defiguré cette Vérité, puisque le matérialisme est
impuissant a apercevoir I’homme total et concret. Mais il était
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impossible d’en rester au mystére hégelien du concept, a la dialectique
du concept, qui était pour Hegel un drame mystérieux.

La philosophie hellénique estimait que la connaissance
philosophigue doit étre la connaissance du général, non du particulier
et de I’individuel, par ambition d’atteindre, au-dela de I’expérience
sensible, mobile, de la multiplicité, le monde des idées. Aussi s’en est-
elle tenue la: elle n’a pas compris I’individuel, elle n’a pas cu la
catégorie de la personnalité, elle n’a pas concu la liberté. Cette
limitation de la philosophie grecque s’est transmise a la philosophie
scolastique qui a été étouffée sous les universaux. Elle se poursuit, bien
que d’une manicre atténuée, par le nominalisme, jusque dans la
philosophie moderne. Cependant I’expérience chrétienne, la réveélation
chrétienne ouvrait des perspectives absolument nouvelles : le mystere
de la personnalité et celui de la liberté étaient dévoilés.

Ce que j’appelle philosophie personnelle n’a rien a voir avec ce que
la pensée des temps modernes appelle subjectivisme, individualisme,
empirisme, nominalisme, ou autrement. La catégorie du genéral, qui
s’oppose a celle de I’individuel ou du particulier, est une catégorie
erronée ; elle doit étre dépassée. Le général n’a pas d’existence
ontologique, comme nous le verrons dans I’examen du probléme de la
personnalité et de la société. Car I'universel, c’est aussi I'individuel, et
non pas le [38] général. Dieu est universel, il n’est pas général, mais
individuel. Le général est un compromis, une erreur, survenus au stade
de la connaissance apophatique, c¢’est-a-dire de la connaissance en train
de se déetacher de toutes les notions et déterminations, de tout ce qui est
fini. Le domaine du général, exclusif du personnel et de I’individuel,
est celui du monde objectivé, socialisé, qui n’est pas la réalité
authentique, le monde divin et existant. Nous verrons que le géneral est
avant tout de provenance sociale, résulte d’interprétations
sociologiques. Dans le général, ’homme est solitaire, et le philosophe
en méme temps. C’est donc a la philosophie personnelle qu’il appartient
de percer le général pour arriver a I’existence authentique. Ce n’est
certes pas au général que pensait Spinoza, lorsque, par son amor Dei
intellectualis, il voulait sortir de la solitude et parvenir a la béatitude.
Toute philosophie personnelle est une aspiration a sortir, par la
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connaissance, de la solitude et a franchir les frontiéres de
I’individualité.
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[39]

Cing méditations sur I’existence.
Solitude, société et communauté.

Deuxieme méditation

LE SUJET
ET L’OBJECTIVATION

Retour a la table des matieres

[40]
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[41]

Cinq méditations sur I’existence.
Solitude, société et communaute.

Deuxieme méditation

LE SUJET CONNAISSANT ET L’HOMME

Retour a la table des matiéres

L’idéalisme allemand a porté a 1’objectivisme de la philosophie
grecque et scolastique un coup dont il ne peut se relever. C’est une
erreur de croire que I’idéalisme allemand, Kant en téte, ait mis en
question I’étre méme. Son doute a porté sur cette affirmation du
réalisme naif que le monde des objets ne ferait qu’un avec 1’étre absolu
et que I’€tre absolu ne ferait qu’un avec le monde des objets. Le travail
avait été commence par Descartes ; mais le rationalisme pré-kantien
n’avait pas posé le probléme assez radicalement. Il fallut transférer de
I’objet au sujet le centre de gravité de la philosophie ; et ¢’est des lors
dans le sujet qu’on est allé chercher la clef du probleme de I’étre. Le
monde des réalités objectives, des objets, est descendu du premier au
second rang, en devenant le monde des phénomenes. Car si Kant a eu
tort d’opposer ceux-Ci a la chose en soi, refusée, comme le nom méme
I’indique, a I’expérience et a la connaissance, il a eu raison de les
distinguer, car I’activité du sujet se trouvait ainsi découverte.

La théorie de la connaissance a toujours été édifiée sur 1’opposition
du sujet et de I’objet 17. Encore faut-il [42] déterminer ce qu’est le sujet.
Dans quel rapport le sujet pur de la connaissance, le sujet
gnoséologique se trouve-t-il avec I’homme, avec moi-méme, le sujet

17" N. Hartmann, Grundziige einer Metaphysik der Erkenntnis. 1l rompt avec
I’idéalisme kantien, mais s’en tient a 1’opposition du sujet et de 1’objet.
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exergant la connaissance ? Au probléme enveloppé par ’homme
considéré comme sujet concret, 1’idéalisme allemand a substitué celui
gue pose le sujet pur, la conscience transcendantale de Kant, le moi
non-individuel et non-humain de Fichte, I’esprit universel de Hegel. Par
cette substitution, la connaissance cessait d’étre une connaissance
propre a I’homme, elle devenait une connaissance divine, appartenant
a la raison ou a I’Esprit universel ; et ’homme cessait d’étre le sujet
connaissant.

Il en résultait que la philosophie devait se dépersonnaliser. Mais on
avait beau taxer une philosophie personnelle de psychologisme,
imputer au psychologisme I’homme, le moi humain, la personne
humaine, I’incertitude fondamentale demeurait : quel rapport y a-t-il
entre la conscience transcendantale, la raison, le sujet gnoséologique et
I’homme lui-méme, sa personnalité ? Car, en définitive, c’est bien
I’homme Iui-méme qui connait. En ce qui concerne la conscience
transcendantale, le sujet pur, Kant surmonte le scepticisme au moyen
de ses formes a priori; mais ’homme qui connait en est-il plus
avancé ? Comment la conscience transcendantale s’enracine-t-elle dans
la conscience humaine, individuelle ? Comment fonde-t-elle la validité
de la connaissance ? Pour employer le langage idéaliste, quelle est la
relation du logique au psychologique ?

Ce qu’il y a au fond de ce débat, c’est I’erreur suivant laquelle on
rejette tout I’humain dans le psychologique, on considere la conscience
humaine comme toute psychologique, tandis qu’on rend la conscience
logique et transcendantale, étrangeére a la conscience humaine. Aussi
est-on conduit a voir dans I’homme lui-méme un obstacle a la
connaissance philosophique. On veut affranchir la philosophie de « la
présence subjectiviste [43] de ’homme ». C’est de méme que les
théologiens prétendent souvent que 1’homme est un obstacle a la
Révélation, comme si ce n’était pas pour ’homme que la Révélation se
produit. En fait, la philosophie a toujours été inconsciemment
anthropologique et anthropocentriste ; et si son devoir est de lutter
contre le psychologisme, la philosophie, en combattant I’anthropologie,
se suiciderait. Psychologisme signifie relativisme. Le vrai probleme,
qui porte au dela, est de savoir ce qu’est I’lhomme, quelles possibilités
de connaissance sont incluses dans la nature humaine. Le probléme de
I’homme n’a pas été posé par I’idéalisme allemand, 14 est sa principale
déficience.
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Elle résultait de sa tendance au monisme. Plus d’une fois j’ai déja
exprimé I’idée paradoxale que les grands idéalistes allemands sont unis
a Luther par un lien de parente. Elle demande quelque explication. Qu’y
a-t-il, en effet, de commun entre Fichte, Hegel d’une part, et de I’autre
Luther ? Tout est, semble-t-il, a I"opposé. Luther excommuniait la
raison, niait la philosophie, jugeait la nature humaine ruinée par le
péche. Tout au contraire, Hegel glorifiait la raison, divinisait la
philosophie et, pour le péché, n’en avait qu’un sens tres affaibli. Mais
rien de plus mystérieux que les influences spirituelles, elles sont
souterraines et surprenantes. Luther attribuait tout a la grace, a 1’action
de Dieu ; rien a ’homme, a sa liberté 18, Il n’admettait pas la réciprocité
d’action entre les deux natures, la divine et I’humaine. Que fait
I’idéalisme allemand, sinon poursuivre cette tendance moniste ? Il a
sécularisé, appliqué a la connaissance, la grace luthérienne, considérée
comme source unique de tous les biens ; la conscience transcendantale,
la raison universelle, I’esprit universel ne sont pas autre chose que cette
gréce sécularisée ; et c’est elle et non [44] ’homme qui est la source de
la connaissance. Chez Hegel notamment, il apparait en toute évidence
que c’est Dieu lui-méme, sa raison, son esprit qui connait, jamais
I’lhomme. C’est ainsi que la grace qui servait d’abord a rendre la
philosophie superflue, est finalement appelée a contribuer a sa gloire et
méme a sa deification.

Toute la difficulté provient ici de ce que ['on ne reconnait pas
[’action réciproque des deux natures de I’homme. Le sujet pur, dans
I’id€alisme allemand, est aussi actif qu’il est possible puisqu’il va
jusqu’a créer le monde, de sorte que I’homme lui-méme n’a pour ainsi
dire rien a fournir a I’opération de la connaissance ; et une fois engendre
par ’activité constructive de la connaissance, ce monde lui-méme ne
laisse plus de place a I’activité créatrice de la conscience. La question
de la contribution de la liberté humaine, — je dis humaine et non divine,
— al’acte de connaissance, n’est méme pas posée. Tandis que ’activité
du sujet gnoséologique est enflée a I’extréme, ’homme, au sein de la
connaissance, reste passif, n’est jamais actif : il ne fait qu’exécuter les
ordres de la conscience transcendantale. Si cela n’apparait pas encore
en pleine clarté chez Kant, qui n’est pas parvenu jusqu’au monisme,

18 Cf. le génial ouvrage de Luther : De servo arbitrio.
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c’est tout a fait clair chez Fichte, chez le Schelling de la premiere
période, enfin chez Hegel.

Ces réflexions nous amenent aux sources et aux fondements
religieux de la théorie de la connaissance. Ces sources et ces
fondements se trouvent dans 1’idée théandrique, ¢’est-a-dire dans I’idée
de P’action réciproque de deux natures, soit encore de la liberté, de
I’activité, de 1’efficacité créatrice qu’il faut reconnaitre a la nature
humaine aussi bien qu’a la nature divine. C’est la condition
indispensable de la possibilit¢ méme d’une philosophie personnelle, de
toute philosophie de la personne humaine. 1l est vrai que la conscience
objective le monde ; a I’origine, au principe de cette objectivation, elle
est active, pour €tre passive ensuite, en tant qu’elle [45] dépendra du
monde objectivé. Mais elle pourra, a nouveau, faire preuve d’activité
en s’affranchissant de sa sujétion a son égard. L’emploi du terme
d’objet n’impliquera jamais de ma part que ce qui est connu soit
quelque chose d’indépendant du sujet ; ce ne sera qu’une manicre
particuliére d’entendre la connaissance et 1’étre. Objectivité ne
signifiera jamais pour moi Verité, indépendance a [’égard des états du
sujet ; tout au contraire, ce mot indiquera la dépendance de ce qui sera
dit objectif a I’égard des états subjectifs, des rapports entre les hommes.
De méme, objectivation ne sera jamais identifiable a manifestation,
révélation et incarnation.

Il semble que le probléme de I’homme devrait étre posé dans la
philosophie existentielle de Heidegger et de Jaspers. L’ontologie de
Heidegger, comme elle s’exprime dans Sein und Zeit, est une ontologie
de [lexistence humaine. Pour lui, le «souci», la crainte,
I’assujettissement de I’homme a la banalité du « on » (das Man), la
mort, la déchéance du monde, sont du domaine, non de la psychologie,
mais de I’ontologie. — De méme, chez Jaspers la situation-limite (die
Grenzsituation) a une signification métaphysique, au méme titre que le
probleme de la communication entre les personnes. — Pourtant, ni
Heidegger, ni Jaspers ne posent véritablement le probléme de 1’homme,
et ils ne font pas de I’anthropologie philosophique le fondement de la
philosophie tout entiere. Ils fournissent beaucoup de matériaux a la
construction d’une doctrine philosophique de ’homme ; mais ils n’y
travaillent pas eux-mémes. lls laissent entiére la question : qu’est-ce
que I’homme ? Pourquoi est-ce exclusivement dans son existence et son
destin que se découvre la structure de I’étre ? Ils n’expliquent pas non
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plus d’ou vient a ’homme la vertu de sa connaissance. Jaspers se
distingue de Heidegger en ce qu’il ne croit pas a la possibilité d’une
métaphysique et d’une ontologie objectives sur le modele de la science ;
il considere la métaphysique comme plus subjective et plus [46]
personnelle et y voit une sorte de lecture de symboles : c¢’est un
psychologue extrémement subtil. Mais ce n’est pas par scepticisme et
par manque de foi qu’il faut défendre la subjectivité et la personnalité
de la métaphysique, c’est parce que cela ouvre la voie a une
connaissance plus haute. Tout se ramene au probleme de I’homme, que,
si étrange que cela paraisse, les philosophes n’ont guére posé, car ce fut
plutot le fait de la théologie ou, au moins, d’une philosophie
essentiellement religieuse.

Une tentative intéressante pour surmonter toute espece
d’anthropocentrisme dans la connaissance est la philosophie de
Brunschvicg 9. C’est un idéalisme mathématique, dont le type remonte
a Platon. Pour Brunschvicg, toute philosophie a tendance biologique est
anthropocentrique, tandis qu’une philosophie  d’inspiration
mathématique est absolument désintéressée et pure de toute
contamination avec I’homme. C’est pourquoi les vérités mathématiques
intéressent la vie spirituelle, plus que le probleme du sens de la vie,
auquel I’homme est encore mélé. La connaissance mathématique est
Une spiritualisation. La philosophie doit s’affranchir définitivement de
tout vestige du mythe chrétien de I’homme et de sa position au centre
de I'univers. Cette conception manifeste un esprit parent de celui de
Spinoza, qui combattait les formes grossiéres de 1I’anthropocentrisme et
de I’anthropomorphisme. — En fait, le probléeme de ’homme, comme
centre de I’étre, est un probléme chrétien par excellence ; et toute
philosophie anthropologique est une philosophie chrétienne. La pensée
grecque, qui n’a pas posé dans toute sa profondeur et sa plénitude le
probléme de ’homme, n’a discerné en lui que la raison, sans voir ce
qu’il comporte de central et de problématique.

19 Cf. Spinoza et ses contemporains. Les étapes de la pensée mathématique. Le
progres de la conscience dans la philosophie occidentale.
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[47]

C’est que I’homme est a D’intérieur de I’étre. Il est, avant de
connaitre ce qui est ; et la possibilité de sa connaissance est en raison
de ce qu’il y a d’étre en lui. C’est dans sa qualité méme d’étre que réside
ce qui rend sa connaissance possible, car si le transcendant existe, il
n’est nullement objectif et autoritaire ; et s’il importe a I’existence
humaine, c’est qu’il lui est aussi immanent. Ce qui est premier, ce n’est
pas la conscience ou le sujet en face de I’étre, ou la sensation et la
perception comme éléments séparés, mais 1’homme total, ’homme
ancré au cceur de I’étre. Il ne faut pas le confondre avec I’homme que
la psychologie et la sociologie étudient, car celui-ci appartient au
monde objective, tandis que I’homme réel est ’homme donné dans son
existence intime. Comme c¢’est de la Renaissance que date la découverte
et la réhabilitation de la nature, c’est sous son influence qu’il a
commence a se reconnaitre comme une partie de la nature. C’était, lui
semblait-il, s’affranchir. A présent, le temps est venu de découvrir et de
réhabiliter I’homme, non plus a titre de fragment de la nature et du
monde objectivé, mais comme étre en soi, hors du monde des objets et
des choses, dans son existence intime. Des lors, ce ne sera plus comme
I’opposition du sujet et de 1’objet que se posera le probléme de la
connaissance, mais comme 1’opposition de la connaissance et de 1’étre.

C’est qu’en effet le sujet, tel que I’entend la théorie de la
connaissance, n’est pas 1’étre, mais 1’opposé de I’€tre. Au contraire,
I’homme est étre. En tant et pour autant qu’il est jeté dans le monde, il
est asservi par I’objet, se range lui-méme parmi les objets. Mais au
dedans de soi, il fait I’épreuve de son étre, de sa destinée propre. C’est
seulement en tant que tel que I’homme, quand nous posons le probléme
de la connaissance, nous intéresse. La nature du sujet n’y apparait plus
comme subjective et psychologique, elle est ontologique. Certes,
I’esprit n’est jamais objet, il est toujours sujet ; mais [48] c’est en un
sens plus profond que ne I’affirme la gnoséologie. Le sens de la vie ne
peut se découvrir a moi objectivement ; rien d’objectif n’a jamais
d’autre sens que celui qui lui est conféré dans le sujet, a I’intérieur de
I’esprit. C’est dans le moi, dans I’homme que tout sens se révele : il est
commensurable au moi. Quand, au contraire, il se présente sous une
forme objectivée, comme un donné extrinseque, émis par les choses
mémes, le sens est affecté d’un caractére social, et révele toujours de
quelque fagon Dl’asservissement de I’esprit. Husserl professe que la
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VErité est dans le face-a-face de I’existence avec 1’étre ; mais comme il
affirme aussi que la connaissance n’est pas une sensation subjective,
qui ne serait que le reflet de I’étre, c¢’est véritablement que, selon lui,
I’étre se révele dans la conscience. C’est signifier que le sujet
connaissant est déja étre par lui-méme et que c’est en tant qu’étre qu’il
fait face au monde.

A P’encontre de ce que soutiennent la plupart des théoriciens de la
connaissance, Kierkegaard affirme que c’est dans la subjectivité que se
trouvent vérite et réalité. 1l faut bien qu’il ait raison puisque 1’objet ne
posséde par lui-méme aucun critére de vérité. Il ne peut s’en trouver
que dans le moi, dans ma conscience intellectuelle et morale. Objectiver
le critere de vérité, ce n’est d’ordinaire que le transférer dans la
conscience d’autrui, ce qui ne diminue pas, mais accroit la difficulté. 11
est vrai que la communion avec la vérité implique toujours que le moi
s’évade de son confinement en lui-méme. La connaissance, c’est
[’égocentrisme dépassé. Elle n’est pas égocentrique, elle est
personnelle ; car ce n’est pas de la personne, c’est seulement du moi
que I’égocentrisme et 1’égoisme procedent, et c¢’est lui qui doit Etre
sacrifié, tandis qu’au contraire la personne doit étre réalisée. Le passage
du moi a Dieu, cette evasion qui est precisément le triomphe definitif
de I’homme sur le péché d’égocentrisme, s’ effectue conjointement avec
autrui, il ne s’effectue pas au moyen d’autrui, de [49] sorte qu’aucun
des autres hommes ne peut étre I’origine de mon attitude envers Dieu.
S’il en est autrement, c’est qu’on est passé sur un plan subordonné,
celui de ’objectivation sociale. La connaissance est un acte avant de
devenir I’objet d’une théorie de la connaissance, puisque le seul fait de
se donner la connaissance pour objet est déja un acte de connaissance.
Est seconde, partout et toujours, I’objectivation qui se produit dans la
phase moyenne de la conscience et se 1’assujettit ; mais c’est avant ou
apres cette objectivation qu’il faut chercher 1’originalit¢ de la
connaissance et de la réalité.

Ce n’est que dans son rapport avec 1’objet, avec le monde objectivé
et en vue de cette objectivation, que la théorie de la connaissance a fait
de ’homme un sujet. Considéré sans rapport avec cette objectivation,
indépendamment de son opposition a un étre objectivé, le sujet est
homme, personne, étre vivant, habitant au sein de 1’étre. La vérité est
bien dans le sujet, mais ce n’est pas dans un sujet qui soit vis-a-vis de
I’objet et par suite se détourne de I’étre, c’est dans le sujet en tant
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qu’existant. Dans le monde objectif, dans le monde des choses, ne se
trouve ni critere, ni source de vérité. Grec ou scolastique,
I’intellectualisme expose une conception du sujet qui le fait tout passif
en ne lui laissant qu’a percevoir 1’étre par ’intelligence, par la pensée.
Il en résulte que les produits de la pensée risquent facilement d’€tre pris
pour I’étre, comme si la pensée, qui ne cesse pas d’étre active, pouvait
n’étre qu’un pur miroir. Ma pensée commence par se trouver devant un
chaos ; mais elle est faite pour étre claire, pour porter la lumiere dans
les ténebres, elle est faite pour introduire le sens dans le monde du non-
sens ; et par I’acte de connaitre les téné¢bres et le monde du non-sens,
j’apporte la lumiere et le sens.

La connaissance est par essence active parce que I’homme est actif.
Dés que le theme de la connaissance part de la relation entre la
connaissance et I’étre, elle [50] ne saurait admettre que la connaissance
ne fasse que refléchir passivement 1’étre, qu’il la détermine entierement
comme le ferait un monde dont la création serait achevee. La
connaissance qui emprunte a la libre activité de ’homme, n’est pas pur
reflet, c’est une transfiguration créatrice. Encore ceci doit-il étre
entendu autrement que ne le font Kant et Fichte. Il est vrai que, pour
eux, le sujet, la conscience transcendantale, le moi, en quelque sorte,
crée le monde, mais dans cette creation, rien ne vient de la liberté
humaine ; en lui, rien d’humain. Dans cette création du monde par le
sujet, I’lhomme lui-méme n’exerce aucune activité de connaissance.
Qu’en fait le monde ne soit pas I’ceuvre du sujet, mais I’ceuvre de Dieu,
assurément. Encore, cette ceuvre n’est-elle pas achevee et I’homme doit
y collaborer. Partout sa liberté créatrice doit s’étendre, et jusque dans la
connaissance sa tache est de poursuivre la création du monde.

Le monde ne pénetre pas en moi sans que mon activité soit sollicitée,
car il dépend de mon attention, de mon imagination, de I’intensité¢ de
ma conscience ; et cette intensité ne lui vient pas du dehors, mais du
dedans. C’est la preuve que le monde qui est proposé au sujet dépend
de lui en tant qu’homme, en tant qu’étre, en tant qu’existant, que la
connaissance est relation de 1’étre avec 1’étre, acte créateur au sein de
I’étre. Suivant que les choses sont vues du sujet ou de 1’objet, de I’esprit
ou de la nature, de la personnalité ou de la société, elles different du
tout au tout. Autant de mondes tout différents, car il n’y a pas de monde
de l’objectivité absolue, il n’y a que des degrés divers dans
I’objectivation.
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L’ Absolu ne réside pas dans ce qui est objectivé. Il se situe sur un
autre plan, celui de I’esprit avant objectivation, de I’existence que
I’objectivation n’a pas naturalisée. Si 1’homme recourt a Ila
connaissance, c’est qu’il a a se défendre contre la multiplicité d’aspects
du monde [51] qui I’opprime, en se fermant aux uns, en s’ouvrant aux
autres, souvent en méprisant et condamnant ce qui lui est fermée. Il doit
sans cesse en connaissant se transcender, car en tant que sujet il est
impuissant a embrasser toute la plénitude de I’étre, et sa connaissance
en reste toujours partielle.

En se portant vers la plénitude, il avance dans la création. Déja au
cours de I’objectivation méme, par exemple dans les prodigieuses
créations de mathématiques, son activité créatrice se manifeste ; mais
elle apparait bien plus nettement encore si I’objectivation est dépassée,
dans la métaphysique qui pénétre jusqu’a I’essentiel et a I’existentiel ;
et si la conscience n’arrive pas a €tre absolue, c’est que, comme 1’a vu
Renouvier, sa nature la fait relation.

Comment donc I’homme introduit-il dans la connaissance quelque
chose de sa liberté ? Voila le probléme qui se représentera a nous. C’est
le probléme de I’activité et de la passivité de la connaissance. La théorie
de la connaissance laisse subsister une énigme, cette question :
« Comment se fait-il que I’objet, qui est matériel et irrationnel, se
reflete sous forme de connaissance dans le sujet, qui est au contraire
immateriel et rationnel ?» On ne le résoudra pas si 1’on persiste a
entendre par connaissance la simple réflexion de I’objet dans le sujet,
a considérer 1’étre comme un objet et a en bannir le sujet.



Nicolas Berdiaeff, Cing méditations sur I’existence. (1936) 48

[52]

Cinq méditations sur I’existence.
Solitude, société et communauteé.

Deuxieme méditation

[
LE SUJET EXISTENTIEL ET L’OBJECTIVATION.
— CONNAISSANCE ET ETRE. — REVELATION DE
L’EXISTENCE DANS LE SUJET. — L’OBJECTIVATION
ET LE PROBLEME DE L’IRRATIONNEL

Retour a la table des matieres

Quand la théorie de la connaissance, en opposant le sujet et 1’objet,
amene a les priver de I’étre aussi bien I'un que P’autre, 1’étre disparait
et devient impossible a connaitre. Opposer la connaissance a I’étre,
c’est I’exclure de 1’étre. Car tandis que le sujet connaissant n’est plus
I’étre, il le voit s’opposer a lui en qualité d’objet & connaitre, mais ne
communiant plus avec le mystére de I’€tre, n’y résidant pas, ce qu’il
voit se dresser en face de lui devient quelque chose d’absolument
étranger. C’est qu’en effet ’objectivé, c’est ce qui est etranger. Sur
I’objet on forme des concepts ; mais on ne peut entrer en communion
ou, comme dit Lévy-Bruhl, en « participation 20» avec lui. Dans
I’objet, rien ne se retrouve de ce qu’il y a d’irréductiblement original
dans I’individu, car on n’y peut saisir que du général ; et I’hétérogénéité
persiste entre I’individu et cet objet dans lequel il s’est aliéné.

[53]

L’étre, quand il s’est objectivé, n’est déja plus I’étre, c’est de 1’€tre
élaboré par le sujet aux fins de connaissance. C’est précisément parce
que le sujet se fait, en cet objet, autre que soi, qu’il y trouve I’expression
qui convient le mieux a sa structure cognitive. La connaissance est en

20 Cf. Lévy-Brunhl, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures.
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terme propre une aliénation ; mais cette aliénation est I’ceuvre du sujet
lui-méme, de [D’esprit connaissant lui-méme. Le sujet de la
connaissance, privé de toute existence interne, est sans point d’appui
dans I’€tre ; son existence est exclusivement relative a 1’objectivation
qu’il a projetée devant lui. Dans son rapport avec elle, ’acte de
connaissance n’est pas un événement qui intéresse I’€tre et lui soit
intérieur ; il est au contraire absolument extrinseque a lui ; il est de
nature logique et nullement spirituelle.

Ainsi se joue la tragédie de la connaissance, comme 1’a révélée la
théorie de la connaissance de 1’idéalisme allemand, qui atteint a son
expression extréme dans les courants néo-kantiens. Il est vrai que
I’opposition de la connaissance a I’étre, I’expulsion du sujet hors de
I’étre, reléve d’une vieille tradition philosophique ; mais la philosophie
allemande d’apreés Kant possede I’immense supériorité d’avoir pris la
conscience critique de 1’objectivation et d’y avoir reconnu 1’ceuvre du
sujet connaissant ; tandis que, dans la philosophie pré-kantienne,
particulierement dans la philosophie scolastique, elle fait la matiére
d’un réalisme naif par lequel le sujet prend les produits de la pensée,
ceux mémes qui manifestent son pouvoir de produire 1’objet, pour I’étre
en soi. Toute la métaphysique naturaliste, avec sa doctrine de la
substance, et de la hiérarchie de I’étre, en résulte. C’est pourquoi Kant
et I'idéalisme allemand doivent étre considérés comme formant un
¢vénement capital dans I’histoire par laquelle ’homme prend
conscience de soi.

C’est un événement libérateur. On a découvert la route qui doit
affranchir du pouvoir oppressif et asservissant [54] du monde des
objets. Prendre la conscience critique de la production de 1’objet par le
sujet, c’est se délivrer de la domination que celui-ci accordait a celui-la
en acceptant naivement le monde matériel comme s’il s’imposait a lui
du dehors. Apres I’ceuvre accomplie, a la suite de Descartes et de
Berkeley, par Kant et 1’idéalisme allemand, il n’y a plus de retour
possible a I’antique métaphysique de type substantialiste qui cherchait
I’étre dans I’objet. Désormais 1’étre ne peut plus étre cherché que dans
le sujet et celui-ci en regoit, dans I’intimité de son existence, un
caractere ontologique. Les successeurs de Kant, par exemple Fichte,
Schelling, Hegel, ont bien edifié une métaphysique, non plus de 1’objet
supposeé extrinseque, mais du sujet méme ; malheureusement, ce fut en
traitant le sujet comme s’il était un objet et par suite en le destituant de
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toute existence interne. De 1a suivit qu’ils tendirent a un universalisme
sans réserves et qu’ils méconnurent le probléme de la personnalité,
celui de ’homme. Comme ils I’entendent, le sujet n’est pas humain,
n’est pas personnel. A la suite de Kant et de Fichte, la philosophie
hégélienne, abstraction faite des éléments irrationnels 2l qu’elle
renferme aussi, s’est avérée dans son ensemble comme un nouveau
rationalisme objectif. Actuellement, ce n’est pas par un retour aux
métaphysiques d’avant Kant que I’on parviendra a surmonter la
tragédie de 1’idéalisme, c’est en allant de 1’avant, vers ce que I’on
appelle aujourd’hui  I’Existenzphilosophie, la philosophie de
I’existence.

C’est Kierkegaard qui, s’opposant a I’universalisme hégélien au sein
duquel I’individu est étouffé, dégagea le premier le principe d’une
philosophie existentielle. Ce n’est pas qu’en son fond la pensée de
Kierkegaard doive étre tenue pour particulierement neuve, car elle est
trés simple 22 : ce n’est qu’un cri de douleur arraché [55] par le drame
personnel de sa vie 23, Ce drame I’a amené a reconnaitre et a souligner
le caractére existentiel du sujet connaissant, le fait initial de son
immergence dans le mystére de D’existence. Ne compte que la
philosophie qui sait exprimer ce caractere existentiel ; et les
philosophes oublient trop aisément que le philosophe, en méme temps
que connaissant, est existant, et que c’est son existence que sa
philosophie traduit. On pourrait dire, bien que Kierkegaard ne se soit
pas exprimé lui-méme en ces termes, que le philosophe considéré dans
son existence se trouve en dehors du monde de I’objectivation, ¢’est-a-
dire a ’intérieur de 1’étre. Le sujet est lui-méme étre et communie au
mystere de ’étre.

Au nombre des philosophes existentiels on doit citer saint Augustin,
Pascal, en partie Schopenhauer et Feuerbach ; et déja dans la seconde
moitié du XIX® siécle, Nietzsche et Dostoievski, qui est aussi un
philosophe. De cette philosophie existentielle, Kierkegaard reste 1'une
des expressions les plus significatives. Moi-méme, il y a longtemps
déja, dans la Philosophie de la liberté, écrite il y a plus de vingt ans,

21 Cf. R. Kroner, Von Kant bis Hegel.

22 Cf. en particulier S. Kierkegaard, Philosophische Brocken.

23 Il en est de méme chez Chestov, dont la philosophie consiste dans la négation
de la philosophie par elle-méme.
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j’a1, sans employer le terme méme, défini la philosophie existentielle
comme une philosophie qui est par elle-méme quelque chose, qui est
une manifestation de 1’étre, de I’existence, a la différence de la
philosophie qui traite de quelque chose, de I’objet.

Cela revient a dire qu’a mon avis, suivant une conception qui se
rapproche de celle de Jaspers, la philosophie existentielle est un mode
de connaissance soustrait & I’objectivation. Dans ’objet, au cours du
processus qui le produit, le mystére de 1’existence, de I’étre concret
s’évanouit. Il n’y a pas de pire aberration que 1’identification de
I’objectif et du réel. On parle toujours comme si connaitre c’était
objectiver, autrement [56] dit rendre étranger. Au contraire connaitre,
connaitre effectivement, c’est rendre proche, en un autre terme
subjectiver, rapporter a 1’existence qui se révele dans le sujet. Il faut
donc rejeter la conception naturaliste, objective de I’étre et la remplacer
par celle de I’existence, de I’existant, de 1’ «étant». On peut
comprendre méme la phénoménologie comme la connaissance d’une
expérience qui s’étend au-dela de I’objet. La communion avec les
hommes, les animaux, les plantes, les minéraux n’est pas du domaine
de I’objectivation, et ici se révele la possibilité de voies nouvelles pour
la connaissance.

Dans la pensée contemporaine, ce sont Heidegger et Jaspers qui
représentent principalement la philosophie existentielle. Heidegger part
de la distinction entre 1’existence-en-soi et 1’existence-jetée-dans-le-
monde, ’étre-la, le Dasein. L’étre-dans-le-monde, le Dasein est
assujetti au « souci », a la crainte ; la temporalité est sa condition ; il est
condamné a devenir « ’on », das Man. La banalité de 1’existence
quotidienne émousse le tragique de la mort qui résulte de la condition
finie de 1’étre-dans-le-monde ; mais il devient trés intense lorsque
I’existence rentre en elle-méme. L’existence est 1’étre avec lequel le
Dasein, I’existence-dans-le-monde entretient telle ou telle relation ;
I’étant, le Seiende, c’est moi-méme et ce qui est mien. La philosophie
de Heidegger a pour originalité de mettre 1’accent sur 1’In-der-Welt-
sein, I’Etre-dans-le-monde, la condition de 1’étre qui y est jeté : c’est un
étre déchu. Ce qui constitue la substance de I’homme, c’est pour lui
I’existence. Ce qui importe a I’étre, c’est I’existence et pas seulement
son essence, sur laquelle I’existence a la primauté. Aussi sa philosophie
n’est plus une philosophie des essences, mais des existences. Le Dasein
lui apparait sous la forme du souci, il est effrayant et I’effroi est le
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monde lui-méme, car le fait seul d’étre dans le monde est déja une
déchéance puisque le Dasein est tombé dans la banalité de /°On ; cette
déchéance fait partie de la constitution ontologique de 1’étre-dans-le-
monde. [57] La conscience morale exige de I’homme, qui est dans le
monde, qu’il sorte de cette détresse ou il est livré a ’objectivité. Le
Dasein est culpabilité. Tout ce qui fait son souci est inanite.

La difficulté, dans cette philosophie, c’est de comprendre d’ou vient
la voix de la conscience. Heidegger est antiplatonicien ; et 1’esprit est
absent de sa philosophie. Par son pessimisme, c’est moins la
philosophie de I’existence que celle de 1’étre-dans-le-monde. Pour
reprendre son expression, son ontologie est I’ontologie « d’un néant qui
néantit ». Ce qu’est I’existence en tant qu’elle n’est pas jetée dans le
monde, il ne nous le découvre pas. Encore reste-t-il vrai que la
philosophie de Heidegger se propose d’étre une philosophie de
I’existence, que les problémes dont elle s’occupe, comme la crainte, la
banalité de tous les jours, la déchéance, la mort sont tout différents de
ceux dont la philosophie a traité d’ordinaire, et qu’ils sont suivant lui
de nature non psychologique, mais ontologique.

Ce sont les mémes problémes qui se retrouvent chez Jaspers 24, dont
je me sens plus prés que de Heidegger. Celui auquel il s’intéresse le
plus vivement, c’est la situation-limite de ’homme, le probleme de la
communication entre chague moi et les autres. |l insiste
particulierement sur le fait que le moi, en lui-méme, c’est-a-dire en sa
qualité d’existant, est autre chose que 1’étre universel. Je ne suis pas un
objet pour moi-méme parce que 1’existence n’est jamais objet 2°. Sur ce
point capital Jaspers s’exprime bien plus nettement que Heidegger. Il
montre que le moi existentiel, a la différence du moi empirique, est
transcendant au temps, car I’existence dans le temps est plus que le
temps. De premicre importance [58] est chez Jaspers 1’idée du
transcendant. Elle domine la métaphysique qui pour lui n’est pas une
science, elle est seulement fonction du langage dont le réle est de faire
entrer dans I’intelligibilit¢ ce qu’il y a de transcendant dans la

24 Karl Jaspers. 1°° Bd. Philosophische Weltorientierung; I11° Bd.
Existenzerhellung ; 111° Bd. Metaphysik.

25 Ontrouve des idées trés voisines de celle-ci dans le Journal métaphysique de
Gabriel Marcel. Cf. notamment ’appendice qui traite tout le probléme de
I’objectivation.
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conscience de I’existence. C’est pourquoi il accorde tant d’importance
au chiffre, aux symboles : il faut déchiffrer I’écriture des signes.

On voit ’originalité de cette philosophie existentielle de Heidegger
et de Jaspers, tragique et pessimiste parce qu’elle met ’homme devant
I’abime. Tandis que presque toute la philosophie moderne, de Descartes
et des cartésiens par Kant et les néo-kantiens aux positivistes, qui était
sous la dépendance du développement scientifigue et de ses
découvertes, renfermait une forte dose de naturalisme, la philosophie
de I’existence le surmonte. C’est 1a son grand et indiscutable mérite ;
mais, comme elle le tient de Kierkegaard, son originalité s’en trouve
affaiblie et elle renvoie a ce qu’il pensait lui-méme.

Exister, voila ce qui intéresse celui qui existe, dit Kierkegaard 26.
Qu’est-ce donc qu’exister ? L’existence est d’abord tout autre chose
que la pensée. Elle n’est pas dans 1’espace, elle est, comme 1’a montré
aussi Bergson, dans le temps. En opposition avec la logique, qui est
immobile, ¢c’est un mouvement. Quand le penseur se pense lui-méme il
ne le peut qu’en supprimant son existence. Il doit y avoir antagonisme
entre la pensée abstraite et 1’existence parce que celle-ci, étant
contradiction, n’admet pas de médiation. Exister, c’est étre
intérieurement a soi. Plus profond que le genéral, est le particulier, car
I’existence ne réside pas dans la pensée éternelle, elle se trouve dans la
nostalgie, le désespoir, le frémissement, I’insatisfaction, a I’encontre de
ce qu’enseigne la tradition platonicienne. La contradiction [59] est plus
riche que I’identité. Nul mysteére dans la pensée objective, il remplit la
pensée subjective. C’est dans le devenir qu’est ’existence. 11 peut y
avoir un systéme logique ; mais un systéme de I’étre n’est pas possible.
Objectivement c’est des choses qu’on traite ; mais du sujet et de la
subjectivité, ce ne peut €tre que subjectivement car, en tant qu’on
s’intéresse a la vérité objective, cet intérét méme est subjectif. Nous
touchons ici au centre de la pensee de Kierkegaard : le sujet connaissant
est un sujet existant ; la pensée subjective a pour tache de manifester
son caractere existentiel. Le christianisme du « paradoxe » que
Kierkegaard enseigne est une rupture avec ’immanentisme. Pour lui
I’intérieur n’est pas I’immanent. Ce qu’il entend par phénomeéne, c’est
ce qui se révele ; or, ce qui se révele, c’est le transcendant. — On peut
a ce propos et en passant rappeler la distinction établie par N. Lossky

26 S, Kierkegaard, Philosophische Brocken.
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entre ce qui est immanent a la conscience et ce qui est immanent au
sujet conscient.

Quelque parenté qu’il y ait entre Kierkegaard d’une part et de I’autre
Heidegger et Jaspers, il faut marquer une différence essentielle entre
eux. Kierkegaard veut que la philosophie elle-méme soit existence, au
lieu de seulement traiter de I’existence. Or la philosophie comme la
font Heidegger et Jaspers n’est jamais qu’une philosophie de, sur
I’existence, car malgré tout ces philosophes demeurent dans les
traditions d’école. Ce qu’ils veulent, Heidegger particuliérement, c’est
¢laborer avec 1’existence des catégories philosophiques, mettre en
catégories le souci ou la crainte de la mort. La tentative de Heidegger
pour s’arracher a I’emprise de la connaissance rationalisée et objectivee
est certes tout a fait remarquable, et elle est a beaucoup d’égards
novatrice. Encore reste-t-il vrai qu’il n’y a que le Dasein, I’existence-
jetée-dans-le-monde, c’est-a-dire 1’étre objectivé, ou aussi 1’étre
completement abstrait et vidé de tout contenu, qui soit susceptible
d’étre connu par concepts et [60] catégories. Le concept n’est jamais
relatif qu’a [’objet et ce n’est que par I’imagination, le symbole et le
mythe, comme 1’admet Jaspers plus nettement que Heidegger, que 1’on
peut accéder a I’existence en soi elle-méme, c’est-a-dire a 1’étre
premier. Le résultat de I’objectivation, ce que la fabrication de concepts
relatifs aux objets a pour effet, c’est d’hypostasier les catégories mémes
de la pensée. Dés lors la connaissance s’attache a des essences, a des
substances, a des choses, de Dieu lui-méme elle fait une chose, tandis
que la connaissance qui se garde de I’objectivation atteint I’existence :
elle est la connaissance de la personne par la personne. A cause de la
manic¢re dont il procede Heidegger est plus fort lorsqu’il traite du
Dasein que lorsqu’il se tourne vers I’existence méme ; mais, s’il
considére 1’objectivation comme une chute, il est lui-méme le
responsable de cette objectivation.

C’est qu’en effet, si la philosophie de I’existence est une ontologie
de I’existence, c’est une ontologie qui ne peut tre construite comme
les autres, étre édifiée avec les concepts et les catégories ordinaires. Le
concept est toujours a propos de quelque chose, il n’est jamais quelque
chose : I’existence lui est refusée. V1. Soloviev fait une distinction
intéressante entre 1’étre abstrait, qui est le prédicat, et I’€tre concret, qui
est le sujet de I’étre. Exemple de I’étre abstrait : cette pensée est ;
exemple de I’étre concret : je suis. Le malheur, c¢’est qu’on hypostasie
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les prédicats, comme si I’étre concret qui ne peut pas étre prédicat, ne
se distinguait pas de I’étre pensé 27. VI. Soloviev semble avoir voulu,
au dela de I’étre abstrait, parvenir d’emblée a 1’existence concréte ; et
c’est de ce point de vue qu’il fait la critique de 1’idéalisme allemand.
Pourtant sa philosophie n’est pas vraiment une philosophie
existentielle, il reste sous ’empire [61] de la métaphysique rationaliste
et quand il parvient a exprimer sa propre existence, ce n’est pas dans sa
philosophie, mais dans sa poésie. Le jugement d’existence n’est pas
simplement un jugement sur 1’existant, ¢’est aussi un jugement porté
par un sujet existant. L existence ne se déduit pas du jugement, c’est
elle qui est premiere et I’étre logique est déja 1’effet d’une opération
intellectuelle, qui a consisté a produire 1’objet.

C’est pourquoi aussi la phénoménologie de Husserl, bien qu’a en
juger historiqguement celle de Heidegger en soit issue, ne mérite pas non
plus le nom de philosophie existentielle. Selon Husserl, on trouve les
objets reels sans médiation dans les essences et 1’évidence n’est pas un
¢tat de conscience, mais la présence méme de I’objet. C’est la
conscience pure qui est décrite par la phénoménologie, et ce qu’elle
donne, c’est la vision des essences (Wesenheiten) 28. Mais la vision des
essences ne révele pas le mystére de 1’existence.

Ce n’est pas davantage une philosophie existentielle que celle de N.
Hartmann, avec son « transobjectif », si intéressante que soit d’ailleurs
sa conception ontologique des rapports entre le sujet et 1’objet 29,
Dilthey en est plus proche quand, se refusant a remplacer la vie de I’ame
par ses €léments, a I’atomiser, il I’étudie comme un tout dans ses
aspects synthétiques 0.

Je passe maintenant a ma conception personnelle du sujet et de
I’objectivation. — La théorie de la connaissance S’engage dans une
impasse quand elle oppose sujet a objet et connaissance a étre, car elle
ne peut le faire sans enlever le sujet a I’étre et objectiver celui-ci. Voila
du méme coup le sujet destitué d’existence et I’étre confondu avec

27 V1. Soloviev. La critique des principes abstraits et Les principes
philosophiques de la connaissance intégrale.

28 Cf. Levinas, La théorie de I’intuition dans la phénoménologie de Husserl.

29 N. Hartmann, Metaphysik der Erkenntnis.

30 Dilthey, Einleitung in die Geisteswissenschaften, etc. Die geistige Welt.
Einleitung in die Philosophie des Lebens.
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I’objet comme si celui-ci n’était pas le produit, [62] non existentiel et
ontique, de ce sujet lui-méme. Comment cette voie n’aboutirait-elle pas
a enfermer la connaissance dans une tragedie sans dénouement
possible ? Elle est condamnée a se mouvoir dans une région extérieure
a I’étre. Faut-il donc revenir a la théorie primitive de la connaissance,
au réalisme naif ? Elle ne valait pas mieux puisque, ignorante de toute
critique, elle prenait le monde des objets, résultat de 1’objectivation,
pour 1’étre méme, pour la réalité premiére. 1l ne faut donc pas revenir
avant la critique de la connaissance, avant 1I’ceuvre de Kant, mais au
contraire faire avancer la théorie de la connaissance d’un pas de plus en
admettant que la connaissance est la connaissance de 1’étre par [ ’étre,
que le sujet connaissant, au lieu de s’opposer a I’étre comme a son objet,
est lui-méme : c’est ce que nous appellerons tenir le sujet pour
existentiel. C’est I’existentialité du sujet qui permet d’accéder, comme
I’une des voies de I’esprit, a la découverte du mystére de 1’€tre existant ;
et par suite la connaissance n’est plus mise en face de I’€tre, elle s’opere
au plus intime de lui-méme et conjointement avec lui. Pour reprendre
I’idée juste de I’ Aufklaerung, que le XVI11¢ siecle a dégradée et faussée,
la connaissance est une illumination de 1’étre.

En reconnaissant dans 1’acte de connaissance un acte existentiel, on
dépasse le plan de I’étre abstrait pour atteindre a 1’existence concrete.
Hegel dé¢ja a senti la nécessité de s’¢élever de 1’€tre, presque €quivalent
par son abstraction au non-étre, a 1’étre concret, c’est-a-dire a
I’existence, qui est chez lui 1’unité de 1’étre et du non-étre. Cette unite,
il 'appelle déja le Dasein 31. Bien que ce soit en un autre sens que
Heidegger, ¢’était poser le [63] probléme de la connaissance concréte
et tenter de s’arracher a I’opposition du sujet et de 1’objet, comme en
affirmant le caractére ontologique de la logique.

Quelle relation peut-il y avoir entre le sujet et ’objet si le sujet est
extérieur a I’étre et I’étre rien de plus qu’un objet pour lui, voila le
probleme fondamental. On a bien tenté de le résoudre en affirmant
I’1dentité de la pensée et de I’étre, du sujet et de 1’objet. Par 1a la pensée
identifiée a 1’étre récupere sa dignité ontologique ; mais cela ne résout
toujours pas la question de la connaissance. Ce n’est pas assez de dire
que la pensée s’identifie a I’étre ; il faut encore préciser ce que

31 Hegel, Enzyklopaedie der philosophischen Wissenschaften. 1°7 Teil.
Wissenchaft der Logik. Die Lehre vom Sein.
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représente cette pensée a ’'intérieur de I’étre. Ce qu’il faut montrer,
c’est que la connaissance est un acte de création dans I’intimité de
I’étre, un jaillissement de lumiére spontanée, un passage des ténébres a
la clarté. Connaitre, ce n’est pas seulement projeter de la lumiére sur
I’étre ; la connaissance n’est pas seulement 1’éclairement de 1’étre, elle
est lumiére au sein de 1’étre, intérieure a lui. Ce n’est pas 1’étre qui est
immanent a la connaissance, c’est la connaissance qui est immanente a
I’étre ; et en supposant I’identité de 1’étre et de la pensée, on ne tient
pas compte de l’irrationalité de 1’étre, on lui substitue un étre déja
rationalise.

Il y a dans I’étre un tréfonds obscur, auquel la pensée ne s’identifie
pas, que sa tache est d’éclairer, ou la connaissance doit projeter la
lumiére. La connaissance est au bord du gouffre obscur de I’étre ; mais
elle doit étre elle-méme claire et lucide. Il est vrai qu’elle est immanente
a I’étre ; mais c’est aussi, il faut le dire, un transcendement qui s’opére
a l’intérieur de I’étre et avec lui, une plongée dans les grandes
profondeurs au-dela de tout &tre donné. La connaissance ne reflete pas,
elle ajoute quelque chose par elle-méme. Au-dela de tout étre donné se
trouve encore un étre plus profond : le transcendement est le passage
jusqu’a lui. La notion de transcendant, statique et morte, doit étre
remplacée par celle [64] de transcendement ; et Simmel 32 voit avec
raison dans le pouvoir de transcender une propriéeteé de la vie.

L’intentionalité de la conscience peut aussi chez Husserl étre
interprétée comme un transcendement du sujet; mais si cette
connaissance est entendue comme étre, comme s’opérant dans et avec
I’étre, comme transcendement de I’é€tre s’accomplissant au sein de
I’étre, cela n’est possible qu’a la condition que le sujet connaissant soit
existentiel, que si sa connaissance est immergée dans le mystére de
I’existence, dans les profondeurs de I’étre, au lieu de ne faire que
refléter D’étre objectivé. La participation du sujet connaissant a
I’existence précede sa connaissance. Mon expérience existentielle est
antérieure a ma connaissance. C’est pourquoi la connaissance est
réminiscence.

La philosophie commence par le doute sur la realité du monde
visible, du monde des objets et des choses ; elle passe toujours par la
critique du réalisme. La critique de la connaissance ne peut pas en rester

32 Cf. Lebensanchauung.
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non-plus au stade de I’idéalisme. Il faut qu’elle pousse plus
profondément et parvienne jusqu’a D’existence située hors de
I’objectivation, hors de I"opposition du sujet et de 1’objet, hors du
monde des choses visibles. Ce n’est pas la chose en soi, qui n’est qu’un
produit de la connaissance, le concept-limite de la pensée, qui habite
cet au-dela ; ce ne sont pas non plus les choses, les réalités objectives
qui se révelent a la connaissance ; c’est la vie premiére, 1’existant et
I’existence. Si le terme d’existence est ici préféré a celui de vie, ¢’est
seulement parce que la vie est une catégorie biologique, comme on le
voit chez Nietzsche et chez Bergson, tandis que I’existence est une
catégorie ontologique. Exister, ¢c’est pour I’homme habiter en soi, dans
son monde authentique, et non étre jeté dans le monde biologique et
social. A la différence [65] de toute philosophie de la vie, comme celle
de Klages par exemple, la philosophie de I’existence est une
philosophie, non pas biologique, mais ontologique ; et par son sommet
comme par ses profondeurs elle est liée a la philosophie de I’esprit 33.
C’est la philosophie de la destinée, de I’intimité et de son rapport avec
I’universel concret. Jamais elle ne se réduit a la considération du
général, de ce qui est devenu objet et appartient comme tel au monde
des choses, car ¢’est avant tout au sujet qui pense et a son existence que
la pensée philosophique doit s’attacher. Au contraire, la pensée
objective fait comme si elle ne s’y intéressait pas ; et c’est pourquoi,
souvent méme a son insu, elle objective le subjectif, et par suite
I’existence humaine ; voila donc comment nous sommes amenés au
probleme fondamental : « Qu’est-ce que [I’objectivation ? De
I’objectivation comment revenir a 1’existant, a I’existence ? » De ce
probleme dépend la destinee future, la possibilité méme de la
philosophie.

I1 faut reconnaitre d’abord que le monde produit par 1’objectivation
est un monde déchu, un monde ensorcelé, le monde des phénomenes,
et non des étres existants. L’objectivation a pour effet d’aliéner et de
disjoindre. Elle met la société et le général a la place de la communauté
et de la communion, le royaume de César a la place du royaume de
Dieu. Dans I’objectivation, pas de participation, car, comme nous le
verrons plus précisément dans la méditation suivante, dans la
connaissance comme partout ailleurs, 1’objectivation, en méme temps

33 Cf. N. Berdiaeff, Esprit et liberté.
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qu’elle laisse ’homme a sa solitude, le contraint de s’agréger et de
s’enchainer a autrui et a ce qui lui est étranger. Bien que I’objectivation
soit un événement de ’esprit, il y perd sa liberté, car le monde de
I’objectivation n’est pas le monde spirituel. La réalité telle qu’elle [66]
s’offre dans son originalité est de I’ordre de I’existence interne, de la
communion et de la communauté intérieures, tel qu’est ’ordre de
I’esprit; mais de cet ordre elle se dégrade dans un autre par
I’objectivation et la socialisation contraignante. Bien que nous ne
considérions encore 1’objectivation que dans son rapport a la
connaissance, nous pouvons dire des maintenant que ce monde
objectivé n’enveloppe plus le mystere de la vie spirituelle.

Peut-on dire que la connaissance objectivée soit par elle-méme
déficiente et pécheresse, qu’il faille voir en elle, comme le soutient
Chestov, la cause de la déchéance du monde ? Ce serait commettre une
grave confusion. C’est a [ 'étre lui-méme, et non a la connaissance, qu’il
faut imputer [’état de peéché, la déficience, la déchéance. La
connaissance ne fait qu’appréhender dans la misére de sa déchéance un
étre déja déchu. Méme la connaissance objectivée, malgré sa rupture
avec l’existence intime et le monde spirituel, reste encore une
connaissance, quelque chose de réel se revele en elle. 11 est vrai que
I’objectivation consiste a s’enraciner dans le monde déchu, a s’y aliéner
et a s’y enchainer ; il n’en est pas moins vrai que la connaissance de ce
monde déchu est possible.

Au cours de 1’objectivation, la connaissance comporte des degrés.
La plus objectivée est la connaissance scientifique du monde naturel,
détaché de I’existence intime de I’homme, la forme de connaissance
propre aux sciences physico-mathématiques. A ce degré, I’objet de la
connaissance est pos€ en séparation complete d’avec I’existence interne
du sujet et la connaissance reste entierement étrangere a I’homme. Sans
doute les mathématiques sont-elles une création et une conquéte de
I’esprit et par suite impliquent-elles, comme aussi toute connaissance,
une spiritualisation, conformément a I’idée centrale de Brunschvicg.
C’est une forme de connaissance de haute valeur, en qui comme en
toute connaissance [67] se reflete le Logos. Néanmoins 1’esprit y est
toujours comprimé par I’objectivation qui ferme tout acces au mystere
intérieur de I’étre ; et en ce sens la science n’est pas ontologique comme
le voulait Meyerson. — A un autre degré, la connaissance du monde
social est aussi une connaissance objectivée. Elle a ’avantage d’éclairer
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le processus entier de 1’objectivation qui est par essence socialisation,
car nous verrons que la connaissance objectivée est de [’ordre de la
société, en opposition a celle de [’existence qui est de [’ordre de la
communion.

A quelque degré que ce soit, la connaissance objectivée est toujours
détachée du sujet existentiel, c’est-a-dire de I’homme. Il est
indiscutable que le sujet existentiel habite 1’étre, mais ce n’est pas 1’étre
objective parce que c’est lui-méme qui détermine 1’objectivation du fait
de son séjour dans le monde déchu. En aucun cas ce sujet existentiel ne
saurait étre confondu avec un sujet biologique, sociologique ou
psychologique, comme D’envisage la connaissance objectivée. Le
naturalisme n’est rien de plus qu’un produit de celle-ci. A un certain
échelon de 1’objectivation il comporte sa part de vérité ; mais, s’il
prétend a une valeur universelle, il devient mensonger, en représentant
toute variété de I’étre a I’'imitation du matériel. Il s’ introduit méme en
théologie et y joue un rdle excessif en amenant a concevoir Dieu
comme un objet et a Le connaitre par analogie avec les objets et les
choses de la nature. Si pourtant mon existence peut entrer en contact
avec I’existence divine, c’est bien parce que Dieu n’est pas objet et
n’appartient pas au monde des objets. S’il en était autrement, je ne
pourrais pas Lui appartenir. Certes la connaissance philosophique
contient toujours des éléments d’objectivation ; mais elle vise a se
désobjectiver, sans quoi elle ne serait pas capable de rechercher le sens
de I’étre. C’est a [’esprit qu’il appartient de découvrir le sens de la
matiere elle-méme.

[68]

Il faut donc admettre que la metaphysique naturaliste qui opérait
avec des substances n’était qu’une objectivation de la connaissance
philosophique. S’efforcant d’étre extrinseque a 1’existence humaine,
elle objectivait Dieu, I’esprit, I’ame, le sens. Aujourd’hui nous assistons
au déclin de ce naturalisme philosophique, car mon existence ne peut
trouver aucune signification dans ce monde de la nature et de
I’objectivation. C’est ce qu’ont toujours reconnu les grands
philosophes, méme quand leur pensée s’est exprimée dans le langage
d’une métaphysique de la nature. C’est vers 'intimit¢ du moi que
Socrate, saint Augustin, Descartes, Spinoza ont tourné leur attention.
Kant, plus que tout autre, par sa distinction entre I’ordre de la nature et
I’ordre de la liberté, s’est approché d’une philosophie de I’existence. En
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distinguant 1’existence interne, qui est de I’ordre de la liberté, et
I’existence naturelle et externe, il a contribu¢ grandement a ruiner le
réalisme naif et le rationalisme objectif. Cependant il n’est pas parvenu
jusqu’a la nouvelle philosophie existentielle. Son phénomenisme est
errone.

Pourtant Plotin déja s’efforcait de dépasser les objets et les choses
et au-dela d’apercevoir la liberté 34, Dépasser en philosophie le
naturalisme objectif, ¢’est en méme temps dépasser la métaphysique
des concepts 35, puisque c¢’est sur I’objet que se forme le concept et que
I’objectivation consiste justement dans 1’¢laboration conceptuelle. Ce
dépassement entraine la ruine de 1’idée erronée d’apres laquelle la
pensée pourrait étre séparée du sentiment. Bien loin d’étre une
connaissance de 1’étre en soi, la connaissance objective n’est qu’une
rationalisation de 1’étre irrationnel. Comme Jaspers I’a compris mieux
que personne, il n’y a que les symboles et les [69] métaphores qui
puissent approcher le mystere de 1’étre. Aucun des concepts relatifs au
monde des objets ne fera connaitre le sens de la vie, ni les valeurs. Ce
mysteére de I’existence ou se révele le sens est ou s’identifient le sujet
et le prédicat. Je suis ; mais le moi d’autrui est, Dieu est, le monde de
Dieu est. Le royaume de I’existence est aussi le royaume du personnel.
Rien en lui qui soit général, rien qui soit abstrait. Ce n’est pas dans
I’objet, c’est dans le sujet existentiel qu’il se révele, comme c’est dans
le sujet et non dans I’objet que Dieu agit. Le monde objectivé est un
monde d’ou Dieu et I’homme sont ensemble absents, de sorte
qu’objectiver Dieu, c’est faire de Lui une chose, qui n’est ni divine ni
humaine. Le royaume de la civilisation est encore le royaume de
I’existence, bien que derriere elle se tienne le sujet existentiel et
créateur. C’est pourquoi la civilisation n’est pas la réalité dernicre : elle
est promise a la mort et au jugement dernier. Méme la perception
artistique de 1’objet reléve encore de I’objectivation, car elle ne réalise
pas encore cette union avec 1’objet dans laquelle 1’objet n’existe plus
comme tel.

La civilisation n’est donc que le plus haut degré de 1’objectivation,
au-dessus de la nature et de la société. Encore reste-t-elle sous I’empire

34 Cf. Bréhier, La philosophie de Plotin.
35 Windelband et Rickert le voient bien ; mais ils ont tort de chercher une issue
pour la philosophie dans le normativisme.
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de celle-ci, qui est I’objectivation par excellence. Par elle I’acte créateur
de I’homme est tiré¢ vers le bas et assujetti a la loi, comme I’a bien
marqué Jaspers. Aussi a tous ses degrés 1’objectivation est-elle, en
opposition avec le royaume de la grace, le royaume de la loi. C’est la
sa justification religieuse ; mais la religion elle-méme, comme, cela va
sans dire, la théologie, est, en tant que phénomene social, encore une
objectivation. La vie religieuse des hommes a pour fin de leur faire
franchir les limites de 1’objectivation, du royaume de la loi, de la
nécessité sociale et naturelle ; mais la religion historique n’en est pas
moins toujours soumise a I’objectivation et a la socialisation : c’est
pourquoi elle se rationalise, c’est pourquoi elle [70] substitue a la
communion la société, c’est pourquoi elle obéit a I’Etat, ¢’est pourquoi
encore elle devient susceptible d’interprétation sociologique.

Il en résulte que la religion n’est pas le dernier mot, qu’elle ne se
confond pas avec la Révélation méme, 1’existence de ’homme en
Dieu; et de ce point de vue il y a beaucoup de vérite dans
I’enseignement de Karl Barth. Au sein du domaine religieux, 1’élément
prophétique constitue comme une trouée au travers de 1’objectivation.
Quant a I’Eglise, elle est a la fois, d’une part objectivation et société,
de Dl'autre communion et existence interne. D’ou la difficulté du
probléme : elle scinde en deux toute vie et toute connaissance
humaines. En méme temps que la connaissance est objectivation, elle
est prise de conscience de 1’objectivation, et conduit, en dehors d’elle,
au royaume de D’esprit et du sens. Le dualisme est la verité
fondamentale de la philosophie, il n’en est pas encore la vérité derniere.

On confond souvent connaissance et rationalisation, parce que la
rationalisation tient souvent une large place dans la connaissance ; c’est
un tort, car la rationalisation non seulement objective et aliene, mais en
outre elle méne au général au lieu de servir la communion et la
participation. On a plus d’une fois signalé que ce qu’il y a d’individuel
et de singulier dans I’€tre échappe a la connaissance rationalisée. Si,
comme nous 1’avons vu, I’objectivation est désunion, cette désunion se
veérifie dans la généralité méme.

C’est la connaissance méme qui pose le probléme de I’irrationnel,
auquel elle se heurte inévitablement. C’est la philosophie allemande qui
I’a abordé avec le plus de vigueur: elle fut une tentative de
connaissance rationnelle de I’irrationnel. I1 faut certes que le mystére
irrationnel soit illuminé par la raison ; mais cela ne veut pas dire que la
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raison agisse par rationalisation, car la raison ne se limite pas a la ratio,
elle comporte aussi le logos. Quand on reconnait les limites de la raison
en [71] présence de I’étre irrationnel, quand on avoue le paradoxe et la
contradiction de sa nature, on n’accuse pas seulement I’infirmité de la
raison et de la connaissance, on révele aussi leur force ; mais c’est leur
faiblesse qui se trahit dans la rationalisation, car le rationalisme résulte
de I'impuissance a transcender, et la raison s’y montre impuissante a
dépasser ses propres limites, a se hausser au-dessus d’elle-méme. C’est
dans le transcendement que consiste la force de la raison, la plus haute
réalisation de la connaissance, la docta ignorantia, la « connaissance
apophatique 36 ». La connaissance présente nécessairement un aspect
d’immanence et un aspect de transcendance; mais [’acte de
transcendement est immanent a la connaissance, est un acte de
connaissance.

Objectiver, c’est rationaliser en ce sens qu’on prend les produits de
la pensée, substances, universaux et le reste, pour des réalités. Quand
elle objective et rationalise, la pensée reste en deg¢a de I’irrationnel et
de P’individuel, c’est-a-dire de I’existence et de I’existant. Aussi
importe-t-il par-dessus tout de distinguer deux types de connaissance :
I’une, objectivation et rationalisation, qui ne dépasse pas les fronti¢res
de la raison, n’appréhende que le général, I’autre, la connaissance
identique a I’étre et a 1’existence, ou la raison atteint I’irrationnel et
I’individuel en transcendant le général, la connaissance en tant que
communauté et participation. L’un et I’autre type de connaissance se
sont toujours retrouveés dans I’histoire de la pensée humaine. La
connaissance peut étre considérée sous deux perspectives différentes :
celle de la société, de la communication entre les hommes par I’objectif
et le général, et celle de la communauté par laquelle se réalise la
communion avec I’existence, la pénétration au ceeur de I’individuel.

Jatteins ici au centre de ma réflexion. La connaissance [72]
objective, qui refuse de connaitre le sujet existentiel, est toujours une
socialisation de la connaissance, et nous verrons gque son essence qui
est d’étre universellement valable est de nature sociale et dépend du
degré de communauté. La sociologie de la connaissance est encore a

36 Nicolas de Cuse : De la Science du non-savoir.
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faire 37 ; mais c’est une sociologie qu’il faut comprendre tout autrement
que ne I’a fait ou ne le fait le positivisme, car c¢’est une discipline
métaphysique qui fait du probléme de la société, de la communion et
de la communauté le probléme final de I’étre. L’étre se présente, soit
comme communion et participation, soit comme société et
communication. L’idée que toutes les spheres de la vie doivent étre
rationalisées et socialisées est une idée erroneée et absolument
antichrétienne. On y parvient en tirant la science vers le scientisme, qui
universalise des degrés et des formes de la connaissance dont la valeur
n’est que restreinte.

Ce n’est pas par le moyen d’un savoir congu a I’imitation de la
science et des formes organisées de la sociét€ qu’il est possible
d’atteindre a I'unité, au monisme ; et, si ’on y parvenait, on
n’accéderait qu’a une unité extérieure au mystere de I’existence
humaine, située au sein de I’existence définitivement jetée dans le
monde, définitivement objectivée et aliénée. Obtenir I’unité finale, qui
résout toutes les contradictions et les antinomies de la pensée et de la
communauté humaine n’est possible qu’apophatiquement, par la voie
de la connaissance apophatique de I’absolu qui donne la communion
avec Dieu et le Royaume de Dieu. Ici-bas toute spéculation sur Dieu
demeure cataphatique ; sous le régime de la société objectivée persiste
toujours le dualisme, la lutte des deux principes, la contradiction, le
tragique. Tout le [73] probléme est de savoir si 1’unité finale,
I’harmonie, la communauté n’est réalisable qu’au stade supérieur qui
est apophatique ; ou si elle peut étre aussi obtenue aux stades inférieurs,
cataphatiques, comme le prétendent rationalisme, positivisme,
scientisme, communisme.

Probléeme de la connaissance et probleme de la société sont ici
étroitement solidaires. Marx avait raison de le penser. Jusqu’a présent
la philosophie n’a pas été suffisamment attentive a la liaison des deux
problemes, a la correspondance entre les degrés de la connaissance et
les degrés de la communaute ; ou encore elle ne s’y est attachée que
sous la forme du positivisme sociologique et du matérialisme
historique, accordant a la sociologie la valeur d’une science universelle.

37 L’ouvrage de Max Scheler, Die Wissenschaft und die Gesellschaft. Probleme
einer Soziologie des Wissens a de la valeur et pose bien le probleme ; mais il
ne me parait pas satisfaisant. Important également est le livre de Simmel.
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Elevons donc au plus haut, au rang métaphysique, la sociologie de
la connaissance. Puisque la connaissance est liée aux degrés de la
conscience, qui sont eux-mémes liés aux degrés de la communaute, son
progres élargit la communauté ; mais 1’authentique communauté ne
s’obtient qu’au sein de 1’existence authentique, c’est-a-dire ou elle
s’assimile, non plus seulement a la société objectivée, mais a la
communion. La communion est du royaume de I’Esprit, non du
royaume de la nature. Par sa vertu la connaissance est transformée, car
I’homme ne se comporte pas de la méme maniere a 1’égard de son
prochain si, au lieu de le considérer comme un objet, il connait son
existence intime, le connait lui-méme comme un moi ou un toi ; et a
mesure que la connaissance apprend a le voir ainsi, la communaute
aussi se transfigure.

A vrai dire c’est toujours a ’homme, dans son existence intérieure,
gue la philosophie a affaire et par suite elle doit tout connaitre du point
de vue de I’homme. Le sens de I’existence ne nous est donné ni par les
choses, ni par les objets qui s’offrent a nous, car il est homogéne au
sujet connaissant et réside dans I’existence. C’est pourquoi la
connaissance du sens est étrangere a la [74] rationalisation en tant
qu’elle produit des objets : elle émane du tréfonds de I’étre et participe
de I’existence. Malheureusement 1’étre déchu est livré a I’objectivation,
qui lui ferme 1’acces de 1’existence ; et désormais ce n’est plus d’en
haut, mais d’en bas que I’existence se révéle a lui, sous les especes de
la faim, de I’économique, comme a Marx, de la libido, du désir sexuel,
a Freud, du souci et de I’effroi, a Heidegger, au licu de se manifester
d’en haut comme esprit.

Aussi, puisque la connaissance, de par son essence méme, est
immatérielle, n’y a-t-il pas de plus grande énigme de la connaissance
que la possibilité qu’elle appréhende la matérialité des choses et des
objets. Dans la philosophie de saint Thomas d’ Aquin, ce probléme est
celui de I’intellection. Il ne peut étre résolu que si ’on admet que la
connaissance est ontique, participe de I’étre, illumine ses profondeurs
obscures, peut intégrer le monde objectif dans I’esprit. La foi dans
I’immutabilité des lois naturelles, qui remonte a la géométrie grecque,
n’est que la foi dans I’inhérence de la raison a la nature qui manifeste
la spiritualité. Encore celle-ci y est-elle comme opprimée par
I’objectivité ; et faut-il nous convertir de 1’extérieur a I’intérieur de
notre existence, pour comprendre que la spiritualité est notre destinée.
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Ce qu’on appelle les lois naturelles, ce n’est pas autre chose que le
destin de ’homme.

Quand donc nous employons 1’expression de sujet existentiel, nous
en restons encore au vocabulaire de la théorie courante de la
connaissance. Ce n’est pas la terminologie définitive. L’existence
n’atteint a sa souveraineté qu’ou I’on passe du sujet a la personne
humaine. La philosophie existentielle est une philosophie
personnaliste ; le sujet de la connaissance, ¢’est la personne humaine.
Nous voila donc amenés a la question : « La connaissance est-elle un
acte créateur de la personne humaine et suppose-t-elle sa liberté ? »
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[75]

Cinq méditations sur I’existence.
Solitude, société et communauteé.

Deuxieme méditation

1
CONNAISSANCE ET LIBERTE. — ACTIVITE DE LA PENSEE
ET ESSENCE CREATRICE DE LA CONNAISSANCE.
— CONNAISSANCE ACTIVE ET PASSIVE.
— CONNAISSANCE THEORIQUE ET PRATIQUE.

Retour a la table des matieres

On ne saurait admettre [’absolue passivité du sujet dans la
connaissance ; il ne peut étre en face de I’objet comme un simple
miroir. L’objet ne pénetre pas dans le sujet comme on entre dans une
chambre par la porte ouverte. Un réalisme de cette sorte ne saurait étre
conséquent avec lui-méme et pousser jusqu’au bout ; car si le sujet
demeurait entierement passif dans la connaissance, que celle-ci ne fat
que la réflexion passive de I’objet auquel serait réservée toute I’activité,
on ne comprendrait pas, dans le cas ou I’objet est une chose matérielle,
qu’il pht se convertir dans le sujet en connaissance, ¢’est-a-dire en un
événement intellectuel et spirituel. Du fait seul que le sujet est, dans la
connaissance, capable de transformer 1’objet lui-méme en perception
intellectuelle, il est déja actif. La connaissance découvre le sens derriere
le non-sens, ’ordre derriére le désordre, le cosmos derriére le chaos.
Elle ne peut se borner a doubler la réalité¢ car un tel doublage n’aurait
ni sens ni raison. Au contraire elle ajoute a la réalité ; grace a elle [76]
le sens du monde grandit. Elle est création et organisation ; par elle
I’homme se rend maitre du chaos et des ténébres ; elle soumet le monde
a ’homme, théoriquement et pratiquement, a son action créatrice et a
son labeur.
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Dans deux directions différentes se manifeste ’activité du sujet
connaissant. L’une est 1’objectivation, qui est I’ceuvre du sujet. C’est
une des voies que peut prendre le sujet habitant le monde, le monde
plongé dans les ténebres, car c’est au moyen de I’objectivation que le
sujet s’oriente dans ce monde déchu. Dans ce domaine il ne se produit
pas de révélation du mystére de I’existence ; mais, par contre, ¢’est ici
que le sujet se soumet le monde. La technique est par excellence le
résultat de cette connaissance objectivée. C’est précisément a cause de
cette objectivation qu’on ne saurait admettre la pénétration de I’objet
dans le sujet au cours de laquelle le sujet serait passif. Le monde de
I’objectivation ne peut donc étre, comme on le prétend souvent, un
monde objectif. Il est pourtant réel car il possede une réalité d’un certain
degre ; c’est un certain mode de I’étre ; et, quel que soit 1’étre, son
identification manifeste 1’activité du sujet créateur et enveloppe
toujours I’action réciproque du sujet connaissant et de 1’objet connu.

La seconde voie par laquelle le sujet peut s’orienter dans le monde
est celle de la philosophie existentielle. Ici plus d’objectivation : ce que
le sujet humain connait, ce n’est pas 1’objet, c’est I’existence méme de
I’homme se révélant a lui, et, par I’homme, 1’existence du monde et de
Dieu. Sur cette voie la connaissance est également active et créatrice,
mais elle I’est tout autrement. C’est de 1a qu’elle peut projeter la lumiere
sur le monde objectivé lui-méme, la que se trouve révélé le sens, le sens
de I’existence de ’homme et du monde par I’existence de Dieu ; or,
toute révélation du sens, quelle qu’elle soit, résulte de ’activité de
I’esprit, mais c’est I’activité de la raison pléniere et non pas d’une raison
fragmentaire. [77] Connaitre I’existence, c’est assurer la direction et
accroitre la lumiére de cette existence, illuminer 1I’€tre et par suite le
régénérer et I’enrichir de ce qui n’était pas encore.

Ce n’est donc pas de la méme maniére que la connaissance est active
et créatrice dans les sciences de la nature et dans celles de 1’esprit 38.
Dans les sciences de la nature, son activité se manifeste par
I’objectivation et par la soumission de la connaissance a la
mathématique ; tandis que dans les autres elle s’exerce en pénétrant
dans le sens de I’existence. W. James a dit avec raison que la
connaissance n’est pas le résultat d’un acte, mais un acte. Comment ne
serait-ce pas vrai puisque la connaissance procéde de I’esprit et que

38 Cf. sur cette distinction 1’ouvrage déja cité de Dilthey.
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I’esprit est acte ? 1l est aussi actif quand il se détache du monde par la
contemplation que lorsqu’il transfigure le monde. Ce ne sont que deux
modes de sa puissance créatrice, car ’activité de 1’esprit suppose qu’il
s’est fortifi¢ dans la contemplation, qu’il s’est enraciné dans 1’éternité,
mais la contemplation a son tour suppose qu’il ait créé. De méme que
chez Plotin I’ame organise I’inférieur du fait qu’elle contient le
supérieur, de méme la contemplation n’est pas une réflexion passive de
I’Etre.

En aucune facon nous ne pouvons concevoir que 1’objet de la
connaissance et de la contemplation cognitive possede exclusivement
I’activité, car Dieu méme cesse d’étre actif en devenant objet. L activité
n’appartient qu’au sujet, et c’est en tant que sujet que Dieu est acte,
puisqu’elle est I’essence de I’esprit qui est sujet et se révele au coeur du
sujet. Ce n’est pas arbitrairement que la connaissance a €té rattachée a
la magie ; la science en est issue. C’est que la connaissance a toujours
un caractere de rapt, de virilité conquérante. Notre technique, c’est
notre magie ; comme la magie primitive [78] était la technique des
primitifs. Mais, si la magie est une activité, c’est une activité qui
s’exerce par le moyen de I’objectivation, elle suppose que le sujet
s’aliéne dans les choses, elle est faite pour satisfaire 1’esprit de
domination et porte I’empreinte du naturalisme. C’est par la qu’elle se
distingue de la mystique, qui est spiritualiste par essence, et de la
religion, qui, malgré ce qu’elle peut contenir d’objectivation, n’est pas
rapt, mais piété et vénération.

On ne peut réfléchir sur I’activité créatrice de la connaissance sans
s’interroger sur I’intuition et la création. Faut-il voir dans 1’intuition,
considérée comme la forme la plus haute de la connaissance, un acte
créateur, ou n’est-ce qu’une réception passive de la réalité. Telle qu’elle
se présente dans la philosophie contemporaine chez Husserl, Bergson,
Lossky 39, I’intuition serait passive. Pour Husserl, I’intuition, c’est la
vision des essences (Wesenheiten) que le sujet connaissant comme
détaché de son humanité, laisse entrer en lui; pour Bergson il y a
activité dans la connaissance qui fabrique 'univers spatial, ce que
j’appelle I’objectivation, mais la pénétration intuitive dans la durée est
passive ; enfin, pour Lossky, opérant une restauration critique du
réalisme naif, les réalités entrent directement dans la connaissance.

39 Cf. N. Lossky, De [’intuitivisme.
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A mon avis, au contraire, I’intuition n’est pas passive mais active.
Elle est par excellence création au coeur de la connaissance et suppose
I’inspiration créatrice. Si déja, dans les sciences de la nature, ’intuition
est active, a plus forte raison doit-elle I’étre dans les sciences de I’esprit.
L’intuition est la création du sens, I’irruption du sens dans les ténebres,
I’éclair traversant la nuit. C’est la pensée grecque qui avait tendance a
mettre la pensée passivement en face du monde objectif des idées [79]
et la conception de I’intuition n’est pas sortie des cadres de la pensée
hellénique. La scolastique I’a héritée d’elle.

Bien qu’il tienne [Dintuition pour passive, Bergson fait une
distinction tranchée entre la connaissance plongéee dans la durée active
et créatrice et celle des réalités solidifiées dans lesquelles cette durée
s’est congelée 40. L’acte créateur du sujet connaissant en tant qu’il
participe de 1’étre et de ’existence, le dynamisme, la vie de cet étre et
de cette existence, ¢’est une novation dans I’€tre et pas, seulement, une
vue nouvelle sur lui. Comme tout le monde est prét a en convenir, la
connaissance ajoute a I’étre une valeur qu’il ne possédait pas avant elle,
et cela témoigne du pouvoir créateur de la connaissance. D’ou cette
activite tire-t-elle son origine, comment expliquer que la connaissance
puisse produire cet accroissement de lumicre et de valeur dans 1’étre ?
La connaissance resterait inintelligible si I’on n’admettait que le sujet
existentiel comporte quelque liberté.

La connaissance unit deux aspects. En tant qu’elle est une activité
créatrice, elle révele dans le sujet existentiel de la liberté, indépendante
de tout objet, ne subissant aucune détermination de 1’étre connu,
préexistant a I’étre, absolument originelle ; mais, dans la connaissance,
la liberté s’allic au Logos. Celui-ci est de Dieu ; la liberté, de ’abime
préexistant a I’étre. La connaissance n’est donc pas seulement le reflet
de I’étre en soi dans le sujet reduit a la connaissance spéculative ; elle
est nécessairement aussi la réaction créatrice sur 1’étre de sa liberté
illuminée d’en haut et par suite une modification de 1’étre.

Dans la connaissance, ¢’est du Logos que la liberté regoit la lumiére
qui I’éclaire ; mais elle n’est pas liée seulement au Logos, elle I’est
aussi a I’Eros. Une connaissance absolument détachée de I’amour se
dégrade [80] en volonté de puissance et tourne alors au démoniaque.
Car tout devient démoniaque sans I’amour, méme la foi ; et il en va de

40 Cf. le beau livre de Jankélévitch, Bergson.



Nicolas Berdiaeff, Cing méditations sur I’existence. (1936) 71

méme sans la liberté. On peut dire que la connaissance est d’essence
cosmogonique. Assurément elle doit faire preuve d’une extréme
docilité envers le reel, faire peser sur les choses un regard pénétrant :
c¢’est le pathos moral qui inspire la connaissance de la vérité et anime
les savants véritables. Mais grace a la liberté, fécondée par le Logos,
elle transfigure la réalité. La nature de la connaissance est conjugale,
méle et femelle, elle est la rencontre et la conjonction des deux
principes, la possession de 1’¢lément féminin par le sens viril.

Puisque la connaissance procéde d’une liberté pré-ontique, elle est,
dans sa source méme, irrationnelle. Ce sont les métaphysiciens
allemands dérivés de Boehme qui ont le mieux compris que la
connaissance rationnelle a un fond qui ne I’est pas. C’est encore un des
aspects de I’activité créatrice de la connaissance qu’elle est a des degrés
divers une humanisation de I’étre. C’est au moins le cas pour la
connaissance cataphatique, ou cette humanisation peut parfois aussi
étre tournée vers le mal. Car c’est seulement dans la connaissance
apophatique que I’humanisation cesse : I’étre créé est alors surmonté et
divinisé.

En reconnaissant 1’apport de liberté que le sujet existentiel fournit a
la connaissance, on adhere au type de philosophie qui affirme le primat
de la liberté sur I’€tre ; on préfere a I’intellectualisme le volontarisme,
sans que ce terme doive étre pris en son sens absolu puisque la volonté
n’existe jamais a 1’état pur. Qu’il soit aristotélicien ou platonicien,
I’intellectualisme entraine toujours la négation de la liberté dans la
connaissance et par suite il la dépouille de son caractere de création.

Dans tout systéme intellectualiste, on procede du haut vers le bas,
et, de détermination en détermination, 1’étre rationnel et objectif
détermine entiérement la connaissance, [81] la voie suivant laquelle le
sujet connait. L intellectualisme est forcé d’en arriver a nier que le sujet
existe et qu’il soit engagé dans le mystére de 1’existence. Le sujet ne
peut étre existentiel sans étre libre. Comme c’est le primat de la liberté
sur I’étre, du sujet existentiel sur ’objet qui engendre nécessairement
le tragique de la connaissance elle-méme, ce tragique est inintelligible
a D’intellectualisme. L’intellectualisme pur est incapable de rendre
compte du mensonge et de I’erreur puisque pour lui la vérité se
découvre par la vertu de la nécessité. Pour expliquer la possibilité de
I’erreur, Descartes devait recourir a la volonté et au libre arbitre ; mais
I’intellectualisme dominait encore sa pensée. C’est ce qu’il y a de
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liberté dans la connaissance qui, non seulement la fait créatrice, mais
est aussi la source de ses erreurs, de ses égarements, de ses
contradictions insurmontables, qui ne sont réductibles que dans 1’ordre
de la gréace.

Il ne faut pas, en affirmant que la connaissance est créatrice, réduire
le rapport de créateur a créature au rapport de causalité, puisque ce
serait substituer la nécessité a la liberté. Ce qui est vrai seulement, ¢’est
que la liberté et la nécessité ont des degrés qui correspondent aux divers
types de la connaissance. Ces degrés different, suivant que le sujet
existentiel est plus ou moins ouvert ou ferme aux degrés hiérarchiques
de I’étre. La structure de la conscience n’est pas immuable, elle est
susceptible de se modifier 41, La connaissance du monde objectivé, de
la nature, se tourne vers la nécessité dans une bien plus large mesure
que la connaissance métaphysique, orientée vers [’existence non
objectivée et vers I’esprit.

C’est d’abord dans la science de la nature que la liberté s’est
manifestée, elle a d’abord tourné son attention [82] vers le monde qui
n’est que le monde déchu. La connaissance scientifique du monde
naturel révele I’activité de la connaissance par son efficacité pratique,
technique sur la nature ; mais c’est dans ’esprit méme du savant qui
fait les découvertes qu’elle opere et elle doit opérer en toute liberté.
C’est I’esprit qui organise la matiere, mais par degrés descendant de lui
aux choses, il subit la dégradation progressive de sa liberté. C’est
pourquoi 1’on doit parler des divers degrés de la liberté, des
métamorphoses de la liberté méme. Au degré le plus haut est
I’inspiration créatrice ; au degre inférieur, au plus prés de la matiére, la
liberté s appelle le travail.

C’est ce qui rend la philosophie du travail si importante, non
seulement du point de vue social et moral, mais méme du point de vue
cognitif. C’est de la sociologie de la connaissance que releve 1’étude
des rapports existant entre les formes de la connaissance et celles du
travail 42. L’homo sapiens ne fait qu’un avec 1’homo faber, le sujet ne
peut connaitre sans agir et travailler. A sa source comme a son sommet,

41 Cf. N. Berdiaeff, Esprit et liberté. (Trad. franc. aux éditions Je sers, Paris,
1933))

42 Sur ces rapports on trouve beaucoup d’indications précieuses chez Max
Scheler et dans la Sociologie de Simmel.
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la connaissance est création ; mais elle ne peut étre création sans étre
travail et par suite elle est liée aux formes sociales de travail, comme
I’a vu Marx ; mais il a dégradé cette vérité par son matérialisme parce
qu’il n’a pas compris la nature spirituelle du travail. Il n’est pas de
I’ordre de la matiere, mais de 1’esprit. C’est le caractere existentiel du
sujet qui détermine cette liaison entre la connaissance et le travail,
I’activité vitale. Elle suffit a révéler ce qu’il y a d’anormal dans la
philosophie et la science quand elles se confinent dans des spheres
académiques, toutes d’abstraction, dans une atmosphére de cabinet,
exclusivement livresque. Il doit en résulter Daltération de la
connaissance. En s’¢loignant de la vie, de 1’existence dans sa totalite,
comme I’a vu chez nous N. Fedorof, la [83] connaissance
philosophique se pervertit. L’étre connaissant, en sa qualité¢ de sujet
existentiel, réunit nécessairement la pensée et la volonté, la
contemplation et le travail, le théorique et le pratique. C’est le prix de
la philosophie existentielle qu’elle soit a la fois théorique et pratique ;
elle a la mission d’étudier la corrélation qui unit la connaissance et la
communauté des hommes, de faire reconnaitre le caractére social du
lien logique ; c’est pourquoi 1’objet principal du présent ouvrage est
celui des rapports entre la connaissance en tant qu’elle se met au service
de la société objectivée et de la connaissance qui ne se comprend que
par et pour la communion existentielle.
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[84]

Cinq méditations sur I’existence.
Solitude, société et communauteé.

Deuxieme méditation

I\
LES DEGRES DE LA COMMUNAUTE
DANS LA CONNAISSANCE.
EXTINCTION DU MONDE DES CHOSES ET DES OBJETS
ET ACCES A L’ENIGME DE L’EXISTENCE.

Retour a la table des matieres

La théorie de la connaissance n’a pas encore mis suffisamment en
lumiére ce qu’il y a d’indiscutablement social dans la connaissance. La
connaissance fait communiquer les hommes, elle établit un lien entre
eux et permet leur compréhension mutuelle. Par la connaissance 1’€tre
qui serait confiné en lui-méme s’évade de soi. Le monde est dissocié
par I’espace et le temps, la connaissance surmonte cette rupture. C’est,
dans les conditions de notre univers, ce qui me transporte dans un passé
lointain et a I’autre bout du monde. Entre ce qui est brisé et rendu
étranger, la connaissance noue des liens ; et suivant ces liens 1’opération
qui remédie a la rupture comporte toute une variété de degrés. C’est en
tant que sociale que la connaissance est universellement valable,
allgemeingultig ; et il n’est pas jusqu’a la logique, indispensable a la
communication de la pensée et de la connaissance, qui n’ait un
caractére social. Logiciser la pensée, I’assujettir aux lois de la logique,
c’est du méme coup la socialiser. A 1’origine de la connaissance, [85]
I’intuition est intimement personnelle ; elle met I’homme au centre du
mystére méme de 1’étre ; mais les résultats auxquels cette connaissance
conduit sont sociaux, faits pour la sociéte, a communiguer aux hommes,
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puisque le seul fait de publier une découverte scientifique ou d’écrire
un livre est social, se propose la communication.

Les degrés de communication atteints par la connaissance dépendent
des degrés de communauté existant parmi les hommes. Puisque,
comme nous 1’avons vu, I’objectivation propre a la connaissance est en
méme temps une socialisation, cette objectivation doit différer avec les
divers groupements sociaux. En raison de la diversité de leurs
structures, les divers groupes réfractent a leur maniére 1’objectivité et
I’'universalité des résultats de la connaissance ; car si jusqu’a présent la
connaissance scientifique a été 1’ceuvre de savants spécialisés,
d’universitaires, ses produits, surtout ceux des sciences exactes,
physico-mathématiques, sont  utilisés comme moyens de
communication entre tous les hommes, si complétement étrangers
soient-ils les uns aux autres. La connaissance scientifique, dont le type
pur est dans les sciences mathématiques et physiques, permet aux
hommes de communiquer universellement, mais elle n’institue aucune
communion véritable. La communauté humaine y est a son plus bas
degré. Sur le terrain des veérités mathématiques et physiques peuvent
s’accorder des hommes tout a fait différents par la spiritualité, les
croyances religieuses, la classe sociale, la nationalité et la culture.

Aussi, avec son caractére d’universalité, mais d’universalité
abstraite, la science n’est-elle que le mode de connaissance propre au
monde objective et socialisé ou la communication ne se réalise que dans
des conditions de désunion. Il faut bien pour qu’elle puisse se faire,
pour que les acquisitions de la connaissance puissent étre
communiquées, qu'une certaine communauteé, qui [86] se marque déja
dans le symbolique du langage 43, existe entre les hommes ; mais ce
degré de communauté peut coexister avec la désunion. C’est cela méme
qui constitue le probleme de la sociologie de la connaissance. Des deux
perspectives sous lesquelles la connaissance peut étre considerée, celle
de la société et celle de la communion personnelle, celle-1a est le plus
généralement obligatoire, connait la plus large diffusion, mais elle
ignore I’existence interne et la communion. La seconde au contraire
participe au mystere de 1’€tre, a I’esprit qui en est le faite, mais elle ne
se présente pas comme universellement obligatoire, elle n’est pas
utilisée comme moyen de communication entre les hommes.

43 Cf. Delacroix, Le langage et la pensée.
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Déja les vérités philosophiques supposent un bien plus haut degré
de communauté spirituelle que les Vérités physico-mathématiques ;
mais le degré supréme revient aux vérités religieuses. D’une part elles
se présentent comme absolument subjectives, indémontrables, sans
preuves, incapables de fonder une communauté universelle ; mais
qu’on se mette a I’intérieur de la communauté spirituelle, ou, comme
on dit, de I’Eglise, les voila plus universelles que toutes, plus que les
vérités mathématiques elles-mémes : c¢’est qu’elles supposent la foi et
I’'unanimité des croyants. Au temps de la plus large objectivation du
christianisme, au moyen age, I’humanité chrétienne constituait une
communauté pour laquelle les vérités du christianisme étaient d’une
valeur universelle, tandis que les vérités scientifiques n’étaient pas
encore socialisées, n’avaient aucune force de conviction, méme
scandalisaient les esprits. 1l en va différemment suivant les époques. De
notre temps, ce sont les résultats de la connaissance scientifique qui
sont le plus objectiveés et socialisés ; et le mode de communication qui
y est lié est le plus répandu ; au contraire les vérités [87] d’ordre
religieux apparaissent comme subjectives. Aussi ne faut-il pas perdre
de vue ce que ce terme a d’arbitraire.

La maniere dont les hommes peuvent communiquer est en rapport
avec les divers degrés de communauté. Dans les conditions de notre
monde, c’est le maximum d’objectivité sociale, qui fonde I'universalité
de la communication ; mais c’est que ce monde est déchu, désuni par le
péché. Non certes que cette déchéance et desunion résultent de
I’objectivation produite par la connaissance scientifique ; elle
appartient a la constitution méme de 1’étre. Dans ce monde désuni, la
science, malgré son objectivation, possede une valeur positive, une
universalité comparable a celle du droit. Cette validité universelle ne
peut pas appartenir a la philosophie comme elle a été entendue plus
haut, a la philosophie de I’existence, puisque le monde qu’elle révele
n’est pas objectif. Ne peut apparaitre comme objectif ce qui n’est pas
li¢ a I’objectif ; ce ne peut donc étre que subjectif et s’il est vrai qu’ici
la subjectivité n’est pas opposée a la vérité, n’est pas synonyme
d’erreur, puisqu’au contraire elle peut atteindre au maximum de vérité,
du moins elle ne possede pas ce caractere d’€tre universellement
valable, qui est la condition de la communication.

Cela suppose que la communauté spirituelle, la communion, peut
n’étre qu’une assez mauvaise condition de communication entre les
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hommes. Voila bien un des paradoxes essentiels de la connaissance au
sein du monde déchu. Ces moyens de communication entre les
hommes, qui font violence a I’espace et au temps, ils utilisent la
connaissance objectivée et ne supposent pas de communauté veéritable ;
ce qui les fonde, c’est la mathématique, ce n’est pas la connaissance de
I’étre et de I’existence humaine elle-méme. A vrai dire, ce qu’on appelle
religion et qui signifie lien, a bien servi, non seulement comme moyen
de communion, mais aussi comme truchement [88] entre les hommes,
elle a été utilisée pour organiser la vie sociale ; mais si cela put étre,
c’est que les vérités de la Révélation ont été socialisées, objectivées,
mélées a la société ; et, de ces communications, établies par la religion,
toute communauté véritable était absente 44. C’est seulement dans la vie
de I’esprit que s’évanouit I’objectivation ; et les vérités qui s’y révelent
ne se présentent nullement comme universellement valables.

L’objectivation ne se rencontre pas au méme degré dans le monde
physique, dans le monde organique et dans le monde social 45. 1l est
important de noter que, bien que 1’objectivation soit par essence une
socialisation, la connaissance proprement sociale jouit d’une moindre
universalité que la connaissance scientifique définie sans restriction,
On voit pourquoi : la connaissance sociale n’est pas indépendante de la
situation sociale des hommes, du groupe auquel ils appartiennent, est
limitée par la psychologie propre de chacun d’eux. Elle dépend donc,
pour beaucoup, des groupements sociaux ; et c¢’est pourquoi la science
physico-mathématique atteint a une universalité, a une socialisation
beaucoup plus larges que la connaissance sociale. La théorie de classe
du marxisme elle-méme a plus de peine a déceler un caractére de
« classe » dans la connaissance physico-mathématique que dans la
connaissance sociale.

Il faut donc le reconnaitre ici. Une théorie concréte de la
connaissance doit examiner la connaissance dans sa connexion avec les
relations sociales, elle doit nécessairement s’annexer une sociologie de

44 Cf. Berdiaeff, De la destination de I’homme. (Trad. frang. aux éditions Je
Sers, Paris, 1935) et Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion.
(Paris, Alcan, 1932).

45 Une connaissance existentielle du monde social est possible. Par exemple les
idées de Marx sur le capitalisme qu’il considére du point de vue des rapports
sociaux ont un caractére existentiel. Par contre son matérialisme est
une forme extréme de 1’objectivation.
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la connaissance. [89] Celle-ci éclaire jusqu’a la connaissance
religieuse, car I’Eglise est aussi une catégorie sociologique et une
gnoséologie de I’Eglise peut rentrer dans la sociologie de la
connaissance. Encore reste-t-il définitivement vrai que la théorie de la
connaissance objectivée et socialisée, cette socialisation comportant
tous les degrés de communauté, depuis celle du groupe le plus restreint
jusqu’a la communauté universelle, ne regoit de lumicre véritable que
de la philosophie de I’existence, que si elle est vue, non de I’objet, de
la chose, mais du sujet existentiel. Quand se révele le mystére de
I’existence, celui de I’esprit, actif en ses profondeurs et sur ses
sommets, indépendant de toute nature objectivée, s’évanouit le monde
objectif, le monde de la chose, solide et pesant, le monde ou
I’universalité n’est que sociale.

Nous allons rester dans le méme probléme en étudiant le rapport de
la société et de la solitude du moi.

[90]
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[91]

Cinq méditations sur I’existence.
Solitude, société et communauté.

Troisieme meditation

LE MOI, LA SOLITUDE,
LA SOCIETE

Retour a la table des matieres

[92]



Nicolas Berdiaeff, Cing méditations sur I’existence. (1936) 80

[93]

Cinq méditations sur I’existence.
Solitude, société et communauteé.

Troisieme méditation

LE MOI ET LA SOLITUDE.
— SOLITUDE ET SOCIABILITE.

Retour a la table des matiéres

Le moi est primitif ; il ne se déduit de rien et ne se réduit a rien.
Quand je dis je, je n’énonce ni n’avance aucune doctrine philosophique.
Je, le moi, ce n’est pas la substance de la métaphysique ou de la
religion. Ce qui fait I’erreur du cogito, ergo sum, c’est que Descartes
prétendait déduire I’existence du moi, a partir de quelque chose d’autre,
la déduire de la pensée ; mais, en réalité, ce n’est pas parce que je pense
que j’existe, au contraire je pense parce que j’existe. Ce qu’il faut dire,
ce n’est pas : « Je pense, donc je suis », mais : « J’existe, environné des
ténebres de I’Infini, donc je pense. » Le moi est d’abord existant, il
appartient au domaine de 1’existence.

Le moi avant toute objectivation est, de par sa nature existentielle,
liberté. Amiel dit justement que le fond du moi ne peut pas étre fait
objet 46, Précisément parce qu’il est le moi, le moi n’est pas un des
objets du monde. D¢s qu’il s’objective il n’est déja plus le moi. Il est
par nature initial et primitif 47. Conscience et inconscient ne [94]
s’opposent que comme ses propriétés. Ce qui est premier, ce n’est pas,
comme le pensent beaucoup de philosophes, la conscience ; c’est le moi
immerg¢ dans I’existence. Quand on commence par la conscience, on

46 Amiel, Fragments du Journal intime.
47 Cf. J. Chevalier, Bergson.



Nicolas Berdiaeff, Cing méditations sur I’existence. (1936) 81

part déja d’un certain degré d’objectivation. Que la conscience de
I’effort soit, comme le professe Maine de Biran, I’aurore de la
personnalité, cela est sans doute d’une importance considérable, ce
n’est pas ce qu’il y a de primordial. On a dit encore que la conscience
de soi est création de soi 48. Certes, mais cela présuppose I’existence de
quelque chose d’antérieur a la conscience.

L’apparition de la conscience est un événement extrémement
important dans la destinée du moi. La conscience divise et isole, mais
elle fait aussi effort pour réunir et pour surmonter I’isolement. Car si le
moi est liberté, liberté d’abord, il est vrai en méme temps que la
conscience aigu€ du moi est inséparable d’un sentiment de servitude et
de dépendance a I’égard du non-moi. Originellement le moi et le tout,
le tout et le moi, ne se distinguent pas ; c’est seulement plus tard que se
découvre le non-moi, et que, a son contact, le moi contracte une
sensibilité particulierement aigué et douloureuse. La distinction qui a
été faite entre je et le moi, entre anima et animus, est déja seconde et
relative a la croissance spirituelle du moi 49. Ainsi part-on de 1’unité
indifférenciée du moi et du monde, en passant par le dualisme du moi
et du non-moi, pour atteindre a 1’unité concréte de tout moi avec le toi,
dans laquelle la multiplicité est conservée, mais transfiguree.

C’est du moi que la philosophie part, non de I’objet : elle nait avec
le doute sur I’objet. Le philosophe n’est pas I’lhomme de la conscience
collective, générique ; il ne saurait donc partir de I’état ou le moi est
objectivé [95] dans la conscience collective. Jadis les hommes vivaient
enfermés dans un espace restreint, ou ils se sentaient bien, ou ils étaient
préservés du sentiment de l’isolement. Aujourd’hui en général ils
commencent a vivre dans I’univers, au sein de I’immensité du monde,
avec un horizon mondial, ce qui avive le sentiment de solitude et
d’abandon. Le philosophe a toujours vécu dans I'universel, a toujours
eu pour horizon le monde entier, il ne connait pas de cercle restreint ;
et c’est pourquoi, initialement, il est seul, au méme degré que le
prophete quoique autrement que lui. Cette solitude, le philosophe la
surmonte ; mais ce n’est pas par la vie dans la conscience collective,
c’est par la connaissance. C’est ce que nous allons maintenant
examiner.

48 Louis Lavelle, La conscience de soi.
49 Cf. Henri Brémond, Priere et poésie.
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Le moi se définit, d’une manic¢re antinomique, comme 1’immuable
en train de changer. Il ne pourrait changer dans le temps, s’actualiser,
s’il n’y avait quelque support du changement, si ce sujet qui change ne
demeurait et persistait lui-méme. Sans cesse le moi se dédouble, change
de visage ; mais il reste lui-méme un et unique. Il peut se rétrécir ou se
dilater ; chacun de nous comprend un moi plus étroit et un moi plus
vaste. Mais le moi en soi peut étre défini comme 1’unité permanente
sous tous les changements, le noyau extra-temporel, qui ne peut
recevoir aucune détermination d’autre chose que de soi. Les
changements éprouvés par le moi peuvent étre déterminés
extrinsequement ; mais lui-méme ne peut étre déterminé du dehors, par
le non-moi. Il n’est déterminable que du dedans et a toute action
extrinséque, il répond activement, en se déterminant lui-méme.

Tout moi ressemble a tout autre en tant que moi pur ; mais chacun
n’en est un qu’en ce que précisément il est différent des autres. Chaque
moi est un monde a part, supposant I’existence des autres, mais ne
ressemblant ni ne s’identifiant a eux. Ce que j’appelle le moi, c’est
uniquement le moi non socialisé, non objectivé. Mon existence, [96]
I’existence du moi préceéde son insertion dans le monde ; mais elle est
inséparable de I’existence de 1’ « autre » et des autres.

La conscience de soi est nécessairement la conscience des autres :
en sa nature métaphysique, elle est sociale. L’existence de I’homme, en
tant qu’on la considére comme la pure existence du moi suppose
I’existence des autres hommes, du monde, de Dieu. L’i1solement absolu
du moi, la suspension de tout contact avec autrui, avec un toi,
¢quivaudrait a la destruction du moi par soi. Il cesse d’exister quand, a
I’intérieur de sa propre existence, ne lui est pas donnée 1’existence d’un
autre moi, d’un toi. Amiel dit justement que 1’analyse de son moi lui
ouvre une perspective sur le mystére du monde. Au contraire le moi de
Fichte n’en est pas un : il n’est pas individuel, mais universel et ne
connait aucun autre moi, ne connait pas le toi, mais seulement le non-
moi. C’est comme produit de son activité propre que le moi
s’appréhende ; mais cette activité n’est possible qu’avec ’existence,
non pas seulement de ce moi actif, mais de quelque chose et de
quelqu’un d’autre ; et ce dont je veux parler ici ce n’est pas de
I’existence des objets pour le moi, ¢’est, comme nous aurons encore a
le voir par la suite, de I’existence d’un autre moi, d’un toi.
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Dans ce qui me constitue comme moi, entrent non seulement mon
ame, mais mon corps. C’est une théorie absolument stérile que celle du
dualisme, du parallélisme de 1’dme et du corps. En moi et en autrui, le
corps n’appartient pas seulement au monde objectivé, il releve de
I’existence intérieure ; et en moi et en autrui 1’existence interne ne
dépend pas seulement de sa projection dans le monde, elle manifeste
I’intimité de 1’étre méme. C’est précisément dans ce domaine autre que
celui que nous appelons la vie-dans-le-monde que se pose le probléeme
du moi et de ses rapports, soit avec les autres, soit avec 1’objet.

Il est surprenant de constater que le sentiment d’exister, [97] et en
particulier la conscience de soi enveloppent souffrance et vulnérabilité,
déchirement et dédoublement. Cette souffrance est en rapport avec ce
que certains philosophes, Simmel, Tillich, Jaspers, appellent « la
situation-limite de I’homme ». Il est vrai que le moi est jeté dans le
monde, habite le monde, est soumis a son action ; et pourtant il est vrai
en méme temps qu’il n’appartient pas uniquement au monde. Ma vie se
transcende incessamment elle-méme ; mais ce transcendement, pour
autant que je demeure dans le monde, rend mon existence douloureuse
et tourmentée. Le moi n’existe que dans la mesure ou il se transcende,
il périt s’il reste en lui-méme sans issue : voila I’énigme fondamentale
du moi.

Pour qu’il soit lui-méme, deux conditions s’imposent au moi : il faut
qu’il soit soustrait a I’objectivation et a la socialisation du moi et il faut
qu’il se dépasse ; dans la mesure ou il y réussit, par la force de son
existence intime, il sort de soi pour aller a /’autre et aux autres, au toi,
a son prochain, au monde de Dieu. Il n’y a rien de si répugnant et de si
funeste qu’un moi qui se plonge égocentriquement en Soi et en ses
propres états, un moi oublieux des autres, du monde, du multiple et du
tout ; bref, un moi qui ne se transcende pas. Il en est ainsi de certaines
femmes hystériques. Seul le poéte lyrique a le pouvoir de faire avec leur
ignominie de la beauté, parce que la création poétique est déja une
maniére de transcender.

La réflexion qui éclaire le plus profondément 1’existence entiere du
moi, est la réflexion sur la solitude, si peu étudiée jusqu’a présent avec
un esprit philosophique, quoique la connaissance elle-méme, avec son
ambiguité, pourrait étre considérée comme intéressant la solitude,
permettant de la dépasser de telle sorte que ce soit justement par la que
s’obtienne la lumiére intérieure. — Tant que le moi ne peut dire nous,
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il éprouve un sentiment poignant, lancinant de solitude. C’est au [98]
ceeur de cette phase de solitude que la personnalité nait en prenant
conscience d’elle-méme 50, La masse de I’humanité qui vit dans la
naiveté primitive, d’une vie collective, générique, ignore ce sentiment
de solitude ; il accompagne, au contraire, 1’effort pour sortir de cette vie
de I’espéce et naitre a la personnalité. C’est quand je suis seul, que je
me sens seul, de fagon douloureuse et aigu€, que j’éprouve ma
personnalité, mon originalité, ma singularité, mon irréversibilité, ma
différence de qui que ce soit et de quoi que ce soit au monde. A
I’extréme acuité de ce sentiment de solitude, tout me semble devenir
étranger et hétérogéene. Je ne me sens plus chez moi, dans mon pays
natal ; en ce monde qui me parait étranger, je ne suis pas dans la patrie
de mon esprit.

Ce sentiment du dépaysement de I’ame dans le monde ou elle est
envoyee, s’exprime dans la conception orphique de ’origine de 1’ame.

Et longuement elle languit dans ce monde,
Consumée d’un désir merveilleux ;

Et les tristes chansons de la terre

Ne pouvaient lui remplacer la musique céleste.

(LERMONTOV.)

Tant que je ne me sens pas chez moi, que je ne suis pas dans le
monde de mon existence propre, tant que les hommes sont ressentis par
MOoi comme appartenant & un monde autre, étranger, qui n’est pas le
mien, le monde et les hommes sont pour moi des objets, font partie du
monde objectivé, auquel je suis non seulement rattaché, [99] mais
enchainé. Le monde objectivé ne me sort jamais de ma solitude. Devant
I’objet, devant tout objet, et quelles que soient ses attaches avec lui, le
moi est toujours seul. C’est 1a une vérité¢ fondamentale.

Au sein de ma solitude, dans mon existence enfermée en soi-méme,

je ne me borne pas a ressentir et reconnaitre avec acuité ma

50 Sur la solitude et la communion, on peut se reporter a un intéressant chapitre
de L. Lavelle dans la Conscience de soi.
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personnalité, mon originalité et ma singularité ; en outre, j’éprouve la
nostalgie de I’évasion hors de ma solitude, la nostalgie de la
communion, non pas avec 1’objet, mais avec 1’autre, le toi, le nous. Le
moi a soif de sortir de sa réclusion en soi-méme pour aller a un autre
moi ; mais en méme temps il reste sur ses gardes car il appréhende une
rencontre qui pourrait lui faire éprouver la brutalité d’un objet.

L’homme posseéde un droit sacré a la solitude et a la sauvegarde de
sa vie intime. 1l serait erroné de confondre la solitude avec le
solipsisme ; au contraire, il ne peut y avoir de solitude qui n’implique
I’existence de 1’autre et des autres, comme 1’existence du monde
étranger et objectivé. Ce n’est pas tant dans son existence propre que le
moi est solitaire qu’en face et au milieu des autres, dans le monde ou il
s’est aliéne. La solitude absolue n’est pas concevable, elle ne peut étre
que relative a I’existence des autres et de 1’autre.

Absolue, la solitude serait ’enfer et le non-étre : comme telle, elle
ne peut étre pensée positivement et ce n’est rien de plus qu’une
négation. Relative, la solitude est une infirmité, placée sous un signe
négatif ; mais elle n’est pas seulement cela, car elle doit étre aussi
considérée comme positive quand elle décele une condition plus haute
du moi, s’élevant au-dessus du monde commun, génerigque, objectivé.
Dans ce cas elle nous sépare, non de Dieu et du monde de Dieu, mais
du traintrain social de tous les jours, qui n’est lui-méme qu’un monde
dégénéré. Elle révele la croissance de I’ame.

Quand il se détache de la banalité quotidienne et sociale, le moi
cherche a accéder a une existence plus [100] profonde, a 1’existence
authentique. Il éprouve comme un rythme alternatif qui le fait osciller
de I’action quotidienne et dans la société¢, a la solitude. Quand
Kierkegaard exprime la pensée que 1’ Absolu, c’est ce qui désunit et non
ce qui unit, cela n’est juste qu’a la condition de considérer I’union et la
désunion dans le monde social du quotidien. L’espace et le temps,
conditions du monde des objets, provoquent a la fois la solitude et
I’illusion de surmonter la solitude ; ils aménent et la désunion des
hommes et leur union, non dans 1’existence réelle, en une communion
vraie, mais seulement dans I’objectivité, qui est la matiére quotidienne
du social. Rien de plus important pour le moi que le fait qu’il se meut
dans I’espace et dans le temps. S’évader hors des données de I’espace
et du temps, c’est en quelque sorte s’évader hors d’une solitude fixée,
stabilisée. Or, la solitude suppose toujours un besoin, une nostalgie de
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communion. En me reconnaissant comme une personne et en voulant
réaliser en moi, la personnalité, je reconnais a la fois I’impossibilité de
rester confiné en moi-méme et toute la difficulté que j’éprouve a me
quitter pour rencontrer « 1’autre » et autruli.

La solitude est toujours, en un certain sens, un phénomene social :
elle suppose toujours la conscience d’une connexion avec [ ’autre, avec
I’étre étranger. La plus cruelle solitude, c’est la solitude dans la sociéte,
c’est la solitude par excellence. Il n’y a que dans le monde et dans la
société, ¢’est-a-dire dans le monde des objets, dans le monde objectivé
que la solitude soit possible. Quand on ne sort de soi que pour
rencontrer le non-moi, le monde objectif, on ne dépasse nullement la
solitude. A chaque instant, sans cesse, 1’étre solitaire accomplit ce
mouvement ; pourtant sa solitude, loin de s’atténuer, ne fait que
s’accroitre. C’est une vérité indiscutable que nul objet ne peut remédier
a la solitude.

Celle-ci ne peut étre surmontée que sur le plan de I’existence, au
contact du moi, non pas avec le non-moi, [101] mais avec le toi qui est
lui aussi un moi, a la rencontre, non de I’objet, mais d’un sujet. Une fois
détache de la vie collective originelle et apres avoir éprouvé le mal de
la conscience, du dédoublement, de la solitude, le moi ne peut plus
s’acquerir I'intégrité, ’harmonie, la communauté avec autrui par un
retour a la vie collective dans le monde objectif. Il lui faut sortir du
monde des objets : aucune relation avec un objet ne fait la communaute
et la communion. La solitude est contradiction. D’apres Kierkegaard,
le tragique, c’est la contradiction qui souffre, le comique, la
contradiction qui ne souffre pas. La solitude est tragique : le moi veut
surmonter ce tragique, mais en méme temps il ne cesse d’en éprouver
I’impossibilité ; de la une contradiction douloureuse de plus entre
I’impossibilit¢ de surmonter le tragique de la contradiction et la
nécessité de le faire.

Il y a bien des voies par lesquelles le moi s’efforce de vaincre la
solitude : par celle de la connaissance, par la vie sexuelle, par I’amour
et ’amiti¢, par la vie sociale, par les actes moraux, au moyen de I’art,
et autrement. Il serait inexact de prétendre que la solitude n’en soit
aucunement diminuee ; mais on ne saurait pas non plus soutenir qu’elle
soit deéfinitivement surmontée ; car toutes ces voies conduisent a
I’objectivation, et le moi, au lieu d’atteindre un autre moi, un toi, dans
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un acte de communion intérieure, ne rencontre jamais que 1’objet, la
sociéte.

La solitude n’est pas une expérience simple et uniforme. I1 en existe
diverses formes et divers degres. 1l est remarquable que des événements
sociaux tels que la dispute, la lutte, méme la haine, permettent souvent
de surmonter ou d’amortir le sentiment de la solitude. Mais apres, celle-
ci n’en parait que plus grave. Il arrive aussi que la solitude soit ressentie
comme |’effet de I’incompréhension, de I’infidélité du reflet renvoyé
au moi par l’autre. Au sein du moi vit le profond besoin d’étre
exactement réfléchi par lautre, d’en recevoir sa propre [102]
affirmation et confirmation. Le moi aspire a étre entendu, a étre regarde.
Le narcissisme vient de plus profondément qu’on ne croit : il est lié a
I’essence méme du moi. Le moi se regarde dans le miroir et cherche
son reflet dans I’eau, afin de confirmer son existence dans de /’autre ;
mais en réalité ce n’est pas dans le miroir, ce n’est pas dans I’eau qu’il
veut étre réfléchi, c’est dans un autre moi, dans un toi, en un acte de
communion. Il aspire a trouver un autre moi, quel qu’il soit, un ami,
quel qu’il soit, non un objet, qui I’adopte définitivement, le confirme,
le voie dans sa beauté, I’entende ; bref, le reflete. La est le sens profond
de I’amour. Le narcissisme en représente 1’échec, c’est la réflexion du
moi dans 1’objet ; le sujet continue a rester en soi-méme, sans s’évader
de soi. L’ objet, quel paradoxe ! c’est justement ce qui laisse le sujet a
I’intérieur de soi, ne le conduit pas a autrui, en sorte que /’objectivité se
trouve étre la forme extréme de la subjectivité.

La soif de connaitre, c’est le désir de surmonter la solitude. La
connaissance constitue une issue hors de soi vers [’autre et les autres,
une dilatation extraordinaire du moi et de la conscience, une victoire
sur la division produite par I’espace et le temps. Mais, tant qu’elle reste
objective, la connaissance ne permet pas de s’évader réellement de la
solitude puisque tout objet est toujours quelque chose d’étranger pour
le moi qui, en face de cela, demeure reclus en soi-méme. Nulle
objectivation, soit de la connaissance, soit de la nature, soit de la société
ne peut venir a bout des contradictions tragiques du moi ; la seule
connaissance qui puisse vaincre efficacement la solitude est celle qui
s’opere sous la perspective, non de la société, mais de la communion.
Dans la perspective de la société, de la connaissance socialisée et,
comme telle, valable universellement, connaitre, c’est obtenir le
commun, non entrer en communaute.
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Ontologiquement, la solitude est I’expression de la [103] nostalgie
de Dieu, de Dieu comme sujet et non comme objet, de Dieu en tant que
toi et non en tant que soi 51, Il n’y a qu’en Dieu que peut se trouver ce
qui surmonte toute solitude, que je peux acquérir le proche et I’intime,
un sens commensurable avec mon existence. Ce a quoi seul je peux
appartenir et me fier absolument, me donner sans réserves, c’est cela
qui est Dieu et Dieu seul. Dieu ne peut étre pour moi un objet, et
I’objectivation, la socialisation de mes rapports avec Dieu me le rend
extérieur, fait de lui pour moi une autorité.

On pourrait dire que la solitude n’est pas de ’ordre ontologique de
I’étre et qu’elle n’existe que subjectivement. Ce qui existe
subjectivement ne peut étre surmonté que par un sujet existant en
contact avec le fond de I’étre, qui ne se révele pas objectivement mais
subjectivement. Le rapport du moi avec le monde est double. D une
part, il éprouve le sentiment de la solitude, ressent 1’étrangeté du
monde, se sent dépaysé dans un monde qui ne lui parait pas étre du tout
le sien ; d’autre part, au contraire, le moi découvre que I’histoire du
monde n’est pas autre chose que son assise la plus profonde, que tout
ce qui arrive lui arrive personnellement, appartient a sa destinée 52,
Tant6t, en effet, tout m’apparait comme étranger et lointain ; tantot, au
contraire, tout se presente comme formant ma propre experience.

C’est qu’il n’est pas contradictoire que ce qui m’arrive puisse m’étre
étranger. Puisque la société est pour moi un objet, la socialisation, une
objectivation, la société n’est pas existentielle et la vie dans la société,
la vie qui nous projette en elle est quelque chose qui, bien qu’en moi-
méme, m’est étranger et ne peut dissiper ma solitude. Rien de plus
important cependant pour le destin du moi, puisque étre precipité dans
le quotidien de [104] nature sociale est un fait de son existence interne,
est la déchéance du moi, que cette déchéance appartient bien a son
existence. Dans ce monde de la désunion, le lot du moi, c’est
précisement la vie en société. On peut donc dire en un certain sens que
la société est intérieure au moi. Carus pense que la conscience est liée
au particulier, a I’individuel et I’inconscient, au général, au supra-

51 Cf. Martin Buber : Ich und Du.

52 Cf. Berdiaeff, Le sens de [’histoire. Essai d’une philosophie de la destinée
humaine.
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individuel 53. C’est vrai en ce sens que c’est dans ses couches
inconscientes que le moi contient I’histoire entiere du monde et de la
société, tout ce que la conscience éprouve comme étranger et lointain,
puisque dans la conscience le moi ne découvre qu’en partie SON
contenu.

Une fois retranché¢ des profondeurs de ’existence et venu en contact
avec la société objectivée, le moi doit s’en défendre comme d’un
ennemi. Dans la société, ’homme préserve son moi en jouant tel ou tel
role ou il n’est plus lui-méme. Dans quelque condition sociale ou il se
trouve, il joue toujours un personnage, celui de roi, d’aristocrate, de
bourgeois, d’homme du monde, de pere de famille, de fonctionnaire, de
révolutionnaire, d’artiste, et ainsi de suite. Dans le quotidien social, au
sein de la société objectivée, le moi n’est pas du tout le méme que dans
son existence intérieure : c’est le théme fondamental de I’ceuvre
artistique de Tolstoi. C’est pourquoi il est si malaisé de percer jusqu’au
moi véritable de 1’homme, de lui retirer tous ses voiles 54, Dans la
société, ’homme est toujours en sceéne, il se conforme a ce qui est regu
dans sa condition sociale 55 ; et lorsqu’il est trop bien entré dans son
role, il a lui-méme peine a parvenir jusqu’a son propre moi. Ainsi
considéré, I’instinct scénique est une des voies de 1’objectivation.
L’homme [105] vit dans plusieurs mondes a la fois ; en chacun il joue
un personnage différent, il s’objective d’une maniére différente. Cela a
été bien montré par Simmel. Ce qui est particulierement saisissant, c’est
de voir que c’est précisément I’objectivation produite par lui, dans
laquelle il s’aliene a lui-méme et qu’il ressent comme étrangere, qui
provoque en lui le sentiment de sa solitude. Le moi semble, en quelque
sorte, se poser a lui-méme sa propre exteériorite.

Le romantisme, tel qu’il est apparu dans I’histoire de I’esprit
européen, présente beaucoup d’intérét pour le probléme de la solitude
du moi. Le romantisme est I’expression du sentiment de la solitude,
c¢’est-a-dire de la rupture entre I’objectif et le subjectif, il apparait quand
le moi s’est détaché¢ de I’ordre hiérarchique objectif qui paraissait
¢ternel. Il vient toujours apres le dédoublement, quand I’ame a ressenti
comme étranger 1’ordre hiérarchique de 1’objet, le cosmos de saint

53 Cf. Bernoulli, Die Psychologie von Karl Gustav Carus.
54 Carlyle dans Sartor resartus a une philosophie remarquable du vétement.
55 Cf. Tarde, Les lois de ['imitation.
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Thomas d’Aquin et de Dante. Le moi romantique est un moi qui
suppose déja la scission du sujet et de I’objet ; il a ni¢ qu’il appartint a
I’ordre objectif des choses.

Cette scission a été préparée par le systeme astronomique de
Copernic et par la philosophie de Descartes comme par la réforme de
Luther. 1l suppose de nouvelles idées scientifiques sur ’univers, de
nouvelles idées philosophiques sur ID’activit¢ du moi dans Ila
connaissance, de nouvelles idées religieuses sur la liberté de la
conscience religieuse, la liberté du chrétien. Les conséquences
romantiques de cette transformation dans la conscience n’apparurent
pas immédiatement, elles n’en résultérent qu’apres diverses
répercussions.

Quand le monde objectif fiit devenu étranger au sujet, qu’il elt cessé
d’étre le cosmos hiérarchique ou le sujet avait sa résidence organique
et se sentait chez lui, ’homme commenca a chercher une issue a sa
solitude et a son delaissement, a se chercher une proximité, une intimité
dans le monde subjectif : ce qui amena le développement [106] de la
vie affective. Le sentiment cosmique des romantiques, leur sentiment
panthéistique de 'univers émanent du sujet. Leur cosmos n’est pas une
donnée objective, comme le cosmos du Moyen age dans la pensée
scolastique. C’est justement par leur subjectivité que les rapports
romantiques avec la nature conduisent a la fusion de ’homme avec
elle : ce que les rapports objectifs, étant hiérarchisés, n’ont jamais fait.
Ressentant la solitude, le moi romantique se fondait avec le cosmos.

Si le romantisme n’a pas trouvé d’issue, il fut du moins un moment
important dans I’affranchissement du moi a 1’égard du monde objectivé
et socialisé. Il Iui a ouvert I'infini, il 1’a délivré des chaines qui le
rivaient au fini, a une place déterminée dans 1’ordre hiérarchique. Sa
faiblesse a ¢été, tout en affranchissant le moi de 1’objectivité, tout en
révelant la puissance créatrice, la puissance de la fantaisie du moi, de
ne pas I’avoir rendu apte a prendre conscience de sa personnalité, a s’en
forger une. La philosophie romantique n’est pas personnaliste, ni
I’individualité romantique, une personnalité. Le moi se perd dans
I’infinité cosmique, s’y dissout ; sa consistance s’évanouit. La vie
affective, atteignant peut-étre pour la premiére fois a la liberté de son
développement, inonde le contenu entier du moi ; la connaissance est
subordonnée a I’imagination créatrice.
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Les formes que le romantisme peut revétir, sont bien diverses : il en
est d’optimistes a I’extréme, avec le dogme de I’innocence de la nature
humaine et la fusion avec la vie de ’univers ; d’autres sont pessimistes
a ’extréme, avec la solitude du moi, I’infortune et le tragique du sort
de I’homme. Ce que pourtant le pessimisme accuse, ce dont il est la
conscience, ce n’est pas I’état de péché ou sa nature maintient I’homme,
c’est son malheur, le tragique insoluble de 1’étre.

On peut présenter encore le romantisme comme un changement
d’horizon. Pendant I’enfance, les espaces les plus restreints, le coin, la
chambre, le couloir, la voiture, [107] le creux de I’arbre, constituent un
monde immense et mystérieux. Dans la conscience des adultes, ce
sentiment s’affaiblit et disparait presque. L’univers est moins
mystérieux pour nous que le coin sombre ou le couloir pour la
conscience enfantine. A nouveau, le romantique montre le coté
mystérieux des choses, il change I’horizon; mais cet horizon
romantique ne peut étre maintenu, car il entraine la dissolution de la
personnalité dans 1’infinit€ cosmique, il la noie dans 1’océan de
I’affectivité. Le moi doit surmonter la solitude ; mais ce ne peut étre ni
par le moyen de I’objectivation, en retombant dans ’esclavage du
monde des objets, ni non plus par la subjectivité romantique : c’est
uniquement par la conquéte de la spiritualité au coeur de son intimité,
en se confirmant comme une personne, qui, tout en sortant de soi, doit
demeurer elle-méme.

On peut donc distinguer quatre types de la relation entre la solitude
du moi et ’instinct social :

1° L’homme ignorant de la solitude et absorbé par la société, voila
le type le plus élémentaire et le plus répandu. Dans cette condition, le
moi est pleinement adapté au milieu social ; la conscience est au
maximum objectivée et socialisée. Le moi n’a pas encore vécu la
scission et la solitude. L’homme se sent chez lui dans le quotidien
social, il peut y occuper une situation élevée et méme s’y montrer
éminent. Elle n’appelle qu’une réserve : ce qui prédomine dans ce type,
ce sont les imitateurs, les hommes sans originalité, moyens, vivant du
fonds «commun», devenu tradition, que cette tradition soit
conservatrice, libérale ou révolutionnaire.
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2° L’homme sans expérience de la solitude, mais indifférent a la
société. En ce cas encore, le moi est adapté au milieu social, il se sent
d’accord et en harmonie avec la vie collective et sa conscience est
socialisée ; mais il ne partage pas les intéréts sociaux, il ne fait preuve
d’aucune activité sociale, est indifférent aux destinées de la société et
du peuple dont il fait partie. C’est un [ 108] type extrémement répandu.
De lui comme du premier, tout conflit est absent : il se multiplie aux
époques de vie sociale stabilisée et il a beaucoup de peine a se maintenir
aux epoques révolutionnaires, aux époques de crise.

3° L’homme familier avec la solitude, mais sans préoccupation
sociale. Ce type, ou n’est pas, ou n’est que trés faiblement adapté a la
vie sociale ; il est divisé par des conflits, ce n’est pas un type harmonisé.
Sa conscience est trés peu socialisée et il n’est pas porté a s’insurger
contre la collectivité environnante, puisque cela révélerait un intérét et
une émotivité tournes vers la société. Aussi se contente-t-il de s’isoler
du milieu social, de protéger contre lui sa vie spirituelle et créatrice.
C’est ce que font le poéte lyrique, le penseur solitaire, 1’esthéte
déraciné. Les hommes de ce type vivent souvent leur solitude en
constituant de petites élites. Ils se plient facilement, quand le souci de
leur existence le demande, a des compromissions avec le milieu social,
parce qu’ils manquent d’ordinaire de toutes croyances et convictions en
cette  matiere, conservateurs aux époques  conservatrices,
révolutionnaires aux époques révolutionnaires, mais indifférents aussi
bien a I’esprit conservateur qu’a ’esprit révolutionnaire. Ce ne sont pas
des lutteurs ni des initiateurs.

4° Vient enfin I’homme qui vit dans la solitude sans se désintéresser
de la sociéte. Ce cas peut, a premiere vue, sembler assez singulier,
puisque la solitude ne parait gueére compatible avec la sociabilité. C’est
pourtant ce que montre le type prophétique dont les prophétes de
I’ Ancien Testament offrent le prototype éternel. Ce type prophétique ne
se trouve pas que dans le domaine religieux, puisqu’il comprend tous
les initiateurs, les créateurs, les novateurs, les réformateurs, les
révolutionnaires de I’esprit. Le prophéte est toujours en conflit avec la
collectivité religieuse ou sociale, il n’est jamais d’accord avec le milieu,
avec I’opinion publique. [ 109] I1 est, comme on sait, toujours meéconnu,
et on lui jette des pierres. Est-ce un prophete religieux, il est en conflit
avec le prétre, le pontife, expression de la collectivite religieuse. Le
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prophéte ressent d’une maniére aigué sa solitude, son abandon ; il peut
étre expos¢ a la persécution de tous ceux qui I’entourent.

Cependant, ce qu’il est le plus difficile de soutenir, c’est que
I’lhomme du type prophétique soit indifférent a la société. Tout au
contraire, il est tourné tout entier et en toute circonstance vers les
destinées du peuple et de la société, vers I’histoire, vers son avenir
personnel et vers I’avenir du monde. Il dénonce les vices de son peuple
et de sa société, il les juge, mais il ne cesse pas de s’intéresser a leur
destinée. Il ne s’occupe pas de son propre salut, de ses sentiments et
états de conscience ; mais il regarde vers le royaume de Dieu, vers la
perfection de ’humanité et méme de 1’'univers entier. On retrouve ce
type semblable a lui-méme, hors du domaine religieux, dans la vie
sociale, dans la connaissance qui n’est pas sans €¢lément prophétique, et
dans Dlart.

De ces quatre types la distinction, comme il arrive dans toute
classification, est toute relative ; et les rapports de 1'un a I’autre ne
doivent pas étre compris en un sens statique, mais dynamique. Les deux
premiers ont pour caractere commun de s’accorder avec le milieu
social, les deux derniers de s’opposer a lui. Il importe beaucoup de
comprendre que le révolutionnaire médiocre dans I’ordre social n’est
pas moins en harmonie avec le milieu, que sa conscience peut étre
entiérement socialisée et qu’il ignore les conflits inseéparables de la
solitude.

Ainsi donc, la réflexion sur la solitude me parait-clle liée a ce qu’il
y a de plus profond dans le probléeme philosophique ; c’est le nceud
auquel se rattachent les problemes du moi, de la personnalité, de la
société, de la communion, de la connaissance ; a ses extrémes confins,
le probleme de la solitude devient le probleme de la [110] mort. Passer
par la mort, c’est passer par 1’absolue solitude, rompre avec le monde
entier. La mort est la rupture avec la sphere entiere de 1’étre,
I’interruption de tous les liens et de tous les contacts, I’isolement
complet. Si au terme ultime du mystére de la mort, la mort était encore
partagée, si le contact était encore maintenu avec 1’autre et les autres,
ce ne serait plus la mort. Ce qui fait la mort, c’est justement que tout
lien, que tout contact sont coupés, que la solitude est absolue. Avec la
mort, le commerce de ’homme avec le monde des objets prend fin.
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Ce qu’il reste a se demander, c’est si cette solitude est définitive et
éternelle, ou si ce n’est qu’un moment dans la destinée de I’homme, du
monde, de Dieu. Toute la vie de ’homme doit étre employée a préparer
des liens, des contacts avec les autres hommes, I'univers et Dieu tels
qu’ils puissent surmonter 1’absolue solitude de la mort. A proprement
parler, la mort ne doit pas €tre I’anéantissement complet du moi, car on
anéantirait plus facilement le monde que lui. La mort ne doit donc étre
qu’un moment pendant lequel le moi est complétement isolg, et par la
rupture de tous les liens et contacts, séparé d’avec le monde de Dieu.
Tout le paradoxe de la mort provient de ce que cet isolement, cette
rupture, cette séparation résultent de 1’existence dans un monde déchu,
dans I’objectivation, dans la société de tous les jours. Les liens établis
dans I’objectivation menent irrévocablement a la mort. Ainsi sommes-
nous conduits a nous interroger sur les rapports de corrélation entre le
moi et ’objet et entre le moi et le toi, a aborder le probleme de la
communication des consciences.
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[111]

Cinq méditations sur I’existence.
Solitude, société et communauteé.

Troisieme méditation

LE MOI, LE TOI, LE NOUS ET LE CELA.
LE MOI ET L’OBJET.
LA COMMUNICATION DES CONSCIENCES

Retour a la table des matieres

Un philosophe religieux, juif, Martin Buber, dans un livre
remarquable, Ich und Du, Moi et toi, établit une distinction
fondamentale entre le Ichsein, le Dusein et le Essein, le moi, le toi et le
cela. La relation premiére entre le moi et le toi est pour lui la relation
entre ’homme et Dieu. Cette relation est dialogique ou dialectique. Le
moi et le toi sont en présence I'un de 1’autre, face a face. Le toi n’est
pas un objet, n’est pas une chose pour le moi. Lorsqu’il se change en
objet, il devient le Essein, cela. On peut dire aussi, en combinant ma
terminologie avec celle de Buber, que le Essein, cela, est le résultat de
I’objectivation. Tout ce qui est objectivé est Essein, Dieu objectivé
devient Essein. Le toi est disparu et il n’y a plus de rencontre possible,
plus de face a face. Le sujet a la troisieme personne, lui, s’il n’est pas
le toi, devient cela. Pour moi, le toi n’est jamais objet. Mais tout est
susceptible de devenir objet suivant un processus auquel nous assistons
dans la vie religieuse. L’objet, c’est cela, le Es de Buber. Dans la
mesure ou elles sont objectivées, la nature et la société se transforment
pour [112] nous en cela ; mais des que dans la nature nous rencontrons
un toi, le monde objectif s’évanouit et le monde de I’existence se révele
a nous. Buber pense justement que le moi n’existe pas en dehors de ses
relations avec 1’autre en tant que toi ; mais pour lui la relation entre le
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moi et le toi, c’est uniquement celle de ’homme avec Dieu, celle dont
traite la Bible. La relation entre les consciences humaines, celle du moi
et du toi, entre deux hommes, celle qu’enveloppe la multiplicité
humaine n’est pas étudi€e par lui. Il ne se pose pas le probléme de la
métaphysique sociale humaine, celui du nous.

Car il n’y a pas que le moi, le toi et le cela, il y a aussi le nous. Le
nous peut se changer en cela, comme il arrive dans la socialisation qui
est une objectivation, par exemple dans ’cecuménisme de 1’Eglise
considérée comme institution sociale. Le nous objectivé, c’est la
collectivité sociale, donnée a chaque moi du dehors ; mais il existe
encore autrement, comme communauté et communion des personnes,
dans laquelle chacune est un toi, et non un cela. La société, c¢’est le cela,
et non le nous. Ou elle est objectivee, chacun de ses membres y est
objet. Ce sont des voisins, non des prochains, des amis, puisque un ami
n’est jamais un objet. Dans la société, il y a les nations, les classes, les
diverses couches sociales, les partis, les concitoyens, les camarades, les
supérieurs, mais point de moi, ni de toi ; et le nous ne s’y trouve que
sous une forme socialisée, détachée de la personne concrete.

Il 'y a une autre sorte de communion des consciences : leur
participation au nous. Le nous, pour le moi, n’est pas le cela, 1’objet,
n’est pas une donnée extérieure. Le nous est un contenu qualitatif
Immanent au moi, car tout moi enveloppe toujours une relation, non
seulement avec le toi, mais aussi avec la multiplicité humaine. C’est sur
cette relation que se fonde I’idée de I’Eglise, prise en sa pureté
ontologique, de I’Eglise, non objectivée ou socialisée, appartenant a
I’ordre ontologique, [113] car ou il arrive que I’Eglise elle-méme se
change en objet, en cela, le nous ne contient plus rien d’existentiel.

Aussi bien que dans le moi en effet, ’existence se révele dans le toi
et dans le nous : il n’y a que dans 1’objet qu’elle ne se révele jamais.
Freud, en dépit de sa naiveté philosophique, qui confine parfois au
matérialisme, distingue entre le moi et le soi %6. Il y a dans I’homme un
fond impersonnel, le soi qui peut prendre le dessus sur le moi.

A I’Essein de Buber, correspond en partie /’on (das Man) de
Heidegger. Le Essein coincide aussi avec ce que j’appelle le monde de
I’objectivation, en qui d’ailleurs ne se résume pas tout le probleme

56 Cf. Freud, Essais de psychanalyse. I1I. Le moi et le soi.
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social. Le monde du Dasein, de I’étre-situé, de Heidegger est le Mitwelt,
le monde de la coexistence avec autrui. Mais Heidegger ni ne pose ni
par suite n’approfondit le probléme de la sociologie métaphysique.
C’est plutdt chez Jaspers qu’on le trouverait traité.

Si non seulement le moi et le toi, mais aussi le nous sont
immédiatement donnes 57, il n’en est pas moins vrai que ¢’est le moi
qui est primitif ; mais je ne puis pas dire moi, sans enoncer et poser déja
par ce seul acte le toi et le nous. Ainsi entendue, la sociabilité est une
propriété du moi constitutive de son existence intime. Il faut distinguer
radicalement entre le toi et le nous d’une part et de 1’autre le non-moi,
car tandis que le non-moi se confond avec I’objectivation, le toi et le
nous sont existentiels. Le toi, c’est un autre moi, et le nous, le propre
contenu du moi. Quant au non-moi, il est toujours hostile au moi,
constitue toujours une opposition, un obstacle au moi. Tout au plus le
moi peut-il voir dans le non-moi la moitié, I’autre moitié¢ de 1’€tre, il ne
peut y trouver la multiplicité des autres hommes, ses semblables, et
c¢’est évident, puisque, le non-moi étant [114] objet, n’étant pas un toi,
nul moi ne s’y décele.

Jusqu’a présent, le probléme des rapports entre le moi, le toi, le nous,
le cela n’a pas été posé€ avec assez d’ampleur dans la philosophie, qui
ne s’est occupée que de la question de la réalit¢ du moi d’autrui et de la
maniére dont il est connu. Cette réalité du moi d’autrui nous est-elle
donnée et la connaissons-nous ? — Suivant 1’ancienne théorie, nous
n’aurions de perception immédiate que du corps d’autrui ; et de la vie
de ’ame, nous serions réduits a inférer par analogie. Cette théorie est
completement erronée et doit étre immédiatement rejetée. De fait, nous
connaissons trés mal le corps d’autrui, nous ignorons absolument ce qui
s’y passe et n’en percevons que la surface, tandis que la vie psychique
d’autrui nous est, au contraire, mieux connue, que nous la saisissons, y
pénétrons d’une manicre immédiate. L’ intuition de la vie mentale d’un
autre moi n’est pas niable, car I’intuition ne saurait s’appliquer a un
autre étre, une autre existence, considérés en tant qu’objets, elle n’est
possible que si I’on tient cet étre, cette existence pour un moi, pour un
toi. Car en face d’un objet, je reste toujours seul et sans pouvoir sortir
de moi ; au contraire, en présence d’un autre moi qui m’est un toi, je

57 Cf. S. Frank, Les fondements spirituels de la société.
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sors de la solitude et accéde a la communion. L’intuition de la vie
spirituelle d 'un autre moi est une communion avec ce moi.

Le fait de percevoir le visage d’autrui, I’expression de ses yeux nous
livre souvent le secret de son @me. Les yeux, les gestes, les paroles nous
font connaitre ’ame de quelqu’un infiniment mieux que son corps.
Nous connaissons méme et percevons la vie d’autrui, non seulement a
I’aide de ce qu’il nous découvre, mais aussi de ce qu’il nous voile. Cette
méthode pour connaitre autrui par ses réticences a méme été 1’objet de
grands abus de notre temps, a la suite de la découverte de I’inconscient.
Sans doute, la psychanalyse freudienne atteste-t-elle la possibilité de
connaitre la vie psychique et non la vie [115] physiologique d’autruli,
car précisément de son point de vue la libido, la sexualité relévent, non
de la vie organique, mais de la vie spirituelle. Il n’y en a pas moins
erreur a croire que la méthode analytique soit seule a nous renseigner
profondément sur la vie intérieure d’un autre, en d’autres termes sur
son véritable moi. Quand on veut faire du moi un objet de connaissance,
il se dérobe en son fond. Au contraire, il existe une appréhension
immédiate de I’ame d’autrui ; mais elle est affective, sympathique,
érotique, c’est-a-dire de I’ordre de I’amour. Si elle ne perce pas le
mystére du moi d’autrui qui est impénétrable, encore ne faut-il pas
conclure, comme on le fait a tort trop souvent, de la réalité de ce mystere
a I’impossibilité totale de rien connaitre de I’ame d’autrui 58,

On n’a pas prété, jusqu’ici, une attention suffisante au probléme de
la communication des consciences. C’est un des problémes
fondamentaux de la philosophie 5°. Il est indispensable de distinguer
entre communication et participation. La participation est réelle, c’est
la penétration dans la realité premiére. Au contraire, la communication
n’est, pour une grande part, que symbolique, elle présuppose la
symbolisation, c¢’est-a-dire I’emploi de signes extérieurs traduisant au
dehors la réalité interne. La symbolique propre aux communications est
précisément ce qui, de I’ordre intérieur de I’existence, transparait dans
le monde objectivé, c’est-a-dire disjoint. De cette symbolique, notre
connaissance, notre art sont pleins : en méme temps qu’elle trahit 1’état
de désunion, elle établit des communications. C’est bien, dans une large

58 Cf. I’intéressant ouvrage de Max Picard, Das Menschengesicht.
59 Le probléme est posé par Jaspers dans le tome Il de sa Philosophie :
Existenzerhellung.
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mesure, grace aux signes et aux symboles, que nous connaissons la vie
intérieure d’autrui ; mais ces communications qui s’établissent dans la
vie humaine impliquent [116] toujours la désunion, supposent qu’on ne
trouve pas d’issue au mystere de I’existence : c’est pourquoi elles n’ont
qu’une valeur symbolique.

C’est le cas pour les coutumes, les usages, I’imitation, la politesse,
’amabilité. Toutes les communications qui constituent la vie de 1’Etat
ont ce caractere et elles ne supposent pas la moindre communion entre
les personnes. En particulier, le caractére conventionnel est le propre de
tous les signes qui servent aux relations pécuniaires ou I’objectivation
atteint a sa forme extréme. Mais le moi ne se satisfait pas de ne
communiquer avec les autres que par I’intermédiaire de la société et de
I’Etat, par les institutions, qu’au moyen de signes de convention. Ce &
quoi il aspire, ce n’est plus a une communication, c’est a une
communion avec les autres, ce qu’il veut, c’est se quitter pour accéder
a Dexistence authentique. Les communications conventionnelles ne
permettent pas de sortir du monde des objets, elles maintiennent en
rapport avec eux ; tandis que 1’élan qui nous porte vers la communion,
mene, au dela de l'objectif, jusqu’a D’existence réelle. Toujours la
symbolique des communications est a proportion des différents degrés
de I’objectivation.

La communion comporte la réciprocité : il ne peut y avoir de
communion unilatérale ; dans I’amour non partagé, il n’y a pas
communion, car dans la communion, le toi et le moi sont tous deux
actifs, tandis qu’avec 1’objet, puisqu’il n’y a de possible qu’une
communication d’ordre symbolique, aucune réciprocité n’est exigée.
Le moi ne peut communier qu’avec un moi qui soit pour lui un toi et un
toi actif pour que la communion soit bilatérale, ¢’est-a-dire sur le plan,
non de I’objectivité, mais de I’existence. Tant que le moi n’est reli¢ qu’a
I’objet, par la communication, il reste seul, et la solitude ne peut étre
surmontée que par la communion des personnes, du moi et du toi, a
I’intérieur, non de la société objectivée, mais du nous.

[117]

La conscience, de par sa nature, est sociale, elle présuppose que les
autres hommes existent et sont en rapports, elle implique des fréres en
humanité. Mais il arrive souvent qu’elle contrarie la communion, en
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laissant I’homme a sa solitude, car elle a été socialisée, c’est-a-dire
adaptée aux communications symboliques qui constituent le régne de
la société, au lieu d’étre tournée vers la réalité de la communion dans
I’existence authentique. Socialisée, la conscience est livrée a la vie
collective de tous les jours. Dans I’extase mystique, les barrieres de la
conscience tombées, tout obstacle a 1’union disparait. Il arrive a
I’homme d’aspirer a I’évanouissement de sa conscience afin de pouvoir
¢tancher sa soif de communion. Dans [1’originalité créatrice,
personnelle, comme dans 1’extase suprapersonnelle, le quotidien social,
avec ses barrieres et ses normes, se dissipe. Ce n’est pas que la pensée
personnelle, originale, proche de la source premiére, soit la négation de
la communauté et de la communion ; elle ne nie que la sujétion de la
pensée au quotidien social, a la société faite objet. Ce que la pensée
personnelle condamne, ce n’est pas la communauteé, c’est la généralité.
Jaspers professe avec raison qu’il n’y a pas de moi sans communication
avec autrui, sans lutte dialectique. Dés qu’il se dégrade dans la
condition de sujet pur de la connaissance, le monde est déja objective,
et ce qu’il peut dorénavant obtenir, ce n’est plus la communauté
intérieure, ¢’est seulement une communication, contraignante et fondée
sur le général.

Puisque la conversion de qui que ce soit en objet constitue
évidemment une rationalisation, c¢’est dans la vie affective que le moi
se révele le mieux. Elle comporte une objectivation moindre de la
connaissance, si toutefois les émotions n’ont pas été socialisées de
maniére a masquer la vie intérieure du moi. Ces difficultés n’empéchent
pas que la connaissance de communion, avec laquelle un moi pénetre
dans I’intimité d’un autre moi, [118] ne soit une connaissance
émotionnelle. Ce serait donc une erreur de croire que la communion,
victorieuse de la solitude, ne soit possible que d’homme a homme, soit
réservée a 1’amitié humaine. Elle peut aussi pénétrer dans le regne
animal, méme dans le regne végetal, ou minéral, qui possedent aussi
leur existence interne. On peut, comme saint Frangois d’Assise,
communier avec la nature, avec 1’océan, la montagne, la forét, les
champs, le fleuve. L’exemple le plus frappant de ce genre de
communion affective nous est fourni par les relations de ’homme avec
le chien, véritable ami de I’homme. I1 s’y accomplit la réconciliation de
I’homme avec la nature aliénée et objectivée, ou I’homme rencontre,
non plus un objet, mais un sujet, un ami. Les relations de ’homme avec
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le chien ont une valeur métaphysique car, par une percée au travers de
I’objet, I’existence authentique est atteinte.

On sait, d’aprés la théorie de Freud sur le narcissisme, dont déja j’ai
eu I’occasion de dire qu’il posait un probléme des plus profonds, que le
moi s’y prend lui-méme pour objet de la libido. Le narcissisme consiste
en un dédoublement du moi, et c’est pourquoi le moi devient son propre
objet, se fait lui-méme une partie du monde objectivé. Le narcissisme
ne se surmonte qu’a condition que le moi cherche son reflet, non plus
en soi, mais en quelque autre moi. Ce phénoméne du narcissisme se
rencontre également dans le domaine de la connaissance.

L’instinct le plus profond pour Freud est I’instinct de la mort ; s’il
pense ainsi, c’est qu’il ignore le mystere de la communion, de 1’issue
du moi dans le toi et le nous. L’instinct sexuel, comme tel, ne conduit
pas a la communion et a la pénétration dans I’autre moi. Il y a en lui un
¢lément démoniaque et destructif. C’est lui au contraire qui nous jette
dans le monde objectivé et nous y enchaine. C’est pourquoi, a coté de
I’instinct sexuel, I’instinct de la mort apparait a Freud, qui n’en connait
pas de troisieme, comme le plus profond.

[119]

L’évasion hors du quotidien social, qui désunit et enchaine, par la
communion extatique dans le supra-personnel, apporte une solution au
probléme de la solitude par 1’abolition, la négation de la personnalité.
Le masque dans les cultes antiques, dans le culte dionysien par
exemple, symbolisait la victoire sur la solitude et la participation au
divin. Mais le probléme de la communication de moi a moi, de personne
a personne n’en subsiste pas moins. Il ne peut étre résolu que par
I’amour, 1’amour-érotique et 1’amour-amitié, car [’amour est
indissolublement lié a la personne et constitue toujours une sortie du
moi hors de soi vers ’autre moi, et non plus vers I’impersonnel, vers le
soi collectif. Il reste que le moi, ce n’est pas encore la personne. I1 faut
qu’il le devienne : ¢’est @ quoi concourt la communion avec le toi et le
nous. Dans la communion ou chacun sort de soi vers 1’autre, la personne
s’affermit.

Car la réserve intérieure du moi ne fait qu’exprimer son isolement,
sa solitude. C’est une mani¢re dont 1l se défend contre le monde
objective et socialisé. Le moi ne demanderait qu’a s’ouvrir au toi, mais
ce qu’il rencontre, au lieu du toi, ce sont les choses. Il préserve alors sa
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conscience de leur contact brutal. Pourtant, si la solitude est une phase
dans le développement par lequel la personne prend conscience d’elle-
méme, elle doit étre dépassee; et comme elle ne peut 1I’étre par
I’objectivation qui n’engendre qu’un monde impersonnel, on est amené
au probleme de la personne, qui sera examiné plus loin.
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[120]

Cinq méditations sur I’existence.
Solitude, société et communauteé.

Troisieme méditation

SOLITUDE ET CONNAISSANCE.
— TRANSCENDEMENT.
LA CONNAISSANCE COMME COMMUNION.
SOLITUDE ET SEXUALITE. — SOLITUDE ET RELIGION.

Retour a la table des matieres

Il est incontestable que la connaissance parvient a surmonter la
solitude puisqu’elle nous fait sortir de nous-méme, de 1’espace et du
temps, tels qu’ils nous sont donnés pour nous conduire a un autre espace
et a un autre temps, qu’elle nous amene dans I’autre, dépasse
I’isolement. C’est une des issues possibles a la solitude, une issue vers
I’autre moi, vers le monde, vers Dieu. Celui qui connait sort de sa
réclusion, il cesse de vivre uniquement en et avec soi. — Il n’est pas
niable non plus que la connaissance porte une marque sociale, qu’elle
fasse communiquer les hommes entre eux. Evidemment sociaux, la
communauté logique, 1’appareil logique de la connaissance, les
concepts, les normes et les lois, la langue 60, La langue est le plus
puissant instrument de la constitution de la société et de I’établissement
de communications entre les hommes, mais elle est elle-méme liée a la
pensée et a I’¢laboration des notions qui permettent [121] I’institution
d’une communauté d’ordre intellectuel entre les hommes. Les noms

60 Il'y a de ce point de vue beaucoup de choses justes chez les sociologues
comme Durkheim et Lévy-Bruhl.
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recélent une véritable magie sociale 6. Les résultats, les réalisations
pratiques de la connaissance dépendent du degré de communauté entre
les hommes, des groupements sociaux, de leur coopération laborieuse,
bref de la maniere dont ils dépassent la solitude. Tous ces faits posent
dans toute sa complexité la question des rapports entre connaissance et
solitude.

Si le caractére social de la connaissance marque 1’établissement de
communications entre les hommes, il ne suit pas encore de la qu’il
marque la réalisation de la communion, c¢’est-a-dire que la solitude soit
ontologiquement dépassée. Puisque la socialisation est identique a
I’objectivation et que 1’objectivation dans la connaissance masque le
mystere de I’existence qui seul permet de surmonter la solitude et
d’établir la communion, des deux perspectives sous lesquelles la
connaissance peut étre considérée, celle de 1’objectivité et celle de
I’amitié avec un soi, il n’y a que la seconde qui guérisse de 1’isolement.

Ainsi la connaissance comporte deux aspects. Son sens premier est
dans la relation du connaissant a 1’étre ; en ce sens la solitude est
surmontée quand la participation du connaissant au mystére de
I’existence est obtenue. Le second sens de la connaissance réside dans
les rapports du connaissant avec autrui, avec la multiplicité des
hommes, avec la société. Si, de ce second point de vue, on prétend
surmonter la solitude en se servant de la socialisation, comme celle-ci
refléte la chute du moi dans le monde des objets, le succes qu’elle
permet reste superficiel, et ne peut étre obtenu sans que le sentiment et
la conscience de soi soient émousses.

La communion par laquelle la solitude est surmontée ne se réalise
donc que par le passage, non du moi a 1’objet, [ 122] mais du moi au toi,
tel qu’il s’opére dans I’amour et ’amitié. Cela vaut entiérement pour la
connaissance. Ni le contact du moi avec I’objet, ni la société ne peuvent
abolir la solitude. Cela ne se peut que par le toi, la communion a
I’intérieur du nous, non du social. Puisque la connaissance objectivée
n’a jamais affaire qu’au général, elle fabrique des abstractions, atteint
aux universaux, mais, dans le genéral et les universaux, I’individuel, le
singulier, le personnel ne sont plus. Au contraire, dans la connaissance
en tant que communion, en tant qu’elle permet au moi de rejoindre le

61 Gundolf parle fort bien de la magie contenue dans le nom de César. Cf. son
ouvrage Cesar.
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toi, si ’universalité des résultats de la connaissance est précieuse, c’est
parce qu’elle sert a atteindre 1’individuel, le singulier, le personnel. Ce
n’est pas dans la généralité abstraite, mais dans I’'universel concret que
I’individuel se trouve affirmé.

Quand donc l'universel et le général oppriment, anéantissent le
particulier et le singulier, la solitude est surmontee ; mais elle ne 1’est
que par la suppression totale du moi, donc du toi, qui n’est qu’un autre
moi. Quand, au contraire, la connaissance est considérée comme
philosophie de I’existence, elle a toujours affaire au moi et au toi, elle
est par essence personnaliste. Ce qui importe, en effet, ce n’est pas de
noyer la solitude dans la généralit¢ impersonnelle, c’est de la dépasser
par la personnalité. En s’affranchissant du joug de la société, de la
communauté logique socialisee, la connaissance rendrait la pensée
supra-logique.

Certes, dépasser la solitude, c’est toujours opérer un transcendement
du moi, dans la pensée ou dans la vie émotionnelle. Mais se transcender
en allant vers 1’objet et le général est une chose, se transcender vers le
toi, vers I’autre moi, vers 1’existence authentique, en est une autre, tout
a fait différente. Assurément, il y a une valeur positive dans I’acte par
lequel le moi se dépasse, se délivre en connaissant 1’objet, en instituant
la société, en élaborant la généralité et les concepts indispensables [123]
a la communication, mais le monde a I’intérieur duquel il s’accomplit
est encore le monde déchu, divisé, enchainé. Jusque dans le général de
la connaissance objectivée, transparait la lumiere du Logos, encore
n’est-ce que dans un milieu obscurci, qui reflete la servitude du moi
humain.

Ainsi la connaissance aboutit a des contradictions et a des
antinomies insurmontables. La connaissance en tant qu’elle dépasse la
solitude et obtient la communion, le temps, la personne, autant de
problémes d’ou sortent des contradictions. L’objectivation ne supprime
ces contradictions qu’en apparence ; et méme elles ne font que se
multiplier par le progrés de la connaissance objective. De toutes ces
contradictions, qui deviennent parfois intolérables, la solution n’a
qu’un nom, c’est Dieu. Dieu signifie précisément la coincidentia
oppositorum, pour reprendre la géniale définition de Nicolas de Cuse.

La connaissance est par nature conjugale : elle suppose une dualité ;
elle ne peut étre produite, ni par I’objet seul, ni par 1’activité propre et
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exclusive du sujet. C’est pourquoi la solitude ne se trouve surmontée
que si, dans l’opération de la connaissance, s’accomplit 1’union
véritable qui est I’union par amour, puisqu’il n’y a pas d’union possible
avec le général, qu’il n’y en a qu’avec un autre moi, un toi.

L’essence conjugale de la connaissance ne fait qu’une avec son
essence théandrique. Dans la connaissance, il y a la part de I’homme et
la part de Dieu. L objectivation semble les éliminer du savoir et leur
substituer 1’'impersonnalit¢ et la généralité. La difficulté de la
connaissance, c’est de transpercer cette impersonnalité et cette
généralité pour réaliser I’union conjugale des personnes. Mais il peut
arriver que sur la voie de la connaissance le moi ne réussisse pas a
bannir la solitude et qu’il se mette a chercher 'union par d’autres voies.
Par connaissance, j’entends ici non seulement la connaissance des
savants et des philosophes, étrangere a la plupart des [124] hommes,
mais aussi la connaissance commune, fournie par la vie de tous les
jours, qui est asservie au général et résulte de I’imitation.

Une des principales causes de solitude humaine est le sexe.
L’homme est un étre sexué, c’est-a-dire une moitié d’étre 62, un étre
scindé, incomplet, qui aspire a étre complété. Le sexe lése
profondément le moi qui est bisexuel, qui dans son intégrité et sa
plénitude serait male et femelle, androgyne. Aussi la premiere maniére
de s’évader de la solitude dans la communion concerne la solitude
sexuelle, I’isolement dans un sexe : elle aspire a la réunion dans
I’intégrité sexuelle. De par le seul fait de son existence, le sexe est
séparation, manque, nostalgie, désir de s’ouvrir a autrui.

L’union physique des sexes, qui met fin au désir sexuel, ne suffit pas
par elle-méme pour surmonter la solitude, et celle-ci peut se faire sentir
ensuite plus violemment. Méme, I’union sexuelle peut amener la chute
du moi dans le monde objectivé, car pour autant qu’elle est un
événement de la nature, la vie sexuelle releve du monde des objets. Son
résultat se trouve socialisé dans le mariage et la famille. Comme fait
biologigue et social, la sexualité est objective ; or, dans 1’objectivité, la
solitude n’est pas surmontée, elle n’est qu’amortie.

C’est pourquoi, bien que I’union biologique des sexes et I’institution
familiale puissent assoupir, apaiser le sentiment de la solitude, elles ne

62 Le mot russe signifie a la fois sexe et moitié. (N. d. T.)
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peuvent en avoir raison définitivement, et il existe un Vvéritable
démonisme du sexe, qui apparait dans le refoulement aussi bien que
dans les manifestations sexuelles. Quand la sexualité est déemoniaque,
elle devient destructive et meurtriére.

Il n’y a que amour et I’amiti€ pour apporter a [125] I’homme la
grande promesse que la solitude peut étre dépassée. L’amour, c’est
précisément ce qui supprime la solitude, ce qui meéne le moi a 1’autre,
la réflexion du moi dans ’autre et de 1’autre dans le moi. C’est une
communion ou la personne s’unit avec la personne. Un amour
impersonnel, qui ne s’adresserait a aucune image individuelle ne
s’appellerait pas amour : « Amour en verre », dit Rozanoff. Ce ne peut
étre qu’une corruption du christianisme. L’amitié, de méme, est
personnaliste et participe de I’érotique.

Comment n’y aurait-il pas un lien profond entre la personne et
I’amour, puisque [’amour est ce qui fait du moi la personne ? Ce n’est
que par ’amour que I'un peut se fondre totalement avec 1’autre et que
la solitude est dépassée. Ce n’est possible dans la connaissance que si
celle-ci est amour. Encore ce qu’il y a de partiel et de démoniaque dans
la sexualité peut-il passer jusque dans ’amour. Quand I’existence
humaine est jetée dans le monde objectif, I’amour s’y fait tragique, et il
y est li¢ a la mort. Le monde objectivé ne reconnait pas I’amour
authentique, il ne I’aime pas, il n’en connait que I’aspect biologique et
social ; de son coté I’amour ignore les lois du monde objectif et social,
il doit en franchir les bornes afin de surmonter la solitude ; et c’est
pourguoi il est si intimement lié a la mort.

Nous voila ramené a la méme dualité. La communication sexuelle
peut s’enfermer dans la société, rester dans le cadre des institutions
sociales, et I’objectivation empéche la communion réelle, de sorte que
la solitude persiste ; ou au contraire les sexes s’unissent, non plus dans
la société mais par la communion de I’amour, et la solitude est
surmontée ; tandis que dans le monde objectif, cette union engendre une
destinée tragique et se lie mystérieusement a la mort.

Dans les limites de notre monde, le dualisme est insurmontable ;
mais en connexion avec lui est le transcendement, qui est le principe de
la vie authentique, et [126] en faisant franchir les limites de la vie
bornée, permet d’accéder a une sphére plus haute. L’essence de I’amour
est de transcender. L’homme y est poussé de force par le sentiment
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poignant de son abandon et le monde glacé des objets lui fait chercher
autrui et désirer la réunion. Mais le mystére métaphysique de la
sexualité est si grand et si profond que, méme a I’extrémité de 1’amour,
comme dans celui de Tristan et Iseult, la solitude et la nostalgie
sexuelles ne sont pas completement supprimees. Chez les amants, il y
a un ¢élément démoniaque d’inimitié. Dans le dépassement définitif se
réaliserait I’image de 1’androgyne parfait; mais ce serait la
transfiguration de la nature. Au moins reste-t-il vrai que c’est dans le
domaine de la sexualité que se revele le plus nettement le besoin de
depasser la solitude.

Dans le communisme, ce probleme disparait. La solitude est
définitivement surmontée par la dissolution du moi par la collectivité
publique, par la substitution de la conscience collective au moi
personnel. L existence du moi s’objective définitivement et s’enracine
dans le processus du constructivisme social. La vie sexuelle s’assujettit
definitivement a la collectivité, aux exigences de la construction
sociale. De la I’importance attribuée a [’eugénique, de 1a la
mécanisation et la technicisation du sexe: I’amour personnel est
totalement nié. On compte sur ce systeme d’élevage pour étouffer la
nostalgie sexuelle et le sentiment de solitude qui en est connexe.
L’érotique est sacrifié a I’économique et au technique. Méme tentative
dans le racisme allemand.

C’est vouloir résoudre au moyen de I’objectivation et de la
socialisation une question, dont le propre est de nous conduire au dela
de toute espéce d’objectivation et de socialisation jusqu’a la
communion et a I'union existentielle. Cela n’est pas neuf : chez les
docteurs de I’Eglise, nous trouvons la méme négation de I’amour
personnel, la méme conception de la vie sexuelle considérée comme
une institution sociale. Il est vrai que [127] par un de ses aspects, la
sexualité plonge dans I’existence intérieure du moi, intéresse le destin
de I’homme, de la personne, en tant qu’étrangére au monde des objets,
sans pourtant cesser d’€tre jamais en conflit tragique avec lui, d’€tre
engagée dans le conflit de la famille et de la société. Il en est de méme
pour la volonté de puissance, le besoin de pouvoir, qui précipite
I’homme dans le monde des objets et de la société, tout en étant
inséparable du destin de I’lhomme intime. Le pouvoir et la puissance ne
surmontent pas la solitude, puisqu’ils ne peuvent s’exercer que sur des
objets ; aussi le destin d’un Jules César et d’un Napoléon est-il tragique.
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Religion signifie lien. C’est en vertu de sa définition méme que la
religion amene le moi a dépasser son isolement, a sortir de soi, a se
desceller, a conquérir une communaute, une familiarité. Par essence,
elle associe au mystere de 1’étre, a I’étre méme. Ce n’est pourtant pas
du fait de la religion que la solitude est surmontée, car la religion n’est
que relation, et comme telle, seconde et transitoire : la solitude ne peut
étre surmontée que par Dieu. C’est en lui précisément qu’elle est
dépassée, la plénitude obtenue, le sens de I’existence découvert. On
oublie souvent que c’est Dieu qui est premier et que la religion peut
méme géner la communication entre lui et ’homme 63. A ’intérieur de
la religion telle qu’elle se révele dans 1’histoire, dans la vie sociale de
I’humanité, la relation de I’homme avec Dieu n’est pas indépendante
de I’objectivation et de la socialisation. Avec cette religion objective et
socialisée, le sentiment de la solitude s’amortit, par suite de la chute du
moi dans le monde des objets et de la société, diit ce monde s’appeler
I’Eglise ; mais il n’est pas ontologiquement surmonté.

[128]

Il ne peut I’étre que si la relation du moi avec Dieu est de I’ordre de
I’existence intime, de la vie originelle de I’Eglise-communauté et non
de I’Eglise-société ; de sorte que nous retrouvons pour la religion ce
gue nous avons trouvé a propos de la connaissance, de la vie sexuelle,
partout, la méme dualité, les deux mémes perspectives, de I’Esprit et de
la nature, de la liberté et de la nécessité, de 1’existence ou vie premiére
et de ’objectivité. Assurément, la religion est une institution sociale,
elle est quelque chose de second, d’objectivé, de projeté-dans-le-
monde ; mais elle est aussi la révélation, la voix de Dieu, I’incarnation
de Dieu, et par la elle est premiere et independante du monde des objets,
du monde socialisé 4.

Cela ne veut pas dire que méme dans ce cas la religion ne soit qu’un
¢vénement individuel et le privilege d’ames isolées. Au contraire la
religion, en méme temps qu’elle me relie et m’unit a Dieu, est
nécessairement ce qui me relie et m’unit a autrui, a mon prochain, elle

63 C’est ce qu’apercoit nettement Karl Barth, et c’est le coté positif de sa
théologie. Il est plus fort dans sa Romerbrief que dans sa dogmatique.

64 Cf. le livre déja cité de Bergson ol se trouve exprimée une idée voisine de
I’idée principale de mon livre : « De la destination de [’homme » (trad. frang.
éd. Je Sers, 1935).
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est communauté et communion. Cette union révele un autre ordre que
I’ordre objectivé de la société, ou chacun pour chacun, ou Dieu lui-
méme est un objet et non un toi. Le mystére du christianisme est le
mystere du dépassement du moi dans le Christ, Homme-Dieu, dans sa
nature théandrique, dans le Corpus Christi. Mais pour depasser la
solitude, ce n’est pas assez de confesser d’une maniére toute formelle
la foi du Christ, d’appartenir formellement & 1’Eglise, car il se peut que
le dépassement n’y soit qu’apparent et superficiel, au lieu de s’opérer
en profondeur. Dans le christianisme purement social, I’amour ne
pourrait avoir qu’un caractére conventionnel, symbolique, irréel. La
solitude ne peut étre [129] effectivement surpassée que par I’amour
réel, qui est le sommet de la vie.

C’est qu’appartenir par pure forme aux confessions chrétiennes,
c’est s’en tenir a un degré d’objectivation. Le moi qui n’est sorti de Soi
que pour entrer dans 1’objet ne s’est point libéré de la solitude, car avec
I’objet pour lequel il a pu se quitter, il n’y a pas eu, réellement,
ontologiquement, d’union. C’est pourquoi, a D’intérieur méme de
I’Eglise, la solitude peut encore étre ressentie d’une maniére aigué,
poignante, particulierement douloureuse. Au dedans d’une méme
paroisse, avec des coreligionnaires, on peut se sentir infiniment seul,
plus seul qu’avec des hommes de croyances et de convictions tout a fait
différentes, et n’entretenir avec eux que des relations exclusivement
objectives, ne voyant en chacun d’eux qu’un objet, et non un toi. C’est
un état extrémement douloureux, voire tragique, et qui atteste la dualité
fonciére de la vie religieuse. Un accroissement de spiritualité peut
entrainer une aggravation de la solitude, car il peut s’accompagner
d’une rupture totale avec les relations sociales du monde objectivé. Les
douloureuses ruptures ne sauraient étre évitées sur la voie du progres
spirituel.

Néanmoins, ¢’est uniquement sur le plan spirituel que la solitude
peut étre surpassée, uniquement dans 1’expérience mystique ou toutes
choses sont en moi et ou je suis en elles 65, C’est la voie diamétralement
opposée a celle de 1’objectivation, qui met en communication ce qui est
absolument  extrinséque, étranger, sans parenté  aucune.
Communications et relations, dans le christianisme méme, présentent
trop souvent un caractére de convention purement verbale, rhéetorique,

65  Cf. Berdiaeff, Esprit et liberté (trad. frang. éd. Je Sers, Paris, 1933).
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comme peut étre la symboligue des communications et des relations.
[130] Toute la vie de la société repose sur une « rhétorique » imitative,

A cela s’oppose la réalisation de la vraie vie, spirituelle et mystique.
Sans doute, la mystique elle-méme peut devenir une rhétorique
conventionnelle, auquel cas elle devient objectivation, est abaissée vers
le quotidien social. Mais ce n’est pas la qu’est son sens véritable. En
ses profondeurs, I’existence humaine, mon existence a moi, est d’ordre
spirituel, elle n’appartient pas au monde objectivé de la contrainte, elle
n’y a point ses racines. C’est seulement au sein de cette profondeur
qu’est surpassée la solitude, qui souvent la décele. Tout au contraire,
I’objectivation finale supprime 1’anxiété de la solitude. Reconnaissant
qu’il appartient a 1’objet, a la société, le moi ne se sent pas seul ; mais
il n’y a rien la qui signifie la victoire sur la solitude, méme quand cette
insertion du moi dans le monde des objets et la société objectivée serait
d’ordre religieux, car cet état ne s’éprouve pas apres, mais avant I’éveil
de la solitude, en tant que révélation de la profondeur. C’est 1a que se
reconnait toute la complexité du probléme de la solitude, comme il se
retrouve dans tous les domaines, que ce soit celui de la connaissance,
de la sexualité, de la vie sociale ou de la vie religieuse.

Avec le mal de la solitude, nous venons de considérer un des
problémes principaux de la philosophie de I’existence, congue comme
la philosophie de la destinée humaine. En est solidaire le probleme, non
moins angoissant, que nous allons aborder, le mal du temps.
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[131]

Cinq méditations sur I’existence.
Solitude, société et communauté.

Quatrieme meéditation

LE MAL DU TEMPS,
LE CHANGEMENT
ET L’ETERNITE.

Retour a la table des matieres

[132]
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[133]

Cing méditations sur ’existence.
Solitude, société et communauté.

Quatrieme méditation

I
LE PARADOXE DU TEMPS ; SA DOUBLE SIGNIFICATION.
— INEXISTENCE DU PASSE. — TRANSFIGURATION
DU TEMPS. — LE TEMPS ET LE SOUCI.
— LE TEMPS ET L’ACTIVITE CREATRICE.

Retour a la table des matieres

Le probléme du temps est le probleme fondamental de I’existence
humaine. Ce n’est pas un hasard si deux des philosophes les plus
considérables de I’Europe contemporaine, Bergson et Heidegger, 1’ont
placé au cceur de leur philosophie 6. Pour la philosophie de 1’existence,
le probléme du temps se pose tout autrement que pour la philosophie
mathématique et naturaliste. Elle voit en lui le probleme du destin de
I’homme. Les concepts élaborés par la philosophie mathématique :
I’infinité potentielle et actuelle, I’infini, I’indéfini, le « transfini », etc...,
ne l’intéressent que trés indirectement 67. Le destin de 1’existence
humaine s’accomplit dans le temps, est placé sous le signe du temps.
Le réalisme naif se [134] trompe quand il congoit le temps comme un
cadre ou elle serait enfermeée et qui en déterminerait les changements.
En fait, ce n’est pas le changement qui est produit par le temps ; c’est
le temps qui est produit par le changement. Le temps existe parce
qu’existe 1’activité, 1’action créatrice, le passage du non-étre a 1’étre.

66 Cf. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, et
Heidegger, Sein und Zeit.

67 Cf. Bertrand Russell, Introduction a la philosophie mathématique, et
Brunschvicg, Les étapes de la philosophie mathématique.
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Seulement alors cette activité, cette action créatrice, est déchirée, privée
de son intégrité, elle n’est pas établie dans 1’éternel. Le temps résulte
du changement qui s’opére dans les réalités, les étres, les existences, et
ce n’est pas le changement qui est conditionné par le temps. C’est
pourquoi il peut étre surmonté. Le temps déchu, le temps de notre
monde, est la conséquence de la chute survenue au sein de I’existence.
Le temps déchu est le produit de I’objectivation, d’un état ou tout est
universellement devenu objet et extrinséque, c’est-a-dire ou tout se
trouve rompu, désuni, et lié, enchainé.

On ne saurait prétendre que rien n’existe que dans le temps. C’est
une conception naive. Le temps n’est qu’un €tat des choses. Il en est un
autre, qui mene a I’évanouissement du temps. Le double sens du temps
pour I’existence humaine tient a ce que, d’une part, il résulte de
I’activité créatrice de nouveau, d’inédit, mais d’autre part est engendré
par la rupture, par la perte de I’intégrité, a ce qu’il est crainte et souci.
Bergson, dans la durée, decouvre plutét le sens positif du temps.
Heidegger, avec le souci, en decele surtout le sens négatif.

Le temps peut étre également qualifié de subjectif et d’objectif. Ce
qui signifie qu’il est le produit de 1’objectivation éprouvée par le sujet.
Le temps est objectif dans un autre sens que ne ’entendait le réalisme
naif. En effet, I’objectivité est un produit de 1’objectivation, et non,
comme on la congoit ordinairement, une reéalité donnée du dehors. De
méme pour le temps. Pour Heidegger, le fondement ontologique du
Dasein, c’est-a-dire de I’existence-jetée-dans-le-monde, ou encore,
selon ma [135] terminologie, de 1’objectivation, est fourni par la
« temporalisation ». Selon lui le souci a pour effet de « temporaliser »
I’étre. Le temps est le sens du souci. Mais ce n’est 1a qu’un des aspects
de la «temporalisation ». Non seulement le souci et la crainte
« temporalisent », mais aussi le changement engendré par ’activité
créatrice. C’est dans le temps que ce qui n’était pas encore, accede a
I’étre. La philosophie de Heidegger n’est, au fond, que la philosophie
du Dasein, non celle de I’Existence, la philosophie du souci, non la
philosophie de la création, et c’est pour cela qu’il ne découvre dans le
temps qu’un seul aspect. L’attitude a 1’égard de I’avenir, ¢’est-a-dire du
changement temporel, se définit non seulement par le souci, mais aussi
par I’activité créatrice ; non seulement par la crainte, mais aussi par
I’espoir. C’est 1a que réside le double sens du temps. Ce n’est pas
seulement la crainte, qui est liée au temps, c’est aussi l’activité
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créatrice. Cette dualité du temps, que Bergson et Heidegger
n’apergoivent pas suffisamment, git dans [’égale impossibilité
d’admettre et ’immutabilité de la nature humaine, qui serait la négation
de I’éternel renouvellement, du changement créateur, et sa perpétuelle
mutabiliteé, qui serait la négation de 1’¢ternel dans la nature humaine.
Une telle dualité est inhérente a la structure méme de la personne,
définie comme la jonction de ’'immuable et du muable.

Le temps est un changement dans deux sens différents : dans le sens
de I’¢lévation de la vie, et dans le sens de la mort. Dans cette portion de
lui-méme qu’on appelle avenir, le temps est crainte et espoir, angoisse
et joie, souci et délivrance. C’est 1a un paradoxe qui ne peut étre
compris que par sa dualité. Le temps est irréel, illusoire, il est vanité et
représente une defection a I’égard de I’éternel : c’est ce que professent
la philosophie hindoue, Parmeénide, le platonisme, Eckhardt. Le temps
possede une valeur ontologique, il nous donne la révélation du Sens :
c’est la conception du christianisme [136] et le fondement du
dynamisme 68 de [I’histoire; c’est aussi la conception de
I’évolutionnisme dynamique. Les uns tiennent le changement pour vain
et illusoire, et ne regardent comme ontologiquement réel que
I’immuable et I’immobile. Les autres voient dans le changement une
réalité et pensent que D’action créatrice, I’activité, réalisent une
innovation et un gain positifs, contribuent a accroitre le sens de 1’€tre.
Une authentique philosophie de 1’existence humaine ne peut tenir que
pour le second point de vue.

Saint Augustin, dans ses Confessions, émet des idées remarquables
sur le temps ©9. 1l apercoit parfaitement le caractére paradoxal du temps
et son mirage apparent. Le temps se décompose en passé, présent et
avenir. Or, le passé n’est plus, le futur n’est pas encore, et le présent qui
se dissocie en passé et avenir est insaisissable. Saint Augustin conclut
qu’il existe trois temps : le présent des choses passées, le présent des
choses présentes, et le présent des choses futures. Le temps serait, en
quelque sorte, 1’éternité désagrégée dont tous les morceaux, passe,
présent ou avenir, seraient également insaisissables. Le destin de
I’homme se réalise dans cette éternité décomposée, dans cette
effrayante réalité du temps, et dans le mirage du passé, du présent et de

68  Cf. Berdiaeff, Le sens de [’histoire.
69 Saint Augustin, Confessions, livre XI.
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I’avenir. D’ou I’instabilité de la destinée humaine. Bergson distingue le
temps de la durée. Pour lui, c’est la durée qui nous livre I’existence
veritable. 1l comprend fort bien la dualit¢ du monde. Le monde que
J’appelle objectivé, qui est le lieu de I’existence déchue, Bergson
I’appelle le monde spatial. Et c’est au fond le méme que le monde
« temporalisé » de Heidegger. L’éternité décomposée dégénére en
temps objectivé, ou passé, présent et avenir sont dissociés. Aussi est-il
indispensable d’approfondir [137] ce que signifient, dans de telles
conditions, le passé, le présent et ’avenir pour la destinée du moi, ce
que signifie ce changement dans I’existence qui tant6t tombe et tantot
s’éleve. Et la premiere question en présence de laquelle nous nous
trouvons est de savoir si le passé est quelque chose de réel, s’il a été, et
ce qu’il représente pour notre existence.

Le passé n’est plus. Tout ce qui en lui était réel, existentiel, est passé
dans le présent. Le passé et ’avenir, en ce qu’ils ont d’existant, entrent
dans la constitution du présent. Toute I’histoire de notre vie, 1’histoire
entié¢re de I’humanité s’incorporent dans notre présent, et existent
seulement a ce titre. Le paradoxe fondamental du temps est le suivant :
mon destin s’accomplit dans le temps, décomposé en passe et en avenir,
le temps est lui-méme la réalisation de mon destin, et cependant ce
passé et cet avenir, indispensables réalisateurs de mon destin, n’existent
qu’a I’intérieur de mon présent. Il y a deux passés : le passe qui a été et
qui est aboli, et le passé qui dure encore pour nous comme partie
intégrante de notre présent. Ce dernier passé, subsistant dans la
mémoire du présent, est déja un tout autre passé, un passé transfiguré,
devenu transparent, auquel nous avons imprimé notre action créatrice
qui seule lui a permis de s’intégrer a notre présent. La mémoire n’est
pas la conservation ou la résurrection du passe : elle est toujours
innovation, transfiguration du passé ; elle est créatrice. Le paradoxe du
temps reside encore en ceci que, au fond, dans le passé, le passé n’a
jamais existé : ce qui existait hier était alors du présent, un autre présent,
le passé n’existe comme tel que dans le présent d’aujourd’hui. Mais
passé et présent existent d’ une fagon absolument différente. Le présent
du passé est autre chose que le passé dans le présent, vu du présent. Il
y a deux attitudes possibles a I’¢égard du passé, des choses et des Etres
qui ont péri : Iattitude conservatrice qui garde le passé et retourne a lui,
qui est fidélité a la tradition ; [138] I’attitude active et transfiguratrice,
qui intégre le passé a I’avenir et a I’éternel, qui ressuscite les choses et
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les étres défunts. Seule cette deuxieme attitude est en accord avec le
présent qui existait dans le passé, tandis que la premiere répond au
présent actuel, mais qui vit dans le passe.

Le probleme des rapports entre le présent et le passe est double :
comment faire que le passé pécheur, mauvais, douloureux, ne soit
plus ? Et comment faire que ce qui, dans le passe, était beau, bon, aimé,
et a pris fin, continue d’exister ? Attitude a I’égard du passé et attitude
envers I’avenir sont ici étroitement solidaires. Nous voulons éterniser
le présent qui nous est cher, nous tremblons lorsqu’il nous quitte, nous
nous attristons en le voyant mourir. Au contraire, nous voulons la
disparition d’un présent douloureux, difforme. Le présent qui nous est
cher et précieux devrait €tre éternel, il ne devrait pas y avoir d’avenir
qui fit de lui le passé. L’avenir a précisément pour effet de rendre le
présent passé ; tel est le lien meurtrier qui unit le passé au futur. Le
temps est un mal, une maladie mortelle. Et dans ce mal du temps git
une mortelle tristesse. L’écoulement du temps est désespérément triste,
triste le regard de I’homme sur le temps qui s’enfuit. Il est significatif
qu’un écrivain d’une valeur et d’une originalité telles que Proust ait fait
de la capture du temps qui fuit, de la restauration du passé dans le
souvenir artistiquement récré¢, le théme fondamental de son ceuvre.
Proust pensait avoir, a la fin de sa carriere créatrice, retrouve et
reconstitué le temps perdu, et dans le deuxieme volume du Temps
retrouve, il s’¢éléve presque jusqu’a un pathos religieux. Le probléme
du temps est devenu essentiel pour la philosophie comme pour I’art.
Pour la religion, et particuliérement le christianisme, il I’a toujours été.
Le mystére de la pénitence et de 1’absolution, le mystére de la mort et
de la résurrection, le mystere de la fin derniére et le mystére de
I’ Apocalypse, ne sont autre chose [139] que le mystere du temps, le
mysteére du passé, du présent et de 1’avenir /0.

Ou réside le mal du temps avec la mortelle tristesse qui
I’accompagne ? Il réside dans I’impossibilité d’éprouver la plénitude de
la joie du présent, d’un présent qui toucherait a I’éternité¢, dans
I’impossibilité de se délivrer dans le moment présent, si plein et si
heureux qu’il soit, du poison du passé et de I’avenir, de la tristesse du

70 Cf. Eberhard Grisebach, Gegenwart. Eine kritische Ethik. Griesebach, sous
I’influence de Kierkegaard et de la théologie dialectique, pose le probleme du
« présent », mais autrement que moi.
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passé et de la crainte de 1’avenir. Il ne nous est pas donné de vivre la
joie de ’instant comme la plénitude de I’éternité, cette joie est toujours
gacheée par le temps avec sa fuite impétueuse. Comme partie du temps
qui passe, I’instant porte en soi tout le déchirement, toute la cruauté du
temps avec son é€ternelle scission en passé et avenir. Seul 1’instant
comme participant a I’éternité possede une autre qualité. Il y a une
profonde melancolie a penser que tout est instable et passager. On ne
pense pas D’avenir et le passé sans mélancolie, ni méme sans effroi.
Cette mélancolie, cet effroi s’évanouissent non dans la réflexion sur
I’avenir, mais uniquement dans 1’activité créatrice et présente a qui
I’avenir n’apparait plus comme un fatum ou comme une détermination.

Nous accomplissons notre destin, nous réalisons la plénitude de
notre personnalité dans le temps, et d’autre part nous haissons le temps
qui n’est que rupture et que mort. Carus parle du principe prométhéen
qui prevoit et du principe épimétheen qui se souvient. Mais le principe
prométhéen n’est pas seulement prévoyant : c’est avant tout un principe
héroique, doué d’une activité créatrice, qui triomphe de la mélancolie,
de l’effroi d’un avenir envisagé sous la forme de la nécessité et de la
prédestination. La mémoire est le principe ontologique [140] le plus
profond dans ’homme, qui cimente et maintient 1’unité de la personne.
Mais, vivant dans un monde déchu, I’homme ne pourrait exister sans
I’oubli, la perte du souvenir a I’¢gard d’un grand nombre de choses. La
mémoire intégrale, la mémoire du passé et de I’avenir, détruirait
I’homme, il ne serait pas en état de la porter. Et ’oubli qui survient alors
est une délivrance, un allegement. L’homme constamment désire
s’oublier, oublier le passé, oublier I’avenir. Il n’y réussit guére que pour
de brefs instants ; mais par lui-méme déja ce besoin d’oublier atteste le
mal mortel du temps.

1y a les hommes du passé, les hommes de I’avenir, les hommes de
I’¢ternel. La plupart des hommes vivent dans telle ou telle partie
morcelée du temps, et seul un petit nombre se frayent la voie jusqu’a
I’éternité, autrement dit surmontent le mal du temps. Les prophétes
regardent 1’avenir, mais ils ne le percent que parce que, en esprit, ils
franchissent le temps, ils sont dans 1’éternité et de 1a ils jugent le temps
sur le plan de I’esprit. Alors le temps change de dimensions, le temps
s’évanouit et fait place a I’éternité. Une erreur tres répandue consiste a
prendre le passé pour I’éternel. De fait, dans le passé, il y avait de
I’¢éternel, une participation partielle a I’éternité ; et cette part d’éternité
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passe dans le présent et dans I’avenir. Mais, dans le passé, lorsqu’il était
un présent, entrait beaucoup de périssable, de passager, beaucoup plus
de mal que d’éternité. Eléments qui peuvent disparaitre dans le souvenir
transfiguré, mais que la conscience conservatrice, dans son présent
idéalisant le passé, prend pour de 1’éternel. Mais, non moins erroné est
le sentiment qui voudrait que le passé ne participat point de I’éternité,
et que I’éternel ne se dévoilat que dans ’avenir. Ni le passé, ni I’avenir,
tous deux membres disjoints du temps infirme, n’ont de prérogatives a
I’égard de I’éternité. Le sacré réside dans I’instant communiant a
I’éternité et non dans ces €laborations sociales, objectivées, que sont le
passé et [141] I’avenir. L’avenir posseéde la supériorité de nous laisser
la liberté, de pouvoir étre créé activement. Par |a, en ce qui concerne
I’avenir, le déterminisme, toujours li€¢ au passé, se trouve surmonté.
Mais il est également nécessaire de faire paraitre la liberté par rapport
au passé, c’est-a-dire la possibilit¢é d’une inversion du temps 71,
Probleme qui se pose a la conscience religieuse comme le probleme de
la résurrection. C’est le probléme de la Philosophie de [’ceuvre
commune de Fédorof. Le temps en son caractere meurtrier est ici
vaincu. Le « temps retrouvé » ne peut étre rien d’autre que la victoire
sur le mal du temps, et non pas un mouvement vers le passé ou vers
I’avenir. Le temps guéri devient 1’éternité. Aussi 1’activité créatrice,
Innovatrice, doit-elle étre tout entiére tendue, non vers ’avenir qui
implique le souci et la crainte et ne surpasse pas définitivement le
déterminisme, mais vers 1’éternité. Mouvement qui serait I’inverse de
I’accélération du temps. Il se distingue et de cette accélération du temps,
produite par la technique, et de la mélancolie et tristesse attachées a
I’accueil passivement émotionnel du temps meurtrier. C’est la victoire
de I’esprit.

Ontologiquement il n’y a ni pass€ ni avenir, il n’y a qu’un présent
incessamment créé. Avec la création, notre attitude a 1’égard du temps
change du tout au tout. Si, d’aprés Heidegger, le souci « temporalise »
I’€tre, ’activité créatrice par contre peut ’affranchir du joug du temps.
Les produits de ’acte créateur sont tirés vers le bas et rapportés a I’une
quelconque des divisions du temps : passé, présent, ou avenir. Mais
I’envol créateur lui-méme sort du temps, « extra-temporalise »

71 Voir le curieux livre de V. Mouravleff, La conquéte du temps, influencé par
les idées de N. Fédorof.
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I’existence. Le temps lui-méme et tout ce qui se déroule dans le temps
ne forment qu’une projection du vécu dans I’instant, qui est étranger au
temps. L’avenir est la [142] projection ou du souci, effet de la
déchéance du monde, ou de I’acte créateur dont les produits retombent
vers le monde déchu. La projection dans le temps, la
« temporalisation », comme la projection dans 1’espace, Ila
spatialisation de I’existence, est une objectivation. Le monde objective
est temporel et spatial. Aussi, dans le destin interne de 1’existence
humaine, le temps a-t-il une autre signification que dans le monde
objectivé. La dépendance a 1’égard du temps, qui nous parait
caractériser la destinée humaine ne vient qu’en second lieu. A I’origine,
c’est le temps qui dépend de la destinée humaine, des changements et
événements vécus en elle. La doctrine théologique de la création du
monde dans le temps constitue déja une démarche d’objectivation, et
ne révele pas la vérité premicre. C’est le point de vue du réalisme naif.
La Chute ne s’est pas produite dans le temps, ¢’est le temps qui est une
conséquence de la Chute. La creation représente pour la pensée une
antinomie : le monde n’a pu commencer dans le temps, mais le monde
ne pouvait pas non plus étre éternel.

Cette antinomie, comme toujours, nait de I’objectivation. Nous
pensons la création du monde du point de vue de 1’objet, du monde
objective, du temps objectivé. Mais, lorsque le monde pénetre dans
I’existence intérieure, dans 1’esprit, tout change de face. Alors, la
création du monde cesse d’apparaitre comme soumise a la catégorie du
temps. La creation est éternelle. Le temps est une dechéance dans le
destin du monde. Cependant, il ne serait pas juste d’y voir seulement
cela. Le temps est aussi un produit du mouvement, de 1’activité, de la
création, mais quand on les amoindrit et quand on les tire vers le bas.
Le temps appartient au plan interne de ’existence, et le penser comme
objectivé, ce n’est que projeter au dehors des événements intérieurs. La
plus profonde tragédie de 1’existence humaine réside en ceci, que I’acte
accompli dans I’instant présent nous lie pour I’avenir, pour la vie
entiere, peut-étre pour 1’éternité. [143] Effrayante objectivation de
I’acte accompli, qui par lui-méme n’a pas en vue cette objectivation. A
quoi se rattache le probléme du serment de fidélité : veeux monastiques,
serment conjugal, veeux prononcés dans les ordres chevaleresques ou
dans les societes secrétes. C’est le probléme du destin projeté dans
I’avenir. Nous y reviendrons encore.
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Eprouver la divine plénitude de I’instant est le plus grand réve de
I’homme et sa plus haute conquéte. Toute la sagesse de Geethe, toute la
portéee de son destin sont liés a ce don d’éprouver la plénitude de
I’instant, a sa faculté de reconnaitre le tout divin dans la plus infime
parcelle de la vie de I’'univers. Ainsi trouvait-il le moyen de surmonter
le mal du temps.

Le temps, pour mon existence, vient avant I’espace, qui précisément
présuppose le temps. Aussi la théorie scientifique qui fait du temps une
quatriéme dimension de I’espace n’a-t-elle pas de valeur métaphysique.
Elle ne vaut que pour le monde objectivé. On peut sans doute avancer
que les événements n’ayant pas ou se dérouler avec les trois dimensions
de I’espace, en impliquent une quatrieme. Mais pour la philosophie de
I’existence, c’est le temps qui est antérieur ; ¢’est seulement ensuite que
I’espace s’y joint; il consiste dans une génération d’événements,
d’actes, qui s’operent au sein de I’€tre avant toute objectivation. Mais
I’acte premier lui-méme ne suppose ni temps ni espace, c’est lui qui
engendre temps et espace. Tout de méme I’acte premier dans
I’existence humaine exclut la détermination, le conditionnement causal.
Toute détermination, toute relation causale sont les fruits de
I’objectivation, n’appartiennent qu’au monde des objets ; il n’y a point
de détermination ni de causalité dans le sujet en train de créer.

Nous verrons plus loin, que le probléme ultime lié au temps est le
probléeme de la mort. La mort est inséparable du temps et elle a lieu
dans le temps. La crainte de I’avenir est avant tout crainte de la mort.
La mort est un événement [144] qui se produit a I’intérieur de la vie
elle-méme et la mort est le terme de la vie. Mais la mort n’est que 1’effet
extréme de I’objectivation. Elle a lieu dans le temps, dans I’objet, non
dans le sujet et dans son existence intérieure, ou elle n’est qu’un
moment de son destin éternel. Le passé, avec toute la suite des
générations mortes, n’apparait comme privé d’existence que lorsqu’il
est accueilli comme un objet et que nous-mémes nous nous comptons
au nombre des objets. La mémoire est le signe ¢émané de 1’existence
intérieure que nul étre et que nulle existence n’appartiennent
exclusivement au monde des objets, mais aussi a un autre ordre. La
tradition est une lutte contre I’empire du temps, une communion avec
le mystere de I’histoire. Mais le retour du passé et son éternisation du
seul fait qu’il a été, ne sont rien moins qu’un triomphe sur la mort, qui
reste souveraine dans le monde objectivé et ne font que marquer le
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pouvoir du temps. Aussi la plus effrayante vision de cette souveraineté
invaincue du temps de 1’étre « temporalisé », est-elle la vision, que nous
trouvons chez Nietzsche, du Retour Eternel.
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[145]

Cinq méditations sur D’existence.
Solitude, société et communauté.

Quatrieme méditation

LE TEMPS ET LA CONNAISSANCE. — LA REMINISCENCE.
— TEMPS, MOUVEMENT ET CHANGEMENT. —
L’ACCELERATION DU TEMPS ET LA TECHNIQUE.

Retour a la table des matiéres

La connaissance est liée au temps. Elle nous fait sortir du temps
donné. Platon enseignait que la connaissance est réminiscence. C’est
dire qu’elle constitue une victoire sur I’empire du temps. Cette liaison
de la connaissance avec le temps apparait dans I’exemple de 1’histoire.
L’histoire est la science de ce qui n’est pas, de ce qui n’appartient pas
a la réalité, de ce qui ne se rencontre plus nulle part. L’histoire non
seulement de I’homme, mais de I’'univers entier, est la science de ce qui
fut et n’est plus. Ce qui fait la réalité de I’objet de la science historique,
c’est que ce passé, qui n’est plus, a jadis existé. La possibilité de la
connaissance historique est déterminée par le fait que des vestiges du
passe subsistent dans le présent, que quelque chose du passé entre dans
la constitution du présent. Mais ces monuments du passé, présents
actuellement, n’ont aucun rapport avec ce qui fut. Redisons-le ici : il
n’y a jamais eu de passé dans le passé. L’expérience ontologiquement
réaliste du passé est liée a la mémoire et la réminiscence. La mémoire
est ce qui résiste ontologiquement au temps. Seule elle connait le
mystere intérieur du passé. [146] Elle est I’action de 1’éternité dans le
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temps. La conscience du moi est liée a la mémoire 72, et c’est la
mémoire en son fond métaphysique qui nous révele toute I'histoire du
passé comme notre aventure personnelle, ensevelie au cceur le plus
intime de notre tre. L’histoire, comme tout le reste, peut étre envisagée
sous deux aspects. D’une part I’histoire est une objectivation, et la
science historique étudie le passe comme un objet. Comme la nature,
I’histoire est rapportée au monde objectif. D’autre part, elle appartient
au monde de I’existence intérieure, elle est un événement de I’esprit. Et
I’histoire, en tant qu’existence interne, n’est connaissable que grace a
la mémoire ontologique, grace a une communion avec le passé dans une
active réminiscence. Pour cela il faut que je connaisse le passé en tant
que mon propre passe€, en tant que la préhistoire de mon esprit. C’est
alors que le passé s’intégre a mon présent, autrement dit que la rupture
des moments du temps est surmontée.

La connaissance est réminiscence quand elle porte sur une réalité
qui n’est pas donnée dans une expérience sensible immédiate, ¢’est-a-
dire quand elle porte sur une expérience qui ne tient pas dans cette
division du temps morcelé que nous nommons le présent. C’est parce
que cette expérience présente n’exprime qu’une petite part de notre
connaissance que 1’activité de notre esprit s’attache a la réminiscence.
Et la mémoire étant un fait premier de la personne auquel est suspendue
I'unité du moi, la conscience dans la réminiscence absorbe le monde
entier et ’histoire entiére dans I’existence intérieure de mon moi.
L’histoire du monde doit €tre présente a ma mémoire, s’il est vrai
qu’elle est mon histoire. La connaissance ne saurait étre 1’effet de
I’ignorance, ne saurait naitre d’elle par un développement évolutif. La
connaissance implique 1’existence d’un savoir [147] initial a priori,
intemporel, d’une science ancienne remémorée. La connaissance est
communion avec le Logos. Mais ce n’est qu'un de ses aspects, [’aspect
platonicien. Il y en a un autre. La connaissance n’est pas seulement
réminiscence, elle est création. Et la encore intervient le probléme du
temps. La connaissance est aussi un événement dans 1’€tre, une
transformation, une illumination de 1’étre. La connaissance du passé est
paradoxale, puisque le passé n’est pas et qu’elle est donc la
connaissance de ce qui n’est pas. Mais le futur n’est pas davantage. La
connaissance envisagée comme le changement de I’étre est tournée vers

72 Laquestion est traitée excellemment par Bergson.
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I’avenir, soit, encore une fois, vers ce qui n’est pas. Si la connaissance
de T’histoire du monde, de ce qui n’est plus, est mystérieuse, la
connaissance de 1’avenir, ¢’est-a-dire de ce qui n’est pas encore et ne
sera peut-étre jamais, 1’est a plus forte raison. L’avenir peut ne pas étre.
Si la connaissance du passé, actuellement inexistant, est possible grace
a une réminiscence intérieure, celle de 1’avenir, également inexistant,
est possible grace a I’esprit prophétique. Mais la prophétie ne doit pas
étre confondue avec la prévision scientifique. Celle-ci ne se produit que
quand I’avenir est lui-méme considére, ainsi que le passé, comme
immobile, objectivé, entierement déterminé. Au contraire, la prophétie
prise dans un sens plus étendu que le sens proprement religieux
représente le mystere du dépassement du temps, 1’affranchissement a
I’égard de son joug, la conquéte de 1’éternel présent et la communion
avec lui. Elle nous fait pénétrer dans le mysteére de 1’existence, dans
I’avenir pour autant qu’il lui est intégré. C’est 1a un présent qui n’est
pas immobile, mais incessamment creé et toujours hors du temps
disjoint.

Parménide est a l'origine de toutes les doctrines qui tiennent
I’essence de I’étre pour immobile et tout mouvement, tout changement
pour illusoires : et cette conception a passé dans la théologie chrétienne,
Mais a vrai dire, de ce point de vue la connaissance reste inexplicable.
[148] La connaissance est une innovation dans I’€tre, elle est
mouvement, changement, création, elle atteste I’impossibilité qu’il y a
a penser I’é€tre comme immobile, la connaissance étant un événement
de I’étre, un changement intérieur a 1’étre. La victoire remportée sur le
temps, dans la connaissance, comme dans les autres actes de ’esprit,
ne marque nullement le passage a une intemporalité immobile et
immuable. Notre monde est un monde inachevé, dont la creation se
poursuit. Pour qui le considére dans son existence intérieure, le monde
n’évolue pas : il se crée. Le changement evolutif du monde est déja
quelque chose de second, un changement toujours détermine,
I’évolution appartient au monde de [’objectivation. L’existence
intérieure ne connait point I’évolution, mais la création, ni la
détermination, mais la liberté, ni la causalité naturelle, mais I’activité
de I’esprit. L’évolution se déploie dans le temps et est subordonnée au
temps. Mais les actes premiers de 1’esprit engendrent le temps lui-
méme. Il y a des changements qui ne sont pas conditionnés par le temps,
mais qui le conditionnent. Le temps avec 1’évolution déterminée qui se
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déroule en lui n’est que la projection, 1I’objectivation des changements
créateurs qui surgissent au sein de I’existence. Le temps est en quelque
sorte une chute hors de 1’éternité, et d’autre part le temps est intérieur a
I’éternité. Le mouvement, le changement prennent leur source non dans
le temps, mais dans 1’éternité. C’est dans 1’éternité que la création du
monde a lieu, et cette création n’est pas une détermination. La
détermination n’apparait que dans le monde objectivé, qui est un monde
second. Le monde objectivé, est au pouvoir du temps, du temps
décomposé en passé, présent et avenir, au pouvoir de ce qui, en réalite,
n’est pas. En ce monde 1’éternité elle-méme est congue comme une
infinité de temps. Qu’il n’y ait point de fin en elle, cela le fait paraitre
dans notre monde temporel comme un temps sans fin.

[149]

Le monde objectivé est le monde du temps mathématique, de 1’infini
mathématique. Le temps mathématique est un temps mesurable,
compte par la montre, le calendrier. Temps tout autre que le temps du
destin intérieur de I’homme. Mais ce destin se trouve jeté dans le monde
et objectivé, et soumis par suite au temps divisible de la mathématique,
de la montre, du calendrier. C’est dans 1’esprit seulement que le temps
numérique s’évanouit. La dualité du temps apparait en pleine lumicre
dans I’instant. L’instant a deux significations absolument différentes.
L’instant est une petite fraction du temps, mathématiquement petite,
divisible a son tour, intercalée dans le cours du temps entre le passé et
I’avenir. C’est le premier aspect de I’instant présent, qui ne peut nous
mener jusqu’a I’instant indivisible et affranchi du nombre. Mais il y en
a un second. Il y a I’instant qui n’appartient plus au temps numérique,
divisible : I’instant indécomposable en passé et avenir, et appartenant
au présent intemporel, I’instant indivisible, partie intégrante de
I’éternité. Tel est 1’ « Augenblick » de Kierkegaard. De nos jours, dans
ce siecle de technique, le probleme acquiert une acuité particuliéere. La
caractéristique d’une époque de technique est la vitesse. Le temps subit
une accélération effrénée. Et la vie de I’homme obéit a ce temps
accéléré. Nul instant n’a de prix ni de plénitude en soi-méme, on ne
saurait s’y tenir, il faut qu’il céde la place le plus vite possible a I’instant
qui le suit. Chaque instant n’est qu’un moyen pour I’instant qui suit.
Chaque instant est indéfiniment divisible et dans cette indéfinie
divisibilité il n’y a moyen de rien retenir qui vaille par soi. L’¢re de la
technique est entierement tendue vers 1’avenir, mais vers un avenir
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totalement déterminé par un développement dans le temps 73. Emporté
par le torrent du temps, le moi n’a pas [150] le loisir de se reconnaitre
pour le libre créateur de I’avenir. Tout cela marque 1’avénement d’un
nouvel age. La vitesse engendrée par la mécanisation et le machinisme
est meurtriére pour le moi, destructrice de son unité, de sa concentration
intérieure. La mécanisation et le machinisme constituent la forme
extréme de 1’objectivation de I’existence humaine, sa projection au
dehors, dans un monde étranger et glacé. Ce monde est 'ceuvre de
I’homme, mais ’homme ne se retrouve pas en lui. Le moi se décompose
et s’émiette dans ce temps accéléré, comme le temps lui-méme et
chague instant du temps. L’intégrité et 1’unité du moi sont liées a
I’intégrité et a I'unité de 1’indécomposable présent, de I’instant en sa
valeur pléniére, qui n’est plus un moyen pour I’instant suivant. Mais
c’est dire que l’intégrité, 1'unité et I’approfondissement du moi
supposent la contemplation, car I’instant dans sa valeur plénicre,
I’instant indécomposable, est I’instant de la contemplation qui se refuse
a étre un moyen pour l’instant suivant, qui est communion avec
I’éternité. Le moi implique I’activité, la création, sans lesquelles il n’est
pas de moi : ¢’est la un de ses caracteres constitutifs. Mais il suppose la
contemplation sans laquelle il n’y a pas de concentration,
d’approfondissement, d’intégrit¢é du moi, sans laquelle il est projeté
hors de son activité et objectivé, ce qui est pour lui se départir de sa
propre existence. La contemplation, tout autant que 1’activité créatrice,
est nécessaire pour faire du moi la personne. L’existence du moi est
mouvement et changement, activité et création de nouveau, d’inédit ;
mais elle est aussi contemplation, approfondissement, concentration,
affranchissement du temps, absorption dans I’instant. Sans la
contemplation le moi se perdrait dans I’infini de [’univers. Mon
existence, jetée dans le monde, est engagée dans I’univers infini, dans
le mouvement de toutes ses parties, partout elle est la proie de I’infinité
(infinité qui n’est pas 1’éternité) ; elle ne trouve nulle part ou se reposer
et s’isoler. Dans cette [151] dépendance de mon existence a I’égard de
I’infini de la vie cosmique, le XIX® siecle voyait le fondement du
déterminisme. Aujourd’hui la science et la philosophie voient les
choses autrement. Elles inclinent plutdt a voir dans cette action
permanente de I’infinité cosmique, dans ce mouvement de toutes les
parties du monde, une source d’indétermination. La science actuelle

73 Cf. Berdiaeff, L homme et la machine, éd. Je Sers.
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incline a une conception statistique des lois naturelles, elle tend a
accepter le role du hasard 74. La destinée est produite par des hasards,
et non déterminée par les lois naturelles. Mais I’indéterminisme auquel
tend la physique actuelle, qui n’est pas loin de reconnaitre le libre
arbitre des atomes, n’allege nullement la destinée humaine. Cet
indéterminisme peut n’étre pas moins fatal a ’homme que le
déterminisme. La theorie de la relativitt apporte un grand
bouleversement a la conception physique du monde et ruine 1’ancien
déterminisme scientifique. Mais elle ne fait que confirmer la tristesse
de I’existence humaine livrée au monde objectivé. Le mal du temps
dont souffre le monde déchu trouve sa confirmation dans toutes les
théories scientifiques, physico-mathématiques, du temps. A mesure que
la vie devient plus technique et plus mécanique, le mal du temps accroit
sa virulence. Tout ceci ne peut étre compris que du dedans, par la
philosophie de I’existence humaine.

74 Cf. Emile Borel, Le Hasard.
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[152]

Cinq méditations sur I’existence.
Solitude, société et communauteé.

Quatrieme méditation

LE TEMPS ET LE DESTIN. — LE TEMPS, LA LIBERTE
ET LE DETERMINISME. — LE TEMPS ET LA FIN.
— LE TEMPS ET L’INFINIL.

Retour a la table des matieres

Le temps est inséparable du destin, nous le ressentons comme notre
destin. Le probléeme du temps devient finalement le probléme
eschatologique. A la différence de la conception du monde propre &
I’Inde et a la Grece, la conception chrétienne préte au temps une
signification positive. Le sens du temps c’est le sens de I’histoire, de
mon histoire et de I’histoire du monde. L’existence appartient a
I’éternité, mais, comme remarque justement Jaspers, c’est le temps qui
lui donne un sens. Ainsi le temps n’est intelligible que par la destinée
humaine. En le resserrant en un seul point qui étend les effets de chaque
acte particulier a toute I’éternité, le christianisme a prodigieusement
intensifié le temps. A cette intensification [153] du temps s oppose la
doctrine de la réincarnation des ames, ou le temps est dilué, ou le temps,
et non I’éternité, répond pour le temps. L’intensification du temps
marque la possibilité dans 1’instant, a I’intérieur du temps, d’un acces a
I’éternité, a ces événements dont le sens n’est pas seulement temporel,
accomplies dans une quelconque fraction du temps, cette fraction ddt-
elle représenter toute notre vie, d’un bout a 1’autre, serait certes une
injustice. Dans une fraction du temps, prise isolément, I’homme ne
possede jamais la plénitude d’expérience et de connaissance, la largeur
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d’horizon, qui pourrait le rendre consciemment responsable non pour
le temps, mais pour 1’éternité. Il ne saurait y avoir de responsabilité
jusqu’a la fin des siecles pour un seul moment dans le temps, que si ce
moment représente non une fraction du temps, mais une participation a
I’éternite, s’1l sort du temps. L’homme ne peut faire tenir 1’éternel dans
une fraction du temps, car 1’éternel est hors du temps.

Des lors le probléeme se pose tout a fait autrement. Se representer la
destinée de I’homme, son eschatologie, a travers 1’optique d’un temps
se prolongeant dans 1’éternité, ou la totalité¢ des temps, ou I’éternité
répondraient pour une seule fraction de temps, c’est objectiver la
destinée humaine, c’est I’extérioriser, la rejeter des profondeurs a la
surface. C’est une naturalisation de I’eschatologie. Cette objectivation
et cette naturalisation caractérisent la doctrine eschatologique
traditionnelle. Le temps est nécessaire pour atteindre I’éternité, non le
temps de 1’objectivation qui connait seulement I’infinité et ignore
I’éternité intemporelle, mais le temps réintégré dans 1’éternite.
Réintégration qui s’accomplit précisément dans 1’instant qui est non
plus une fraction de temps, non plus interchangeable avec 1’instant
suivant, mais qualitativement original et indivisible. Une telle
expérience de I’instant ne peut pas étre objectivée pour [154] ’avenir,
pour un temps infini. Il y a deux manieres possibles d’éprouver le
temps : on peut éprouver le présent sans penser et sans réfléchir a
I’avenir et a I’éternel, et ’on peut éprouver le présent comme éternel.
La premiére attitude a pour condition ’oubli, le relachement de la
mémoire en tant qu’elle forme 1’étre méme de la personnalité. S oublier
dans I’instant, telle est la définition qu’on en donne parfois. Au surplus,
cet instant dans lequel on s’oublie peut étre dépourvu de toute valeur
particuliere, indiquer par exemple que I’homme est en état d’ivresse ou
possédé par quelque passion, ce qui moins que tout peut le conduire a
I’éternité. La seconde attitude surmonte le mal du temps et nous mene
a I’éternité. L’instant dont il s’agit alors n’est pas I’instant ou ’homme
s’oublie, c’est au contraire un instant d’une plénitude particuliere, qui
représente non une portion de notre vie isolée, mais cette vie dans sa
totalité illuminée par la mémoire : un instant d’une valeur pléniére.
Ainsi la crainte, ’effroi de 1’avenir peuvent étre vaincus €galement par
la 1égéreté et par la profondeur d’esprit. L’expérience du mal vécu dans
I’espace d’une fraction de temps n’est pas une expérience de la
plénitude, ne s’applique pas a la plénitude de la destinée humaine ; ce
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n’est jamais qu’une experience partielle et séparée, qui isole la partie
du tout. Mais c’est précisément a cause de ce particularisme et de cet
isolement qu’il n’y a pas ici la solution décisive de la destinée humaine.
Le moment dans lequel le mal est produit reste au pouvoir du temps, ne
conduit pas a I’éternité, quoiqu’on lui donne le nom d’Enfer. Si le passé
et ’avenir ont un caractére de fatalité, ¢c’est uniquement du fait que nous
objectivons le temps, que nous nous représentons le passé et 1’avenir
comme des objets auxquels nous serions subordonnés. En fait, ainsi
objectivés, le passé et I’avenir n’ont pas d’existence ontologique, passé
et avenir sont « subjectifs » et forment seulement un élément de
I’existence intérieure. La doctrine [155] traditionnelle de 1’enfer et du
paradis est entierement tributaire de 1’objectivation.

Le passé nous apparait comme déterminé, et c’est seulement en ce
qui concerne le passé qu’on peut parler de détermination. Or la
détermination du passé est une objectivation, un rejet au dehors de ce
qui s’accomplit au-dedans. Quand les actes produits intérieurement
sont objectivés, ils nous apparaissent comme constituant un
enchainement nécessaire, une évolution déterminée. Mais de 1’avenir
on ne peut absolument pas dire qu’il soit déterminé. L’avenir peut étre
¢prouvé comme notre liberté ou comme notre destin. Le destin n’est
pas un déterminisme, il comprend aussi ma liberté. La science, la
physique modernes, comme je 1’ai dit plus haut, avec la théorie des
quanta et du discontinu, en arrivent a I’indéterminisme et a la négation
des lois naturelles telles qu’on les entendait au XIX® siecle 75. Un role
immense dans la vie est réservé au hasard, qu’on ne peut faire rentrer
dans aucun enchainement déterminé. Le hasard est infiniment plus pres
de la liberté que les lois naturelles 76,

Le moi éprouve le hasard soit comme la liberté de I’arbitraire, soit
comme le destin, le fatum. Une rencontre fortuite dont 1’effet s’étendra
sur la vie entiere peut apparaitre comme le fait soit de la liberté, soit du
fatum, soit encore comme la manifestation d’une raison d’étre supréme,
comme un signe €émané d’un autre monde, mais jamais comme [’effet

75 Cf. dans la collection « Les Cahiers de la Nouvelle Journée », le recueil
« Continu et discontinu » qui contient les articles de Louis de Broglie,
Vialleton, E. Le Roy, etc. Cf. également : Juvet, La structure des nouvelles
théories physiques.

76 Cf. E. Boutroux, De la contingence des lois de la nature.
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d’un déterminisme. Ici parait la liaison du temps et de la liberté, liaison
que I’évolutionnisme déterministe ne soupgonnait pas. Le temps existe
parce que le changement existe. Or le changement est toujours une
opération s’effectuant [156] a Dintérieur de I’étre, que seule
I’objectivation peut faire apparaitre comme 1’effet d’un enchainement
déterminé, d’une évolution ou d’une involution. Mais ce changement
est-il une trahison, une trahison par rapport a I’éternité¢ ? C’est une
opinion répandue, spécialement chez ceux qui entendent conserver leur
foi dans I’ordre immuable de la nature et de la société. Mais un tel ordre
n’existe pas, il ne représente qu’une phase de I’objectivation, que les
actes créateurs peuvent dissiper et faire disparaitre. Le changement
n’affecte pas I’éternite, n’est donc pas, de par sa nature, une trahison.
Le changement porte non sur le temps éternel, mais sur le temps passé,
qui donne I’illusion d’étre éternel. La transfiguration du monde, le
nouveau ciel et la nouvelle terre seront sans doute le changement le plus
profond, un changement radical. Pressentiment qui atteste précisément
I’inexistence d’un ordre éternel dans le temps.

Le rapport de la personne avec le temps est paradoxal : la personne
est changement, création perpétuelle, et en méme temps la personne est
immuable, sous tous les changements elle persiste dans son unité, dans
son unicité. Ainsi, d’une part, elle est liée au temps, elle se réalise dans
le temps, le temps lui est nécessaire pour cette réalisation, mais, d’autre
part, elle ne tolére pas le temps, le temps, comme toute objectivation,
lui porte atteinte. Le changement de la personne dans son existence
suppose son transcendement, un acte par lequel elle se transcende.
L’expérience du transcendant a I’intérieur de I’existence est un acte de
transcendement, et non une transcendance objective, donnée
extérieurement. Cette transcendance extérieure n’existe que sur le plan
second, sur celui de 1’objectivation, et non sur le plan premier. Le
transcendant n’est concevable que comme un mystére auquel le moi
communie par une opération immanente. Cette communion est un acte
de transcendement qui n’a besoin du temps que dans le monde
objectivé, mais qui, au sein de I’existence, plonge [157] dans I’éternité.
Ainsi sommes-nous amenés a poser le probléme de 1’Apocalypse
comme un probleme de temps.

Si I’Apocalypse est si difficile a comprendre et si toutes les
interprétations qui en sont tentées restent si peu satisfaisantes, c’est
parce qu’elle est précisément une révélation sur le paradoxe du temps,
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comme il en est d’ailleurs de toute eschatologie. Elle marque le heurt
du temps et de 1’éternité engendrant d’insurmontables contradictions.
L’Apocalypse s’interpréte en deux sens : sous 1’angle de I’avenir, soit
du temps, et sous 1’angle de 1’éternité, soit de I’intemporel et du supra-
temporel. Lorsque nous posons le probléeme de la fin des choses, de la
fin du monde, de la fin de I’homme, il y a licu de se demander si cette
fin se rapporte au temps, c’est-a-dire a 1’avenir, ou si elle situe les
choses, la destinée du monde, et ’homme, hors de la perspective du
temps, en dehors de I’avenir. Le paradoxe du temps dans I’ Apocalypse
peut se formuler de la maniére suivante : cette fin qui viendra pour le
temps, pour les temps, ce moment ou le temps ne sera plus, prendra
place dans le temps, dans I’avenir. Aussi tout ce que nous révele
symboliquement 1’ Apocalypse concerne a la fois 1’ici-bas et 1’au-dela,
se situe dans I’histoire et au-dela de I’histoire, dans notre temps et dans
le supra-temporel, dans 1’éternité. Il n’est pas possible d’exprimer le
passage du temps a I’éternité, a la fin des temps. La fin des temps se
rapporte pour nous a ce morceau de notre temps brisé que nous
appelons I’avenir. Le temps finira dans 1’avenir. Mais ceci ne peut pas
étre pensé d’une manicre conséquente, d’une maniere qui ne soit pas
contradictoire. La fin du temps est aussi I’abolition de toute espéce de
futur, de toute possibilité de futur. Cet avenir qui précédera la fin du
temps est encore I’avenir objectivé habituel de notre temps. Mais en
aucun point de cet avenir n’est pensable ’arrét et la fin du temps, le
passage au supra-temporel, I’avénement de la fin des temps. La fin des
temps n’aura plus lieu dans 1’avenir, [158] dans le temps, mais sur un
autre plan. La perspective du futur est toujours une objectivation, mais
la fin du temps ne peut pas étre congue comme objectivation. La fin des
temps met fin précisément a I’objectivation, elle est le passage a
I’existence interne, a la vie de I’esprit.

L’eschatologie chrétienne se crée d’insurmontables difficultés, qui
ne peuvent étre que dissimulées, dans la rationalisation et dans
I’objectivation propres au dogme. On ne comprend toujours pas ce que
devient ’homme de sa mort a la fin du monde. Comment concilier la
fin et la résurrection individuelles de I’homme avec la fin et la
résurrection du monde entier ? C’est toujours la le paradoxe
fondamental du temps, le paradoxe de I’avenir, de I’avenir objectivé.
Ce que nous appelons la vie éternelle n’est nullement une vie future.
Pour Heidegger la « temporalisation » de 1’étre est définie par le souci,
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la catégorie du Dasein a son fondement dans le caractere fini du temps,
dans I’étre voué a la mort (Sein-zum-Tode). Et le souci exprime la
nature de cet étre voué a la mort. La mort est 1’étre « orienté-vers-la-
fin ». 1l semble que chez Heidegger I’« Existenz » n’ait pas d’autre
perspective. D’ou le profond pessimisme de sa philosophie. 11 ignore
I’éternité. Il en est de méme, d’ailleurs, pour Bergson, en dépit du
caractéere optimiste de sa philosophie : la «durée» ce n’est pas
I’éternité 77,

L’éternité s’oppose €galement au cauchemar du temps fini et au
cauchemar du temps infini. Le temps, comme nous I’avons déja vu, est
le rapport d’une réalité a d’autres réalités, et suppose un changement
dans ces réalités comme dans leurs rapports. La fin c¢’est la mort. Elle
est liée au temps et a I’espace. Mais si la fin prend la forme de la mort,
c’est précisément parce que le temps n’a pas de fin. Si le temps prenait
fin, ce qui serait contradictoire [ 159] dans les termes, puisqu’il est infini
précisément pour que ce soit I’étre qui puisse prendre fin, la mort
n’existerait plus. Il y a deux infinités : une infinité quantité et somme,
et une infinité qui est qualité. L’ infinité tout entieére peut €tre pensée de
ces deux maniéres. L’infinité quantitative porte avec soi la mort et
affirme un temps qui ne finit pas. L’infinité qualitative porte la victoire
sur la mort, affirme le caractere fini du temps, la guérison du mal du
temps. Certains philosophes, comme Renouvier, considerent que tout
ce qui est parfait est fini et que I’infini est une imperfection. C’est la
conception de la philosophie antique, qui est juste si on I’applique a
I’infinité quantitative, mais qui ne 1’est pas si on I’applique a ’infinité
qualitative. L’éternité, qui est cette infinité qualitative, représente la
solution du paradoxe du temps, la guérison du mal du temps. Or
I’éternité se situe en dehors de 1’objectivation. Dans le monde objectivé
ne se manifestent que I'infinité quantitative, le temps divisible, qui se
compte en unités mathématiques. Le temps non-objectivé qui regne a
I’intérieur de I’existence n’est pas un temps numérique. L’intensité de
notre vie intérieure modifie le caractere du temps, lui préte une nouvelle
mesure. La-dessus chacun est instruit par son expérience personnelle.
Les heureux ne comptent pas les heures. Une vive souffrance est
ressentie comme 1’éternité d’un supplice infernal. Chacun sait comme
le temps s’accélére ou se ralentit selon I’intensité de vie, selon les

77 \oir le livre recemment paru de A. Eggenspieler, Durée et instant.
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événements qui remplissent I’existence humaine. Le caractére
mathématique du temps perd alors toute signification et I’existence
humaine se libere de la montre et du calendrier. Si habituellement nous
tenons tant a ’observation des heures, ¢’est que nous ne sommes guere
heureux, c’est que nous sommes trop souvent misérables. L’ inspiration
créatrice elle aussi ignore le temps numérique. C’est toujours la marque
de I’irruption de I’éternité [ 160] dans le temps, dont elle reégle le cours.
Tout ce qui n’est pas éternel, tout ce qui n’a pas 1’éternité pour origine
et pour fin, est dépourvu de toute valeur et destiné a disparaitre ;
I’avenir lui réserve la mort, la fin dans le temps, par opposition a la fin
du temps. D’une part le temps qui ne participe pas a 1’éternité est une
defection a I’égard de 1’éternite. D’autre part le temps est un moment
de I’éternité, et c’est en elle seulement qu’il trouve sa justification. Tel
est le paradoxe a double tranchant du temps, paradoxe qui, dans la
catégorie du temps, est impensable sans contradiction.

Deux probléemes tourmentent 1I’homme, qui sont également
importants pour la compréhension de tous les autres : le probleme de
I’origine, de la source, du fondement, et le probléme du futur, de I’issue,
de la fin. Ils sont tous deux indissolublement liés au temps et attestent
que le temps n’est pas autre chose que le destin intérieur de I’homme,
dont I’aspect objectivé extérieurement n’est qu’une apparence. Mais le
commencement et la fin, 1’origine et I’issue, franchissent le temps.
L’existence humaine n’est dans le temps qu’a la suite d’une chute, et
elle doit sortir du temps ; elle appartient au temps seulement par le
milieu de son cours. En cette région moyenne elle est sujette au mal du
temps, mal mortel. C’est pour cela que le temps engendre la nostalgie
et la tristesse du passé, la nostalgie et la tristesse de I’avenir. La crainte
de I’avenir se prolonge dans la crainte de la mort, laquelle se prolonge
en crainte de ’enfer. Mais c’est toujours une crainte provoquée par
I’é1ément temporel de notre destinée, par I’absence de fin dans le temps,
c’est-a-dire la crainte d’une objectivation sans issue, sans fin. Ce que
nous redoutons dans 1’avenir ce n’est pas 1’acte, mais I’objet, ce n’est
pas ce que nous pouvons créer, mais ce que nous avons a subir. L’avenir
nous inspire soit 1’espérance, soit la crainte, I’effroi. Tout homme vit
son apocalypse intérieure, a [161] laquelle s’applique le méme
paradoxe fondamental du temps et de I’éternité, du fini et de I’infini.
Cette apocalypse, c’est la révélation que nous recevons sur les voies de
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la réalisation de notre personnalité. Nous arrivons ainsi au probleme
final de la personne.

[162]
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[163]

Cinq méditations sur I’existence.
Solitude, société et communauté.

Cingquieme méditation

LA PERSONNE,
LA SOCIETE ET
LA COMMUNION

Retour a la table des matieres

[164]
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[165]

Cinq méditations sur I’existence.
Solitude, société et communauteé.

Cinguieme méditation

LE MOI ET LA PERSONNE.
— L’INDIVIDU ET LA PERSONNE.
LA PERSONNE ET LA CHOSE.
— LA PERSONNE ET LOBJET.

Retour a la table des matieres

Le probleme de la personne est le probléeme fondamental de la
philosophie existentielle 78. Je dis « moi » avant de m’étre reconnu pour
une personne. Le moi est premier et indifférencié ; il ne suppose pas
une doctrine de la personne. Le moi est posé initialement ; la personne
est proposee. Le moi a la tache de réaliser en soi la personne, et cette
réalisation est une lutte incessante. La reconnaissance en soi de la
personnalité et sa réalisation sont douloureuses. La personnalité est
souffrance, et beaucoup, incapables d’endurer cette souffrance,
préferent perdre leur personnalité. L’idée méme de D’enfer est
inséparable de la conservation de la personne : I’étre impersonnel ne
connait pas D’enfer. La personne n’est [166] pas identifiable a
I’individu 7°. L’individu est une catégorie d’ordre naturel, biologique.
Non seulement 1’animal et la plante, mais la pierre, le verre, le crayon

78 Mon livre était déja prét pour I’'impression quand j’ai eu connaissance du
nouvel ouvrage de N. Hartmann : Das Problem des geistigen Seins, dont la
premiére partie est intitulée : Der personale Geist. Le livre contient beaucoup
de choses intéressantes. Mais mon point de vue sur 1’objet et 1’objectivation
se distingue foncierement de celui de Hartmann. Je n’admets pas I’existence
de I’esprit objectif ; jamais 1’esprit ne peut étre objet.

79 Maritain, du point de vue thomiste, oppose I’individu comme partie a la
personne comme tout. Cf. Du régime temporel et de la liberté.
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sont des individus. La personne au contraire est une catégorie non pas
naturelle, mais spirituelle, elle est I’ceuvre de 1’esprit s’emparant de la
nature. Point de personne sans travail de 1’esprit sur la constitution
physique et psychique de I’homme. Un homme pourvu d’une brillante
individualité peut étre dénué de personnalité. Des hommes pleins de
talent et d’originalité peuvent €tre en méme temps impersonnels,
incapables de la résistance, de I’effort qu’exige la réalisation de la
personnalité. On peut dire de tel ou tel qu’il n’a pas de personnalite,
mais on ne peut pas lui refuser I'individualité. Maine de Biran et
Ravaisson professaient la liaison de la personnalité avec I’effort. Effort
auquel est toujours attachée la douleur. Cet effort échappe a toute
détermination du milieu extérieur. La personne est autre chose que la
nature, comme Dieu est autre chose que la nature ; et la personne est
dans une étroite dépendance de Dieu, puisqu’elle est I’image et la
ressemblance de Dieu en I’homme. La personne suppose I’existence du
suprapersonnel. Point de personne s’il n’y a rien au-dessus d’elle,
auquel cas elle se vide de son contenu qui est corrélatif du
suprapersonnel. La personne est avant tout une « catégorie
axiologique » : c’est la manifestation du Sens de I’existence. Au
contraire 1’individu ne suppose pas nécessairement une telle
manifestation du Sens, une telle révélation de la valeur de I’existence.

La personne n’est nullement une substance. Une telle conception de
la personne est une conception naturaliste, étrangere a la philosophie
existentielle. Plus justement Max Scheler définit la personne comme
I’'unité [167] de nos actes et leur possibilité a la fois 80. La personne
peut se définir comme 1’unité dans la diversité, comme une unité
complexe embrassant esprit, ame et corps. Une unité spirituelle
abstraite, sans diversité ni complexité, n’est pas une personne. La
personne est totalitaire, elle réunit en elle et I’esprit, et ’ame et le corps.
Le corps lui aussi fait partie intégrante de la personne, il a sa part méme
dans la connaissance ; le corps ne se réduit pas a la matiere.

La personne est aussi la conservation de I’intégrité et de ’unité, la
permanence, sous le changement, la création, a travers une activité
incessamment renouvelée, d’une forme constante, unique,
irremplagable. Dans le total renouvellement de sa composition
matérielle, ’individualité du corps demeure identique. La personne

80 Max Scheler, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik.
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suppose D’existence d’un principe ténébreux, violent, irrationnel,
I’aptitude aux fortes émotions et affections de I’ame, mais aussi une
constante victoire sur ce principe. Par ses assises elle repose sur
I’inconscient, mais elle exige une conscience de soi acérée, la
conscience de sa propre unité sous tous les changements. Elle doit
s’offrir a tous les souffles de la vie cosmique ou sociale, se préter a
toutes les expériences, mais ne jamais se dissoudre dans 1’univers ou
dans la société. Le personnalisme est opposé au panthéisme, cosmique
ou social. Mais la personne humaine n’en a pas moins une base et un
contenu matériels. La personne ne peut pas étre une partie de quelque
tout, cosmique ou social 81 : elle est douée d’une valeur autonome et ne
saurait étre convertie en moyen. Axiome d’ordre €thique et par lequel
Kant a exprimé, quoique d’une manicre purement [168] formelle, une
vérité éternelle. A la considérer du point de vue naturaliste, la personne
n’est qu’une petite, qu’une infime partie de la nature, et du point de vue
sociologique elle n’est qu’une infime partie de la société. Mais du point
de vue de la philosophie de I’existence et de la philosophie de 1’esprit,
la personne ne saurait étre entendue comme du particulier et de
I’individuel par opposition au « général » et a I'universel. Cette
opposition, caracteristique de la vie naturelle et sociale, ne s’applique
plus a I’homme en tant que personne. Ici c’est le suprapersonnel qui
construit la personne et le « genéral » qui en fonde la particularité, et
pour ce suprapersonnel et ce « général » la personne n’est jamais un
moyen. Tel est le mystére de la personne : une coexistence des
contraires. L’universalisme qui fait de la personne une partie de
I’organisme du monde, est absolument erroné et implique précisément
une conception tout a fait inorganique de la personne elle-méme. Les
théories paralléles de la société sont toutes antipersonnalistes et
réduisent la personne a n’étre qu’une fonction d’un organisme. Pour
comprendre la personne, ce n’est pas d’un point de vue naturaliste qu’il
faut envisager le rapport de la partie et du tout, ¢’est d’un point de vue
axiologique. La personne est toujours, non une partie, mais un tout,
donné non dans le monde extérieur de la nature, mais dans le monde
intérieur de I’existence. Elle n’est pas un objet, elle n’appartient pas au
monde objectivé qui ne la connait pas. La personne, peut-on dire, n’est
pas de ce monde : en elle ce n’est pas un objet, c’est un « tol » que je

81 Sur les rapports de I’individu avec la collectivité dans les sociétés primitives,
voir I’excellent ouvrage de Levy-Bruhl, L dme primitive.
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rencontre. Non seulement elle n’est pas un objet, une chose, une
substance naturelle ; elle n’est pas davantage la forme objectivée de la
vie psychique, qui fait I’objet de la psychologie. Et lorsque le visage de
la personne triomphera dans le monde, il n’y aura plus d’objectivation
ni d’objectivité. La personne est un « visage », possede une forme
concrete ; or un visage est un tout, et jamais [169] une partie. La
personne c’est la réalisation, a I’intérieur de 1’individu naturel, de son
idée, du dessein de Dieu a son égard. Elle suppose donc une action
créatrice et la conquéte de soi. La personne est esprit, et par suite
opposee a la chose et au monde des choses, opposée aux phénomenes
naturels. En elle se révele non le monde des choses, mais le monde des
hommes, des étres vivants, concrets dans leur liaison et communion
existentielle. La personne suppose la discontinuité du monde et ne
souffre pas le monisme. Elle n’est pas une conscience enchainée a une
structure psychophysique, elle est ancrée dans un autre ordre. La
personne a une biographie une et singuliere, une « histoire ».
L’existence est toujours « historique ».

L’opposition de la personne et de la chose est le fondement de la
philosophie personnaliste de W. Stern, qui par ailleurs est rationaliste
et ne mérite pas I’appellation de philosophie existentielle. W. Stern
propose de substituer au vieux probléme « esprit et matiere », le
probléeme « personne et chose » (Person und Sache) 82, Il définit la
personne, par opposition a la chose, comme un existant susceptible de
former, malgré la multitude de ses parties, une unité originale et
possédant une valeur, de constituer malgré la multitude de ses fonctions
particulieres une unité indépendante et douée de finalité. Cette
opposition vaut et pour le physique et pour le psychique. C’est son
caractére d’unitas multiplex qu’il considére comme essentiel pour la
définition de la personne. La personne est un tout, non une somme. Elle
est une fin en soi, alors que la chose est une fin pour un autre. La faculté
de se poser librement des fins et I’indépendance des actes est ce qui
constitue la personne. [170] L’entéléchie est ce qui se donne une fin, le
mécanisme n’est qu'une entéléchie vue par le bas. Stern édifie tout un
systeme de hiérarchies de personnes qui s’enveloppent I’une I’autre.

82 Un résumé succinct de cette doctrine se trouve dans Grundgedanken der
personalistischen Philosophie. L’ouvrage principal de Stern s’intitule Person
und Sache. System der philosophischen Weltanschauung.
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Ainsi il considere aussi la nation comme une personne 83, C’est par la
gue peche principalement son systéme : la nation est un individu, et non
pas une personne. Stern, il faut le reconnaitre, a su discerner toute une
série de propriétés distinguant la personne de la chose. Mais sa
définition, comme d’ailleurs la plupart des définitions, reste rationnelle,
sa doctrine de la personne ne peut étre dite existentielle. L essence de
la personne se dérobe toujours. Son personnalisme n’est pas
spécifiquement humain, la catégorie de la personne se trouvant
appliquée a des objets et a des collectivités ou ce n’est pas I’homme qui
est en jeu.

Une autre propriété, qui est peut-étre sa propriété principale,
distingue encore la personne de la chose : c¢’est qu’elle est susceptible
d’éprouver la souffrance et la joie. Elle posséde a cet effet une
sensibilité qui manque aux réalités supra-personnelles : le sentiment
d’un destin unique, indivisible, lui est essentiel. C’est la 1’aspect
absolument irrationnel de D’existence de la personne, alors que
I’adoption autonome d’une fin en est I’aspect rationnel. Ce qui importe,
ce n’est pas qu’elle se conforme a une fin, mais qu’elle représente une
destinée douloureuse, qu’elle allie antinomiquement liberté et
prédestination inéluctable.

Chose curieuse, en latin le mot persona signifie « masque » et se
rapporte a la représentation théatrale. La personne est avant tout
masque. Par le masque ’homme s’entr’ouvre au monde, mais aussi se
protége contre la « distraction » causée par le monde. C’est pourquoi le
jeu, la « représentation » ne dénotent pas seulement [171] le désir de
jouer un réle dans la vie, mais aussi le besoin de se préserver du monde
environnant, de rester soi dans son for intérieur 84. L’instinct scénique
possede une double signification. D une part il est I’effet de la condition
de I’homme toujours placé en présence de la multitude de ses
semblables parmi lesquels la personne aspire a jouer un réle, a occuper
une situation. L’instinct scénique est d’essence sociale. Mais il se
présente aussi autrement : le moi passe dans un autre moi, se réincarne,
la personne revét un masque. Et ceci indique toujours que, dans la

83 Cf. G. Gurvitch, L’idée de droit social. Gurvitch défend une doctrine anti-
individualiste ou il n’y a pas de subordination hiérarchique. Doctrine qu’il
puise chez Krause et chez Proudhon.

84 Cf. I’ouvrage cité plus haut d’Evreinoff.
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société, dans le commerce naturel avec les hommes, la personne ne
parvient pas a sortir de sa solitude ; dans ce rdle qu’il joue, sous ce
masque qu’il porte, I’homme reste toujours seul. Dans les orgies des
cultes dionysiaques la solitude n’était surmontée que par
I’anéantissement de la personnalité. Ce n’est pas dans la société, au sein
de la multitude des hommes, monde objectivé, que la solitude peut étre
vaincue : c’est par la communion, dans le monde spirituel. Dans la
communion authentique, la personne ne représente qu’elle-méme, joue
soi, et non autrui, et, au lieu de se réincarner dans un autre moi, s unit
au « toi » en demeurant elle-méme. Au milieu de la multitude humaine,
considérée comme objet, la personne aspire constamment a jouer un
role autre que le sien, a se reincarner dans autrui : elle cesse d’étre une
personne pour devenir un personnage. Avoir une situation dans la
société, c’est généralement jouer un role, prendre un masque, incarner
un personnage impos€ du dehors. Mais sur le plan de I’existence, hors
de toute objectivation et socialisation, la personne veut étre elle-méme,
I’homme aspire a trouver un miroir dans un autre visage humain, fit-il
unigue, dans un « toi ». Ce besoin d’étre réfléchi véridiquement est
inhérent a la personne, a son [172] « visage ». Le visage cherche un
miroir qui ne soit pas déformant. Le narcissisme est, dans un certain
sens, essentiel au visage. Ce fidéle miroir, c’est, nous 1’avons déja vu,
le visage de celui qui aime. Le visage veut une communion véridique.
Il'y a quelque chose de pénible dans la photographie, ou le visage ne se
reflete pas dans le visage aimant, mais dans un objet indifférent, ou, en
d’autres termes le visage est objectivé et soustrait a sa Veéritable
existence.

Rien au monde n’est plus significatif, ne rend plus sensible le
mystére de ’existence, que le visage humain 85, Le probleme de la
personne est lié en premier lieu au probleme du visage. Le visage se
présente toujours comme quelque chose qui rompt et interrompt le
monde objectivé, comme un rayon échappé du monde mystérieux de
I’existence humaine, qui porte le reflet de I’existence divine. C’est
avant tout grace au visage que la personne entre en communion avec la
personne. La perception du visage ne ressemble aucunement a la
perception d’un phénomene physique, elle est une pénétration dans
I’ame et dans Pesprit. Le visage est le t¢émoignage que ’homme est un

85  Cf. M. Picard, Das Menschengesicht.
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étre intégral, et non pas dédoublé en chair et esprit, &me et corps. Il
signifie la victoire de 1’esprit sur la résistance de la matiére. C’est par
la que se définit le corps, selon Bergson. Cela est vrai d’abord du
visage. L’expression des yeux n’est pas objet, n’appartient pas au
monde physique objectivé ; ¢’est une pure manifestation de 1’existence,
I’apparition de 1’esprit sous une forme concréte. D’un objet on ne peut
que disposer, avec un visage on ne peut que communier. L’étre de la
personne, comme dit justement Stern, est un  étre
« meétapsychophysique ».

Le moi peut réaliser la personne, devenir une personne. Cette
réalisation suppose toujours une limitation [173] de soi, une libre
subordination de soi au supra-personnel, la création de valeurs
suprapersonnelles, 1’évasion hors de soi et la pénétration dans autrui.
Mais le moi peut aussi rester égocentrique, affirmateur de soi, plein de
sol, incapable de s’ouvrir a autrui. L’égocentrisme détruit la
personnalité ; c’est le plus grand obstacle que rencontre la personne
dans sa realisation. Ne pas étre accaparé par soi-méme, regarder
toujours du cdté du «toi» et du «nous», telle est la condition
fondamentale pour que la personne puisse exister. A la limite de
I’égocentrisme 1’homme est un étre complétement privé de
personnalité, qui a perdu le sens des réalités et ne se nourrit plus que de
phantasmes, d’illusions, de mirages. La personnalité suppose le sens
des réalités et I’aptitude a s’ouvrir a elles. Un individualisme poussé a
I’extréme aboutit & la négation de la personnalité. La personne,
métaphysiquement, est sociale : elle a besoin de communier avec
autrui. Aussi 1’éthique personnaliste combat-elle 1’égocentrisme &°.
L’¢égocentrisme ne marque rien moins que le maintien de I’identité, de
I’unité de la personne. Tout a ’encontre, il peut étre la ruine de cette
identité, sa désagrégation en instants qui s’affirment eux-mémes sans
étre reliés par le fil de la mémoire. La mémoire, qui est tellement
essentielle pour D'identit¢ et 1'unité de la personne, peut faire
completement défaut chez 1’¢égocentrique. La mémoire est spirituelle,
elle est un effort de I’esprit pour résister a 1’effritement de I’étre dans le
temps. Le mal est la désagrégation de I'unité de la personne en
morceaux qui menent une existence indépendante. Mais le mal n’a pas
le pouvoir de créer une personnalité intégrale a lui seul. Aussi reste-t-il

86 Cf. Berdiaeff, De la destination de [ ’homme.
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toujours un peu de bien chez ’homme. La lutte pour la personne est une
lutte contre I” « égomanie », contre la « folie de son moi ». L’aliénation
mentale est toujours [174] un cas de cette « folie de son moi » et la perte
du sens de la réalité. La femme hystérique est généralement folle de son
moi et dévorée par lui ; mais par-dessus tout c’est la personnalité qui
est détruite en elle. Le dédoublement de la personnalité est le résultat
de I’égocentrisme. Le solipsisme, qui philosophiquement n’est qu’un
jeu de l’esprit sans profondeur, est psychologiquement I’extréme
négation de la personnalité. Si le moi est tout, et s’il n’existe rien hors
de lui, il ne peut étre méme question de personnalité, le probléme ne se
pose méme pas. L’égoisme peut étre terre a terre, trivial, comme il peut
etre ¢leve, 1déaliste. Mais cette derniere forme d’€goisme n’est pas plus
propice a la personnalité. L’idéalisme philosophique, tel qu’il apparait
dans la philosophie allemande au début du XIX¢ siécle, méne a
I’impersonnalisme, ne contient aucune doctrine de la personne. Cela
apparait particulierement dans la doctrine de Fichte sur le Moi, qui n’a
rien de la personne humaine. Cet impersonnalisme est particulierement
néfaste chez Hegel, dans la doctrine hégélienne de 1’Etat.

Avec le personnalisme n’est compatible aucune espéce de monisme.
L’idée méme de personnalité implique un dualisme. La doctrine
moniste du moi universel n’a rien a voir avec une doctrine de la
personne. Le personnalisme est rare dans la philosophie 87 ; la pensée
rationaliste a toujours tendu au monisme. Il semble que I’énigme de la
personne soit la plus impénétrable de toutes pour la pensée
philosophique et celle qui ait plus que toute autre besoin de la
révelation, de se nourrir de la révélation. La personne n’est pas, comme
I’individu, un phénoméne naturel ; elle n’est pas donnée dans 1’ordre
de la nature, dans le monde objectivé. La personne est ’image et la
ressemblance de Dieu et n’existe [175] qu’a ce titre ; elle appartient a
I’ordre de I’esprit, elle se révele dans la destinée de I’existence.
L’anthropomorphisme dans la connaissance, qui peut étre absolument
faussé et dénaturé, n’en reste pas moins €troitement solidaire du destin
de la personne, de la ressemblance entre le visage de Dieu et le visage

87 Le P. Laberthonniére tenait le personnalisme pour la seule philosophie
chrétienne. Cf. Pages choisies du P. Laberthonniere. La philosophie
personnaliste sort de Maine de Biran.
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de ’homme. Et c’est 1a que se trahit le plus fortement 1’opposition de
la personnalité et de 1’égocentrisme.

Le christianisme voit le noyau ontologique de la personne humaine
dans le cceur ; il voit en lui, non un élément différencié de la nature
humaine, mais un tout. Mais c’est aussi la vérité la plus profonde de la
connaissance philosophique de ’homme. Ce noyau de la personne
humaine ne saurait €tre constitué¢ par I’intelligence. D’ailleurs la
psychologie et I’anthropologie contemporaines elles-mémes rejettent la
division classique de la nature humaine en éléments intellectuels,
volitifs et affectifs. Le cceur n’est nullement I'un de ces éléments
séparés. Le cceur recele la sagesse, il est I’organe de la conscience
morale, laquelle est I’organe supréme de toute évaluation.

Il importe beaucoup encore a une doctrine de la personnalité de
distinguer, entre les deux sens différents inclus dans la notion de
personne. La personne est un étre a part original, qui ne ressemble a
aucun autre. L’idée de la personne est aristocratique en ce sens qu’elle
ne souffre aucune promiscuité, qu’elle exprime toujours une sélection,
une hausse, une élévation qualitatives. Alors le probleme de la personne
en genéral devient le probléme de la personne pourvue d’une vocation
spéciale, d’une destination dans le monde, jouissant d’un don créateur,
de la personnalité éminente, puissante, géniale. La démocratisation de
la société peut étre néfaste a la personne, amener un nivellement
général, ramener tous les hommes a un niveau moyen, élaborer des
personnalités « impersonnelles ». On pourrait étre tenté de conclure de
la que toute la raison d’€tre [176] de ’histoire et de la culture tient dans
I’¢laboration d’un petit nombre de personnalités émergeant de la masse,
qualitativement originales, remarquables, munies de dons créateurs ; la
grande masse de ’humanité serait alors vouée a I’'impersonnalité, a
I’anonymat. Cette solution du probleéme serait la plus vraisemblable
dans une conception naturaliste du monde et de I’homme. Mais ce n’est
point une maniere de voir chrétienne. Tout homme est appelé a devenir
une personne, et la possibilité doit lui en étre fournie. Toute personne
humaine jouit d’une valeur intrinséque et nulle ne peut étre considérée
comme un moyen. Tous les hommes sont égaux devant Dieu et appelés
a la Vie Eternelle dans le Royaume de Dieu. Ce que ne dément
nullement la profonde inégalité des hommes en dons et en qualites, en
vocations et en mérites. C’est que, quand il s’agit de personnes, 1’égalité
est une €galité hiérarchique fondée sur I’originalité et la diversité des
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qualités. Ce qui détermine 1’inégalité ontologique entre les hommes,
c’est, non leur position sociale, qui est une perversion de la hiérarchie
veéritable, mais la réalité de leurs qualités, de leurs dons et de leurs
mérites. Ainsi la doctrine de la personne réalise 1’alliance du principe
aristocratiqgue et du principe démocratique. Par elle-méme une
métaphysique démocratique méconnait le probleme de la personne, ce
qui est une erreur, non politique, mais spirituelle.
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Le probleme de la personne est également lié au probleme
traditionnel du réalisme et du nominalisme, au probleme du genéral et
du particulier. On admet couramment que le nominalisme est favorable
a la personnalite, tandis que le réalisme lui est contraire. Les courants
individualistes de la pensée européenne se sont toujours rattachés au
nominalisme. La pensée grecque ne comprenait ni le probleme de la
personne ni le probléme de I’individu. Le platonisme professant que
I’étre devient individuel par adjonction du non-€tre, et que I’élimination
du non-étre le rend universel, semble ne pas reconnaitre la possibilité
pour le non-étre de passer a 1’étre. Le plus souvent le probleme du
« géneéral » en philosophie a été mal posé, parce qu’on ne se rendait pas
compte que ce probléme ne provient que de I’objectivation et de la
socialisation. Le général en effet n’est [178] pas existentiel, n’a pas
d’existence, il est, dans une notable mesure, d’origine sociologique. Le
général qu’on oppose a I’'individuel n’a de réalité que dans la mesure
ou il est lui-méme individuel et unique. Quant au général non-
individuel, i1l est d’ordre non ontologique, mais logique, et sa
signification logique est déterminee par le degré de communauté qui
peut exister entre des consciences ne communiant pas entre elles,
autrement dit il est de nature essentiellement sociologique.
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L’objectivation, comme nous 1’avons maintes fois répété, est une
socialisation. Le « genéral » est le fruit de la « socialité », qui n’est pas
une communion. Le géneral fonde la ressemblance, rend possible la
communication. Mais la « familiarité » et la communauté intérieure ne
rappellent en rien la ressemblance et la généralité. Et c’est cela qui
détermine le probléme de la personne. L’objectivation et la
socialisation marquent ’avénement du nombre. C’est le nombre qui
mesure tout le domaine du général. Dans la société regne la loi du plus
grand nombre. Cette loi vaut aussi pour la connaissance qui s’assortit a
la société, c’est-a-dire se socialise. La ou gouverne le nombre, la ou
nous rencontrons la partie et le tout, nous rencontrons 1’objet, et tout
acces a I’ « existence », c’est-a-dire a 1’esprit, nous est fermé. La vie
spirituelle ignore le nombre, elle ne connait que 1’unicité, elle ignore le
tout et la partie, I’individuel et le général. Kierkegaard dit que, du point
de vue religieux, I’'individu prime 1’espece. Ce qui serait juste a
condition de remplacer «individu » par « personne », I’individu et
I’espece étant deux notions corrélatives et de méme ordre. C’est un fait
extrémement important pour définir ’essence de la personne, qu’elle
soit un tout, et qu’elle ne soit ni ne puisse devenir une partie. La
personne n’est jamais quelque chose de particulier par opposition a
quelque chose de « général ». Elle ne peut apparaitre comme partie de
la société ou de quelque autre ensemble général que quand elle est
objectivee, quand [179] son existence est projetée au dehors. Mais dans
son existence intrinséque la personne n’est jamais la partie d’un genre
guelconque, comme la nature ou la société. La personne est esprit et
appartient au monde spirituel, qui ignore une telle corrélation de la
partie et du tout, de I’individuel et du général.

La solitude de la personne nait précisément de la compression
qu’elle subit dans le monde naturel et dans le monde social, de sa
conversion en objet. Mais au sein de la vie sociale et de la vie cosmique
la personne est appelée a créer. Spirituellement la personne n’est jamais
seule, elle implique I’existence d’autrui, du « toi » et du nous, mais
n’est jamais convertie en partie et en moyen. La solitude du moi parait
avec ’objet, elle n’est possible que dans un monde d’objets. Ce qui
prouve le mieux I’impossibilité d’appliquer la catégorie du nombre a
I’existence de la personne c’est le fait, par exemple, qu’une seule
personne humaine peut étre plus que deux hommes, qu’un grand
nombre d’hommes, que toute une société ou toute une collectivité. Dix
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hommes ne font pas deux fois plus que cing, cent hommes dix fois plus
gue dix hommes.

La catégorie de la personne est la catégorie principale de notre
connaissance de I’existence. L’universalisme et le particularisme sont
¢galement erronés et engendrés I’'un comme 1’autre par la limitation
rationaliste de la pensée soumise a 1’objectivation. C’est seulement
dans le royaume des objets que le choix s’impose entre I’'universel et le
particulier. La personne n’est point quelque chose de particulier et de
partiel. Ceci découle déja du fait qu’elle n’est jamais la partie de quoi
que ce soit. Le particulier ne comprend pas en soi I’'universel, et la faute
du particularisme est de vouloir faire passer le particulier pour de
I’universel. C’est 1a une des plus grandes tentations. La personne se
distingue de toute espece de particulier et de partiel par le fait qu’elle
est susceptible d’enfermer un contenu universel. C’est en universalisant
[180] son contenu qu’elle se réalise, ce qu’une simple partie ne saurait
faire. La personne est une unité dans la pluralité, qui embrasse
I’univers. Aussi I’existence de la personne, pour notre monde objectivé,
représente-t-elle un paradoxe : la personne est [’antinomie incarnée de
l’individuel et du social, de la forme et de la matiere, de [’infini et du
fini, de la liberté et du destin. C’est pourquoi la personne ne saurait étre
quelque chose d’achevé, elle n’est pas donnée comme un objet : elle se
fait, elle se crée elle-méme, elle est dynamique. La personne est
constituee essentiellement par 1'union du fini et de I’infini. Elle
s’évanouirait si elle perdait ses limites, son armature, si elle se répandait
dans I’infinit¢ cosmique. Mais la personne ne serait pas non plus
I’image et la ressemblance de Dieu si elle ne jouissait pas d’une
capacité infinie. Rien de partiel ne pourrait enfermer ce contenu infini :
c’est parce qu’elle n’est pas une partie que la personne le peut. La est
le mystere essentiel de la personne. La personne humaine représente a
elle seule le point d’intersection de plusieurs mondes et dans aucun elle
ne peut tenir en entier ; ainsi elle n’appartient que partiellement a une
société, a un Etat, a une confession, et méme a notre univers. La
personne existe sur plusieurs plans. Et 'unicité¢ de plan qu’exige tout
monisme est la violation et la ruine de la personne. La personne, en
qualit¢ de tout en soi, n’appartient a aucun systeme ou plan en
particulier, quoiqu’elle suppose toujours I’existence de quelque réalité
autre qu’elle a laquelle elle s’ouvre. Un nominalisme conséquent est
incapable de fonder une doctrine de la personnalité, étant donné qu’il
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ne peut s’arréter dans son fractionnement indéfini du réel ; la personne
pour lui s’émiette en parcelles et en instants ; il est incapable de la saisir
dans sa totalité.

Le platonisme n’est pas une philosophie de la personne, c’est une
philosophie du général. La Reévélation chrétienne en ce qui concerne la
personne n’a jamais [181] pu s’exprimer dans les catégories de la
philosophie grecque, car ce qu’elle nous découvrait était absolument
neuf. Dans la philosophie hindoue, a certains égards plus profonde que
la philosophie grecque, nous ne trouvons pas davantage de doctrine de
la personnalité, bien que, avec I’abondance et la diversité des systémes
philosophiques de 1’Inde, le monisme n’ait pas aussi exclusivement
prédominé qu’on le croit souvent €. L’Atman c’est le fond méme du
moi, le noyau de la personnalité ; le Brahman c’est le divin
impersonnel. Cependant on peut interpréter la doctrine de I’Atman
comme une doctrine de la personnalité. Dans I’histoire de la pensée
philosophique, monisme et pluralisme ont constamment été aux prises
et toujours fort difficiles a unir. Le probléme revient en réalité a
concilier la doctrine de I’unité de la personne de Dieu avec la pluralité
des personnes humaines. Ce probléme, seul le christianisme en a la clef
et féconde ainsi notre connaissance philosophique. Dilthey dit fort bien
que la science métaphysique est un fait limité historiquement, tandis
que la conscience métaphysique de la personne est éternelle 89. C’est
précisément cette conscience que nulle théorie rationaliste en
métaphysique n’a su exprimer adéquatement. La philosophie
existentielle est la seule a pouvoir aborder le probleme de la personne.

Dans le monde objectivé, dans le monde de la nature et de la société,
il y a des degrés différents d’individualisation de I’humanité. La nation
en est un. L’humanité [182] n’est pas pensable en tant qu’unité
abstraite, non qualitative : c’est une unité concréte, qualitative, qui
réunit en elle tous les degrés d’individualisation. Il faut faire une
exception pour I’Etat, qui n’a pas de valeur ontologique et n’est qu’une
simple fonction ; tandis que la nation peut étre considérée comme un

88 Cf. deux nouveaux livres sur I’histoire de la philosophie hindoue : O. Strauss,
Indische Philosophie, et R. Grousset, Les philosophies indiennes, en deux
volumes. Cf. également : René Guénon, L’ ’homme et son devenir selon le
Védanta.

89 Dilthey, Einleitung in die Geisteswissenschaften.
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degré d’individualisation. Mais toutes les valeurs véritables que nous
rencontrons dans I’ordre objectivé : humanité, société, nationalité, se
distinguent avant tout de la personne humaine, vivante, concrete, par
I’absence en elles d’un sens de la joie et de la douleur. A voir les choses
du point de vue intérieur de I’existence et de la destinée de ’homme,
ces valeurs réelles, qui nous apparaissent comme supérieures a
I’homme lui-méme, ne sont autres que celles de la personne humaine,
considérée dans son propre contenu qualitatif. C’est par les valeurs
qualitatives qui se manifestent dans ses rapports avec tel ou tel groupe
social, avec la société, la nation, ’humanité, que la personne se réalise
concretement. Mais elle-méme jouit d’une réalité ontologique
infiniment plus puissante que les réalités suprapersonnelles qui
paraissent les plus puissantes dans le monde objectivé, puisque c’est
elle qui porte I’image et la ressemblance de Dieu.

Tout ce que nous venons de dire peut s’appliquer ¢galement au
probléme du rapport entre la personne et 1’idée. La personne peut
trouver sa raison d’étre dans le service d’une idée, et peut se sacrifier
pour une idée, et parfois méme le doit. Mais elle ne doit jamais étre
envisagee comme un moyen, un instrument au service de telle ou telle
idée. C’est I’idée, au contraire, qui sert de moyen et d’instrument a la
réalisation de la personne, a sa croissance et son ascension qualitatives.
Par son sacrifice et sa mort pour une idée la personne s’¢leve
qualitativement et réalise son visage éternel. C’est en elle que se trouve
concentré le mystéere de 1’étre, le mystére de la création. Sur 1’échelle
des valeurs la personne occupe le rang supréme. Mais cette valeur
supréme de la personne [183] suppose en elle un contenu qui la dépasse,
un suprapersonnel, qui ne fait jamais d’elle son instrument. Dieu, qui
est la source de toutes valeurs, n’utilise jamais la personne humaine
comme un moyen. Et, s’il en est autrement dans la société, la nation,
I’Etat, c’est seulement a cause de 1’élément sombre, démoniaque qu’ils
recelent. C’est uniquement dans et par la personne gque peut se révéler
une conscience pure, originale, affranchie de I’objectivation, et juge
souverain en toutes matieres. Dans les collectivités suprapersonnelles,
sociales, la conscience est objectivée et obnubilée. C’est par une lutte
contre les suggestions et influences sociales que se découvre la
conscience existentielle.

Nous en venons maintenant au probléeme de la relation entre la
personne, et 1’harmonie, 1’ordre total : peut-on regarder la personne
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comme un moyen pour I’ordre, pour I’harmonie universels ? C’est le
point de vue antique, non-chrétien, que s’est approprié saint Augustin
et qui, pénétrant dans la conscience chrétienne, 1’a dénaturée. Pour saint
Augustin le mal n’existe que dans les parties et se résorbe dans I’ordre
et ’harmonie du tout. A ce compte 1’enfer serait bon et juste puisqu’il
serait le triomphe du bien, de I’ordre et de ’harmonie universels. Mais
cela n’est rien de plus que ’accaparement définitif du mystére de
I’existence interne par le monde objectivé, que la suprématie du général
et du générique sur l’individuel et le personnel. Rien de plus
antichrétien et de plus anti-humain. L’idée de 1’ordre universel, de
I’harmonie universelle est dépourvue de toute valeur morale et
spirituelle, car cette valeur suppose toujours une relation avec
I’existence interne de la personne. L’ « ordre universel » appartient tout
entier au monde objectivé, déchu, et ¢’est avec raison que le héros de
« ’Esprit Souterrain » (chez Dostoievsky) et [van Karamazov s’¢lévent
contre lui. La victoire du général, du générique, du tout universel et
social, dans la spéculation théorique et dans I’éthique, marque toujours
[184] la victoire du monde déchu et objective. Il en fut souvent ainsi
dans I’histoire de la pensée chrétienne. L’existence humaine n’a de sens
que par la suppression de tout esclavage de ’homme, de la personne, a
I’égard du monde, de I’Etat, de la nation, de la pensée abstraite et de
I’1id€e abstraite, et par sa subordination immeédiate au Dieu vivant. Et
c’est seulement aprés cette libre subordination intérieure a Dieu, qui
n’est jamais « général », que la personne humaine peut déterminer du
dedans ses relations avec les valeurs suprapersonnelles et avec les
réalités générales. Pour qu’elle trouve sa nature et sa vocation sociales,
il faut que, dans son existence, dans sa conscience, elle soit soustraite a
la pression du social, a I’action opprimante du général, du générique et
du tout. La personne spirituelle ne rentre pas dans une lignée. La
personne n’est aucunement héréditaire. 1l y a méme quelque chose de
pénible dans les ressemblances entre visages de méme famille. Cette
ressemblance dément le caractére unique et irremplacable de toute
personne. C’est pour cela qu’une société, qui est une communion de
personnes, ne peut avoir pour cellule la famille, qui est une forme
typique de 1’objectivation : elle ne peut reposer que sur une fraternite
spirituelle. La nature de la personne €panouie et réalisée est telle qu’elle
ne souffre pas I’imitation, qu’elle ne souffre aucune suggestion du
dehors. L’éducation par la suggestion et par I’imitation, pratiquées a
outrance dans le communisme, le fascisme, le national-socialisme, va a
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I’encontre de I’essence méme de la personne, et tend a la réalisation
non de la personne, mais de I’ordre et de ’harmonie générale. L’idée
effarante de 1’ordre universel, qui veut réduire la personne humaine au
rang de moyen, objective dans le cosmos I’oppression sociale, qui est
elle-méme la forme objectivée de la déchéance pécheresse. Toute idée,
rapportée a 1’ordre objectivé, devient despotique et opprime la
personne ; elle ne peut ’enrichir que si elle est intégrée a I’existence
[185] humaine. L’ascension de I’homme, son affranchissement a
I’égard de 1’oppression exercée par le monde des objets, consiste dans
la substitution, aux relations genériques entre les hommes, de liens
selon I’esprit, qui sont les liens personnels.
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[186]

Cinq méditations sur I’existence.
Solitude, société et communauteé.

Cinguieme méditation

LA PERSONNE ET LA SOCIETE. — LA PERSONNE ET
LA MASSE. — LA PERSONNE ET L’ARISTOCRATISME
SOCIAL. — LE PERSONNALISME SOCIAL.

— LA PERSONNE ET LA COMMUNION.

— COMMUNICATION ET COMMUNION.

Retour a la table des matieres

Le probléme du rapport entre la personne et la sociéte ne releve pas
seulement de la sociologie ou de la philosophie sociale : ¢’est un
probléme essentiel de la métaphysique, un probléme qui appartient a la
philosophie existentielle. Nous avons vu que tous les problémes
fondamentaux de la connaissance pouvaient étre envisages soit sous
I’angle de la société, soit sous l’angle de la communion. La
connaissance est placée soit sous le signe de la société, et est alors en
rapport avec le monde objectivé, soit sous le signe de la communion ou
se dévoile le mystére de I’existence. Ce qu’on nomme intuition n’est
autre chose que la communion, que 1’acquisition de la « familiarité »
avec toutes choses. Dans la communion la nostalgie attachée a la
solitude est apaisée. Le rapport de la personne et de la communauté
spirituelle n’est pas le méme dans la société et dans la communion.
Dans la communion c’est la communauté qui est un ¢lément de la
personne, 1’élément qui lui donne sa qualité ; dans la société c’est la
personne qui [187] n’est qu’un élément de la communauté. La vérité
sociale de la communion concerne la personne qu’elle délivre de la
solitude. La personne, pour se realiser, suppose la communauté. Le
contenu et la vocation de la personne sont de nature sociale, mais ne
sont pas détermines par la société, cette détermination sociale ¢’est du
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dedans qu’ils la recoivent. La personne reste dans la vie sociale la
valeur supréme.

La société n’est pas une personne, comme le voudraient diverses
doctrines sociales qui font de la société un tout organique. La société
ne fait qu’établir une communication entre les hommes du monde, plus
ou moins durable et stable ; elle appartient au monde objective et déechu,
et obeit a la loi du plus grand nombre : elle est une organisation de la
vie de la masse. Mais elle n’est pas encore communion : elle ne fournit
aucune issue a la solitude. Dans le monde objectivé, c’est la collectivité
qui tient lieu de communion et de communauté véritables. Les rapports
entre la personne et la société apparaissent sous un jour absolument
différent, selon que nous les considérons du dehors, du point de vue de
la nature et de la sociologie, ou du dedans, du point de vue de I’esprit
et de la philosophie de I’existence. Pour la sociologie positiviste la
personne est une partie, et une partie infime de la société. La société est
le cercle circonscrit. Elle représente une force infiniment plus puissante
que la personne. On n’apprécie les rapports de la personne et de la
société que par des catégories numériques, quantitatives. Mais quantité,
nombre et force n’apportent pas de solution au probléme de la valeur.
Du dedans, existentiellement, sous 1’angle de ’esprit, tout change de
face. Ce n’est pas la personne qui fait partie de la société, ¢’est la société
qui fait partie de la personne : elle est I’'un des contenus qualitatifs,
qu’elle acquiert au cours de sa réalisation. Ici c’est la personne qui
enveloppe la société, a laquelle elle n’appartient que partiellement.
Vinet dit tres bien que la [188] société n’est pas tout ’homme, mais
seulement tous les hommes 9. 1l y a dans la personne toute une région
profonde qui est absolument impénétrable a la societé ; la vie spirituelle
de la personne échappe a la société et ne peut pas étre déterminée par
elle. Dans la vie spirituelle se réalise la communion, le Royaume de
Dieu. Mais par ailleurs cette vie spirituelle peut se trouver objectivée
dans la société ; la religion devient alors un fait social et le Royaume
de Dieu une institution sociale. C’est ici que ’on retrouve les deux
sources de la religion dont parle Bergson 91, La personne ne saurait étre
une partie de la société, parce qu’elle ne saurait étre une partie de quoi

9  Cf. A. Vinet, Essais sur la manifestation des convictions religieuses et sur la
séparation de [’Eglise et de [’Etat.
91 Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion.



http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.beh.deu

Nicolas Berdiaeff, Cing méditations sur I’existence. (1936) 157

que ce soit, parce qu’elle ne peut participer a quoi que ce soit que par
la communion.

La forme extréme de 1’objectivation est représentée, il va sans dire,
par I’Etat. L’Etat ignore le mystére de la personne et, lors méme qu’il
defend les droits de la personne, il n’a en vue qu’une unité abstraite,
non la personne vivante. L’Etat n’est pas existentiel, il ne recéle pas cet
¢lément d’existentialité qui reste présent, par exemple, dans la patrie, il
est privé de toute chaleur et de toute vie. L’Etat est uniquement une
fonction d’objectivation, et ce qu’il y a de plus opposé a la communion.
La communion n’est jamais le propre des fonctions de 1’Etat et
lorsqu’elle s’y rencontre ¢’est toujours par suite de I’irruption en elle
d’un ¢élément d’un autre ordre. ToOnnies distingue entre les
communautés organiques telles que la famille, la tribu, le peuple
(Gemeinschaft), et les formations idéologiques, mécaniques de type
social (Gesellschaft) telles que I’Etat. Mais il entend les communautés
organiques d’une maniére naturaliste et par suite ne pénétre pas au cceur
du probleme de la communion. La conception organique de la société,
a [189] laquelle se sont tant complus les romantiques, est, il va sans
dire, une forme de naturalisme. En fait, la communion est un
phenomene spirituel qui déborde la nature organique. Guardini oppose
« Gemeinschaft » (communion) et «organisation92», Avec la
conception naturaliste et organique du peuple, de la collectivité, la
personne est necessairement considérée comme une simple cellule de
I’organisation nationale, ¢’est-a-dire comme la partie d’un tout 93, C’est
ce que j’ai observé dans tous les courants populistes, le fascisme,
I’hitlérisme, I’eurasisme. La force d’une société et particulicrement la
force d’un état ne constitue pas une valeur par elle-méme, et peut étre
la manifestation d’une nature démoniaque. Et c’est la faiblesse de la
personne devant la société, devant I’Etat, qui peut représenter la plus
haute valeur. Ce qui prime par la force dans ce monde objectivé, déchu,
n’est nullement ce qui a le plus de prix. L’homme est une valeur plus
haute que la sociéte, la nation, I’ Etat, mais il lui arrive d’étre écrasé par

92 Romano Guardini, Vom Sinn der Kirche.

93 Un sociologue russe des années 70, N. Mikhailovsky, dans sa Lutte pour
l’individualite, n’est pas ¢loigné de comprendre le probléme. Mais en maticre
de philosophie il est tout a fait incompétent. Il ne comprenait pas que ce n’est
pas biologiguement, mais spirituellement, qu’il faut lutter pour
I’individualité.
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la société, la nation, I’Etat devenus les idoles du monde objectivé,
déchu, de ce monde de la désunion ou les relations sont basées sur la
contrainte. Le propre du monde objectivé et socialisé est d’introduire
partout I’ordre, le commandement, I’autorité. C’est la un des aspects de
toute conception fondée sur la sociologie. Un autre de ces aspects est
de ne voir dans le monde que le travail et de se représenter le monde et
la vie sociale sur le mode¢le d’un atelier ou d’une usine. Mais on oublie
souvent qu’une philosophie du travail ne peut étre qu’anti-matérialiste,
que le travail est d’essence spirituelle et psychique et non pas [190]
matérielle comme le voulait Marx 9. C’est dire que le travail peut servir
a constituer non seulement une société mais une communion 9. Or, s’il
en est ainsi, c’est dans la mesure ou le travail représente une qualité de
la personne. Dans le communisme il n’y a pas de communion, il n’y a
rien de plus qu’une communication a laquelle on veut donner par force
un caractere de communion. L’exploitation de I’homme par I’homme
comme I’exploitation de I’homme par 1’Etat est la conversion de
I’homme en objet. Et ’exploitation de I’homme par I’homme n’est
surmontée que par un acte qui découvre le « toi » ; celui-ci ne se révele
ni dans le capitalisme ni dans le communisme matérialiste .

Il 'y a une différence fonciére entre la communication et la
communion. La communication entre les consciences suppose toujours
la désunion et la dissociation. Elle présente des degrés divers, depuis
les liens de famille, qui sont les plus proches et les plus étroits,
jusqu’aux liens plus lointains et plus laches qui nous unissent a I’Etat.
Mais jamais, a quelque échelon que ce soit, elle ne saurait atteindre a la
communion, a la fraternit¢ humaine, a la fusion de I’amour. Le
socialisme peut soustraire la personne a des groupements sociaux plus
étroits et aux communications qu’ils comportent. Mais une relation du
moi avec un objet ne peut étre en aucun cas une communion. Dans tous
les groupements sociaux, le moi est placé en face d’objets avec lesquels
il communique sous le signe de la désunion. Mais avec 1’apparition de

94 Cf. par exemple le marxiste empiriomoniste A. Bogdanof, Tectologie. Science
geénérale de [’organisation.

95 Cf. Haessle, Le travail. Ouvrage écrit dans 1’esprit du thomisme, mais qui
renferme des idées justes sur le travail.

96 Cf. un livre intéressant, Aron et Dandieu, La révolution nécessaire, qui se
place sur le plan personnaliste et traduit les recherches de la jeunesse frangaise
en matiere sociale.
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la communion on quitte le monde des objets. La famille déja est une
objectivation de la vie « érotique » et affective, et ¢’est pourquoi la
communion y [191] fait place si souvent a la communication. L’Etat
qui, par nature, est entiérement étranger a la communion, s’érige en
tyran lorsqu’on veut lui donner le caractére d’une communion
obligatoire. La contrainte n’est possible que dans le monde de la
communication. Le monde objectivé est un monde désuni, dont les
parties, bien qu’il en maintienne la cohésion, sont étrangeres ['une a
I’autre. La communion, comme il a été expliqué, n’est possible pour
moi qu’avec un « toi », qu’avec un autre moi, et non avec la société-
objet, avec le « Es». La communion du moi et du toi constitue le
«nous »; la communion des deux personnes s’opere dans une
troisieme. C’est aussi le cas pour la communication du moi avec
I’objet ; seulement alors cette troisieme personne n’est pas le nous, mais
le « Es ». La nature et ses lois, la société, 1’Etat, la famille, la classe
sont pour la personne autant de Es, de cela. La communion et I’union
cognitives et émotionnelles ne sont réalisables que dans 1’ordre de
I’existence, qu’avec un é&tre existant ; elles marquent toujours
I’irruption dans notre monde d’un monde qui est autre. Le monde
objective et socialisé est un monde quantitatif. Le On et le Cela
représentent le monde déchu, ignorant la communion, ou les
communications ne sont pas fondées sur I’intuition et I’amour. A aucun
des étages de la communication il ne sait ce qu’est I’'union d’une ame
avec une ame. Dans ce monde 1’église et la communauté religicuse
deviennent aussi communications objectivées et socialisées, car
I’Eglise elle-méme peut étre envisagée comme société aussi bien que
comme communion. Elle représente en ce cas un monde second, et non
un monde premier, un monde qui est un reflet et ou 'on ne peut
communiquer qu’a [’aide de symboles. Les communications
objectivees et socialisées sont symboliques et non realistes. La
communion se distingue précisément de la communication par son
réalisme ontologique ; la communication, étant symbolique, use
seulement de signes conventionnels. Cette [192] symbolique est
spéciale a chaque groupement social : famille, classe, Etat, église (dans
la mesure ou 1’Eglise est une institution sociale). La vie intérieure, la
vie affective peut se manifester plus ou moins, mais 1’'union et la
communion authentique reste toujours inaccessible. Union et
communion supposent le degré maximum de communauté spirituelle.
Mais, chose frappante, le couvent ou la communauté de religieux ne
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constitue pas encore une communauté véritable et n’est fondé lui aussi
que sur le symbolisme de la communication ; le couvent est toujours
une forme de 1’objectivation sociale.

On ne saurait accepter la doctrine de Leibnitz sur les monades
enticrement closes. Jaspers dit avec raison que l’existence du moi
suppose son éclosion a autrui, au «toi» 9. Il est indispensable
d’ajouter que I’existence du moi suppose également sa pénétration dans
le « nous », a I'intérieur duquel s’opére la communion du moi avec le
« tol ». Mais la monade peut étre plus ou moins close, s’ouvrir a
certains objets et se fermer a d’autres. Cela doit étre entendu
dynamiquement. La monade peut tenir portes et fenétres constamment
fermées du co6té du monde spirituel et éprouver ainsi une profonde
solitude. Mais c’est seulement en vertu de la destinée qui lui est propre,
et non en vertu de sa définition métaphysique. Les personnalités
créatrices, géniales, peuvent sentir de grandes difficultés dans leurs
relations avec le monde de la banalité quotidienne, étre en conflit avec
elle, mais en méme temps comprendre en elle le monde entier.

Le symbolisme des communications sociales est variable. Une
importance capitale revient ici a la technique et a la machine. La
technique de la vie améliore les communications entre les hommes,
mais n’affaiblit [ 193] nullement et accroit, au contraire, leur désunion
profonde. La technique ignore toute communion, elle représente la
forme extréme de I’objectivation de I’existence humaine. L’auto,
I’avion, le cinéma, la T.S.F., etc., sont assurément de la plus grande
Importance pour rendre universelles les communications entre les
hommes ; par leur moyen I’homme cesse d’étre enchainé en un point
déterminé du globe et se trouve lancé dans le courant de la vie
mondiale. Mais la prodigieuse diffusion des communications
universelles se montre contraire a la proximité et a ’intimité qui
caractérisent la communion : elles laissent I’homme prodigieusement
seul. Par ailleurs, cependant, ce processus, comme toutes choses en ce
monde, a deux faces : il n’est pas uniquement négatif, il a aussi une
valeur positive. Dans les sociétés resserrées d’autrefois, de forme
patriarcale ou « générique », les individus communiaient d’une maniére
trop impersonnelle. C’est seulement apres 1’expérience de la solitude,

97 Cf. Jaspers, le 2¢ volume de son livre Existenzerhellung, le plus intéressant de
toute sa philosophie.
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apres que le moi s’est détaché des touts organiques ou il était absorbé,
que les relations ont pu prendre un caractere intensément personnel. La
technique y a contribué¢ dans une large mesure. L usage de la machine
a remplacé I’'inhumaine exploitation de ’homme et de I’animal, qui
entravait toute véritable communion. En cet age de la technique, peut-
étre éprouve-t-on et reconnait-on plus vivement la possibilité d’une
communion avec les animaux, qui nous permet de surmonter la
solitude. Dans le chien par exemple le moi peut trouver non plus un
objet, mais un Véritable ami. De nouvelles perspectives s’ouvrent a
nous dans ce sens. Le changement survenu dans le rapport de I’lhomme
avec ’homme, de ’homme avec Dieu, avec I’animal ou la fleur,
manifeste toujours une activité¢ superieure a celle qui s’emploie a
I’organisation d’une entreprise industrielle.

La communion est une de ces fins de la vie humaine dont le sens est
religieux. La communion est participation, [194] participation
réciproque, interpenétration. Mais cette participation a besoin de
s’opérer a I’intérieur d’une unité enveloppant a la fois le moi et le
« toi ». Cette interpénétration du moi et du « toi » c’est en Dieu qu’elle
s’opére. La communion surmonte 1’opposition de I'un et du multiple,
de I"universel et du particulier. Aux yeux de la société la personne dans
son existence intérieure, dans son destin unique et irremplacable, reste
toujours irrationnelle. La rationalisation de cette irrationalité est
toujours une violence exercée par la société sur la personne. Les
personnes peuvent s’unir, non seulement dans des sociétés ouvertes,
mais dans des sociétés secretes : franc-maconnerie, occultisme. Mais
ces unions secretes n’en restent pas moins socialisées et objectivées ;
en elles, en dépit d’une plus étroite solidarité, n’apparait pas davantage
la véritable communion 98 : la personne peut méme s’y trouver encore
plus fortement opprimée et comprimée. L’antagonisme et le conflit de
la personne et de la société ne sont surmontes a aucun des degrés de
communication qui peuvent exister a ’'intérieur des groupes sociaux.
Ils appartiennent au tragique éternel de la vie humaine. Les
antagonismes et conflits de classe peuvent étre vaincus et surmontés :
non I’antagonisme et le conflit de la personne et de la société. Marx n’y
voyait qu’un camouflage du conflit des classes. Aussi estimait-il que
dans une société sans classes devait disparaitre tout conflit de la

98 Cf. ace sujet : Simmel, Soziologie.
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personne et de la société, la personne devant étre finalement socialisée
et trouver la sa satisfaction. Mais Marx n’a pas été au fond du probléme.
A voir les choses plus profondément, c’est le contraire qui est vrai. Le
conflit des classes ne faisait que recouvrir le conflit éternel,
métaphysique, de la personne et de la societe. Contre la toute-puissance
et I’absolutisme de I’Etat et de la société s’élevait autrefois [195] la
personne opprimée de telle ou telle classe, la personne du bourgeois, du
prolétaire ou de I’intellectuel. L’Etat et la société ne pouvaient pas
devenir définitivement absolus parce qu’il y avait la personne opprimée
appartenant a tel ou tel groupe social. Mussolini dit que, lorsque le
peuple se sera définitivement rendu maitre de 1’Etat, I’Etat n’aura plus
besoin de subir une limitation afin d’étre amené a respecter les droits
de la personne opprimée dans tel ou tel groupe social : il deviendra alors
absolu °°. Dans le communisme de Marx et dans le fascisme de
Mussolini, ¢’est pour les mémes raisons que le conflit entre la personne
et la société disparait, ils ne forment I’un et 1’autre au point de vue de
la morphologie sociale qu’un seul et méme type. Pour le fascisme, il
représente, assurément, une forme neuve et conséquente de la
démocratie, oul le « peuple » est directement en possession de 1’Etat et
I’ « absolutise », faisant de lui I’expression de son essence méme. Le
fascisme s’oppose non pas tant a la démocratie, qui sous ses formes
conséquentes, est €tatiste, qu’a D’aristocratisme et au libéralisme. Le
césarisme romain n’était-il pas démocratique ? Le césarisme offre
méme toujours un caractére plébéien. L’humanité devra probablement
passer par un état ou le peuple sera socialement unifié, ou toute
distinction de classe sera supprimée, 1’Etat conquis par le peuple unifié,
désormais sans classes, ou la personne socialisée et eétatisée,
définitivement convertie en objet social, ne connaitra plus de conflit
avec la société ou I’Etat. Alors seulement, a 1’apogée de ce processus
de socialisation, lorsque les conflits des classes sociales ne masqueront
plus le fond de I’existence humaine, alors on verra paraitre le conflit
éternel et tragique de la personne et de I’Etat, non de la personne
appartenant a tel ou tel groupe social, mais de toute [196] personne
humaine, attendu qu’elle est ’'image et la ressemblance de Dieu et non
I’image et la ressemblance de la société objectivée. Le monde verra a
nouveau la personne humaine se dresser contre le peuple, la société,
I’Etat. Marx a fait nombre de découvertes sociologiques, mais toujours

99 Mussolini, Le fascisme.
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dans une sphere seconde, et jamais dans la profondeur de la sphere
premiere. Proudhon a pressenti davantage 1’existence de 1’éternelle
antinomie de la personne et de la société. Ni chez Marx, ni dans aucun
socialisme matérialiste, ne se trouve pose le probléme de la solitude, de
la communion, en tant qu’elle se distingue de la communication, parce
que le probléme de la personne n’est pas apercu dans sa profondeur
métaphysique 190, Nous voici amenés au probleme du rapport de la
personne avec la masse, le collectif, et au probleme du rapport de la
personne avec 1’aristocratisme et le démocratisme.

Peut-on dire que lorsque la personne s’unit & une autre personne a
I’intérieur de la collectivité sociale, elle réside alors dans un « nous »
au sens gque nous prétons a ce mot ? Se produit-il ici une véritable union
et communion du moi avec le « toi » ? Non, assurément. Le collectif
social appartient sans réserves a 1’objectivation des relations humaines,
il représente la projection au dehors de I’existence humaine. La vie des
masses obgéit a la loi de la suggestion collective ou la personne
disparait 191, Abandonnée a la masse, au mouvement de la masse, a la
suggestion collective, a I’instinct imitateur, aux émotions et instincts
inférieurs de la masse, 1’existence de la personne, loin de s’élever,
baisse en qualité. La masse ou la foule n’est pas le peuple organisé. La
masse, elle non plus, n’est pas le « nous ». Si dans les états élémentaires
et inconscients, exclusivement émotionnels [197] de la masse, le moi
n’éprouve pas de solitude, ce n’est point qu’il communie avec un
« tol », s’unisse avec un autre, mais c’est parce qu’il y disparait, que
son sentiment et sa conscience s’y trouvent abolis. Et point du tout dans
un « nous », mais dans un Es, un cela. La masse, la foule est un « Es »,
un cela et non un «nous». Le «nous» implique 1’existence d’un
«moi » et d’un « toi ». Dans la masse, dans la foule, le « moi » revét
un masque, masque qui lui est imposé par elle et par ses instincts et
passions inconscientes. Simmel dit méme que le masque manifeste
précisément le pouvoir de la masse. Dans la vie des masses le réle
déterminant est joue par la contagion et I’imitation 192, Le moi sort de
son etat de solitude mais par la perte de soi. Ce qui agit dans les guerres,

100 Cf. un nouveau livre du leader du socialisme religieux allemand, Tillich, Die
sozialistische Entscheidung. Tillich ne pose pas le probléme existentiel de la
personne.

101 Consulter a ce sujet Le Bon, Freud, Simmel.

102 Cf. Tarde, De 'imitation.
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les révolutions et les réactions, dans le déchainement aveugle des
mouvements collectifs, nationaux ou religieux, ce n’est pas le moi, c’est
le collectif, le « cela » inconscient. Point de solitude, mais point non
plus de communion. Ainsi du communisme russe ou il n’y a pas place
pour la solitude, qu’il prétend supprimer, mais ou il n’y a pas davantage
de communion entre moi et « toi ». Ainsi également, et dans une plus
grande mesure encore, du national-socialisme allemand. Ici, la
collectivité sociale n’est pas le « nous cecuménique », qui SUPPOSE
toujours le « moi », mais le « Es ». Il se produit la une rationalisation
des instincts et des inclinations impersonnelles. Les chefs des masses
sont toujours quelque chose du médium : ils gouvernent les masses,
mais sont aussi gouvernés par elles. Freud dit tres justement que la
masse éprouve une attraction érotique a I’égard de son chef, qu’elle est
éprise de lui 103, C’est 1a seulement ce qui rend possible la dictature
d’un César, d’un Cromwell, [198] d’un Napoléon, et de nos petits
Césars et Napoléons d’aujourd’hui. La méme attraction érotique
existait a I’égard du souverain ; mais le pouvoir du souverain reposait
sur des émotions plus stabilisées, traditionnelles, sanctionnées
religieusement. Les chefs doivent découvrir la symbolique capable a la
fois de soulever les masses et de les unir et contenir. Mais cette
symbolique doit toujours flatter les désirs des masses. Le chef ne peut
faire autrement que de flatter la masse. Et s’il est un homme supérieur,
ce chef, qui se donne tout entier a la masse, peut ressentir une cuisante
solitude, car il ignore la communion. Le souverain plus ordinaire lui-
méme est aussi éloigné que possible de connaitre la communion, la
symbolique des rapports que ses sujets ont avec lui le lui interdit. Le
plus solitaire de tous c’est le génie, non le penseur solitaire ou le poéte,
mais précisément la grande personnalité historique qui gouverne les
masses. Les rapports qui unissent le chef et la masse s’organisent
comme des rapports de sujet a objet, et non comme des rapports de
«moi» a «toi» Mais dans quel rapport est la personne avec la
démocratie pacifigue ou les masses ne sont pas en perpétuelle agitation
et vivent dans un régime relativement stable ? Ces rapports trahissent
le conflit tragique, éternel et inéluctable de la personne et de la société.
L’opinion publique, telle qu’elle a été faconnée dans les pays
démocratiques, et qui réalise ’empire de la médiocrité, est la forme
extréme de I’objectivation ; elle étouffe 1’existence intérieure de la

103 Freud, Essais de psychanalyse : Psychologie collective et analyse du Moi.



http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/essais_de_psychanalyse/Essai_2_psy_collective/psycho_collective.html

Nicolas Berdiaeff, Cing méditations sur I’existence. (1936) 165

personne. L’individualisme bourgeois renfermé, ¢touffant, avec ses
cloisons et ses barriéres, s’allie trés facilement avec le plus complet
impersonnalisme, avec le nivellement et les formes les plus basses de
I’imitation sociale. La réalisation de la personne est une tache
aristocratique. Mais cette tache aristocratique n’a rien de commun avec
un régime aristocratique, avec 1’aristocratisme social. Celui-ci est un
aristocratisme « génerique », héréditaire, transmis par la [199]
tradition, qui n’a rien a voir avec les qualités de la personne 104, Mais
ici il s’agit précisément de I’aristocratisme personnel, d’un
aristocratisme en rapport avec 1’existence intérieure de ’homme, et non
avec 1’objectivation sociale. Il s’agit de la dignité personnelle, d’une
dignité non « symbolique » mais reelle, attachée aux qualités et dons de
la personne. La dignité collective genérique est symbolique, et non
réelle, elle est un héritage du passé, des ancétres ; elle est la propriété
d’une nation, d’une classe, d’une caste, etc. La démocratie est vraie
pour autant qu’elle affirme la dignité de tout homme. Son erreur
consiste a pousser a I’extréme les démarches d’objectivation de
I’existence humaine. La nostalgie de la communion, de Ia
« familiarité », la nostalgie d’une ame toute proche, d’une ame sceur,
d’un véridique reflet du moi dans un autre moi, nulle société n’est
capable de I’apaiser. Toute société est le royaume de César: la
communion est le royaume de Dieu. La nostalgie inhérente a la solitude
est une nostalgie de ’ame. L’issue hors de la solitude est une issue dans
I’esprit. Ce qui rend si douloureuse I’accession a la communion, c’est
que les personnes représentent toutes des mondes différents et
mystérieux, qui ne se touchent et ne s’entr’ouvrent les uns aux autres
que partiellement. Mais quand elles entrent dans le monde spirituel,
elles baignent dans une atmosphére une et fraternelle qui est le royaume
de Dieu.

104 Cf. Berdiaeff, Le christianisme et la lutte des classes.
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Cinq méditations sur I’existence.
Solitude, société et communauteé.

Cinguieme méditation

IV

LA PERSONNE ET LE CHANGEMENT. — LA PERSONNE
ET L’AMOUR. — LA PERSONNE ET LA MORT.
— LE VIEIL HOMME ET L’HOMME NOUVEAU.
— CONCLUSIONS

Retour a la table des matieres

Nous avons déja dit que la personne est un changement, mais dont
la base est immuable. Au cours de la réalisation de la personne
quelqu’un change, mais qui reste pourtant le méme, qui conserve son
identité. Nous pouvons nous réjouir lorsque la personne change,
s’enrichit, s’¢léve, mais nous nous effrayons et nous nous épouvantons
lorsqu’il ne nous est méme plus possible de la reconnaitre et qu’au
visage qui nous eétait familier fait place un visage tout a fait nouveau,
inconnu de nous. La personne est éternelle ; elle reste toujours elle-
méme, elle est irremplagable ; et en méme temps la personne change
constamment ; elle est en voie de création ; elle a besoin du temps pour
parvenir a la plenitude de son existence. Cette personne doit toujours
surmonter la contradiction 105, Elle est hostile au temps qui porte en lui
la mort ; et d’autre part sa réalisation engendre le temps. Tel est le
paradoxe fondamental de la personne, le paradoxe de la coexistence du
changement et de I’'immutabilité, [201] du temps et du supra-temporel.
La personne suppose le changement, I’innovation créatrice ; elle ne
souffre de se figer en aucun statisme ; mais dans ce changement elle ne

105 Cf. un livre fort intéressant de Le Senne, Le devoir.
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doit point se trahir, elle doit demeurer fidéle a elle-méme. Le mystere
de son existence est le mystére de I’alliance du changement et de la
nouveauté avec la fidélité a soi et la conservation de son identité. D’une
personne humaine nous devons dire : combien elle a changé, que de
nouveau en elle ; et pourtant c’est toujours elle-méme, identique a soi,
fidele a soi. La ou cette alliance apparait le mieux, c’est dans la
conscience de sa vocation et de sa prédestination et c’est cette
conscience qui détermine le changement, la création du nouveau avec
la conservation de I’identique, I’'unité de la vie enti¢re appelée a une fin
supérieure. Les hommes comprennent généralement mal cette
persistance de 1’identité de la personne sous les changements visibles,
parce que c¢’est dans I’amour que se découvre le mystére de la personne,
le mystére d’un visage unique et irremplagable, et qu’il reste fermé a
ceux qui n’aiment pas. Mais comme le plus souvent ¢’est sans amour,
sans sympathie ni bienveillance qu’est accueillie la personne d’autrui,
I’identité du visage peut rester inapercue. La personne est trés
étroitement liée a I’amour. C’est par ’amour qu’elle se réalise, par lui
qu’est surmontée la solitude et que la communion vient a se réaliser.
L’amour a son tour suppose la personne, il est une relation de personne
a personne, ou la personne sort de soi pour pénétrer dans [’autre
personne, ’acte par lequel la personne est reconnue et confirmée pour
I’éternité 106, Le monisme ignore I’amour. Il affirme non I’identité de
la personne, mais 1’identité de toutes les personnes, la présence en
toutes d’un seul et méme principe : « toi, ¢’est moi ». Or, au contraire,
I’essence de ’amour consiste [202] précisément en ceci qu’il découvre
la personne d’autrui qui n’est identique a nulle autre ; en ce que la
personne ne sort de soi que pour trouver une autre personne. L’amour
est dualité ; il suppose deux personnes et non une identité
indifférenciée. Le mysteére de I’amour est précisément inséparable du
fait que les personnes ne sont pas identiques entre elles, qu’une autre
personne reste toujours un « toi ». Aussi le mystére de ’amour et le
mystere de la personne sont-ils indissolublement liés. Ce qu’affirme le
personnalisme, ce n’est pas I’amour du bien, d’une idée abstraite, mais
I’amour d’une personne, ’amour d’un étre concret, vivant, I’amour
dun «toi». L’amour du bien dégénére facilement en amour d’un
«cela» (Es). Le personnalisme, c’est 'amour du prochain, de la
personne unique et irremplagable, I’amour de ’homme en Dieu, et non

106 Cf. Max Scheler, Nature et formes de la sympathie.



Nicolas Berdiaeff, Cing méditations sur I’existence. (1936) 168

pas seulement I’amour de Dieu et ’amour de la valeur supra-
personnelle en I’homme. Ici nous nous heurtons et a 1’éthique idéaliste
qui proclame I’amour de I’idée et de la valeur, et a I’éthique réaliste qui
proclame 1’amour de I’homme en lui-méme, du visage humain.
L’amour de I’homme en lui-méme ne doit pas exclure I’amour de la
valeur, de la qualité, de I’élévation. Au contraire, ils s’unissent I’un a
I’autre, comme a I'intérieur de la personne elle-méme s’unissent le
personnel et le supra-personnel, I’humain et le supra-humain, le réel et
I’idéal. L’amour de la personne, c’est la perception de son identité et de
son unité dans son perpétuel changement et dédoublement, la
perception de sa grandeur, jusque dans sa plus flagrante bassesse.
L’amour est une percée au travers du monde objectivé et une
pénétration dans I’existence intérieure ou I’objet disparait, pour faire
place au « toi ». C’est pourquoi en tout amour authentique se produit
touyjours 1’avénement du Royaume de Dieu, d’un autre plan de I’étre,
différent de notre monde déchu, projeté au dehors, objectivé. Dans
celui-ci la vie humaine n’est pas seulement un perpétuel changement :
elle est aussi [203] une constante trahison. En elle disparait I’identité,
en elle se dédouble et se décompose la personne, et son visage unique
et irremplacable nous échappe. Et lacommunion y est impossible, parce
qu’elle suppose la personne, une identité¢ au fond de chaque personne,
la fidélité des personnes les unes envers les autres. Les grandes forces
qui combattent pour la personne dans le monde déchu, sont les forces
de la mémoire, de I’amour et de la création. Dans le maintien de
I’1dentité personnelle la société est possible, mais non la communion.

L’amour est essentiel non seulement a nos relations envers autrui,
mais aussi aux relations envers soi-méme. L’égoiste n’est nullement un
homme qui s’aime. Il peut ne pas s’aimer, et en vouloir aux autres de
cette inimitié a 1’égard de lui-méme, éprouver pour eux un
ressentiment, leur vouloir du mal, précisément parce qu’il ne se plait
pas a lui-méme. Il y a 1a un sentiment d ’humiliation qui, dans la cruauté,
se cherche des compensations 107, L’¢goiste peut étre divis€é non
seulement avec autrui, mais avec lui-méme. « Aime ton prochain
comme toi-méme. » Cela signifie qu’il faut nous aimer nous-mémes
aussi, ¢’est-a-dire identifier en soi avec amour la personne, son essence
unique et irremplacable. Une trop grande desaffection envers soi

107 1dée fondamentale de la théorie d’ Adler.
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entraine la perte de la propre conscience de la personne, puisque la
personne ne se connait que par I’amour. L’amour ¢’est I’intuition de la
personne. Cette intuition nous devons 1’avoir pour nous-mémes comme
pour les autres. Il nous a été ordonné de nous sacrifier, mais non de ne
pas nous aimer. La réalisation de la personne est attachée au
renoncement et au sacrifice, au triomphe sur 1I’égocentrisme, mais non
a la désaffection a 1’égard de soi.

La personne est inséparable de la douleur et de la souffrance. Sa
réalisation est douloureuse. Et ’homme [204] renonce a sa personnalité
pour ne pas souffrir. Le refus de la personne dans le communisme est
le désir de bannir douleur et souffrance grace a une organisation
collective, non seulement de la vie sociale, mais de la conscience. La
lutte pour la realisation de la personne est une lutte heéroique.
L’héroisme est par excellence un acte personnel. La personne est liée a
la liberté : sans liberté, point de personne. Et la réalisation de la
personne n’est pas autre chose que la conquéte de la liberté intérieure,
d’une liberté ou I’homme est désormais dégagé de toute détermination
venant du dehors. L’étre qui vit sous ’empire de la nécessité et de la
contrainte ne connait pas encore la liberté. Mais la liberté est lourde a
porter : elle engendre douleur et souffrance. Le tragique de la vie est
dans la liberté 108, Aussi ’homme renonce-t-il facilement a sa liberté
pour ne pas souffrir, pour neutraliser ce tragique de 1’existence. Deux
conceptions du sens de I’existence humaine s’affrontent constamment :
I’une lui assigne pour fin un salut tout négatif, qui n’est libérateur que
par rapport a la perdition, a savoir ’exemption de toute souffrance dans
le temps et dans 1’éternité, ’autre consiste dans la réalisation de la
personne, dans son élévation et son ascension qualitative, dans la
conquéte de la vérité, de la beauté, c’est-a-dire dans la création. La
recherche du salut peut n’étre qu’une projection surnaturelle de
I’égoisme terrestre. Mais on peut aussi, il va sans dire, entendre par
salut, la conquéte de la plénitude et de la perfection de la vie. La
réalisation de la personne exige un courage intrépide, la victoire sur la
crainte de la vie et de la mort, sur la crainte engendrée par I'utilitarisme,
par le souci du bonheur, de la préservation de tout mal, sans aucune
recherche de la liberté et de la perfection. Le principe du personnalisme
s’oppose directement au principe de [205] 'utilitarisme, individuel et

108 Cf. Berdiaeff, L esprit de Dostoievsky, et Esprit et Liberté.
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social : il exige, du point de vue social que toute personne se trouve
placée dans des conditions d’existence humaines, conformes a sa
dignité d’homme.

Le tragique essentiel & I’existence de la personne en ce monde, c’est
qu’elle est indissolublement unie a la mort. L impersonnel ne connait
pas la tragédie de la mort au sens ou I’éprouve la personne. Plus la
personne est avancee dans sa réalisation, plus la mort la menace, parce
que la personne, en vertu de son essence, ou de son « idée », est
immortelle, éternelle. Le tragigue de la mort affecte plus
particulierement ce qui, dans notre monde, est immortel et éternel. Mais
la tache de la personne, I’idée qui est en elle, appartiennent a I’éternite.
C’est pour cela que la mort d’un homme en voie de réaliser sa personne
est si tragique. On pourrait méme aller jusqu’a admettre que le total
refus de la personne conduise a une immortalité naturelle. Mais cette
immortalité ne pourrait jamais étre I’éternité. La lutte pour la personne
est une lutte contre la servitude, qui était le sort naturel de ’homme.
L’homme a d’abord été 1’esclave de la nature, puis I’esclave de 1’Etat,
de la nation, de la classe, et enfin I’esclave de la technique et de la
société organisée. Mais la realisation de la personne est
I’affranchissement de toute servitude : ¢’est ’homme maintenant qui a
pouvoir sur toutes choses. L’ultime servitude de I’homme, c’est sa
sujétion a I’égard de la mort. Celle-1a, nulle utopie ni organisation
sociales ne sont a méme de 1’en délivrer. Mais la victoire sur la mort est
en méme temps I’acceptation méme du mysteére de la mort : c’est une
attitude antinomique. D’autre part, la réalisation de la personne est la
réalisation de la communion, dans la vie sociale et dans la vie
cosmique, le dépassement de cet isolement qui entraine la mort. C’est
que, précisement, la réalisation de la communion ne connait pas la mort.
L’amour est plus fort que la mort. Pour les personnes communiant dans
I’amour, il [206] y a bien séparation, mais cette séparation, malgré tout
son tragique, c’est seulement du dehors, dans le monde objectivé,
qu’elle s’appelle la mort. Du dedans c’est la voie vers la vie. La mort
n’existe que dans le monde des objets, et en particulier, elle n’existe,
pour la personne, que parce que celle-ci se trouve livrée au monde
objective, qui lui est tellement opposé. La réalisation de la personne est
une auto-création éternelle, une élaboration de I’homme nouveau et un
dépouillement du vieil homme. Mais parler de « I’homme nouveau »,
ce n’est pas faire appel au pouvoir du temps, ce n’est pas nier ce qu’il
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y a d’¢éternel dans ’homme ; ¢’est invoquer la réalisation de ce contenu
¢ternel. La réalisation de I’image et de la ressemblance de Dieu en
I’homme est sans doute un changement, une innovation, une création,
mais dans un tout autre sens que ne I’affirme la conception actualiste
de I’homme nouveau a I’époque de la technique : celle-ci est une
défection a I’égard de I’éternité. Le moi est placé devant I’objet et jeté
parmi les objets. Pour réaliser la personne, dans la totalité de ses
manifestations (y compris la connaissance), le moi doit se réaliser aussi
dans le monde objectivé ; mais cette réalisation ne peut jamais et en
aucune fagon s’accomplir définitivement dans un tel monde : elle
s’achéve sur un autre plan, le plan de I’esprit et de la liberté ; de la
communion et de ’amour, qui ne trouve point place parmi les objets.

L’homme est un étre historique, il est appelé a se réaliser dans
I’histoire : I’histoire c’est son destin. Il est non seulement contraint de
vivre dans I’histoire, mais de créer dans I’histoire. Dans 1’histoire
I’homme objective ce qu’il a créé. L’esprit de I’histoire est un esprit
objectif. Mais c’est précisément parce que dans I’histoire les résultats
de ses actes créateurs se trouvent objectives, que jamais I’homme n’y
atteint ce qu’il a révé. En vertu de son objectivation, I’histoire est
absolument indifférente a la personne humaine, elle est encore plus
cruelle [207] pour elle que la nature et ne la reconnait jamais pour la
valeur supréme : une telle reconnaissance marquerait 1’arrét et la fin de
I’histoire. Et pourtant I’homme ne peut pas se refuser a I’histoire sans
s’appauvrir et se diminuer ; elle est sa voie et son destin. Mais jamais
non plus il ne doit se prosterner devant elle, ni chercher dans la
nécessité historique son critére des valeurs. Du seul fait qu’il est appelé
a exister dans I’histoire, il est appelé a créer la culture. La culture est
aussi sa voie et son destin : car ’homme est un étre créateur qui se
réalise en créant les valeurs culturelles. La culture tire ’homme de la
barbarie primitive et 1’¢leve. Mais en elle la création de ’homme se
trouve objectivée. La culture classique est le type accompli de
I’objectivation qui se réalise dans ses différentes formes : religion,
morale, science, art, droit. Dans ’objectivation le feu de la création
s’éteint, I’essor créateur retombe, s’assujettit a la loi. Et il ne se produit
pas ici de transfiguration du monde. La culture objectivée, avec ses
hautes valeurs, est tout aussi indifférente et cruelle a la personne
humaine, aussi inattentive a 1’existence intérieure, que 1’histoire, que
tout le monde objectivé. Et c’est pourquoi, elle aussi, verra son
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Jugement Dernier, non pas extérieur, mais intérieur : elle sera jugée
dans ceux qui 'ont créée. L’idolatrie de la culture n’est pas plus
admissible que sa négation par la barbarie. Ce tragique conflit, cette
antinomie insoluble dans notre monde, il faut les assumer et les
traverser. Il faut assumer I’histoire, assumer la culture, assumer cet
effrayant, douloureux monde déchu. Mais ce n’est point 1’objectivation
qui a le dernier mot ; ce dernier mot, ¢c’est d’une autre région de 1’étre
qu’il se fait entendre a nous. Et le monde des objets expire, expire au
seuil de I’éternité, enrichie par I’expérience tragique.

L’idée maitresse de ma vie est I’idée de ’homme, de son visage, de
sa liberté créatrice et de sa prédestination créatrice. Tel est aussi I’objet
du livre qui s’achéve. [208] Mais traiter de I’homme, ¢’est déja traiter
de Dieu. Cela est essentiel pour moi. Dans la pensée patristique et
scolastique le probleme de la « centralité » de I’homme, de son activité
créatrice, ne fut méme pas réellement posé. Ce fut I’ccuvre de la
Renaissance et de ’humanisme 19°. Mais le temps est venu de poser et
de résoudre ce théme de I’homme autrement que ne le firent la
renaissance et I’humanisme, qui ne rompirent pas les chaines du monde
objectivé. A présent, notre pensée s’est faite plus pessimiste, elle est
plus sensible au mal et aux souffrances du monde ; mais ce pessimisme
n’est pas passif; il ne se détourne pas de la douleur du monde, il
I’accueille au contraire. C’est un pessimisme actif et créateur. Tous mes
ouvrages se consacrent a ce seul theme. J’ai tenté ici de le fonder et de
le mettre en lumiére dans un essai de philosophie existentielle. Jadis,
Feuerbach, qui était & mi-chemin, voulait passer de 1’idée de Dieu a
I’idée de I’homme. Puis Nietzsche, qui alla plus avant, voulut passer de
I’idée de ’homme a I’idée du surhomme. L’homme non seulement
n’était ici qu’un chemin, mais destiné a sentir qu’il était seulement un
chemin, un passage. A présent, il faut comprendre d’une fagon nouvelle
que passer a I’lhomme, c’est passer a Dieu. Tel est précisément le theme
essentiel du christianisme. Et une philosophie de 1’existence humaine
est une philosophie chrétienne, théandrique. Elle ne met rien plus haut
que la Vérité. Seulement la Vérité ce n’est pas 1’objectivité ; la vérité
n’entre pas en nous comme un objet. La Vérité implique ’activité de
I’esprit de I’homme, la connaissance de la Vérité dépend des degrés de

109 Les idées les plus remarquables de cette époque, et les plus proches de moi,
sont les idées sur ’homme de Pic de la Mirandole et de Paracelse.
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communauté qui peuvent exister entre les hommes, de leur communion
dans I’Esprit.
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Cing méditations sur I’existence.
Solitude, société et communauté.
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