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Depuis le jour oli Smedley Seaton avait croisé, au coin de la rue Maca-
joux, les Senneville, dans la voiture de Roger Sainclair, il se demandait sans
cesse si les deux jeunes gens ne s‘aimaient pas? Leur manége au bal lui avait
pare révélateur, mais il mettait les gestes de Gaude, au compte d'une co-
quetterie légére dont, presque tous les Américains, croient les frangaises
férues. Cependant, d'avoir vu les Senneville, dans I‘auto du jeune homme, en
route pour la campagne, ses soupgons s'étaient mués en certitude.

Pour se consoler, il se livrait & Ialcool. Un infernal mélange de rhum et
de whisky, absorbé toutes les deux minutes, intensifiait son amour pour
Gaude, sa haine pour Sainclair.

Dans |‘aprés-midi de cette rencontre, jour de rage et de boisson, il s'était
rendu au bureau de I'«Intelligence Services de I'Occupation ol il s’étcut fait
communiquer la fiche de Roger Sainclair. Naturellement, le jeune homme y
était noté comme l'adversaire irréductible de l'intervention.

Il avait dit & Harold Wiking, chef de ce service, qui avait la réputation
d'un officier civilisé et loyal:

— «Le connaissez-vous, ce Sainclair?»

— Je ne I'ai vu qu'une fois, répondit Wiking, le jour ol le grand prévot
le fit chercher. On le dit brave, instruit, d’une vieille famille du pays.

— lls ont des familles, ces négres? ricana Seaton.

— |l parait, répondit Wiking que l'un de ses ancétres était de ces huit
cents Haitiens qui protégérent notre retraite a Savannah, lors de la guerre
de I'Indépendance, et sauvérent notre armée d'un désastre irréparable.

— Ne glorifie pas, Wiking, ces inférieurs. lls se croient assez, sans cela,
des phénoménes. |l y a dans leur regard, dans leur sourire, leur soumission,
leur silence méme, quelque chose qui m’enrage.

Il avait accentué ces derniers mots, d'un coup de poing sur la table, prés
de laquelle ils étaient assis.

— Le monde, continua Seaton, d'une voix creusée de whisky et de cour-
roux, se courbe devant nous, nous adule, obéit & notre moindre froncement
de sourcil, mais cette tourbe misérable de négres nous résiste. Goddam!
Comment faire pour briser leur morgue! Quant & ce Sainclair, que I'enfer
gele si je ne dois pas le mater!

Son irritation était extréme. |l semblait que du sang, par ses pores, allait
baigner sa face.

— Mais qu’est-ce qu'il vous a fait? interrogea Wiking.
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— Il ne ma rien fait, mais je crois qu'il conspire contre nous.

—_ Aucun détective n‘a fait de rapport la-dessus, dit Wiking.

—Ce n'est rien de précis, mais j‘imagine qu'il doit y penser. On n‘a
qu'a le regarder pour sen rendre compte. Et puis, Wiking n‘avez-vous
jamais été saisi d'une haine soudaine contre tel négre qui ne vous a
rien fait, mais qui vous déplait, & tel point, que vous le plongeriez dans une
chaudiére d'huile bouillante, sans remords?

— Jamais! répondit Wiking froidement.

Seaton s’en alla. Vers les six heures de I'aprés midi, il rencontra Raoul
Marvil, sur le Champ-de-Mars.

Il lui parla de Roger avec indifférence. Raooul vanta le jeune homme et
lui apprit qu’il était I'un des gentlemen le plus aisés de Port-au-Prince.

L’argent, étant pour la majorité des Américains, la norme de la valeur
humaine, un peu de respect se méla & la haine de Seaton pou. Sainclair.

Dans la soirée I'officier se rendit & une réception & I’Ambassade Amé-
ricaine. |l n'y resta que cing minutes, parce qu’on n'y servqit que de l'eau
de Vittel et rentra chez lui. Des idées cuisantes le travaillaient. |l pensa
un moment, parler de son amour & son Ministre, qui formulerait une de-
mande officielle en son nom, Gaude n‘osera pas lui préférer le noir, pas
plus que Mr. de Senneville dont l‘attitude dans cette affaire, lui semblait
équivoque.

— En tout état de cause, se dit-il, cet acte éclairera la situation.

Vers la mi-nuit, des amis envahirent sa maison en coktail-party. Parmi
eux, seul noir, il y avait le secrétaire du grand prévét.

Il s'appelait Rozemberg Martial. C’était un petit grimaud tortueux, in-
telligent et polyglotte. |l s‘était rendu indispensable a [‘pccupation. .|l
n‘aimait pas ses maitres, mais il était pauvre. Et ces genl!lcshomme's pa-
yaient bien. A l'un de ses amis nationalistes, qui lui demandait comment
il faisait pour étre si bien en cour, il' répondit en souriant: «On léche la
main qu’on est pas assez puissant pour coupers.

Dés que Seaton le vit, son projet de vengeance commenga & prendre
corps. Tandis que les «boys» dansaient, chantaient, simulaient des matches
de boxe, dans le salon, Seaton prit & part Rozemberg Martial, prés de la
fenétre.

Ne croyez-vous pas, lui dit-il, dans un clignotement, que Roger Sainclair
est pour quelque chose dans le soulévement des paysans de I’Artibonite?

Surpris par cette question, Rozemberg Martial, qui avait pour principe de
ne jamais accuser, ni défendre un congénére, répondit en riant:
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— Je ne peux vous dire, Major, ni oui, ni non!

— Je vous demande votre opinion précise, car vous le connaissez, répartit
Seaton avec un regard mauvais.

Rozemberg se troubla. Il était tenté, pour avoir la paix de répondre par
I‘affirmative, mais il se vouvint du jeune homme loyal, que méme ses en-
nemis admiraient, et répondit courageusement:

— Je crois, Major, que Roger Sainclair, n‘est pas homme 4. pousser les
autres & la bataille, sans s’exposer lui-méme. S'il avait encouragé les
paysans & se révolter, il serait déja a leur téte.

—Vous étes tous d'accord contre nous, riposta Seaton, d’'un ton cruel.
Au fond, ajouta-t-il; «you traite!s.

Rozémberg Martial blémit. |l calcula: il n’y a pas de travail en cette pé-
riode de perturbation. (Etre juste, souffrir pour la vérité, n'est-ce pas peut-
étre une duperie?). En un éclair, ces réflexions le traversérent. Et puis, qui
sait si ce Roger Sainclair, mystérieux et distant, n'était pas vraiment dans
quelque histoire?

Comme en s’excusant, Rozemberg Martial répondit:

— Je ne suis sr de rien. Je ne vous ai répondu que sur une impression
vague, Major. |l se peut bien que ce soit vous qui ayez raison.

— Well, dit Seaton.

Il se sentait en présence d'un faible. Le crime, & cette minute, vivart
dans sa téte en feu. Subitement patelin il reprit:

— Vous, ¢bonne garcon». Sainclair... «pas bonne». Avons -mauvaises
notes contre lui. Vous, donnez-nous preuve «collaboration franche et cor-
diale»?

Rozemberg Martial corinaissait ce langage. «La collaboration franche et
cordiale» dans I'esprit de ces yankees, c'était la soumission aveugle & leurs
désirs, méme criminels ou extravagants. ~

I devint bléme. , Ses genoux se dérobérent sous lui.

Smedley Seaton continua: ]

— Lui, nest-ce pas, demandé vous, faire partie Club secret, pour com-
battre occupation par tous moyens, méme poison?

— Oh! non, Major, gémit Rozemberg effrayé! 11 ne m'a jamais proposé
pareille chase. |l ne me fréquente pas!

—S'il vous I'a demandé, vous le direz. S'il ne vous I'a pas demandé,
vous direz quand méme qu'il vous I'a proposé, répondit-il, le timbre bas, le
masque monstrueux.
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— Non, ce n'est pas possible, Major. Je ne peux pas faire une telle dé-
claration. Ce n’est pas vrai, gémit Rozemberg Martial, les yeux humides.

— Vous ferez témoignage quand moment viendra. En attendant, secret
absolu. Moi donné vous dollars, tout ce que vous voudrez, si vous vous
montrez «bonne gargon». Autrement, vous partagerez sort Roger Sainclair:
le supplice de I'eau, le fouet, les travaux forcés, le régime de Chabert.

R

Dans le salon, le phonographe faisait rage, les officiers dansaient entre
eux. Le whisky coulait & flots.

Seaton exprima & ses amis le désir d'aller se reposer. lls sortirent en
chantant, titubants d‘alcool.

— Good sleep!

—To morrow!

— Bye, bye!

Parmi eux, un jeune noir pleurait a chaudes larmes.

Resté seul, Seaton, d'un pas hésitant, gagna sa chambre. Avant de se
mettre au lit, il se versa une derniére rasade. |l sonna. Son domestique
parut. C'était un jeune négre couleur d'écrevisse bouillie. |l faisait le lit

Seaton, debout, prés d’une porte, réveur, poussa une plainte. Le garcon
tourna la téte vers 'officier. Seaton crut lire une moquerie dans son regard.
Il s‘avanca vers le valet, et lui allongea un bon coup de pied au derriére.

Le domestique le regarda encore avec des yeux sans expression.

Il arrangea un bout de la moustiquaire qui s'était accroché au fer du lit,
et sortit, un soupgon de sourire a sa lévre...

Seaton se dévétit et se coucha. Sa décision était prise. A tout prix, il
fallait briser le négre et son amour. L'acte qu'il allait accomplir contre lui
n’était pas un crime. |l n'y en a pas contre les négres! -

Clest sur l‘oreiller de cette pensée consolante, qu'il se mit a ronfler avec
innocence. *

*

Cet aprés-midi 1a, Roger Sainclair travaillait & son cabinet de la rue des
Miracles, allégre comme un dieu. Avec hdte, il liquidait les affaires im-
portantes de son office. Jamais, au Palais, on ne I‘avait entendu si disert. Ce
fut vraiment la période la plus éclatante de sa vie. Les questions les plus obs-
cures et les plus embrouillées, étaient éclairées d’'une simple et vive lumiére,
dénouées avec grace. Les juges, sur leur siége, perdaient le sommeil, quand
il était & la barre. Il vivait maintenant dans l'espérance dogmatique du
bonheur.
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A sa derniére visite chez Mr. de Senneville, il avait légérement pressé
Gaude de I'autoriser & parler a son pére.

— Pourquoi tant nous hater, Roger? C'est si agréable, ces minutes d'at-
tente, avait-elle répondu, tendre et grave.

Une ombre fugace avait terni le regard de Roger.

— Vous avez lair de redouter quelque chose, ami? N’avez-vous pas ma

.promesse? ajoutait-elle dans un sourire de sphinx.

Roger s'était humilié. Et, parmi le crépuscule, dans le parc, ils s‘étaient
étreints. Mais le baiser de Gaude avait un goQt de larmes.

*k
X k

Quatre heures ont sonné. Pascal Darty entre dans ia piece. :

Comme je regrette que tu n’aies pu venir & Noailles avec nous, Pascal, tu
t'y serais follement amusé.

— Moi aussi, mon vieux, je le déplore. Car mon voyage au Petit-Godve -
a été vain. Le lot de café que je voulais acheter a été pris par le banquier.
Frankel. Et, comble de malchance, dix sept pannes d‘auto au retour.
Routes défoncées, pluies, faim, marche a pied jusqu’a Léogane. Je n'étais
plus le Pascal que tu connais. J‘avais perdu mon rire. Je ne comprends pas
les Américains. Nous dépensons des millions pour les routes. Celles du
Nord sont passables, mais quant au réseau du Sud, autant en emporte le
vent ou les eaux.

— Parlons, Pascal, de choses moins tristes dit Roger. L‘argent que tu
devais gagner sur cette affaire de café, je te l'offre, bien que, ces jours-ci,
fe grain d'or me soit nécessaire,

— Qu'y a-t-il, Roger, tu m’as l'air trés excité?

Avec enthousiasme, Roger mit son ami au courant de ses projets matri-
moniaux. Pascal essaya de modérer cette ardeur.

— Mais je te dis, Pascal, qu'il n'y a rien a craindre. Gaude fait honneur
a la femme blanche.

—-Je ne te dis pas non, Roger, mais ne t'emballe pas. Sois un peu
scepuque. Le scepticisme tempere i'emertume de la désillusion, si elle vient.
Il me semble que tu fais t-op fond sur le sourire d'une femme.

— Ecoute, Pascal, j'étais chez elle hier soir, elle a été franche et dé-
licieuse. La vie est belle, mon cher. Tu me grondes toujours d‘étre un «bour-
geois inoseur», voici que je marche, et tu as peur. Je voyagerai mon ami,
je me marierai. N'est-ii pas honteux que je ne connaisse pas encore Paris?
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Jiirai de par le monde. J'ai des marbres & toucher, des peintures & con-
templer, des paysages & admirer!

— Oui; tout cela est trés bien, Roger, mais est-ce que le pere, Mr. de
Senneville, marche?

— C'est un homme de tout premier ordre, Pascal. Tu ne le connais pas?

Ca ira comme sur des roulettes!

— Je ne connais pas ses idées, mais je connais le blanc un peu...

— Crois-moi, ami, j‘aurai facilement son consentement. Et puis...

— Et puis quoi? questionna Pascal.

Le front de Roger s'était plissé. Dans ses yeux de velours brillait une
lueur fiévreuse.

—Si elle m‘aime vraiment, comme je ‘le crois, rien ne l'arrétera...

— Roger, mon vieux, toi si raisonnable, si clairvoyant, voici que tu tombes
dans le romanesque. Je ne conteste pas que Mademoiselle Gaude t'aime,
je ne veux pas jouer au désenchanteur, mais cette affaire est trés délicate.

— D'ici trois mois, Pascal, répondit Rogér en riant. Tu recevras des cartes
postales de moi, datées de tous les lieux célebres du monde. Le grand défaut
des noirs, c’est d'étre timides, de manquer d’optimisme devant la vie. Quand
nous serons libérés de nos craintes, nous serons irrésistibles. 1l nous faut
savoir oser. Le plus souvent, nous créons le préjugé par notre attitude. Ni
morgue ni humilité, s’en aller dans la vie d'un pas gracieux et libre.

— Tu deviens lyrique, Roger, dit Pascal avec une ironie affectueuse.
L‘amour t'a transformé. Mais tu as peut-étre raison. Au revoir, je descends
«au bord de mer». Te verra-t-on ce soir au récital de Dorfeuil & Bellevue

— Certainement, mon cher!

— Qui, c’est vrai, elle y sera, dit Pascal avec malice.-

lls descendirent du vestibule, et trouvéren* Décius, le gargon de bureau,
qui dormait, assis sur une chaise, la bouche ouverte, la téte appuyée contre
une cloison de la piéce.

— Quelle race de paresseux, dit Roger en souriant. [l n'est que cinq
heures moins le quart et Décius dort. |l ne fait rien ici: introduire un vi-
siteur, porter une lettre & la poste, balayer, épousseter. Voici tout son
labeur. Le soir, il va danser le «pignic» au Bel Air, boire du tafia, courir les
femmes. |1 dort tout le temps ici, excepté le samedi, jour ol il touche ses
huit dollars.

Roger, de bonne humeur, prit la rose que Pascal avait & sa boutonniére
et alla, & pas de loup, en fleurir la bouche du dormeur. Ils s‘amusérent de
cette gaminerie.

-
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Pascal parti, Roger remonta travailler.

Il était & écrire, lorsqu’un quart d’heure aprés le départ de son ami,
Décius, de son air de dormeur éveillé, vint lui annoncer qu'un «blanc» de-
mandait a étre regu. j

— Faites-le monter, répondit-il, distraitement.

— Clest un officier américain, maitre, précisa Décius.

— Qu'est-ce que cela fait, introduisez-le, rétorqua Roger, en réprimant
un mouvement de surprise.

Décius redescendit. Roger se demarida ce que cet officier pouvait bien
lui vouloir. Il prit un cigare dans la boite posée sur la table, I‘allumd et at-
tendit dans une pose dégagée. |l ouvrit le tiroir du bureau et vérifia si son
petit browing était & sa place.

Décius reparut et livra passage au visiteur. C'était Smedley Seaton:—
petite tenue jaune, sans veste, chapeau de feutre & galon d'or, pistolet fixé
a la cuisse droite par des laniéres de cuir.

— Bonjour, Monsieur, dit Seaton en se découvrant.

Roger inclina imperceptiblement la téte et, sans répondre, lui désigna
d'un geste de la main, un fauteuil en cuir marron, placé devant le bureau.
L'officier s’y assit.

— Well! exclama Seaton, vous devez étre étonné de veir mod ici?

— J'ai trés peu I'habitude d'étre étonné, répondit Roger avec une affec-
tation de calme.

— Qui, continua. l'officier,. aprés mon geste de l‘autre soir...

— Dont je ne me souviéns méme plus, coupa Sainclair avec hauteur.

II'y avait dans son attitude une si tranquille insolence, que Seaton en fut
vexé comme d'une insulte exprimée. Roger le vit rougir du menton jusqu‘aux
racines des cheveux. Le regard de I"américain s’allumait. Sa main puissante
et velue tremblait sur ses genoux. |l faisait effort pour ne pas éclater. Roger
s'estima de son sang froid. |l avait remarqué la colére que sa pose pro-
voquait en Seaton. |l s'étudia & I"exagérer. Il prévoyait I'orage que recélait
cette visite, mais un golt du risque, qu'il ne se connaissait pas, un fata-
lisme, baignaient son. cceur. Le silence pesait trés lourd.

Il fit le geste de casser la cendre de son cigare dans le cendrier. Seaton
eut un mince mouvement de recul et de méfiance. Roger sourit. L’officier
éprouvait comme une derniére pudeur & avouer le but de sa démarche.
Roger pensait, qu’en certaines occasions, I'offensive accordait un privilége,
a celui qui la prenait. 1l dit:

— Et qu'est-ce qui me vaut, Monsieur, I'honneur de votre visite?
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Sans circonlocutions, Seaton répondit:

— Voulez-vous dire «mod» quelle est la nature de vos relations avec
Mademoiselle Gaude de Senneville?

Le nom adoré, prononcé sans géne, par cet homme détesté, déchira d'un
coup sa sérénité railleuse. Et la réponse jaillit, cinglonte et péremptoire:

—Si, dans votre pays, un honnéte homme fait, & n'importe qui, des con-
fidences sur ces choses intimes, les sauvages que nous sommes ici, n‘ont
pas encore réalisé cette civilisation 14, grace a Dieu! ,

— Je n‘ai que faire de vos phrases. Répondez @ ma question?

— Etes-vous fou? rugit Roger, qui s'était dressé de son siége. A qui
croyez-vous parler, ajouta-t-il?

— A un sale négre que je méprise, répondit Seaton, froid, mais les che-
veux hérisses.

— Et qui vous est supérieur en tout, riposta Sainclair avec un sPurire
cruel.

— Comme vos ancétres esclaves étaient supérieurs des miens!

— Vous ne savez donc pas, que vous autres, en majorité, n'étes le produit
que d'une horde de pirates, de convicts, d’hypocrites, le déchet de I'Eu-
rope?

Mordu par I'injure, Seaton s'était dressé & son tour, les deux mains po-
sées sur le bureau, periché en avant, la face anguleuse, les tempas gonflées,
les maxillaires contractées, formidable comme un cyclope.

— Goddam! Fils d= guenon, paria, cannibale, je vous apprendrai & baver
sur ma race,

Métalliques, les insultes sortaient de sa gorge avec peine, en anglais. |l
écumait comme un épileptique.

Roger, martial, ramassé comme une panthére qui allait bondir, langa
dans une explosion de rage:

— Que m'importent vos lynchages, vos chaises électriques, le supplice de
I'eau, les tortures que vous avez inaugurés en ce pays. Je n‘ai peur d= rien.
Vous croyez, imbécile, que votre domination sur les faibles sera éternelle?
Votre puissance craque, minée par les forces souterraines et silencieuses!
On en a vu de plus solides qui ont péri. Si vous n'étiez pas un primaire, je
/0us les énumérerais, mais vous ne comprendriez pas. Un matin, hommes
mécaniques, vous serez anéantis sous les dicombres de vos gratte-ciels, de
vos usines. 1l nen restera rien, rien, d2 votre civilisation de ferraille, de
ciment et de linoléum! car vous n'avez fond que sur la matiére!
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Roger était livide, sinistre, empoisonné de haine. Halluciné, sa voix son-
nait presque joyeuse.

Interdit, Seaton écarquillait les yeux, comme sous le coup d'une peur
superstitieuse: celle qu‘inspirent les prophétes.ou les fous.

;—Oui, barbare!, continuait la voix presque démente: je suis le négre
que vous assassinez depuis des siécles, -mais qui monte maintenant, im-
placable, des bas-fonds-de l'esclavage; le guerrier, le poéte, le danseur,
I'enfant, le petit frére de Lucifer: le négre qui dort depuis cing mille ans!
Mais je suis réveillé Smedley Seaton! Allez, je ne vous hais plus. Car.le
cannibale vous mangera. Le Temps est avec moi. Il aiguise mes crocs, mes
griffes qui ne sont pas encore a point.

— Vous voulez savoir si Elle m‘aime, si je I‘aime? Ou| Elle n'est 'pas
faite pour vous. :

Je lui apporte la poésie, la simplicité, le courage, la joie et la désinvol-
ture. Elle moffre en retour, les réalités supérieures qui vous sont -interdites!
Que lui proposez-vous? de l'or? un matérialisme atroce, I‘ennui, I'hypocrisie,
un ridicule solennel et figé!

Je pourrais vous détruire en ce moment, comme un chien enragé que
vous étes, mais a quoi bon, vous seul ce n'est pas assez, c’est toute la meute
qu'il me faudrait décimer!

Epuisé, comme sortant d’'un cauchemar, Roger s'était rassis, le front en
sueur. |l considérait Seaton, toujours pétrifié, d'un regard lointain, qui le
traversait.

L'officier se demondm’r s'il n‘était pas en présence d'un déséquilibré. Une
seconde il eut I'idée de lui décharger son Colt automatique dans la téte.
I baissa les yeux vers sa cuisse. Roger n’eut pas un mouvement. Que lui
importait d'étre tué puisqu'il perdait Gaude, croyait-il.

Pourquoi I'un ‘de ces rivaux, parvenus a la limite de la colére, n’avait-il
tenté de réaliser le désir de tuer, qui faisait frémir leurs mains, & tous deux?

C'est qu'ils comprenaient, dans le désordre de leur passion, que celui au
compte duquel serait mis le cadavre d2 lautre, n‘aurait plus rien & espérer
de Gaude. Roger se disait que, s'il devait périr, au moins, lui laisserait-il
une pure image.

Si I"amour est générateur de violence, parfois aussi, chez certaines na-

tures équilibrées, ii contréle cette violence, I'endigue secrétement, dans
ia ligne de son intérét.
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— Seaton avait repris ses esprits. |l dit & Roger:

— Vous serez chétié de vos impertinences et de vos mensonges. Ce n'est
pas vrai, fou! Elle ne vous aime pas!

Sa voix était douloureuse.

— Allez crocodile, chercher vos gendarmes, répondit Roger d’une voix
lasse.

Seaton sortit rapidement, raide -de rage.

Le crépuscule d’hyacinthe inondait la piéce. La téte de Roger s’écroula sur
les paperasses. |l revit le beau visage de Gaude, la forét pleine d‘ombre
rose ol la promesse lui fut faite. Il fit revenir & sa bouche, le goOt des
lévres pathétiques... Sur le masque de velours, il y avait des larmes...

Deux minutes aprés, il se redressa. A sa montre-bracelet, il vit qu'il était
cing heures. |l prit une feuille de papier et écrivit:

A Gaude de Senneville

Bonsoir amour! Je ne sais ot je serai, qund ces lignes vous parviendront. Mais ce sera
sdrement trés loin de vous. En quelque enfer ou m'enverra le destin, qui semble avioir
parlé contre moi, depuis un instant, vous perdre est tout ce que je regrette.

8i, une fois, par hasard vous daignez vous attrister sur mon sort, songez, pour oublier
votre peine, que vous avez été, dans le grand désert que fut ma vie, I'oasis divin qui ne
me refusa point sa fraicheur.

Vous n’étes cause de rien. J’ai été candide de croire que, par une grdce particuliére,
seraient dénouées au-dessus de ma téte, les interdictions crédes contre ma race.

Dans ma nuit, j'emporte de vous un souvenir tellement vertueux, qu'il sera le bouclier
qui m’empéchera de.sentir, les disgrdces qui pleuvront sur mot.

Vous souvenez-vous de notre premier entretien @ Noailles, au bord de la riviére? Une
parole de moi, avait fait surgir une réalité, qui nm’éloignait de votre sillage. Vous edtes
{e bonté de m’en gronder doucement.

Hélas! j’avais raison. L’ennemi veillait...

Adieu, Gaude. Pensez parfois @ I’homme infortuné. Soyez heyreuse, et souffrez que je
baise vos pieds, 6 vous qui m’avez fait tant de bien!

Roger Sainclair

Cet adieu achevé, Roger le cacheta et I'adressa. |l traga ensuite un billet
pour Pascal Darty ol il précisait I'état de ses affaires, les mesures que
son ami devait prendre. Il terminait ainsi sa lettre: «Je ne sais, mon
cher ami, si nous nous reverrons ericore, car le pire peut arriver. Ne sois
pas inconsolable. L’un des priviléges de notre race, c'est de savoir sortir avec
élégance du carnaval du monde. Mon testament est dans mon coffre, a la
Banque. Soigne bien mon cheval: Mousseline. Il aime le sucre. Je te
confie ma vieille servante Juliana. Adieu ou au revoir. L'avenir est sur les
genoux de Zeus! (Ton Roger)

Le Négre Masqué 99

Il allait sonner Décius quand il entendit un galop dans l'escalier. Le
gargon parut, haletant, épouvanté, en criant:

— Maitre! La maison est remplie de Marines-Corps!

— Je m'y attendais, Décius, répondit-il trés calme. Voici deux lettres.
Remettaz-les ce soir méme, en mains propres, & M. Pascal Darty. S'il n'est
pas chez lui, attendez-le, méme toute la nuit, pour les lui donner.

Le domestique, en tremblant, mit les plis dans la poche intérieure de son
paletot.

Au méme moment, trois soldats de l‘'occupation, précédés d'un offi-
cier — ils. n'étaient que quatre — pénétraient dans la piéce et arrétaient
Roger qui, sans résistance, se laissa passer les menottes.

Ils descendirent. La voiture de la police stationnait devant la maison.
Roger y monta avec les gardes. Elle tourna a gauche et prit la direction
de la rue du Centre.

— Une femrie, parmi les passants attroupés s'écria:

— Quelle misére, Mon Dieu, c’est ce traitement que cherchaient les
haitiens!

L’Angélus, sur la ville, de tous les clochers, égrenait sa sonnerie triste...

.

A sept heures, Pascal Darty, en tenue de soirée, était sur le perron de sa
villa, & Bolosse, quand il vit venir dans I‘allée, Décius, d'un pas vif. «Décius
marchant rapidemeiit, se dit-il, quelle catastrophe est-il arrivé? Il lui de-
manda de loin:

— Qu'est-ce qu'il y a Décius?

— Ayayaye M. Pascal, répondit-il, le masque grimacant. Un régiment
de blancs viern>nt Ao prendre Me. Roger aprés lui avoir mis des «minottesy.

— A Roger Sairiclair? sursauta Pascal, renversé.

— Oui, Monsieur Pascal. Voici ce qu'il m'a donné pour vous. |l lui tendit
les deux enveloppes.

Pascal brisa le cachet de celle qui portait son adresse, lut, et s'affaissa
sur une chaise qui était prés de lui, en gémissant:

— Ah, les salauds! Ils auront sa peau. Je prévoyais que cette aventure
ot il y avait un «Yanqui» finirait mal pour mon pauvré ami.

Il se releva. Décius lui apprit la visite, les éclats de voix qu'il avait en-
tendus dans la piéce.

— Que faire; mon Dieu? dit-il, en serrant le poing.
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— C'est bien, Décius, allez prévenir Juliana. Je passerai demain au ca-
binet.

Le serviteur s'en alla lentement, les yeux rougis.

Pascal prit une voiture qui passait, se fit conduire au bureau de la
Gendarmerie ou il avait comme ami, un jeune officier américain, sous-chsf
de police. Il ne Iy trouva pas. |l ordonna au cocher d'aller chez Claudz
Maxcence qui, & cette heure, d'ordinaire, était a son office de la rue du
Quai. Iy arriva.

Le journaliste, dans son carré directorial, entouré d'un groupe de ré-
dacteurs y faisait assaut de punch au rhum et d'esprit.

Claude Maxcence était le directeur du journal «l’Aube» qui paraissait le
soir. C'était un homme un peu corpulent, couleur d'orange, de grande taille
au visage dur et sensuel de romain de la décadence. Il avait la réputation
d'un sceptique sans entrailles. Mais ses amis disaient que derriére le cy-
nique se cachait un sentimental. Son «cruellisme», ajoutaient-ils n'était que
la pudeur d'uhe nature délicate, qui craignait & chaque instant d'éclater
en sanglots devant la vie. Avec un brio remarquable, il savait s'adapter
& tous les avatars de l'existence haitienne. L'intervention ne lui fit pas
modifier ses méthodes. 1l abdiquait parfois ses coins de ciel, parce qu'il
avait expérimenté, que les idéalistes sont presque toujours écrasés dans cette
affreuse bataille qu'est la vie.

Roger Sainclair I'estimait. Il s'interdisait de le juger. Maxcence était
aussi un écrivain du meilleur aloi. Roger disait a son égard «il y a en
Maxcence de I‘ange et du carnassier. Sa machinerie morale est/ puissante
et délicate comme celle d'une Rols Royce».

o piece ol il se trouvait était petite, meublée de siéges d‘acajou, d'un
bureau plat, en cédre. - Aux murs, deux reproductions: Le Syndic des Dra-
piers, la Lecon d'Anatomie, — des portraits de rédacteurs, des paysages
haitiens. Dans le coin gauche on voyait un coffre-fort Fichet, sur lequel
étaient posés des registres. Sur deux petites tables & droite: amoncelle-
ment de journaux et de revues étrangers. Au plafond, des tulipes élec-
triques répandaient une lumiére violente. De la cour proche, venait une
odeur de roses.

— Voici, dit Claude Maxcence, dés qu'il eut vu Pascal, un partenaire
sérieux qui nous aidera G épuiser 'exquis jus de cannes, et qui nous dépar-
tagera sur la controverse, & savoir, de la femme noire, griffe, muldtresse
et blanche, quelle est la plus voluptueuse?

e

Pascal, avec indignation, les mit au courant de I'événement. lls en furent
tous contristés. Claude Maxcence se leva et dit:

—Je vais au Palais de ce pas, prier le Président d'intervenir en faveur
de Roger.

Serge Coutant, un muldtre brun or, artiste et intelligent, éclata de rire
en disant:

—_Si le Président dit un mot dans cette affaire, l'occupation coupe ses
appointements et lui retire ses gardes, comme elle I'a fait maintes fois,
pour vaincre ses résistances.

— Dans quel pétrin se trouve le pays, dit Maxcence. Quand méme, je
vais essayer de faire quelque chose pour ce brave Sainclair.

* %

Un récital de Louis Dorfeuil était un événement musical. Ce soir-1q,
le «Tout Port-au-Princes se trouvait dans les vastes salons du Cercle-
Bellevue.

Gaude et son pere y étaient aussi. Dorfeuil s’était surpassé dans la pre-
migre partie de son programme. Quand il eut joué sa célébre «Bacchanale
Vaudouesque» la salle debout, I'acclama.

Au cours d'un interméde, la nouvelle de I'emprisonnement .de Roger s'était
répandue dans les groupes. Les uns en parlaient avec indignation, d'autres
avec indifférence. Mr. de Senneville fut touché aussi de cette infortune,

mais il n‘en laissa rien paraitre. : ‘ &
Il fut surpris de I‘extréme paleur du visage de Goude, qu'il attribug, jus-
tement, au malheur qui frappait Sainclair. 11 comprenait bien qu'elle y

compdtit, mais, pas @ ce point.

Y aurait-il entre eux un lien sérieux d'amour? s'était il demandé avec
angoisse. |l se promit de vérifier cette présomption, par le prétexte que Jui
avait fourni son collégue américain qui, dans 'aprés-midi, au cours d'une
entrevue, lui avait fait part des intentions.de Smedley Seaton sur sa fille.

Depuis «Noailles» il avait remarqué les jeux discrets et tendres de Gaude
avec Roger. «C'était un flirt sans importance s'était-il dits. Cependant, tous
ces derniers jours, la bonne humeur de Gaude qui était partie, sa figure,
marquée par les perplexités, ses longues réveries dans le parc, lui révélaient
que quelque chose de grave la tourmentait.. Il n‘avait pas osé l'interro-,
ger, dans la crainte qu'elle ne lui avoudt son sentiment pour Roger.
«Non se disait-il, mes craintes sont illusoires». Mr. de Senneville se sur-
prenait & regretter les louanges qu'il avait faites & Gaude des mérites du



http://intentions.de

102 Le Né
—_—— oo e B _,g,“Mafqu‘_

. ’ . s A A Cy
jeune homme, — d'avoir accepté d'étre son hdte. Certes, songeait-il, c’est un
garcon aimable, mais ce n‘est pas de ma faute & moi, si le monde auquel
j‘appartiens, verrait d'un mauvais ceil, I'union de ma fille avec lui».

Pascal Darty arriva dans la salle. |l p.ia Marcelle Ricard de transmettre
a Gaude la lettre d'adieu de Roger. Ce qui fut fait. Gaude alla dans le pe-
tit salon des dames, en compagnie de Marcelle et prit connaissance du
pli. Humblement, elle pleura. Elle fit dire a Pascal que le lendemain
elle lui ferait tenir un mot pour le prisonnier.

Vaguement, Gaude percut que Seaton était pour quelque chose dans
cet emprisonnement. Son amour pour Roger s'accrut & cause méme du sort
qui l‘accablait.

Durant toute la suite du concert elle méditait sur la tactique a suivre pour
délivrer Roger. Elle découvrit qu'elle n’y arriverait, qu'en mettant Seaton
dans sa partie. Pour cela elle sera aimable envers lui, jusqu‘a lui donner
I'illusion qu'il était le préféré.

Il était minuit. Dorfeuil venait 'achever son dernie: .. orceau. Smedley
Seaton vint prier Gaude et son pére d‘accepter une coupe de champagne.
lis se rendirent avec lui dans la salle du bar. Aprés avoir bu, Mr. de Sen-
neville laissa les deux jeunes gens qui allérent s‘accouder @ une fenétre.
Avec une indifférence feinte, Gaude parla de I'emprisonnement de Roger.

— Mais pourquot, Mademoiselle vous intéressez-vous tant & ce négre? lui
demanda Seaton.

— Pas autant que vous avez l'air de le croire, Monsieur.

— Ce n'est pas ce qu'il pense, lui. Ce «coloreds, Mademoiselle, vous juge
capable de I'aimer.

— C'est erreur, Monsieur, de ses sens abusés. Les noirs sont des enfants.

— Qu’on doit fouetter, coupa Seaton ravi.

— Qui prennent leurs désirs, pour des réalités- continuc Gaude avec un
sourire mutilé. :

Quel langage pouvait étre plus doux & I’entendement de Seaton.

—Si vous saviez, Mademoiselle, combien ce négre est menteur? Vous
Vaviez trop toléré.

— Peut-&tre, mais qu‘a-t-il fait?

— I réve de détruire tous les blancs! Il nous a bien fallu enfermer ce
rnacaque furieux! '

— Que peut-i! contre vous, Monsieur, yous auriez dii vous mogquer de ses
coléres. |l m'est absolument indifférent, mais faites-le libérer Mr. Seaton.
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— Je verrai & faire des démarches en sa faveur, mais parlons d'autr= ¢
Mademoiselle que de négres abjects.

Et, avec un attendrissement soudain Seaton avoua: — Je vous aime becu-
coup Mademoiselle Gaude. J'étais trés malheureux de vos familiarités avac
ce «boy». Maintenant je vous comprends un peu. Je vous aime beauccud
Mademoiselle Gaude. Si vous m’acceptez vous serez heureuse avec mcl
Mon Minister, Mademoiselle Gaude a parlé pour mod a votre pere
. Elle fut interdite d‘apprendre cette démarche. En toute autre circons-
tance, elle elit planté |a ce soupirant. Mais pour Roger elle fit le sacrifice
de sa colére et répondit: ’

—_Sans m‘avoir consultée, Monsieur? Ne croyez-vous pas votre geste pré-
maturé? Mais nous en reparlerons. Puis-je compter; en attendant, sur votre
intervention en faveur de ce gargon?

—_ Comme vous étes «faines Mademoiselle dit Seaton presque conquis,
je ne suis pas responsable de ce qui arrive au négre, mais pour vous plaire,
je tacherai de faire quelque chose pour lui.

Mr. de Senneville fut satisfait de constater que Gaude avait abandonné
sa premiére attitude. «Son abattement de tout & I'heure était I'effet d'une
sensibilité surprise, et non un signe d'amour pour Roger, pensa-t-il». Cette
interprétation qu'il croyait juste le rasséréna. Allégé de ses doutes, il put
regretter pleinement |'incarcération de son jeune ami.

Gaude s'était & peine assise dans la voiture, pour rentrer chez elle, qu'elle
avait repris son-masque inconsolable. Mr. de Senneville fut encore la proie
de ses alarmes.

— Quel malheur, dit-it, a frappé Mr. Sainclair!

— Mais, papa, ces Américains sont des criminels!

—.Tu ne sais pas, Gaude, on parle de massacre que Sainclair révait d'ac-
complir.

—Ce n'est pas vrai. lls le torturent inutilement! ‘ :

— Qu'en sais-tu, Gaude? Avec ces noirs, on n'est jamais sdr de rien. Je
le plains sincérement, mais... la politique... : : .

Gaude se tut et fut étonnée du peu de commisération que provoguait en
son pere la détention de Roger. Elle sgvoit Eepgndantl,l' Mr. 'de ?erln(’eville
passionné d'équite. Ce détachement lui fut | xndlce, qu l|\OVGIY démélé son
inclination et la blémait. Courageusement, elle se décida a la lutte.

lls arriverent a leur villa, et <'attardérent au salon & prendre un thé de

corrossol que Maxoule leur préparait chague soir.
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— Tu sais, Gaude, j‘ai requ ce soir, pour toi, presqu’une dernande en ma-
riage. Je ne sais pas si C’est toi qui as autorisé le prétendant & me faire pré-
venir?

— Je n'ai permis a personne, répondit Gaude, moitié agressive, de vous
parler de rien, papa.

— Cest drdle! L’Ambassadeur Américain m‘a cependant touché des
veeux d= Mr. Seaton & ton égard. Il parait qu'il est bien noté, de bonne fa-
mille, brillant avenir et fortune. Je me fais vieux, Gaude...

— Il peut avoir toutes les qualités, je ne I‘aime pas, et je n‘en voudrai
jamais, répondit-elle avec sécheresse.

— Je ne te I'impose pas, ma chérie. Cest & ta libre convenance. On m’en
a averti. Je t'en parle. Tu ne me génes nullement. Mais ne prends donc
Pas, petite, cet air tragique, ajouta le diplomate en souriant.

— Méme si Mr. Seaton ne me déplaisaits pas tant, je ne pourrais pas

~ l'agréer, précisa Gauda.

— Et pourquoi? demanda Mr. de Senneville avec méfiance.

— Parce que... répondit Gaude, calme et volontaire, je me suis déja promise.

— Tu... tu... t'es promise! balbutia Mr.-de Sénheville, en se levant de son
fauteuil, pale, les yeux dilatés, tandis que sa tasse de thé tombait en éclats,
sur le tapis. ‘

— Oui, confirma Gaude les yeux baissés. o

— A qui donc? rugit presque Mr. de Senneville, les traits irrités.

— Je me suis liée, répondit-elle, en détachant les syllabes, & Mr. Roger
Sainclair. Pt

— Es-tu folle? malheureuse, protesta Mr. de Senneville d'un timbre bas
et violent, en s'avancant vers elle, d’un pas.

— Je suis trés lucide, mon pere. Je vous ai dit ce que j‘ai décidé.

— Tu ne feras pas cela, tu entends, tant que je serai vivant. Je ne sais
Pas si je ne te préférerais pas morte. :

—Ah! Ah! c'est cela, j‘avais remarqué vos appartés mystérieux. Mais
un mariage entre toi et ce garcon me paraissait tellement illogique, que
J& ne te croyais pas capable dz le penser méme.

'—_C’est ton opinion, mon pére, moi j‘ai la mienne. Mon choix te déplait,
mais il satisfait ma raison et mon cceur. Je crois que moi seule, suis apte a
décidzr et conclure sur ce chapitre. Roger Sainclair est un homme d= couleur
rr)ois sa nuance ne nuit pas a ses mérites. D'ailleurs qu'on les conteste,l
c’est Ioffolrg des autres. Moi j'ai choisi, et 'y persévérerai, quoi qu‘on puisse
enser de lui. S'il meurt seulement, je ne I"épouserai pas.
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Gaude s’exprimait calmement, mais Mr. de Senneville lisait sur sa face
aquiline, une conviction impavide.

Cette volonté froide I'impressionna. Il se fit tendre. Il connaissait aussi
I'entétement de ce sang des Senneville: vieux marins bretons. Sang farouche
et orgueilleux, adorant le danger et le rare, lent & s’engager, mais buté, une
fois le parti pris, s’y cantonnant contre la sagesse parfois, parce qu’un mot
s'était échappé.

— Mais ma chére enfant, dit-il, d’une voix persuasive, en t‘opposant mon
refus, en cette circonstance, je ne suis md, personnellement, par aucun pré-
jugé contre Roger Suinclair. Je suis quidé par le sentiment de ton bonheur
et peut-étre! le sien aussi. Vous seriez deux malheureux dans la vie. Tu ne
t'imagines pas, dans notre monde avec ce mari de couleur? Tu n’entends pas
les réflexions qui éclateraient sur votre passage & tous deux. Tu regretterais
ta générosité. Et lui, dont la sensibilitéé me parait si fine, serait écorché a
chaque seconde. Sa souffrance serait augmentée, des maniéres mémes que tu
prendrais pour lui faire oublier sa disgrace. Tu.crois I‘aimer Gaudz? Il n'y
a en toi, pour ce gargon, en ce moment, que prestige du nouveau, raffine-
ment d'altruisme. Plus tard quand tout cela serait décoloré, un geste, un re-
gard, une parole involontaires, feraient surgir entre vous, des incompatibilités
obscures que ne pourrait apaiser aucun amour. Peut-étre, je te connais,
par orgueil, tu souffrirais en silence, tu n‘avouerais pas, mais tu souffrirais.

Nous ne sommes pas, Gaude, des dieux, mais de pauvres étres condamnés
par la nature, il parait, a vivre sur les plans distincts qu’elle a établis, asser-
vis aux codes humains, aux jugements de nos pairs, aux lois et habitudes de
notre sang. Nous payons d&s que nous nous en écartons.

Dans la vie, Gaude, on ne fait pas ce que |‘on veut. |l y a,des régles qui
nous limitent. Les conventions sociales, méme injustes, sont plus souveraines
gue nos beaux sentiments. En sy conformant, on souffre parfois, mais da-
vantage en les transgressant. L'abolition des préjugés, le mélange des races,
cela viendra peut-&tre un jour, mais a I'heure qu'il est, le genre humain ne
peut réaliser cette communion, qui demeure un idéal. Que veux-tu? Ce sont
Ia des faits, ma chérie, contre lesquels il est peu sage de se rebeller. Nous
sommes forcés de nous soumettre aux principes inéauitables peut-&tre, mais
régnants. i

J'estime Sainclair, plus que tu ne le crois. N'ai-je pas été le premier
a te louer ses vertus? Mais que veux-tu? Qu'il soit mon gendre? C'est im-
possible. Méme ma carriére s'en ressentirait. Car je suis obligé de constgter
que, malgré les grands mots, le monde est hostile aux races de couleur, méme
chez nous, qui sommes les plus affranchis sur cette question.
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Roger Sainclair serait I'homme ': plus complet du globe, que toutc su
splendeur ne désarmerait pas ' uire caste. Le blanc le plus sot, le plus pau-
vre, le plus laid, le plus ral bati, sera plus considéré ~ = 'u. On ne verra
jamais autre chose -n sa personne que la race d'ou il vient.

Tache mon .inour de vaincre ce sentiment, en opposition avec les réalités.

Mr. de Senneville, le visage altéré de mélancolie s'était td et caressait la
joue humide de Gaude.

Le raisonnement du diplomate avait ébranlé sa décision, mais son orgueil
voulait tenir le coup.

Elle restait silencieuse, songeuse, les yeux fixés sur un vase ol une rose
s'effeuillait. Lg grande pendulc de Boule sonna minuit. Gaude pensa que
Roger, dans son cachot, devait &tre désespéré & cette minute. La pitié
nourrit sa flamme. Ce fut pour elle la preuve que, malgré toute dialectique
adverse, son amour était vivant. Elle gémit en tordant ses mains.

— Trouve, papa, un moyen de le faire libérer. J'essaierai de I‘oublier.

— Mais, ma pauvre enfant, je n‘ai pas le droit d’entreprendre une pareille
démarche. Je suis trés sensible au sort de ce garcon. Je ne puis cependant
lui offrir que ma muette sympathie.

II'y eut un silence.

Gaude combinait sa stratégie. Toute la capacité de ruse dont la ferr.ne est
enrichie, pour notre heur et malheur, était en travail en elle, pour capter
la clé qui ouvrirait la cellule de Roger.

Elle pensa que, pour la vérité apparente de la partie qu'elle avait décidé de
jouer avec Seaton, pour atteindre son but, il lui fallait laisser & son pére,
I'impression, que son argumentation avait déraciné sa conviction. Elle dit:

— Ne donne pas encore, pére, ma réponse, si on te reparle de la demande
de Mr. Seaton. Je vais réfléchir. Peut-étre avez-vous raison...

Mr. de Senneville fut presque dupe de cette subtilité. Il prit la main de
Gaude qu'il caressa, admirant secrétement sa haute sensibilité.

lls gagnérent leur chambre.

Etendue sur son lit, Gaude relut I'adieu de Roger. Ses yeux se brouil-
lerent.

Il me faut délivrer ce cher ami! dit-elle. ‘ E

E 3
* %k

Le pénitencier de Port-au-Prince est un vaste batiment & quatre divisions,
en ciment, entouré de murs crépis, armés aux sommets dz tessons de bou-
teilles. 11 se dresse dans la partie sud de la ville.
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Durant la période haitienne, ce lieu n'était pas exempt, hélas, non plus,
de scéne de barbarie. Ses conditions hygiéniques n'étaient pas toujours des
meilleures. Aujourd’hui, sous la férule yankee, son aspect et son atmosphére
s'étaient améliorés, mais aussi, il était devenu, avec la méthode américaine
précise, moderne, consciente et inexorable, le laboratoire parfait de la souf-
france humaine.

Aussitot la grande grille en fer forgé fut refermée, en crissant, derriére
Roger Sainclair, il se trouva en présence de l‘officier chef de la prison.
Walker Kelsey, surnommé par les détenus: «Baton-Fer».

1l vint s’occuper de son nouveau pensionnaire. C'était un homme de trente
cing ans environ; de haute taille, d'une musculature d‘athléte, & la cheve-
fure de flamme qui s'hérissait, comme des poils de porc-épic, au-dessus
d’'un masque bestial, couleur de carotte, piqué de points noirs, éclairé de
deux horribles petits yeux verts. Dans la prison, il était invariablement
vétu d'un pantalon d‘équitation jaune, d'un gilet de tricot ajouré, au t . ars
duquel saillaient, de la poitrine et du ventre, des touffes de poils pale. 1l
était toujours chaussé de hautes bottes de cuir vineux, et brandissait, tout
le temps un lourd baton, retenu & son poignet velu par une chainette d‘acier.

Comme aide, il avait le lieutenant Farwest, surnommé aussi par les pri-
sonniers: «Manche-Nacre», a cause d'un revolver avec la crosse duquel il
frappait a la téte les détenus.

Mince et blond, de taille moyenne, profil d'épervier, la cruauté n‘était
trahie en lui que par son sourire ambigu, découvrant des dents d'or, sourire
qui faisait pisser de peur, certains forgats, dans leur culotte bariolée.

Kelsey avait-il regu des ordres spéciaux pour Roger Sainclair?— Peut-étre.
Car aussitét qu'il fut devant lui, I'officier porta la main au collet du pri-
sonnier, déchira sa chemise de soie, tata I'homme sur tout le corps. Cette
formalité achevée, il lui dit d'une voix nasale:

— Comprendre, vous, en prison, pas de phrases! :

Roger Sainclair sourit avec dédain. Clac! une gifle violente. Roger’ ri-
posta, — car ses poignets étaient toujours liés — par un crachat, lancé en
pleine face. Ce fut fou.

Les deux officiers se ruérent sur lui. Il fut renversé sur le parquet ci-
menté. Talons, poings, furent mis en jeu par les deux gedliers, contre
I’'homme menotté.

«Manche-Nacre», tandis que l‘autre le maintenait par la gorge sur le
sol, courut dans une piece voisine,_revint avec avec une pevtite machine élec-
trique & manivelle, desserra les dents de Roger, introduisit dans sa bouche,
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‘électrode fixée & un cordon et tourna la manivelle, la tourng, la tourna,
a tourna. Les tempes se gonflaient, les yeux injectés de sang s’exorbitaient;
a bouche crispée bavait. Sur le sol, le patient se tordait comme un
jros serpent. «Manche Nacre» tournait la manivelle, la tournait encore, la
ournait toujours. Roger avait cess¢ de remuer. L'opérateur s‘arréta, le
royant mort. Mais Roger bougea et se releva pantelant, le visage maculé
de salive, de poussiére et de sang. Assis sur la surface cimentée, toutes ses
ointures craquant, il parla d'une voix dolente.

— Misérables! Pourquoi ne me poignardez-vous pas? Ne me laissez pas
:n vie, vous le regretterez!

Manche-Nacre sourit. Kelsey frappa ses deux mains, I'une contre I‘autre
Jeux gendarmes bondirent, s‘emparérent du prisonnier, lui retirérent ses
nenottes, le poussérent dans un couloir. Il fut jeté comme une loque, dans
in cachot du deuxiéme carré, nu comme un caveau.

Couché sur la dalle froide, face au sol, le bras en rond soutenant sa téte
louloureuse, le visage tuméfié, la bouche enflée, ses belles dents ébranlées
lans leurs alvéoles, Sainclair ne se plaignait pas, mais deux larmes san-
juinolentes, coulaient de ses yeux éteints, aux paupiéres meurtries.

Sept heures sonnaient & ['église de Saint-Louis de Gonzague. Le silence
ouvrait le pénitencier. |l n‘était troublé que par le pas des gardiens dans
a cour, et des tintements de clés.

La brise apportait les miaulements lointains d'un saxophone...

%
%k %

Lorsque |‘aube teinta le ciel léger, Roger somnolait sur la dalle. La voix
Jes prisonniers, entrant dans le carré, pour les travaux, I'éveilla. 1l se mit
lebout, s’étira, et alla appuyer son front blessé, aux barreaux de la grille
ju cachot. Tout son corps lui faisait mal. Mais la souffrance avait comme
essuscité sa force morale. «Je perds Gaude, se disait-il, mais la haine me
estes. |l était d'attaque, moralement, cdmme ces taureaux de race qui,
n entrant dans |‘aréne, se résignaient a périr sans foncer, mais que sti-
nulent les banderilles du picador!

Les détenus qui apportaient des gravois, de la chaux et du ciment pour
e mortier d’une construction qu’on ajoutait & I'étage du batiment d'en face,
= dévisagérent, avec cette curiosité heureuse des voyous, satisfaits de voir
in homme qu'ils devinent d'une classe supérieure, dans une position iden-
ique & la leur.
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Cependant, I'un d’entre eux, & allure distinguée, le considérait avec une
sympathie mélée de pitié. Ebahi, Roger reconnut Pierre Lagir, le jeune jour-
naliste, condamné aux travaux forcés, par la Cour Martiale, pour un article
hurnoristique. Trois mois du régime avaient fait du beau gargon, un vieillard.
Roger prévit, sur le facies du journaliste, I'image de sa destinée.

— Clest toi, Lagir, bonjour! Je ne te reconnaissais pas, dit-il .

Le forcat sourit en guise de réponse.

— Fermez votre bec, hurla 1e gendarme, armé d'un fusil automatique et
la taille ceinte d’une cartouchiére. Prisonnier politique pas communiquer
avec d'autres, ajouta-t-il.

Un instant aprés, un gedlier vint ouvrir la porte du cachot de Sainclair
et lui demanda ¢'il n‘avait pas «un besoins. |l sortit. En sen allant, il eut
le courage de sourire, car il vérifiait en lui, I'impérieuse violence des basses
lois naturelles. |l n'y a pas d’héroisme contre cela.

Rentré dans son cachot, il se mit & marcher dans la piéce assez grande.
Il leva la téte et lut sur le mur, écrit au charbon: «ici paradis terrestres.
Plus loin: «Vive la civilisation», encore: «Nous vous apportons I'honneur et
le bonheur». En dessous, cette suscription: (déclaration de I‘amiral Ca-
perton, le jour du débarquement en Haiti).

Roger voulait rire, mais il ne le pouvait, sa bouche lui faisait trop mal.

— Voici, dit le méme gedlier qui était revenu.

II'lui tendait entre les grilles, une timbale ébréchée, en fer-blanc, ot il
y avait une eau sale, appelée «café» avec un morceau de cassave raccorni.
Roger ne fit pas un geste.

— Ah! rit le gendarme, tu fais le fier? Tu ne veux pas manger la nour-
riture que donne «le blanc»? |l s’en alla.

Mouvements dans la cour. «Baton-Fers passait linspection.

Son contrdle terminé, I'officier s'avanga, goguenard, vers le cachot de
Roger qui, assis sur le sol, affectait de ne pas le voir.

— Debout! dit «Baton-Fer».

— Que voulez-vous encore? lui demanda Roger d'une voix lasse.

— Gendarme! gronda «Béaton-Fers.

Un gendarme bondit, se planta devant lui, et répondit, tout en marquant
le pas: «Yes, sirly.

— Ouvrez porte! ordonna I'officier. Le geblier ouvrit.

Kelsey tira son pistolet et entra. Dédaigneux, impassible, Roger toujours
assis le considérait.
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— Vous, «Black-Prince», dit Kelsey en ricanant. Mod dompter vous, mod
faire vous nettoyer latrines. En attendant mod donner vous cadeau harde
macaque. Vous pas porté encore costume tussor et chemise soie «longtimes.

— Vous, pas vouloir lever? Goddam! cria «Baton-Fer».

Deux marines blancs, & trogne de bouledogue, s'étaient avancés, préts a
sauter sur le détenu. A quoi bon? pensa Roger me faire maltraiter encore
par ces sauvages. |l se leva, et fut conduit & l'infirmerie de la prison ol,
un jeune Officier de santé américain, pensa son visage. Ce petit médecin
ne lui parlait pas, mais Roger devinait sa sympathie & son regard et a la
douceur de ses gestes.

Ensuite, il fut dirigé vers la conciergerie ou il revétit I'uniforme des for-
cais: pantalon dépassant & peine les genoux, vareuse au col évasé, calotte,
le tout fait en toile & matelas bleue, rayée de rouge.

H repartit suivi de deux gardes.

Derriére lui, retentissait le ricanement des Barbares...

o

Pascal Darty, depuis trois jours, essayait vainement d‘obtenir I‘autorisation
de voir son ami. La consigne était inflexible. Le prisonnier était au secret.
A mesure que les heures s‘enfuyaient, Pascal Darty redoutait d‘apprendre
que Roger s'était fait tuer.

Ce jour-1, & trois heures de I‘aprés-midi, tandis qu’il était en face de la
prison, dans un petit café, il vit y pénétrer un gendarme noir, qui portait sur
la manche gauche de sa chemise jaune, des galons de sergent. Il I'aborda.
Aprés trois tournées, Pascal lui proposa, en appuyant sa demande d'une
piéce de dix dollars, de remettre un billet a Roger. Le gendarme refusa I'ar-
gent, prit le billet et dit:

—Si je suis pincé, c’est cinq ans de travaux forces, mais qu'importe!

Il partit. Pascal Darty resta quelques secondes a la galerie du bar. Il
examina le mur épais de la prison, la barriére de fer, comme si, par un mi-
racle, il allait en voir sortir son camarade.

L‘omitié vraie, comme {‘amour, crée des mirages. Peut-&tre méme ovec
plus d'intensité, car elle n'est que poésie pure, et n‘est pas amoindrie par la
préoccupation charnelle de I‘amour.

*
* %
Ce méme aprés-midi, Gaude, attendait la visite de Smedley Seaton qui
s'était annoncé par téléphone.
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Elle était assise dans le parc sur un banc de pierre, perdue dans une dou-
loureuse méditation. Dans la matinée, Marcelle Ricard était venue la voir.
Depuis Noailles, leur amitié s'était resserrée. Avec mélancolie elles avaient
parlé de leur ami commun. Marcelle avait rapporté & Gaude, — d'aprés ce
qu’on lui en avait dit, — la dureté du régime du pénitencier. A un moment,
Gaude lui avait demandé:

Croyez-vous, Marcelle, qu'on 'y tuera?

— Peut-&tre non, Gaude' mais papa craint qu'il ne provoque lui-méme
la fin.

Les yeux des deux jeunes filles s'étaient voilés. Marcelle était partie, en
promettant & Gaude de revenir lui apporter des nouvelles que, sGirement,
Darty, ne manquerait pas de venir leur donner, le lendemain.

Depuis la scéne avec son pére, au retour du récital de Dorfeuil, Gaude
était davantage tourmentée par son irrésistible passion. Mr. de Senneville
la traitait avec une douceur calculée. Y

Esprit subtil, averti des mouvements, auxquels sont soumis les ames, en-
trainées par de longues hérédités, & la culture des beaux sentiments, -if
avait plus d'indulgence que de colére pour la passion de sa fille. Cela ne
I'empéchait pas pourtant de considérer toujours le mariage entre elle et
Roger d'une criante inconvenance.

Au cours d'un déjeuner, auquel Gaude n‘avait touché que du bout des
lévres, il lui avait dit avec tendresse:

— Mais, ma chérie, il vaut mieux que nous rentrions en France, si tu
dois tant souffrir ici!

— Non, papa, avait-elle répondu avec vivacité, ce n‘est pas possible!

Le sens intime de cette réponse était peut-étre resté fermé gu diplomate.
Gaude jugeait que, partir & cette minute, serait une désertion, en face d'un
difficile et beau devoir.

Jouer la partie avec Smedley Seaton, pour obtenir la libération de Roger,
était & cette héure, son objectif immédiat. A cette fin, elle appréciait la
déloyauté méme, comme une arme licite.

— Mademoise!le, vint lui annoncer Louis-Quatorze avec son éternel sourire,
eun blancs est au salon. |

Sans hate, Gaude se leva et s’y rendit. Elle avait maintenant la démarche
lente et balancée des créoles. Le climat avait agi sur elle.

— Bonsoir, Mademoiselle Gaude, dit Seaton en s‘inclinant.

— Bonsoir, M. Seaton. Comme c'est regrettable que mon peére soit
absent.
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— OK! Cela ne fait rien, répondit Seaton, en rougissant, vous ne crai-
gnez pas, j'espére, d'étre seule avec mod.

" — Au contraire, M. Seaton, nous serons plus & l‘aise pour causer. Je
vous vois avec plaisir. Vous venez, sans doute, m‘annoncer que ce pauvre
gargon est relaxé?

— Pourquoud, Mlle Gaude, tant vous fatiguer pour ce colored? Laissez
qu’on lui donne une petite «lesson» de «modestious !

— Il parait, Mr. Seaton, que ces lecons sont... un peu sévéres, répartit
Gaude en souriant avec peine.

— Pas tant que cela, répondit Seaton en un rictus. Le négre n‘en mourra
pas. lls ont la vie «dioure», Mlle Gaude. Et puis, méme dans nos punitions,
nous autres Américains, nous n‘oublions pas les commandements de
«Dhijious Craisty. :

Gaude sourit encore amérement.

Inhabile a interpréter les nuances, Seaton prit ce sourire pour une ironie,
“contre le jeune homme et murmura, soudainement tendre.

— Me direz-vous, ce soir, Mile Gaude, le mot qui me rendra heureux?
Je ne connais pas assez votre «languagey pour vous exprimer ce que pour
vous j‘ai la (il avait touché son dolman & la place du cceur) mais je vous
aime, Mlle Gaude, plenty! plenty! Wonderfull!!!

Seaton, qui semblait n‘avoir & la place du ceeur, qu'un bloc d'acier, était
percé par I‘amour. Lamentable, tourmenté, géné, humble, il devenait sym-
pathique. Avec quelque amitié Gaude lui répondit.

— Je suis touchée, Monsieur Seaton, de vos sentiments, mais soyez pa-
tient. Je me fais une idée assez sérieuse du mariage, pour ne m'y engager
qu‘aprés mare réflexion. ;

— Jattendrai un siécle, Mlle, pour I'«achiévement», mais accordez mod
une promesse ferme? '

Ces mots de «promesse ferme» ne plurent pas a Gaude.

Elle leur donna, par une inconsciente injustice, une couleur commerciale
que ‘amoureux n'y avait point introduite.

Gaude jugea ces mots insultants. Tout son plan d'atermoiements, de
séduction, chancela sur sa base. Et c’est d'une voix inamicale qu'elle
répondit:

— Je ne peux, Monsieur, vous donner aucune promesse ferme!

— Ah! gémit Seaton, il parait vraiment, comme il I‘a dit, que c'est le
sale négre que vous aimez?
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Gaude s’oublia. Et puis, la dissimulation n'était pas dans sa nature. Elle
en avait assez aussi, de souiller elle-méme, I'ami malheureux qui avait
toutes ses préférences. Elle jeta:

Si M. Roger Sainclair vous a appris, Mr. Seaton, que je I‘aime, c’est vrai!
S'il ne vous I'a pas fait savoir, je vous en informe.

Elle avait cambré sa poitrine, une lueur de défi avivait son regard:

— Je vous apprends encore que je suis Francaise, moi! L‘étre humain
n‘est pour moi digne d'attention, que lorsqu’il se distingue des brutes, par
ses qualités morales intellectuelles. Je souhaiterais & beaucoup de blancs,
d'étre aussi blanc d'‘d@me que M. Roger Sainclair!

Abasourdi, les yeux de Seaton sétaient dilatés comme ceux d'un aveugle
né, qui viendraient brusquement de s’ouvrir & la lumiére.

Il baissa la téte et dit avec douleur:

— Je savais bien que c’était lui que vous aimiez!

— Et aprés? Ai-je des comptes & vous rendre. Si cela me plait?

Seaton s'était mis debout, la face défaite. La tristesse de sa figure ex-
primait la haine pour Gaude et Roger. Il mordit ses lévres jusqu’‘au sang
et murmura entre ses dents:

—All right!

Il chercha son couvre-chef des yeux. Gaude toucha un bouton pres d'elle.

Louis-Quatorze parut souriant. Gaude lui fit un signe sur le képi. Le gar-
connet le donna a Seaton.

—_Et maintenant, dit Gaude en regardant l'officier dans les yeux, allez
I'écarteler, mais ne venez plus me dire que vous étes des civilisés!

Seaton sortit comme un homme «synthétique».

Dés que l'officier fut parti, Gaude mesura le désastre.

«Qu'ai-je fait, se dit-elle. Je viens de décider, peut-étre, par mes paroles,
la mort de ce cher ami.

Désemparée, ne sachant plus a quel saint se vouer, elle se surprit a mur-
murer pour Roger, de vieilles priéres qu'elle croyait avoir oubliées.

*
* %

Le prisonnier, dans sa cellule, se croyait abandonné de tous. Et Yoici
qu'un gendarme, en passant devant son cachot, avait lancé entre les grilles,
une petite boule blanche. I! avait bondi dessus. Avec précaution, il avait
déplié le papier. O éblouissement! C'était un message de Gaude! Son désir
de vivre s'était décuplé 1l sera humble, obéissant, obséquieux méme, devant
Manche-Nacre et Baton Fer. 3

M
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Il était une heure. Le plat de mais moulu, posé sur le carreau, qu'il dédai-
gnait, lui sembla un régal divin. Avec avidité, il mangea la grossiére nour-
riture.

Debout, & la grille du cachot, il regardait les prisonniers qui travaillaient
dans le carré. A un certain moment, l'un des gardes avait servi un coup de
fouet & un forcat qui lanternait la besogne.

— Ne me frappez pas, avait répondu le détenu. Je ne suis pas un prison-
nier politique!

C’était un homme gras, encore jeune, d'un noir bleu.

Manche-Nacre qui venait d'arriver, ordonna & deux gendarmes de lier
le rebelle & un poteau en ciment, prés d’un puits dans la cour. Ce qui fut
fait avec une orde, aprés qu'on l'eut déculotté. Le-derriere charnu du for-
cat se bombait comme du caoutchouc noir.

Et la fustigation commencga, avec des pénis desséchés de beeuf, que
maniaient deux gendarmes. Le prisonnier hurlait & attendrir les pierres.
Les coups pleuvaient. Manche-Nacre jouissait visiblement de la souffrance
du prisonnier. Les gendarmes pouffaient des rires. Les forcats de I‘équipe
n‘osaient tourner leurs veux vers la scéne.

Trois minutes! la fessée se perpétuait, atroce, infernale, ponctuée des
plaintes sourdes du fustigé, qui n‘avait plus la force de pousser des cris aigus,
mais seulement des gémissements rauques et doux, tour & tour, — houng...
houng... houng... houng...

— Tonnerre! rugit {'un des fouetteurs, en bondissant en arriére.

Le martyre, sous I‘action des coups de fouets, venait de projeter quelque
chose...... par son sphincter.....

Manche-Nacre et les gendarmes se tenaient les cétes pour rire.

Le prisonnier aurait péri sous les verges, sans la venue de Béton-Fer, qui
ordonna la fin du supplice.

Le postérieur de I'homme, zébré de longues et profondes déchirures entre-
croisées, offrait un effrayant tatouage vif, d'une géométrie byzantine, en
rouge cardinal.

Roger, debout, & la grille de son cachot, assistait au spectacle, la mort
dans I'dme.

Les autres, se disait-il, fusillaient dans une crise de passion, c'était igno-
ble — mais préférable & cet assassinat & froid.

Une gendarme infirmier vint, avec un tampon d'ouate imbibé de teinture

d'iode, qu'il passa sur la chair sans peau presque du patient. Quel hurlement
poussa le forcat? Ce n'était ni humain ni bestial.
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On délia le prisonnier. Un tremblement agitait ses jambes.

— Montez pantalon! dit Manche-Nacre. : s

Avec lenteur, peureux du contact du tissu sur ses fesses, il hésitait.

— Faites-vite! f...tre! rugit Manche-Nacre.

L’horime s’exécuta.

La toile de la culotte, ou percaient de larges taches de sang, épousant
étroitement la chair gonflée, ne faisait pas un pli. 1l fut remis au travail.
Les gardes s'éloignérent un moment. :

L’équipe des forcats cessa de travailler. Le fouettg, yeux révulsés, en zig-

- zaguant, s‘approcha, en réfléchissant, du cachot de Roger. Son visage était

comparable & ceux des négres, de Ihallucinant tableau du Musée de
Bruxelles, ol Rubens a mis toute ‘agonie du monde.

— Qu'avez vous fait? lui demanda Roger. 1l ne répondit pas.

Pierre Lagir, qui brassait philosophiquement un mortier avec une pelle,
répondit:

«C'est I'homme condamné, il y a deux mois, par le Jury, pour avoir pratiqué
une opération césarienne, sur une jeune paysanne, — opération dont elle est
morte, naturellement. _

— Ayayaye! Mr. expliqua le prisonnier, c’est la famille qui m‘avait requis,
parce que j‘ai «la lumiéres. C'est un malheur qui m’est arrivé. J'avais tou-
jours réussi. v

—Vous &tes «papa-loi» aussi dit Roger. Et pour combien de temps étes
vous condamné?

— Adh! répondit-il, d'une voix brisée, je suis ici pour «Perpétuel-Secours»!

Des coups de sifflets stridents emplissaient le pénitencier, des commande-
ments en anglais. Les gendarmes couraient. Dans le couloir, entre la cui-
sine et le mur du deuxiéme carré, les prisonniers passaient en flots noirs.
C'était une fuite éperdue de dos ployés, cinglés de coups de fouets.

Hétivement, les'forcats se remirent au travail.

—Qu’y a-t-il Lagir? interrogea Sainclair.

Péle, la main en cornet sur sa bouche, le journaliste répondit d'une voix
craintive et basse:

— Gymnastique!

Cela consistait & faire courir Jes prisonniers dans une vaste cour d'a coté,
pendant une demi-heure pour les délasser. C'était un spectacle de haut-
plaisir, auquel certains officiers de i‘occupation prenaient golit a assister,
en compagnie de leurs femmes et de leurs bébés roses.

Réton-Fer apparut et fit ouvrir la-porte du-cachot de: Roger.
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— Vous, sorti! dit-il. Exercice!

Roger s'était promis de vivre. Le billet de sa Dame était sur son ceeur,
comme un talisman. Il sortit. Il fut mis dans une équipe. Et, parmi les-
voleurs et les assassins, il fit I'exercice, sous le fouet et le soleil.

Parmi les spectateurs, accoudés qu balcon de la Conciergerie, il reconnut
Smedley Seaton qui riait bassement, en le désignant du doigt, & une belle
Américaine, vétue de crépe georgette jaune citron.

Un coup de sifflet. C'était 'arrét des évolutions. |l était cing heures.
En sueur, les hommes se regroupaient pour regagner leurs cellules. On re-
conduisit Roger dans la sienne, toujours seul. |l voyait |‘entrée des ou.’rres
détenus. A droite et a gauche de chaque porte, deux soldats blancs étonent
postés, une verge au poing. A chacun des prisonniers .qui F)OﬂdI.SSOIT ’dons
la piéce, & l'appel de son nom, les deux marines appliquaient jumelé, un
vigoureux coup de nerf de beeuf. . ; :

— C'est le bonsoir, se disait Roger. Et cela s'appelle aussi «maintenir la
discipline, initier les races inférieures aux beautés de la civilisations...

*
%k

Quinze jours aprés, Roger fut traduit en Cour Martiale. : Le'jugerr_u-.:nt‘ dura
dix miutes. Ce fut rapide, atroce, comme sait |'étre la justice militaire —
et de plus, américaine. :

|| était accusé de conspiration contre |‘occupation. |l opposa & toutes les
questions un silence immuable. Sk e

I était sale, squelettique, la figure barbue, crispée de s’ouffronce. .A)/mt—u
conscience du drame ol |‘on jouait avec sa vie? Non. I était hollucnne; Les
vétements jaunes des juges lui apparaissaient d’un_e bI?nche.ur.nmmoc,uIe.e, -d—
leurs faces glabres, cruelles jusqu’a la bouffonnerie, ol se lisait le dédain de
la souffrance humaine, lui semblaient diaphanes et fro‘.rernelles: Quand (I}o
bouche du grand prévot se tordit, pour rendrg le ve,rcljnct_dg cing ans f
travaux forcés, Roger, crut entendre que le Tribunal 'avait jugé mlnoc.er.l;
Les mots de la sentence caressaient son oreille comme des paroles dor(rjutlle.

Tout & coup, un bouledogue énorme qui sommeillait sur le po(;quet e lc;
piece se leva, haussa la machoire et bailla. Rc?ger frissonna de peur.
venait de comprendre qu'il était perdu. Une angoisse affreuse noya son c:n;z
Par quel miracle d'orgueil put-il retenir. ses Iorm.es?. Il regarda ses Julg;es e0 A
seul témoin & charge, Rozember Martial. Celui-ci éclata en sanglots, sou

le mépris tranquille du regard.
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Alors, aux yeux de Roger, les habits blancs de tout & I'heure devinrent
couleur de sang, — les visages diaphanes et fraternels se muérent en trognes
de démons, misérables de haine et d'ironie. La peur instinctive des noirs,
devant les choses et les étres incompréhensibles le saisit aux entrailles. Un
papillon d'or entra dans la piéce et frdla, sa figure fiévreuse. Il eut I'im-
pression d'étre touché par I'aile froide et fatale du destin. || se résigna a

mourir. Et la pensée du repos dans la terre, imprégna de douceur sa téte-
ardente.....

¥

Ce matin-13, il était neuf heures. Le soleil, entrant par ‘les grilles du ca-
chot, y allongeait de belles lignes droites. Roger était paré de clartés, couché
sur la dalle tiéde de sa cellule. Comme il arrive parfois, & I'homme solitaire
et malheureux, il occupait son esprit & des riens, pour oublier sa détresse.
Avec un plaisir d'enfant, il suivait les évolutions d'un minuscule insecte,
couleur d'argent, qui s'évertuait & saisir les mouches qui se posaient sur le .
carreau de la piéce. Le petit rapace, tour & tour, faisait le mort pour mettre
les diptéres en confiance, puis, bondissait, terrible et capteur. «Voici le
drame de I'existence, songeait le prisonnier. Les faibles et les maladroits en
font les frais». ;

La vie pensait-il encore, serait un spectacle pas trop triste, si les races,
en une pure solidarité, les unes apportant aux autres leurs qualités, s'éver-
tuaient a se rapprocher de I‘étre idéal, révé par les philosophes. Compa-
gnons d'un douloureux voyage, dont la fin est mystérieuse, pourquoi ne pas
employer les heures bréves de la route, a s'entr-aider sans violence, & se
rendre moins moroses les étapes de la dure traversée.

Mais hélas, murmurait-il, avec tristesse, nous sommes des animaux qui
nous hairons toujours. La tragédie d'hier n'est pas prés de finir. L‘antique
dfésir‘de rapt et de domination, restera le fond éternel de I'homme. L’huma-
nité, dans sa course vers le néant oy le renouvellement, ne fait que s'arréter

un instant pour respirer, eéssuyer ses mains rouges, fabriquer de nouvelles
armes, et repartir vers les massacres.

Les forts d‘aujourdhui croient-ils que leurs victimes ne se ressaisiront pas

un jour? La vie alors & une catégorie d’hommes serait un don inutile?
Avec un effroi, mélé de joie, Roge
- cachot, entendait le pas formidabl

r Sainclair, couché sur le macadam de son
e de la Guerre qui vient, la vraie Grande,
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celle des Races, celle des classes, — qui biffera dun large trait de sang,

ce qu'on denomme vaniteusement les Temps Modernes depuis la prise de
Byzance!

L'égalité, méditait-il, n'existe pas entre les individus, mais elle est évi-
dente entre les Races, don’r chacune contient un nombre infini de valeurs,
qui ne demandent qu‘un peu de sympathie pour fructifier, car I’'homme,
quelle gue soit sa couleur n'est que le produit d’une éducation, — de contin-
gences heureuses ou malheureuses.

«Levez-vous», dit Manche-Nacre & travers la grille. L'officier venait
d‘arriver. Roger se releva. L'américain aprés avoir fait ouvrir la porte, entra
dans le cachot. Il fit du regard le tour de la piéce, et remarqua dans un
coin, deux timbales. Roger pour apaiser un peu la soif qu'excitait en lui,
sans cesse, la chaleur, avait prié un gendarme de lui donner un autre réci-
pient, —en sus de celui prévu par le réglement, pour réserver de l'eau. Il
recevait trois rations du précieux liquide, matin, midi et soir. Tout le jour
cependant, il voyait a travers la grille du cachot, I'eau couler d'une fon-
taine, dans une vasque de pierre.

— QU avez-vous pris cette nouvelle timbale? questionna Manche-Nacre.

— C’est un gendarme qui me I'a donnée.

— Si je les réunis tous est-ce que vous pourrez me désigner celui-1a?

— Non! je ne me souviendrai pas de son visage.

—Ne savez-vous pas que vous n‘avez droit ici qu'd un seul récipient
 aai?
d'eaus
— Je ne savais pas.
Manche-Nacre s’avanco vers Roger et, levant le poing, lui dit avec colére:
— Savez-vous ce qui s'appelle «craser téte»?

— Qui répondit Roger avec sérénité. Je suis en ce moment déprimé par la
misére, vous, vous étes fort et bien nourri. |l vous sera facile de me cogner
la téte contre le mur et de me la briser. Et puis, vous avez un revolver &
votre cuisse... Votre acte signifiera que vous étes un blanc brave, le plus
brave «in the worlds, un soldat digne des galons qu'il porte.

Manche-Nacre baissa le front et son poing levés

— Mettez calotte dit-il en souriant, et sortez. .
Roger prit sa calotte qui était & terre et fut conduit & la conciergerie.
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L&, un grand balai en «lataniers lui fut mis entre les mains. Douze gen-
dormes I'encadrérent. Kelsey, dit Baton-Fer, s‘avanga vers lui, et lui dit,
avec une roullerze goguenarde. ..

Amerlcoms traité prince négre! AI|ez!
1| sortit. Le cortége prit la rue, dans la direction du nord. La vue de
Roger en cette situation, provoqua un scandale.

Les galeries des maisons étaient noires de monde. Des jeunes-filles pleu-
raient dans les balcors, des hommes vociféraient. La circulation. s‘arrétait.
Seul Roger paraissait calme et -indifférent. au milieu de ce tintamarre. Au
coin de la rue des Miracles; proche de son cabinet, .le cortége bifurqua et
entra dans la Grand-rue, artére principale de la ville. La, I"émotion parvint
a son comble. La foule, massée des deux cotés de la large voie, soudaine-
ment se tut, et, comme au passage d'un convoi funébre, tous les hommes
mirent chapedu bas, cependant que les femmes fdisaient le signe de la
Croix.

Rqger marchait, les yeux baissés. Brisant le silence religieux, une voix
rageuse et douloureuse ciama:

— Reldve la. téte, Roger Sainclair! Regardé tout le monde en face!

C'était Pascal Darty, tragique et péle qui, a droite, au premier pian de la
foule, s'adressait a sofi @mi.

Roger redressa la téte. Pascal continua:

— Courage! vieux frére!

La marche atroce se poursuivait.

Il'y q, dans la vie, des coincidences bien curieuses. Ce méme.jour, Gaude
était chez Robelin, a 'agence de la Cie Transatlantique o, des colis étaient
arrivés pour elle, de_ Paris, par le dernier steamer transatlantique. A I'inté-
rieur du magasin, elle entendont le bruit qui. montait de la.rue.

by

—Qu'y a-t- il aujourd’hui? demanda-t-elle &:un commis. Est-ce une
révolution? _

— Non, Mademoiselle, c’est Maitre Roger Sainclair que les Américains ont:
mis dehors pour balayer les rues.

Tout de suite elle gagna la galerie. Le cortége s'était arrété devant la -
Pharmacie Centrale, géné par un embouteillage. Elle regarda la troupe et
reconnut Roger. Comme sous l'impulsion d'une force irrésistible;- elle des- -
cendit le perron. Et on la vit, blanche et pathétique, s’avancer sous le soleil,
vers le forcat, mettre la main sur son épaule et lui parler, dans une attitude
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pénétrée de tendresse. Les gendarmes n‘avaient rien dit, la prenant pour une
Américaine.

Roger ouvrit tout grands les yeux sur Gaude. Et alors, alors seulement, le
jeune homme au courage légendaire, éclat 1 en sanglots dans la rue, sans pu-
deur, comme un enfant Gaude s'éloigna. De temps en temps, elle portait un
mouchoir a ses paupieres.

Dans une Parckard grise, un officter américain passait. Il fit arréter la
voiture et en descendit. C'était un homme d'une verte vieillesse, mince,
grand, cheveux blancs, yeux bleus, dans une face péle, harmonieuse et rioble.
Il marcha vers les gendarmes et leur dit:

— Qui vous.a ordonné de sortir avec ce gentleman?

+— C'est le Capitaine Kelsey, Général! répondit un sergent.

— Rentrez tout de suite en prison avec ce gentleman!

— Yes, sir, répondit le sergent en marquant le pas.

ls:firent-demi-tour.

torsquerRoger: Sainclair rentra ou pénitencier, midi sonnait.

Il était dans la situation morale d'un aviateur blessé a la téte en plein vol,
qui ne savait ‘il montait ou s'il descendait. Il s'étendit sur le carreau de sa
cellule. De temps en temps, de petites plaintes incoercibles, s"échappaient de
sa gorge, ainsi qu'il arrive aux gosses qui se sont endormis, avec une peine
dans le ceeur.

Qui et reconnu Roger Sainclair, le bel animal humain, dans cette lamen-
table chose, écroulée sur le sol et qui pleurait...

%

Gaude était rentrée chez elle, bouleversée du spectacle de la Grand-rue.
Elle n'en avait point parlé & son pére, ni de son acte. ‘Elle se reprochait, et
s'estimait alternativement de I'éclat de son geste. _

* Plus que jamais, elle désirait sauver Roger. Mais comment? Il ne fallait
plus compter sur Seaton. Elle songea, un moment, & aller prier la femme de
Vartbassadeur américain, d'intervenir, en faveur du prisonnier. Mais elle
redouta que sa démarche n'eit pas de succés, avec seulement, comme résul-
tat: fa révéldtion de son-amour et de sa souffrance. :

Mr. de Senneville, triste et taciturne, suivait le tourment de Gaude sur sa
figure dévastée: 24957
 Dans cette ‘crise ot sa chair était engagée, le diplomate ne songeglt a
Roger Sainclair, qu'en fonction du désarroi qu'jlavait jeté dans la vie de
sa fille. A tout instant, il craignait un coup de téte de Gaude.
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Le pauvre homme! 1l était cerné par ses préjugés, par le chagrin de son
enfant et sa bonté naturelle.

Gauds, & cing heures alla voir Marcelle Ricard qui n’habitait pas loin.de
sa villa. Marcelle lui apprit que Pascal Darty venait de sortir de chez elle;
qu'il leur avait annoncé pour le lendemain, Ienvoi de Roger vers le bagne du
nord: Chabert, d'ol, il n'y avait pas de chance gu'il revint’\/fivdht, parait-il.

— La ville est trés excitée, ajoutait Marcelle. Les Américains font des
démonstrations de tanks et de mitrailleuses. Les amis de Roger s‘arment
pour s'‘opposer & son embarquement. C'est Ja mért, pour ces jeunes gens!
Gaude, nous sommes bien malheureux! '

Marcelle pleurait.

Pendant tout le discours de son amie, Gaude était songeuse. Soudain,
comme transfigurée, elle dit & Marcelle:

— Donnez-moi de quoi écrire!

Elles quittérent la roseraie-ol elles étaient et entrérent dans {a maison:

Marcelle conduisit Gaude dans le cabinet de travail du romancier: qui
-£ta’t abeent. Elle lui donna ce quil tui fallait pour écrire et, assise devant
e bureau; Gaude traca ces mots: : .

«Mon Cher Roger, vous serez libéré demain soir au plus tard. Faites-moi
confiance. Celle qui vous aime jusqu’a l'oubli d’elle-méme. «Gaudes.

Elle cacheta le billet et dit & Marcelle.

— Trouvez, chére amie, Mr. Darty, dites-lui de faire {'impossible pour. que
Roger ait ce mot ce soir. "

Elle sortit rapidement.

Arrivée chez elle, elle se rendit dans la piéce oli'se trouvait le téléphone,
décrocha le récepteur et tourna le cadran.

—Allo!

—All! Ici;-Quartier Général de I'Occupation, répondit une voix.

— Monsieur le Major Seaton n'est pas présent?. interrogea. Gaude.

— Je vais voir, répondit I'inconnu, mais qui est & I'appareil?

— Mademoiselle de Senneville.

Une minute s’écoula.

— Allg! Respects, Mademoiselle.

— C'est le Major Seaton?

— Pour vous servir, Mademoiselle!

— Bonsoir, Monsieur Seaton. Pouvez-vous
si vous n'étes pas trop occupé?

— Avec plaisir, Mddémoiselle, j‘arrive,

passer chez moi cet aprés-midi,
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Elle courut dans sa chambre se rafraichir le teint et redescendit au parc.

Cing minutes aprgs, |'auto de Seaton stoppait dans I‘afllée.

Précédé de Louis-Quatorze, I‘officier parut, ne pouvant cacher son émo-
tion.

— Ah! le vilain garcon, dit Gaude de sa voix la plus caressante, qui me
garde rancune pour un mot malheureux. Venez ici, pour que je vous gronde.

— Mod, garder vous rancune, Mademoiselle, impossible pour mod.

— Asseyez-vous, Monsieur Seaton.

L'officier s'assit sur un fauteuil en osier, placé en face de Gaude.

Il rougissait comme un potache, tournait entre ses mains sa casquette
jaune. i

" __Laissez-moi. vous débarrasser, dit-elle avec douceur. Ces domestiques
négres ne seront jamais stylés.

Elle prit la casquette qu'elle posa sur ses genoux. Seaton ne comprenait
pas. L'appel téléphonique, cette grace a laquelle on ne l‘avait pas accou-
tumé! Il était ébahi, ravi, dérouté. don cerveau était & une rude épreuve.

— Nous nous sommes séparés, l‘autre soir, de mauvaise fagon, Mr. Seaton,
commenca Gaude. -J‘ai beaucoup déploré cette brouille. Quand vous' avez
prétendu que ¢'était le négre que j'aimais, j'ai été trés fachée et, pour me
venger, j‘ai dit' que c'était vrai. Et j'ai ajouté d‘autres paroles peu aimables
que je ne pense pas du tout. Comment pouvez-vous croire, Monsieur Seaton,
que je puisse aimer un négre? Vous ne comprenez pas, Mr. Seaton, je suis
assez sensible, méme avec les bétes. J'ai le défaut d'étre pqrfois condes-
cendante. Cette attitude peut &tre mal interprétée; j’en conviens, mais je
n‘oublie jamais les différences ethniques, surtout dans les actes esseritiels de
la vie. Il n'y a rien eu entre Mr. Sainclair et moi.- S'il vous a dit le contraire,
il en a menti. Cela me fait vérifier le défaut de menteur qu‘on préte aux
négres. L'eutre.soir, j'ai été méchante, nerveuse. Les femmes, savez-vous,
Mr. Seaton; ont souvent de ces mouvements d'humeur. On ne doit point leur
en vouloir. Oubliez, M. Seaton, ce que je vous ai dit. Si je porte quelque in-
térét & Mr. Sainclair, c'est parce que je le considére comme un pauvre

étre mal partagé par la nature. : :
Gaude souriait, mais cet effort de rouerie affaiblissait. Ses yeux éetaient

humides. , o
— Mod aussi, Mademoiselle, je m'excuse. € nal pas de rancune contre
vous. Mod aussi, je suis malheureux... Je me suis mal exprimé...

Seaton bafouillait. !l croyait avoir eu tous: les torfs.
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Comme on doit étre indulgent & I'égard des malheureux qui sont la proie
de I‘amour.

D’une voix insinuante, dont la sincérité apparente remua Seaton, car
un homme ne peut savoir lorsqu’une femme ment ou dit la vérité, surtout
dans les choses de I‘amour, Gaude continua:

— J'ai réfléchi... Je vois trés clair en moi... Vous m'étes sympathique!
J'accepte votre... demande.

Gaudz silencieuse, le. visage rayiné de souffrance considérait Seaton
d'un regard d‘autant plus irrésistible qu'il était agonisant. Ce que l'officier
interpréta pour une émotion de I‘amour.

‘Transporté, Seaton glissa-a.genoux et dit-

—_ B.ig_you mi pardoni-Mlle Gaude. J'étais fou de dire que c’était lui que
vous aimiez. Ah! que vous étes «fainey.

— Relevez-vous, M. Seaton, dit-elle en- s'efforcant de sourire. Je n’ai
pas fini.

Seaton se releva et se rassit, en époussetant la place des genoux de son
pantalon

— Ce pauvre gargon, continua Gaude, mérite plus de commisération que
de chatiment, M. Seaton. Vous étes chrétien. Vous ne pouvez pas logique-
ment,, !ui demander d'aimer votre domination sur son pays que vous: occupez
Sa résistance contre vous est légitime. C'est le contraire qui étonneroi’r.
Tenez! Marquez notre accord par un acte généreux, cela porte bonheurv
Faites le libérer. Nous n‘en reparlerons plus. : )

‘——.Je. commence & comprendre, Mademoiselle Gaude, votre petit cceur
«d|h|ol|»-de francaise. Je ne suis pour rien dans I‘emprisonnement du co-
lored mais, dés ce soir, je vais essayer d‘arranger ca. .

1

— C’est une promesse ferme? ajouta-t-elle avec un vague sourire.

— Ne vous inquiétez pas, Mademoiselle, le chef de I‘occupation est mon
parent. |l ne me refusera pas la gréce du «Black Princes.

Seaton etqi’r généreux, doux comme du miel, Il trouva méme que Louis-
Quatorze qui promenait un arrosoir, dans le jardin, en chantonnant, était
un gosse charmant. ‘

oA e : . i
cintanant, dit Gaude & l'officier, en lui donnant sa .main & baiser
cllzr me faire plaisir. . ;

Seaton bo|§o la-main -en. fermant ses yeux verts. Puis il partit, léger
comme un vaingueur. Gk :
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Gaudé croyait sincérmeent que le souci de délivrer Roger était le seul mo-
tif qui l'avait décidée & se promettre a Seaton. Mystérieuse duplicité du
cceur et des complications ethniques!

Son double hostile & Roger, -avait coopél : a la décision, pour que ne fat
consommée |‘union charnelle avecle noir

¥

Monsieur de Senneville rentrant & six heures trouva Gaude qui écrivait
dans un petit album en cuir de Russie, ol elle notait les faits importants de
sa vie:

Aprés le combat dont son cceur venait d'étre ravagé comme un champ de
bataille, ses traits étaient tirés, ses yeux cernés.

— Tu es souffrante, ma chérie? s'inquiéta le diplomate.

— Non, Popa je vais t'apprendre une nouvelle qw te fera slrement
plaisir.

— On a relaxé ce pauvre M. Scmclolr? coupa le diplomate, moitié‘joyeux,
moitié inquiet.

— Non, Papa, je suis tiancée au major Seaton, répondit-elle avec un sou-
rire désespéré

SRR,

—Out il_sort d'ici, je Iai agréé.

— Qulest- ce qui se passe, Gaude, je.ne comprends pas?

— Il ne se passe rien.. Je crois seulement que je pourrai m‘accommoder de
ce mariage. Tu n'es pas content?

— Qui, mais cela me surprend.

Gaude, mystérieuse, se retourna et continua & écrire. M. de Senneville
s'approcha d'elle, vit ses yeux rougis et exténués. 1l ne parla plus, mais. il
comprit qu'un holocauste venait de s'aaccomplir. Il se pencha, et embrassa
sa fille, avec une douceur et une émotion..inaccoutumées.

Xk
sk

Effectivement, le lendemain, Roger. fut mis en liberté. Baton-Fer er

: M'o'riche-_Nocre s'étaient montrés & son départ, respectueux, et méme gra-
cieux, ainsi qu'il arrive aux gedliers de I'étre souvent, lorsqu'ils. rendent. la
liberté @ un détenu de marque, méme quand ils ont été cruels a son égard.

Pascal Darty était venu le chercher & la Conciergerie. Ses derniéres heures
en son cachot s'étaient adoucies d'une tristesse tranquille. C'était le ré-
sultat” de Fapparition de’Gaude sur sa voie ¢rucidle. On ne Iui faisait -plus
faire d'exercices. Son ordinaire était plus mangeable.

ST

T
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Dans la voiture qui le reconduisait chez lui, il avait interrogé Pasca
Darty sur les causes de sa soudaine libération. Pascal lui avait répondu que

“sans doute, Gaude et son pére avaient employé en sa faveur, leurs relations
dans le monde américain. Pascal avait célébré les vertus de Gaude en ajou- - -

tant:

— Tu es quand méme un veinard, Roger! Tu auras en elle la plus exquise
petite femme qui soit:

Roger.était malgré tout peu convaincu. Sa délivrance lui porcnSsolt con-
tenir un mystere, dongereux pour son amour. La fin équivoque du billet de
Gaude le troublait. |l n"err comprenait pas’le sens: «celle qui vous aime
jusqu'a l'oubli delle- meme»'

Arrivé chez lui, il dit & Pascal Darty.avec une subite crainte d’enfant.

«J'ai peur d'étre seul avec moi-méme, reste donc un peu's

— Non, mon ami, tu as hesoin de repos.

— Toi aussi Pascal, ils t'ont démeoli.

~— Oh moi! répondit-il,-en un geste évasif.

Al s'en alla.” Aprés avoir. pris un- bain, Roger dina trés peu et monta se
coucher.

*
x

Deux jours aprés, vers les cing heures de |‘aprés-midi, Gdude coupo:r des
fleurs:dans la roseraie,—— M. de’ Senneville avait quelques personnes & diner,
dont Smedley Seaton, — quand Louis-Quatorze vint lui dire, que M. Sainclair
demandait a la voir. D'émotion, le sécateur tomba de sa main. Elle se rendit
vers le jeune homme qui, debout au perron de la villg, lui souriait.

Il était vétu de gris-ardoise, avec cette sobriété raffinée, dont il avait le
secret.

— Comme je suis heureuse ‘de vous voir, Roger!

— Et moi donc! J'ai voulu me reposer; c’ést pourquoi-j'ai’ tant::tardé &
venir vous remercier de tout ce que vous avez fait -pour- moi. Pefmettez moi
de baiser votre main!

Gaude lui tendit sa-main sur laguelle: il s'inclina.

Une fois encore, Gaude sentit agir sur elle le charme inexplicable de
Roger.

— Youlez-vous, Roger, que nous allions dars la petite clairiére du, parc?
Il fait un peu tiéde cet aprés-midi.

. —Volontiers, Gaude' Nous y serons plus seuls. Et Monsieur votre. pére,
je n‘ai méme pas pensé & prendre de ses nouvelles?
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— Papa va bien. |l rentrera tout a I'neure. 1l est monté & Pétion-Ville
visiter une maison pour I'été.

Tout en parlant et marchant Gaude examinait le physique de Roger. Son
visage s'‘était amenuisé avec une amertume accusée, aux commissures des
ldvres. Ayant maigri, il paraissait plus grand. Ses yeux brillaient et s'étei-
gnaient tour & tour, trahissant l‘angoisse de son amour inquiet.

lls s‘assirent sur un banc de pierre, ombragé d‘un oranger, pliant sous les
fruits. Roger s'empara de la main de Gaude qu'il garda dans la sienne, et
dit, avec une mélancolique douceur- '

— Petite Gaude adorée, que ne vous dois-je pas? Plusieurs vies ne me suf-
firaient pour atquitter ma dette envers vous. Mais, hélas! la vie est bréve.
Je ne suis riche que de vos bontés et de mon amour. Jai V'impression que
vous m'avez recréé. Comment vous traduire ma gratitude. Elle est inexpri-
mable. Pour vous la marquer de nombreux signes, ce n'est ni vos lévres, ni
vos mains que je couvrirais de baisers, mais vos pieds nus...

Les yeux de Roger s’humectaient. Touchée jusqu'au tréfonds, Gaude
n‘osait’ répondre. Elle regardait le jeune homme avec une tendresse accrue
de la tristesse qu'elle allait le perdre. Elle était gonflée de chagrin —
préte a sangloter.

— Durant tous mes jours de malédiction, continua Roger...

— N'évoquez pas, Roger, ces minutes cruelles, dit-elle, dolente.

— Oui, Gaude, cela vaut mieux, laissons les disparaitre et songeons &
I'avenir qui-est riantsquand méme.

Gaude s'effraya, a I'évocation de cet avenir, que Roger escomptait avec
tant d’espoir.

Le silence pesa entre eux.

Roger déméla dans le regard de Gaude une pensée qui lui était étrangere.
Il devint soupgonneux. Au lieu de I'élan qu'il attendait, pourquoi “ette atti-
tude embarrassée et désespérée?

— Vous étes peu contente de me revoir, Gaude, dit-il.

— Comment Roger, pouvez-vous exprimer... une pensée si inamicale?

I craignit moins un désastre. Ne Iui avait-elle pas dit, un sorr, a
Noailles, que. le visage du bonheur étdit parfois grave.

Gaude hésitait toujours & lui dire la vérité.

I lui fallait plus d'héroisme pour la dévoiler a Roger, qu'il lui en avait fallu
pour conclure le marché avec Seaton. Elle aurait voulu reculer cette minute

cruelle. Dans I'enthousiasme de I'holocauste, efle ne Iavait pas prévue  si
crucifiante.
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Elle croyait bien faire. N’eGt-il pas mieux valu qu'elle laissat Roger &
son sort? se disait-elle.

A la fin, d'une voix hésitante, mouillée de pleurs contenus, elle parla:

— Dieu seul sait, Roger, si je vous aime! Mais la vie nous fait agir a son
gré. Je vous aime Roger, infiniment. Faites-moi la grdce de ne pas en dgu-
ter. Et c'est cette passion méme qui nous désunit. Vous aimerais-je moins,
qu’aujourd’hui, nous ne serions pas courbés sous la douleur qui nous accable.
Mais aussi, peut-&tre — je le dis & mon orgueil et pour ma faible consola-
tion, vous ne seriez pas vivant! Mon courage a faibli, quand jai su qu'on
vous expédiait & Chabert d'ol, parait-il, I'on ne revient pas. J'ai voulu que
yous viviez, méme si ce n’est pas pour moi, Mais pour vous-méme, pour votre
race tant décriée, dont vous étes un splendide témoignage. Pour empécher
Iirréparable, je n‘ai eu qu’une seule arme; moi-méme. Je me suis donc sa-
crifiée par amour de vous. Je sais que vous souffrirez de mon holocauste mais,
da deux maux, pour vous, j‘ai choisi le moindre — et j‘ai gardé pour moi une
peine double: votre perte et le destin qui m‘attend.

Traquée par la fatalité qui s'abattait sur vous, j'ai parlementé avec la
force; j'ai accepté d'épouser Smedley Seaton.

Ce que j‘ai fait, Roger, parait inhumain... je ne sais pas...

Mais vous n’étes pas perdu tout & fait pour moi, puisque vous respirez...
et que la vie est une surprise incessante... Me pardonnerez-vous Roger d‘avoir
voulu que vous viviez?

Roger semblait changé en bronze.

Intarissables, deux larmes coulaient sur la face de Gaude.

Elle s’était tue depuis trois minutes que Roger ne desserrait pas encore:
les lévres. 1l était comme baillonné par la trop forte souffrance qui lui den-
nait I'envie de se coucher sur la terre pour mourir. j

Enfin, portant une main & son front, 1l dit d’une voix accablée.

— Ne croyez-vous pas, Gaude, que vous me faites plus de mal avec votre
sacrifice, que Seaton ne m’en elit fait avec tous ses supplices? Vous auriez
pu m’attendre. J'aurais tout subi pour qu‘on me laissat la vie. Nous nous
serions retrouvés. Et si, méme ma lacheté et mon humilité, n'étaient pas
arrivées a désarmer mes bourreaux, je serais rentré au moins dans le néant,
d‘oli je n‘aurais pas di sortir, avec I'illusion que vous m‘aimiez... un peu....

II'y eut un silence chargé dz décevances.

— Mais non... je n‘ai pas le droit, de prononcer devant vous, Gaude, aucune
parole de révolte. Je vous dois tant encore...
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Que lut Gaude dans les yeux de Roger? Elle pdlit, et, saisissant sa main
gauche, elle lui dit, plaintive:

— Mais Roger comprenez que c'est parce que je vous aime...

— Que vous épousez Seaton! acheva-t-il, avec un sourire tragique.

Puis avec une rage concentrée, il dit:

— Ma vie en prison était un bonheur, auprés de ce que je souffre en ce
moment. Vous m’aimez dites-vous? Je vis? Et c’est un ‘autre que vous
choisissez.

— Vous me déchirez, Roger! se lamenta-t-elle.

Alors caressant, la voix prenante, il supplia les larmes aux yeux!

— Petite Gaude chérie! grace! Qui vous lie encore & lui? Des heures
fortunées nous attendent. Vous serez figre de -moi. Je créerai de belles
choses. Je vous chanterai les chansons que me chantait ma meére. La
vie est prometteuse. Nous partirons. Je n‘ai vécu que pour vous!

— Mais Roger, répondit Gaude, en se meurtrissant les mains, ce n’est
pas possible. Et mon pére? Et la parcic que j‘ai engagée pou. vous?

— Votre parole, rétorqua-t-il, violent subitement, je ai eue aussi?

Blessée de ce trait elle riposta:

— Clest 13, Roger votre gratitude. Je la romps, c’est vrai, ma parole!
Mais c’est pour pour octroyer la vie!

— Vous avais-je prié de me la donner?

I1'y avait de I'hostilité dans leurs yeux tristes.

Et Roger, avec_fatalisme, dit:

— Excusez, Gaude, la brutalité de mes mots. Je m'en vais. Soyez heureuse
avec mon ennemi Ce n'est pas de votre faute ce qui m‘arrive. Celui que vous
me préférez est de votre sang. Méme aux heures ol vous paraissiez vous
abandonner, vous vous détourniez de moi. Adieu! Je suis encore assez faible
pour ne pas vous hair.

Il prit son feutre qui était tombé et s'éloigna vivement,

Roger! cria Gaude, debout et suppliante, ne vous en allez pas ainsi!
Il ne détourna pas la téte.

3
* % |
— Oui papa, il est libéré. Il est venu tantdt nous saluer. Il m’a prié de
vous transmettre ses amitiés,

PRI : E
— J'aurais été si heureux de le revoir et de lui serrer la main. |l n'a pas -
promis de revenir? ’
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— Je ne lui ai pas demandé cela.

Ils se turent. Quel est ce drame?-s'interrogea M. de Senneville.

— Je luj enverrai demain un mot de compliment, ajouta Je diplomate.
1l tira sa montre et dit:

— Tiens, sept heures déja. Nos convives vont venir.

Dans l'allée, Smedley Seaton s'avancait, langoureux et radieux.
Soyons courageuse! se dit Gaude...

*;r*

Ce soir-1, Roger Sainclair est rentré dans sa villa 'de Bourdon,-le dos
voiité; la bouche serrée et amére, les yéux durs. . H avait I‘ame d'un nihilisté.
L’explication de Gaude nétait-a.son entendement qu’invention de blanche
subtile qui reculait. |l ne voulait rierr comprendre, sinan qu'il avait perdu
la,jeune fille au corps angoissant. ‘Le dilemme cruel .qu’elle «qvait- sou-
mis & son_discernement n'existait pas pour lui. Celle qu'il élevait ‘jusqu’atx -
étoiles I'avait trahi, trompé. |l fermait les yeux, et ne désirait rien savoir.

En.sq chambte ol il est monté, pour macher sa détresse, ses yeux sont
tombés sur un crucifix d'ivoire, souvenir de.sa mére, accroché au chevet du
lit; qu'il conseryait avec relgiosité .

Il Ia toisé et, perdant toute raison, I'a apostrophé: )

— Ol est cette justice-dont vous avez prédit le régne, depuis des siecles,
vous qui vous prétendez Dieu? 'Si‘vous étes Dieu, eh bien! laissez-moi vous
dife; vous ‘avez bien mal organisé votre Monde! Les mots d'espérance.que
vous avez légués aux misérables, ne sont que de cruelles ‘ironies. Vous étes
Dieu? Pourquoi ‘avez-vous-créé les négres? Vous étes Dieu? vous avez donc
la prescience? En nous jetant donc-sur votre globe, .vous savigz ce qui nous y
attendait. Vous nous avez alors enfantés exprés, pour avaler toutes les
miséres humaines? Pourquoi avez-vous comblé les uns et lésiné avec les
autres?" .

Ah! Oui! cdn*nua-t-il dans un ricanement: aimez ceux qui vous haissent,
tends la joue gauche, aprés la joue droite, pour le soufflet. Bienheureux les
misér8plesT le Royaume est a-eux, et toutes les musiques, toutes les ba-
livernes:-tiu son desquelles vous voulez bercer nos chagrins d’esclaves!

C'est.nous, l'armée “divine- des Bienheureux, nous les bétes de somme!
nous les chairs:a fousis! Ne me 1aites pas rire, Christ! :

Eh bien, nonl nous n‘en ayons pas besoin de votre Paradis. Nous ne
sommes pas des Saints, vous le savez, mais des Neégres, des violents, des
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paiens! Il nous faut la joie relative sur la terre! Nous I‘aurons, malgré vos
sentences dissolvantes, par le fer et par le feu.

Dites a votre Pére Eternel que nous n sommes pas ses Fils et sachez,
VOUS Qussi, que nous ne sommes pas vos | réres. Satan seul est notre Pére,
et les démons nos Freres.

Quelle minuscule souffrance que votre passion de trois jours, auprés de
la notre vaste comme l'infini! Depuis des siécles, nous sommes les crucifiés
quotidiens. La terre s'alimente de notre sang.

Et puis, vous, vous étes ressuscité, dit-on? Ressusciterons-nous jamais,
nous? - Pas dahs les nuages, mais ici-bas? ¥

Roger Sainclair était frappé au-deld de la raison. Ce classique amou-
reux de mesure et de raison, était devenu un matérialiste, un révolté, qui
s‘élangait hors du cercle du réel qui I'étranglait.

Sur son lit, il s‘est assis. Sa téte enfiévrée s'est inclinée sur sa poitrine..
Il I'a relevée et a vu quelques livres aux belles reliures, <iir une table. |1
a gémi.

— Clest eux qui m'ont perdu, en aiguisant trop ma sensibilité et mon
jugement. [ls me proposaient une vie qu‘on me refuse. On m’a appris trop
de grec et de latin. Si j*étais un négre solitaire et nu dans ma forét, je serais
heureux.

II's'est tu. Et, dans la piéce pleine de nuit et de silence, troublé seulement
du battement de son cceur, il .a cru voir passer, qui lui faisait signe, le
spectre de son ancétre, le rebelle et le fondateur.

A cet instant, précise, la pensée de mourir s'imposa & son esprit. Mais
comment? Non pas en vulgaire assassin, ni en banal suicidé, mais en«
vaillant. Toutes ses hérédités guerriéres se bandérent en lui.

La-bas, dans la plaine ou les paysans, fuyant la corvée et les coups de
bdton, se font tuer en chantant, il ira choisir la place ou il tombfq] en:
puissance. |l a tant de vengeances & satisfaire. N

Cette décision le calma un peu.

=1

Roger essaie de dormir. Des larmes I"empéchent de fermer ses podpiéres.
A la fin, il somnole. Mais son sommeil léger est peuplé de cauchemars,
d'hallucinations. Tantét une foule yankee dansant la «gigue» veut l'ar-
racher d'une prison, pour le lyncher, tant6t il voit Gaude nue, devant Seaton
qui vient, d'une main avide, d'arracher ses voiles arachnéennes. En sursaut,
il se réveille et pleure doucement, trés doucement. ..
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A huit heures du matin, rapidement, Roger s’est habillé. La douleur a
sculpté son masque. Dans la glace de I'‘armoire ot il s'est regardé, il a
compté trois fils blancs a sa tempe gauche. [l a rédigé des papiers. Ce sont
peut-étre ses derniéres volontés. [l monte dans sa voiture.

Il arrive a son office de la rue des Miracles, rempli d’amis qui lui ap-
portent leurs amitié. |l cache sa détresse sous des propos légers. Les visi-
teurs partis, il met de Iordre dans ses dossiers, appelle son clerc et lui passe
des ordres pour la remise des piéces alix clients. A la question de employé,
il sourit, et lui-annonce qu'il va faire un long voyage. '

Il s'est rendu & la Banque ol il a tiré de I'argent.

Il traverse & coté, au bureau de Pascal Darty qui lui dit, I'ceil inquiet et
policier:

— Toi, par ici, & cette heure?

Figure-toi, mon vieux, que je me suis trouvé sans le sou ce matin. Je
monte & Noailles pour quelques jours. 1l a fallu que je m'approvisionne d'un
peu d‘argent pour les avances aux fermiers, car c’est | ‘époque de la coupe de
cannes.

— Tu fais bien, Roger, de te rendre & Noailles. |l me serait méme agré-
able d'y aller avec toi. Je suis trés las depuis quelques jours.

—Et tes affaires, Pascal, tu ne peux pas les abandonner, répondit-il
avec géne.

Pascal se tut. Cette proposition d‘aller a Noailles, n‘était qu'un coup de
sonde de son amitié alarmée. Son appréhension que Roger traversait une
Crise trés grave, fut confirmée, du fait de son refus, qu'il I"accompagnat.
Contrairement, Roger elt été enchanté de sa compagnie. |l trame donc
quelque chose pensa-t-il.

— Tu as vu Mlle Gaude?

— Qui, hier, répondit Roger, d'une voix faussement quiete, qui ne trompa
pas Darty. :

— Qu'est-ce qui ne va pas Roger? Je suis assez ton ami, je crois, pour
oser te questionner? ,

— Tu t'inquietes & tort, Pascal, il n'y a rien, répondit-il avec un sourire
contraint.

— A cinq heures, Roger, je passerai chez toi. Ne monte pas & Noailles
avant que tu ne m‘aies.vu!

— Est-ce promis?
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Roger n‘avait pas le courage de quitter brusquement Darty. «Ce sera
d'ailleurs notre derniére entrevue», pensa-t-il. Il répondit:

— Cest entendu, je t‘attendrai chez moi.

|| rentra dans la voiture et s'en alla.

Dés qu'il fut parti, Pascal hocha la téte. Ce visage ravagé de souffrance,
cette lueur de folie dans les yeux? Cela ne lui disait rien de bon. Si c’est
& cause de Gaude qu'il est ainsi, pensa-t-il, lui si excessif dans la passion,
c’est un cyclone en puissance.

*
X Xk

Pascal Darty‘a pénétré dans la bibliothéque de Roger d'un pas souple,
amorti par les semelles en caoutchouc de ses souliers blancs. - Il est en cos-
tume de tennis: Roger, trés calme, un cigare aux dents, assis sur un divan
l'accueille:

— Quel chic: «Petit Pigeon»!

C'était le surnom qu'il donnait & Pascal Darty, les jours ou il laissait
percer sa tendresse pour son ami.

— Marcelle Ricard m'avait invité & jouer au tennis. Bien que je ne:sois.

pas aux jeux ces jours-ci, j‘ai tenu a lui faire plaisir. Elle a été si gentille, si
dévouée durant ton malheur. C'est par elle que je correspondais avec ta
belle' Gaude. Si j'étais homme & me marier, je I'épouserais, Marcelle!

— Pascal amoureux, répondit Roger narquois, voila ce que j‘aimerais voir.

— On me dit cynigue avec la femme, incapable pour elle d'un sentiment
profond, ce n'est pas vrai.. Je suis prudent. J'en ai peur. Ca fait souffrir
parfois. Alors je travaille dans les belles d’une nuit. Le lendemain, quand la
fringale est passée, on ne s'en souvient plus. Elles aussi, d'ailleurs. Mais
c'est, plus simple.

—Le sage, cest toi, délicieux Pascal. lls sont fous, ceux qui misent-
toute leur capacité d'aimer sur le coeur d'une femme! Le cceur dune
femme? c'est plus traftre que I'Océan! acheva-t-il, rageur.

— Toi, Roger, tu n‘as aucune raison de penser ainsi, tu es infiniment aimé,
par la plus belle qui existe. Tout Port-au-Prince I'a constaté.

Un rire nerveux, & cette affirmation, avait éclaté.  Pascal ne s'était pas
méme remis de sa_surprise que Roger s'était dressé et jetait:

— La superbe nouvelle! Jesuis infiniment aimé par la plus belle qui soit!!
Non, Pascal, elle me dédaigne. Tout ce qu'elle a fait, c’était du théatre, du
«chiqué». C'est Seaton, le primaire, qui I'emporte. 1§ sont fiancés! J'ai
appris la nouvelle de sa bouche méme. Et le clou de I'histaire, Ig blooue
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inégalée, cest parce qu'elle m‘adore, qu'elle Ia choisi! Godte donc, mon
ami, cette focon inédite d‘aimer. Clest pour me sauver qu'elle sera la
femme du barbare.

Roger riait comme un clown qui aurait I‘envie de pleurer.

Il continua railleur et douloureux:

—Sur l'autel du Moloch, elle s'est immolée pour ma victoire: Iphigénie
réincarnée!  Tu ne ris pas, Pascal Darty, ris donc! Toi qui sais rire comme
un dieu.

Et soudain, féroce, il rugit:

— Oh! comme je la hais!

Il s‘avanga d'un pas, posa la main sur I'épaule de Pascal qui serra la ma-
choire, sous I'étreinte de la poigne fine, longue et musclée, et dit:

— Mais ils sauront tous, Pascal, d'ici trois jours, quel monstre est Roger
Sainclair!

[l s'apaisa tout & coup et reprit, d'une voix plaintive et tendre:

— Non, Pascal, je mens, je ne peux pas la hair. C'est compréhensible ce
qu'elle m’a ¥ait. ‘Ce n'est pas de sa faute si le monde nous est hostile. Mais
je la croyais une sainte. Si elle avait été franche dés le début, je me serais re-
signé. Mais elle m'a envolté pour me repousser ensuite!

Si tu savais, Pascal, avec quelle ferveur je I'ai aimée! Elle me préfére
Seaton. Et le probleme dans tout cec:, je pergms qu'elle m'aime. Je ne
comprends pas. Je déraisonne. Je n'ai plus qu’a rentrer dans la nuit.

— Mais, Roger, dit Pascal avec pitié, tu n'es pas un primitif! il ne faut
pas songer & mourir pour une femme, c'est ridicule. Dompte ta douleur.
Sois sage dans la peine. Une femme ¢a s‘oublie!

— Il n'y a pas de sagesse, Pascal, d'oubli qui tiennent, quand tout le fiel
du monde m‘étouffe. Je te laisse un aveu, avant d'aller périr comme un fauve
dans les bois: je joue & l'olympien, au stoicien sans ceeur, ce sont des mas-
ques sous lesquels j‘ai toujours pleuré. Je suis tout tendresse et expansions.
Toute ma superbe, toute ma froideur, tant critiquées, n‘ont été que les
réflexes d'une trop vive sensibilité en défense. Dés ma plus tendre en-
fance, au.collége, le blanc m'a fait souffrir. Si je suis ce soir un bandit, c’est
parce qu'il me forlance comme un sangtier!

«Vois ce que m'ont infligé les Américains? Que Jeur avais-je fait?

«Je suis un pauvre garcon qui ne désirait qun peu de joie. Mes mains
sont pures, Pascal, jusqu'a cette heure. Ce n'est pas de ma faute si demain
elles seront rouges.

«lls ont asservi mon pays. lls m’ont arraché Gaude. Ils m'ont écorché.»
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Le visage de Roger était comparable & celui de la souffrance. antique.

— Je comprends ton chagrin, Roger, mais, je t'en supplie, ne va pas dans
les bois. QOublie cette jeune fille!

— On n‘oublie pas. celle-1a, Pascal! Je l'avais élevée jusqu'aux astres!
Ma déceptiori s'aggrave d'une infinité d‘autres tortures morales et physiques.
Pour Gaude, j‘ai vécu malgré tout. Tu ne sais.pas, Pascal Darty, que moi,
Roger Sainclair, j‘ai été battu, piétiné, giflé! On m'a souillé le visage de
crachats! On m’‘a donné le courant électrique dans la bouche. Je ne me

suis pas fait tuer. Deux fois, Pascal, Seaton m‘a provoqué directement. Je
ne lai pas inondé de son sang. J‘ai été un lache. Pour ne pas crever de
faim, j'ai supplié un gedlier qui ricanait, de mettre dans mon bouillon noir,
trois patates pourries. «Malgré toutes les paroles qu‘d ces minutes je me
disais, c’est pour elle seule que j‘ai subi tout cela, pour le plaisir d= I'avoir,
qui effacefait tout. Et.maintenant qu'elle se dérobe, ol dois-je tomber si
ce n'est pas dans le gouffre? :

—Clest ainsi qu'ils t'ont traité? Roger, dit Pascal d'une voix triste et
indignée. ' ool ‘ A A

— Oui,"'mon cher ami; ")ai fait la gymnastique sous le fouet, parmi les
escarpes, fes assassins, les magiciens! Tu m’as vu, toi-méme, fou, dans les
rues de Port-au-Prince, un balai & la main, comme un roi de Mardi-Gras.
Je ne me surs pcs fqit ‘tuer. J'avais I'espérance qu'elle me resterait. Si

“elle m'était restée, je vivrais. Mais maintenant, I'enfer sera pour moi un
paradis. ‘

— Roger, je ne 1e"ars plus rien, murmura Pascal, songeur.

“Son regard devenait aigu. 1l prenait une décision.

— Oui, ami cher! Adieu! Jg vais finir dans le sang, avec les rebelles de
|’Artibonite, rion existence de négre!

__Je ne combats plus tonidée; Roger, réaffirma Pascal, la voi¥ chargée
de-violence. Moi aussi; je vais dans fa forét avec toil J'en ai assez! Je
‘n'en peux plus! : : :

Roger retrouva ‘son équilibre de suite, et répondit, impératif et sec:

I est impossible’ que tu me suives. J’ai conscience dz la folie que je fons:

* Je n'en accepte les conséguences que pour moi seul. Je ne damonde’ ni
quon fasse comme moi, Ni qu‘on m'approuve méme. Je rejette ton désir.

— Noire vie & tous, Roger, n'est plus supportable. Ce n’est pas toi seule-
_ment cju’i saigne. Chaque jour, je meurs, malgré mon rire; Trois fois, je paux
te ie dire aujourd’hui, j‘ai voulu me tuer. J'ai manqué de courage. Ta dar-
niére aventure a porté men désespoir 3:I'extréme. J'irai daps la brousse, que

=S
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tu le veuilies ou que tu ne le veuilles pas. Moi aussi, je suis plein de rage,
moi alssi, j‘ai des représailles a exercer.

Le rieur déchargeait son cceur & son tour.

— Non, Pascal, tu ne peux partir avec moi. Dans ces conditions je ne
pars plus.

— Alors, Roger, j'irai seul! J'en ai assez! Je suis encore assez fier de
ma race, de ma puissance de haine et de renoncement, de mon orgueil
et de mes amours, pour aller mourir sans regrets dans la plaine. L’honneur et
le devoir sont la-bas. J'irai dans la forét. Ce n'est pas pour toi, Roger,
mais pour moi-méme.

La figure de Pascal Darty marquait une détermination impavida.

Et, dans la piéce ol entraient, par les fenétres ouvertes, les parfums du
soir, ses paroles résonnaient comme des serments.

Roger, en silence, contemplait son ami.

Quand on a décidé de mourir, la vie des autres, méme celle des étres les
plus chers, prend & vos yeux une importance secondaire.

Un domestique vint dire & Roger qu’une femme demandait a le voir. Il
descendit et revint aussitdt en disant a Pascal

— Qui, crois-tu mon vieux, était en bas? Florecita Miguel qui m‘annonce
qu'elle revient de Hinche et qu'elle a appris tout & I'heure, mon emprison-
nement et ma libération. Je lui ai donné de l‘argent. Elle est repartie. "
Pauvre petite. Elle ne voulait pas s'en aller. Je lui ai dit de revenir demain...

Pascal se leva et dit:

— Bon, & tant6t mon vieux?

— Non, Pascal, protesta Roger, ce n'est pas possible.

—Si tu pars sans moi, Roger, je saurai te retrouver. Je vais écrire
quelques lettres, faire une patite valise. Comme toi je n‘ai presque plus d2
liens ici-bas. Ma mére est morte. Ma sceur a son mari. Et puis, qu'est-ce
que ¢a fait, un négre de plus qui disparaitra.

— Non Pascal, ce n'est pas possible!

Rapidement, celui-ci descendit sa raquette a la main.
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Il pleut. Sur Vimmense plaine de |'Attalaye, la nuit est opaque. De
temps en temps, un éclair déchire et illumine les lointains. La tempéte
hurle dans les foréts, déracine les baobabs, couche les champs de cannes
et de bananes. Un vent violent, parfumé de plantes aromatiques, chargé de
grains de pluie, gifle le visage de deux cavaliers, qui cheminent cote a cote,
parmi les hautes herbes.

Cela se passait trois jours aprés la scéne dans la bibliothéque.

Roger pencha la téte en arriére, pour recevoir en pleine figure, I‘ondée
brutale, et dit:

— Je suis joyeux, Pascal, comme libéré déja de toutes les morales qui nous
limitent. Je me retrouve intact et élémental, comme un esclave nu, en rup-
ture de chaine. ;

— Cette nuit, Roger, répondit Pascal, nous sommes une minute de notre
race. Moi aussi, ma joie est intense parce que je vais mordre. En mourant,
j‘aurai l'illusion que je rie suis pas un faible. La loi de la vie: c’est la ba-
taille. Pourquoi tonnerre! notre race ne s’y adapte-t-elle pas, au lieu de se
lamenter. Nous sommes trop bons. Est-ce parce que I'Afrique a la forme
d'un cceur? 1l nous faut d'implacables griffes. Auguste Comte notait quel-
que part que «les sentiments affectifs» sont notre dominante. Nous devohs
changer, puisque la Fraternité n‘est qu'une chimére.

Leurs habits mouillés, étaient collés & leur corps robustes. Les bords de
leurs grands chapeaux de latanier, frémissaient dans le vent. Les éperons,
aux talons des bottes de cuir rude, pressaient les flancs des chevaux qui
foulaient, d'un sabot rapide, la terre herbeuse et détrempée.

Aprés un silence, Roger dit:

— La race noire s'éveillera. Elle prouvera sa force. On n‘aura pas long-
temps & attendre pour le voir.

— En attendant, répondit Pascal, nous autres, nous sommes «chocolatss.
Au moins, ajouta-t-il, 1& ol nous serons, s'il y a une survie, j‘espére que
nous ne-serons plus «leurs négres».

— Qui sait, Pascal? répondit Roger en souriant.

— Ah, ¢a non. Je proteste! langa Darty, mi-sérieux. Dans ces conditions,
neus aurions pu- «continuers» comme disait Mac-Mahon.

lls éclatérent de rire dans la tempéte qui finissait.
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A

lls avaient laissé la Coupe & l'Inde, St-Michel, Maissade, Hinche et
s'avancaient vers le bourg de Cerca-Carva’ il.

A l'aube, ils se trouvérent sur une placette oli poussaient des palmiers
nains.

— Nous sommes & Nopaly, dit Roger, qui connaissait les lieux. 11"y a une
ferme, derriére le petit bois, & gauche, ol j'ai mangé les meilleurs fro-
mages blancs de la terre. :

— Mais quelle est cette odeur de gaz qui-sature Iair? demanda Pascal.

— Tu he sais pas, mon vieux, répondit Roger. Tous ces terrains sont pé
troliféres. ' :

__Ah! Ah! dit Pascal. Mais nous n‘avons vraiment pas de veine! Nous
sommes maudits?

— Pourquoi, mon vieux, au contraire! _

— Mais, Roger, tu ne comprends p~s? S'il y a du pétrole ici, nous sommes
foutus irrémissiblement. Ces gens la ne partiront plus de chez nous. Tués,
il faudra encore qu'on se batte contre leurs cadavres!

lls éclaterent de rire de nouveau, dans ‘aube rose-naire.

" Soudain, un groupe d’hommes surgirent d'un boqueteau et les entourérent.

OU allez-vous? demanda celui qui paraissait en étre le chef, le:cimeterre
levé.

— En quoi cela vous regarde-t il?_répondit Pascal.

—Vous étes hardi de me répondre ainsi, rétorqua l,’ho/r'hme. Vous ne savez
pas & qui vous parlez? :

— A qui pdrlons-nous, intervint.Roger. .

— C’est moi, Gingembre Trop-Fort, Iirsurgé. Vous étes des congéneres.
Je n'ai pas de mal 2 vous faire. Mais il me fallait me rendre compte qui-vous
Btes car, dans I'obscurité, tous les blancs sont noifs. Continuez votre route
QIVEC NOS eXCUuses, ]

Clest vous que nous cherchions, dit Roger. Nous venons nous joindre &

VOUS.
—Vous ne pouvez pas étre des traitres; vo
dlinsolence. Allons voir le Supréme, la-bas,

us m‘avez répondu avec trop
qui décidera. En attendant,

donnez-moi vos armes. C'est une précaution de soldat.

Les deux jeunes gens descen
z : § i o
ceintures ou étaient fixées leurs armes, qu'l

Is remirent @ Gingembre; Colt

dirent de leurs chevaux, débouclérent: leurs-
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-automatique, cimeterres. Puis, entourés des hors-la-loi, ils s’enfoncérent
dans la forét, fiers comme des archers.

Une heure aprés, ils arrivaient au-camp des rebelles. C'était une vaste
-clairiére, surplombée de rochers en cercle. Ca et l’é, en pagaie, des hommes
étaient couchés sur des peaux de beeuf. |ls dormaient, leurs mains: posées
sur leurs armes: carabine, long coutelas, sabres de combat, lance de bois de
«chandelle» dur comme du fer. L‘atmosphére exhalait une odeur de benjoin,
de jasmin, unie & des relents de viandes faisandées qui pendaient aux bran-
ches des arbres. _

Les arrivants furent-conduits a la limite du plateau, ol s'élevait une ton-
nelle, recouverte de branches desséchées de palmistes. - :

Etendu sur upe natte épaisse de jonc, én compagnie d'une femme, un
homme se leva en grognant. :

— Qu'y a-t-il?

— Ces cavaliers, Supréme, que j‘al rencontrés, en patrouillant, et qui veu-
lent vous parler.

Le chef se leva et fit-allumer des torches./

— Nous n‘avons pas beaucoup & vous apprendre, dit-Roger. Nos actes par-

leront bient6t. Traqués comme vous par les Yankees, nous venons vous ap-

porter notre faible concours. Nous avons de I'argent. Nous trouverons des
armes a acheter & la frontiére dominicaine.
s Hum! flf' le Supréme. A vos figures et & votre langage, je vois que vous
étes gens de ville. Je croyais que vous étiez tous avec les «méricainss contre
nous.

— Vous verrez bient6t, dit Pascal, si nous sommes leurs alliés!

—-Dorlms ces conditions, soyez les bienvenus, mais je vous préviens, notre
guerre n'est pas bamboche.  Trés peu de sommeil. Jamais en place. Ram-

per, comme QES serpents, parmi les épines, pour 1&s surprendre. Clest la
guérre sans pitié! i

— Nous savons, répondirent les jeunes gens.
Le Supréme ordonna de faire jouer les «lambiss.
Le Son sinistre d?chiquetc la soie rose de I'aube. Les hommes s'éveillérent
en baillant et en s'étirant comme des fauves. :
Le \iupreme préfento les d=ux jeunes gens qux insurgés. Puis il leur dit:
4 ous devez étres fatigués; car vous venez de Ioin. Voici une natte
sous 'a tonnelle, allez vous reposer! B
| C;ouches cote a cOte, sur la natte, parmi la horde haillonneuse, Roger Sain-
clair et Pascal Darty étaient devenus affreusement tristes. L'humiliation
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était dans leur cceur. Un sourire de dégo(it, cassait I'arc pur.de la lévre de
Pascal Darty. Les deux amis évitaient de se regarder. :

Avec nostalgie, Roger Sainclair mesurait, & quelle régression on I'‘avait
acculé, lui I‘artiste délicat, passionné d'orcre, détestant la violence et le
ridicule.

Ces deux jeunes gens désespérés, échouant dans cette forét, au milieu de
ces brutes candides, pressées comme eux, par la méme haine, témoignaient
contre I’homme blanc qui, des siécles aprés Socrate et le Christ, est demeuré
barbare, malgré ses acquisitions matérielles. i

lls avaient abeuti 14, pour s'évader dans la mort...

Plus loin, les rebelles, aux feux des grands boucans, faisaient cuire des
viandes, des mais, das patates, tout en parlant joyeusement dans la jeune
lumiére du soleil, qui brillait sur Perdegales.

*x
* %k

Similum Congo, — c’était le nom du- Supréme, — était un homme de cin-
quante ans, trés grand, le visage comme taillé & la serpe, encadré d'une
barbe hirsute poivre et sel, énergique, d'un noir riche, avec d= grands yeux,
enfoncés dans l'orbite.

Il portait un costume en drill bleu, un foulard rouge au cou, un grand
feutre gris & forme de tricorne. Ses pieds puissants et nus, reposaient sur
des sandales de cuir brut, retenues au cou-de-pied, par des bandslettes de
peau, dont les poils frisaient Un grand sabre recourbé, attaché en bandou-
lidre par un cordon bleu, brinqueballait & son. flanc. Un gros revelver 44,
Smith et Wesson, & crosse d'ivoire, & sa ceinture, achevait son armement.

Avec ses insurgés, et son lieutenant Gingembre Trop-Fort, beau jeun_e
homme vigoureux et élancé, brave comme un poignard, Similum Congo tenait
le maquis depuis six mois, féroce et insaisissable, caché dans les gorges des
montagnes et les grandes foréts. . :

Naguére pacifique, grand éleveur de bestiaux, il était devenu un révolté,
" exaspéré par de¢ tortures, les corvées et les vexctiong que les.ogaem“s dz la
généreuse Amérique infligeaient aux paysans. Sa fille fut violée sous ses
yeux par un marine. ‘

Certains d2s raids de Similum Congo, frappaient d'épouvante. lLes blue-
jackett, envoyés paur le combattre n‘entraient dans l’o l?rousse qu’en .trem'-
blant, car, dans cette émulation d> sauvagerie qu'était cette guerillg, il

était souvent lauréat.

£
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Repseigné par toute la piaine, qui était sa complice, il dépistait les forces
americaines et choisissuit son heure pour attaquer.
Ung semaine aprés larrivée de Roger et de Pascal parmi les rebelles, Port-
au-Prince et le pays furent stupéfaits d’apprendre cette équipée.
'Leurs portraits étaient affichés sur tous les murs. Leurs tétes étaient
mises Q prix.
On ne s‘abordait, dans les r
: ues, dans les clubs, les cafés que
3 r
mots: ’ ; el o
<.Est-ce vrai qu'ils sont avec les insurgés? Quels fous? Quels taureaux @
couilles! Quels sheiks! Ce sont des ambitieux! :
7 . e e Ve § 3
L Occupoflon fut obligée de renforcer ses troupes dans la région de Hin-
che. ’Sous limpulsion de Sainclair et de Darty, la revolte, dirigée avec plus
:e prelzx’/oyonce et de tactique, rebondissait. Les marines n'en pouvaient plus
arcelés, épuisés, par cette petite guerre de i i i
celés, surprise, d’'embuscad
et impitoyable. : pasis
moljct)?reio;\;eic’urde\r Leun;j p(;'estige, les Américains embarquaient la nuit, leurs
€S, a bord des croiseurs, ancrés dans ¢ T
. ! es ports des
et de Port-au-Prince. e
.Les révoltés mgrchoient a la mort, au rythme d’une chanson qui les exal-
taient, chanson improvisée dans la bataille, par un barde puéril :

Balles, c’est coton Ping, pandang!
Mitrailleuses, c’est bambou! Ping, pandang!
Aéroplanes, c'est toul'éjrelles! Ping! Pandang!

Chlls eto»e.?t possédés, joyeux et illubinés. |ls mouraient comme des mou-
1€s, sous les rafales des «machin-gun» des grenades et d losi

laissaient tomb ! i I i
- cau omber sur eux les avions volant trés bas

OI . . A.
5 O::d ogomce deg cqn"iorodes, le sang qui coulait, ne faisaient qu'exciter
' eur. ertoms_ d’entre eux, bondissaient dans la mélée, avec seu-
erz:nt au_poing, un bout de couteay! :

algré les pric - imi

gre les pric ‘es de Similum Congpo, Roger et Pascal se battaient & che-

val. lls étaient iv. 25 de haine. Fascal Darty foncait dans les chocs. comme

un lion, |l i Ber i
uvelait le procecs . Querriers homériques, en lancant dans

la batai i

tmire_o;::z, e onglolst; aux Amc.icains, de belles injures. Roger, au con
, Sllencieux, sombre et féroce is p : :
' sur son cheval 2 qui '

el B e ) ! gris pommelé qui s'ef-
5 ppliquait qu‘a descendre av 0 7

. e :

Ny , avec des balles siires, e plus de ma-

/ u 7
’ y c € :
ViCtoire ¢ y;,OlHC-llq\_.é. ” d Sait a 2( il y
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— Les Yankees peuvent bien nous f.... la terre! . ;

— Il n'y a que dans I'Histoire Sainte, répondait Roger, avec un sourire
mince, que David a tué Goliath avec une fronde.

Aérodromes, campings, étaient pris, br{ és et saccagés. En trombe, les
bourgs étaient traversés, enlevés d'assaut. Les populations occlomouept les
insurgés comme des libérateurs. Mais Roger, sur son cheval, n’,enten,d_o,l.t pas
les ovations qui montaient vers lui. |l s’en allait, taciturne et desle,spgre. BIF"‘T
qu’il ne fat pas plus brillant que les autres dans les combats, c’était lui; l2
Héros, dans l'imagination populaire.

Mais hélas! la gloire et la renommée le trouvaient froid. :

De temps en temps, la passion pour Gaude, le ressaisissait, tyrannique et
brutale. 43 . : '

A ces minutes, il était d'une méchanceté sans bornes. Mais aussi, certains
jours, sa bonté native réapparaissait. Un soir, au cours dg la pitise QU camp
de I’Attalaye, les rebelles allaient égorger un petit marine, fait prisonnier.
Roger le retira de leurs mains.

— |l ny a pas de quartier pour nous! avait rugi Poscal' quty. 5

— Ce pauvre enfant, Darty, est innocent. | estpussu un esclave. Clest
Wall-Street qui I'a expédié ici pour garantir ses rapines.

%

Gaude fut, par Seaton, des premiéres personnes infor_mcjegs dg |'équipée de
Sainclair. Elle en fut consternée. Elle eut des remords, simaginant respon-
sable. de cette folie. Son chagrin était inextinguible. Elle mangeait &
peine, et restait des icurs sans parler. _ : : ; ”

Deux semaines aprés, au cours d'une visite, Se?ton lui avait appris quon.
ne tarderait pas a capturer le «singe fous; que I'Occupation était en pour-

parlers, avec deux anciens militaires. haitiens, pour le faire tomber dans un

nard. LS
tm/c\]l‘lp(-:‘ei?\edétait-iI parti, que Gaude _s’éfo_i_t rendl:le cheZ. Ie,s Rlclqrd, ol elle
avait trouvé Louis Dorfeuil. Le musicien était trés.surveillé. «L'intelligence.
Service» n'ignorait pas son intimité avec les deux rebe.llesj .

Gaude les mit au courant du piége qu'on préporg:t contre Roger. U?e.
lettre fut écrite par le romancier et remise a Dorfeuil qui se chargea de la
faire parvenir & Roger. it
erL?:e questionogu romancier, qui s'inquiétait de lq sQreté du m:ss;og:zé{i
Dorfeuil avait déclaré qu'il. confierait la dépéche a une jeune femal;ne e olm_ér
gion, actuellement a la capitale, du nom de Florecita Miguel Pour ca
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les appréhensions de Mme Ricard, il précisa que cette jeune femme était
dans le temps une «petite amie» de Roger Sainclair.

Pourquoi Gaude ressentit-elle & ce détail un pincement au cceur? Mais
cette légere piqdre ne I'empécha pas pourtant, d‘ajouter un post-scriptun &
la lettre ot elle envoyait & son «cher ami», «son éternelle sympathies.

A mesure que les jours s'‘écoulaient, Seaton Iui devenait *davantage dé-
plaisant. Son sentiment pour Roger, au contraire grandissait, en s’épurant.

Elle le considérait comme un personnage de légende, un héros de I’Arioste.
La distance, la cranerie de son geste, la mort qui I'enveloppait déja de ses
voiles sombres lui conférait & ses yeux, une auréole nouvelle.

La Frangaise, dont la race est guerriére par excellence, aura toujours des
complaisances pour les grands passionnés qui se font tuer sans réfléchir, pour
une belle idée, un orgueil, une rose.

Elle regrettait sa loyauté envers Seaton. Elle se disait que, Roger libéré,
elle aurait di rompre I'engagement.pris envers I'officier et revenir cranement
a l'aimé.

Elle pensait ainsi peut-&tre, parce qu'elle avait la certitude, de ne plus
revoir «le masque de velours», qu'elle adorait maintenant sans restriction.
Son double hostile triomphait, et souriait peut-&tre. ..

*
* Xk k-

A Hinche, ol les insurgés avaient tenté un coup tres audacieux, en plein
-midi, if furent défaits. Similum. Congo trouva la mort dans cette affaire. Au

_moment de la retraite, il demanda que sa téte fat tranchée, — car il n‘étqit
que blessé mortellement, — pour qu'én fie pat pas l'identifier. «lls seraient

trop contents d'apprendre ma fin», avait-il dit d‘une voix indistincte et se-
reine. Son désir fut exécuté par un rebelle, et son corps jeté, dans les eaux
rapides de 1"Agua-Mucho, que le sang rougit une minufe. '
Le commandement supréme passa éntre les mains de Roger Sainclair.
Dans les péripéties de cette épopée en fusée mélange d’'héroisme et d'
fantillage, Roger oubliait parfois le cher visage. Mais, soudain,
dans une nuée de poudre. Roger devenait alors une force noturélle, incons-
ciepte et dévastatrice. Son regard chargé de foudre n'était pos~soutendble.
i Poscols 'Dorty é'tloit repris, lui, par son insouciance %oilleuse, sa blague
ivine.” Souvent, il ‘venait trouver Roqe is,” mu ierre
un arbre écroulé, et lui disait en se reggg:,gezsriszl L S R

en-
il s‘érigeait



http://mains.de

146 Le Négre Masqué

— Je veux femme! Lui seul déridait Roger.
Certains soirs, Pascal allait se méler aux ébats des insurgés, que de belles
filles de la région venaient parfois distraire.

Aprés ces plaisirs, souvent, Roger ne le voyait pas revenir partager sa
natte...

*k
k k

Cette nuit-la, les révoltés campaient au centre des Montagnes-Bleues.
Il faisait doux. Le ciel frémissait d'étoiles. La musique des sapins en-
chantait I‘atmosphére. Des ardmes précieux embaumaient.

. Roger avait ordonné aux hommes de ne pas danser. [l comptait partir le

lendemain, dans I‘apres-midi, attaquer le camp ennemi de Thomassique. Les
insurgés dormaient. Assis sur un tronc de gaiac, la téte appuyée contre un
jeune quenépier, Roger se laissait aller & de hautes méditations, pour se con-
soler de la lumiére du jour, qu'il allait perdre, croyait-il.

Ah! les jolies soirées dans sa villu de Bourdon! Enten..> Dorfeuil, faire
rire ou sangloter le piano, ses diserts camarades jeter, entre les lentes gor-
gées de bon alcool, des paillettes d'esprit, cependant que de petites cour-
tisanes élues, une rose a leurs cheveux crépus, dansaient nues, chantaient,
pour |'apaisement de leur mélancolie! Roger avait la nostalgie de toutes ces
joies révolues.

Il songeait & une quantité de choses, I‘esprit et le cceur en détente. Tout
lui était prétexte a généralisations. La gomme qu'il voyait couler de
|'écorce d'un sapotillier, qui bruissait devant tui, illustrait & ses yeux, la loi
de don, que toute chose, dans |'espace, doit faire a la Vie. Cette résine, cou-
leur or, quexpulsait I‘arbre de son cceur, était sa virtualité qu'il offrait.
Cet humble liquide servira, se disait-il, @ embellir ou a fortifier quelque
chose. Q‘importe méme qu'’il ne soit pas utilisé, pourvu qu'il ait eu le désir
de servir. Ainsi, jugeait-il, j‘ai raison d'étre offertoire. Mon sang qui sera
répandu bientdt, enrichira peut-étre une idée, une fleur, une plante, qui
rendront la vie, moins disgrécieuse.

Solitaire, le poéte écoutait avec ferveur, la rumeur de la forét: un cri de
rapace, le choc d'un fruit, tombant sur la terre, le ronflement des insurgés.

Sans violence, il songeait & Gaude. Des lueurs de raison et de modéra-
tion sourdaient en sa téte amoureuse, et tonifigient sa tristesse. L'expli-
cation de la jeune fille était peut-étre juste, pensait-il? Il aurait put s'ac-
commoder aux réalités, car nul n‘a jamais baisé son idéal.

G
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Et Roger percevait vaguement que sa soif d‘absolu était & 'origine de ses
avortements.

Un coup de feu retentit dans la nuit avec un cri de femme.

Les hommes, en sursaut, se réveillérent en saisissant leurs armes. Roger
avait bondi, le pistolet aupoing. Pascal était debout.

— Ce n'est rien, dit un chef de patrouille qui venait, c’est la sentinelle
qui a tiré sur une femme qui s’avangait comme un loup-garou.
~ —Elle n'est pas blessée, interrogea Sainclair.

— Non. Supréme. Elle arrive. _

La femme, deux minutes aprés, était conduite sous la tente.

Avec ahurissement, les deux jeunes gens reconnurent Florecita.

— Mais ma petite, .dit Roger en souriant, tu n‘auras pas fini de me sur-
prendre? Que viens-tu faire ici?
" Emue, essouflée, elle raconta que depuis quatre jours, elle avait laissé
Port-au-Prince, marchant dans les bois, pour leur remettre un pli que Louis
Dorfeuil lui avait confié pour eux. Elle défit l'ourlet de sa jupe, en tira la

lettre, qu'elle tendit & Sainclair, qui alla la lire, & la lueur d'une torche de
-pin tente par un rebelle. Pascal, la main appuyée sur son épaule, lisait avec

lui. Roger pélit du post-scriptum de Gaude. Puis, d'une voix indifférente
il dit:

~— 1l n'y a rien & compter avec les négres. Nous faisons bien, Darty, de
leur fausser compagnie.
~ — Mais, Roger, répondit Pascal, qu'il y ait des traitres parmi nos con-
généres, c'est naturel. En celg, ils sont homemes et appartiennent a I'hu-
manité générale. On recevra les types.

lls comblérent la jeuné femme de remerciements et d‘attengions. Elle ap-
prit aux jeunes gens que leur téte était mise @ prix, cing mille dollars cha-
cune!

— Depuis la traite des négres, dit Pascal en riant, ils n'ont pas haussé
leurs prix, malgré le change et la vie chére. En 1650, si je ne m'abuse,
5000 livres tournois, c'était le prix d'un beau négre du Dahomay!

—Quand méme, ajouta Sainclair,. avec fatuité, nous valons mieux que

cela! :
— lIs peuvent offrir tout V'or de la Federal Reserve Bank, dit Pascal. s

ne nous auront pas vivants.
— Pascal, si je suis tué avant toi, brile mon corps sur un beau boucan.

Je mourrais deux fois, si ces s...lds devaient trainer mon -cadavre dans les
rues comme trophée.
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— Mais, intervint Florecita, pourquoi vous oCcupez-vous d'eux? Dieu, les
<aints et les défunts, les puniraient pour vous. La mort est si triste! .

—_ Délicieuse Florecita, nous ne mourrons pas, dit Pascal avec un soyrire
amusé. Quand nous serons las de les tuer nous irons dans un autre pays,
<cus la forme d'un papillon d'or!

— C'est vrai? exclama la jeune femme naive.

Elle leur apprit encore que Claude Maxcence avait fait huit jours de pri-
son pour un article écrit a leur égard. De son corsage, elle sortit une feuille
froissée de journal. Roger et Pascal lurent I'articulet qui s'achevait ainsi

Vous me direz que c’était inutile, je vous répondrai avec le poéte

C'est plus beau, quend c'est inutile!

— Ce Maxcence, dit Roger, est un abime rempli de bien et de mal.

—En tout cas, répondit Pascal, je préfére sa maniere a l'orgie patrio-
tarde des pseudo-nationalistes, qui n‘aiment le pays qu'en paroles!

Roger et Pascal ignoraient que Lapouitte, le Président de la Ligue «Ré-
sistances, en un prudent communiqué, avait déclare : «Ou'ils menaient la
bataille patriotique, eux, avec les armes pacifiques...» qu'ils étaient contre
I'emploi de la violence, appuyés sur le roc himalayéen du Droit Interna-
tionaly.

— Roger, dit Pascal, la petite Florecita est gentille, donne lui en ré-
compense «une séancey. Fais avec elle une «fricarelles.

— Tu sais, Pascal, que je suis trés loin de ga. Et puis, depuis ce temps,
Florecita & di s’en mettre, acheva-t-il en riant.

— Non, Roger, je.suis sage, répondit-elle trés triste.

— Ne sois pas sage Flor. Demain, tu partiras. Je te donnerai de I'argent.
M3is quand tu rentreras & Port-au-Prince va voir Claude Maxcence qui
t‘adore. Moi, c’est le passé...

ls allérent se reposer

*
* *k

Six jours aprés, les deux hommes annoncés par la lettre de Ricard ar-
rivaient au camp, énormes de forfanteries, de grandiloquences et d‘affima-
tions de loyafisme. Durant quelques minutes, les jeunes gens leur donnérent
I'espérance qu'ils étaient leurs dupes. Puis, ils les livrérent aux mains des
rebelles. Un double éclair de cimeterre, fit rouler sur le velours vert de la
pelouse, leurs tétes qux yeux épouvantés.

— Laissez rouler la Justice des hors-la-loi, célébra Pascal en riant.

e
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— J'ai Vimpression, Pascal, dit Roger, que nous sommes: répérés. Cette
région est peu sdre. Filons vers leur fameux camp de Bahon. Avant de
mordre la poussiére nous-mémes, il nous faut leur faire le maximum de mal!

L'ordre de marche fut transmis & Gingembre Trop-Fort. ‘Les lambis ré-
sonnérent. Et les hommes, au nombre de cing cents, s'enfoncérent dans la
brousse solennelle.

Pascal et Roger, leurs chevaux les précédant, conduits par deux hommes,
. Q la bride, fermaient la marche.
' lIs se parlaient peu. Loin de la vie civilisée, de la vie tout court, .ils avaient
» 'impression qu’ils montaient vers une hauteur active et silencieuse ou la
jouissance était le fruit d'un anéantissement de I‘esprit.

Ils avaient atteint Milot. Dans le lointain, se profilait, simple et formi-
dable, sur le sommet du Bonnet & I'Evéque, la Cidatelle du.roi Christophe,
le plus beau bloc de pierre, érigé par la main de I'homme sur une altitude
du Nouveau-Continent. '

Ce chateau-fort, inspira & Roger une audace illimitée

lIs firent “halte dans un champ de .cafés verts. Le camp des marines
n’étdit pas éloigné.

Comme conseillé par I'altier monument, Roger dit a Pascal.

. —Nous attaquerons I'américain, sitdt le soleil couché! Dans sa voix:
passait toute la violence courageuse de.son ancétre: le marron et le fonda-
teyr. _ '

— Il le faut, Roger, car nous n‘avons plus beaqucoup de munitions. i

 faudra bien que nous allions en prendre chez eux.

—Vous et Gingembre, partagerez entre vous le-peu qu'il ‘enareste. Je.-

. ne garderai avec moi que cent hommes, a la téte desquels je me bat-

I trai-a la emanchette». Tu attaqueras & droite, Gingembre & gauche. Cing

minutes aprés, je tomberai. sur leur centre, 'arme au clair.

" Clest un camp pris, exulta Pascal. L‘arme nue et tranchante, c'est
la. terreur des marines!

— Nos gaillards aussi, ajouta Roger, ne sont pas ‘tendres avec leurs ci-

meterres. ls ont dans le.sang, le maniement de cet-outil de choc.

lJs étaient-assis. sur la terre, cote-a-cote. Les rebellé&tqut autour étaient

" au guet, silencieux, préts & bondir.

Pascal eut une réverie dans les yeux.
— Quas-tu «mon vieux pigeons? lui demanda Roger. -Tu es réveur ce-
soir. Toi, si vivant et joyeux; & I'heure de la bataille?-
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— J'ai laissé dans les Montagnes Bleues une gosse adorable:qui m‘avait
promis son Corps pour ce Soir.

— Je croyais, dit Roger; avec une ironie affsctueuse, que tu ne t‘attachais
pas aux femmes?

— Je ne m'explique pas cela, Roger. Je deviens sentimental depuis
quelques jours, avec tout le temps une envie béte de pleurer, répondit-il, les
yeux lointains...

£k

Le ciel, devenu subitement noir, crache une pluie fine. Dans I'immense
clairiére, ol les hommes sont groupés par trois équipes, Roger leur fait ses
derniéres recommandations.

— Ce camp est plein de vivres et d'armes, leur dit-il. Beaucoup de fro- .
mages en boites (les rebelles en raffolaient). Pas de défaillances..

Gingembre Trop-Fort vient de partir & la téte de deux cents hgmmes.
C'est le tour de Pascal. Ce dernier et Roger s'embrassent, comme ils le font
avant chaque assaut. ‘

Souple et terrible, le pistolet au poing, Pascal avec sa colonne, pénetre.
dans le bois.

Les marines sont & cing cents métres. Roger veut se mettre plus pres
d'eux, dans un petit bosquet de pomme-roses.

A voix basse il donne I'ordre d'avancer. A

Comme des reptiles, les hommes rampent sur le sol boueux, a travers les
feuilles vertes et les épines. Quinze minutes apras, ils sont dans le boqueteau.

Voici le camp ennemi. Au ceritre, une vaste tente jaune flanquée de
trois petites. Des fariaux acétyléne, suspendus & leurs plafonds, les éclairent
vivement. Sous la grande, deux cents Américains, au moins, sont réunis.
Les uns se préparent & se coucher sur leurs lits de camp, bien alignés,
recouverts de leurs moustiquaires blanches. D'autres, debout, devant les
camping, bavardent tranquillement. Quelques-uns, assis sur des chaises
pliantes, sous les lampes, lisent des journaux. Un phonographe joue un air?
négre. Deux hommes dansent. Un groupe chante tristement.

New-York time! New-York time!

D’une tour de sentinelle, en madrier, partent, toutes les deux minutes, des
fusées éclairantes, & travers I'éther noir.

Les assaillants, dans le petit bois, serrés contre la terre maternelle, re-
tiennent leur souffle. Des rondes passent en parlant du nez. Le camp se
complait dans la sécurité des forts.
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Soudain, une décharge brile la nuit, & droite, Pascal Darty @ -attaqué,
Gingembre Trop-Fort réplique & gauche. Les marines empoignent leurs mous-
quets et se jettent sur les deux ailes.

Commandements en anglais. Rafales de mitrailleuses. Eclatements de
grenades. Décharges intenses. La huit est ensdnglantée.

Le combat grandit. Roger Sainclair, de terfips en temps, ‘régarde le ca-
dran lumineux de sa montre bracelet. Les cing rhinutes .luii. dppdraissent
éternelles. || meurtrit la poignée dé corne noire de son cimeterre.

La bataille s'éternise, atroce, sur les deux fldancs.

En avant! crie Roger, d'une voix de stentor.

Comme des lions, les rebelles 's'élancent au. cceur du ‘combat, en je-
tant leur diabolique cri de guerre: dagni! dagni! :

lls jouent du glaive en hurlant. Les boites créniennes éclatent comtne
des calebasses. Clest un horrible corps-a-corps. Des mariries, soutienrient
de leurs mains pourpres, leurs tripes qui pendent ¢omnie de finis cordages.

Désemparé par cette troisiéme attaque, la panique est dans le camp.
Combien de minutes dure le carnage? On ne sait. Mais il pardft intermi-
nable. La fusillade s'arréte. Dans la nuit, en désordre, fuient les vaincus,
terrorisés. iy :

Sur la terre labourée, blancs et noirs saignent et rélent.

Roger Sainclair, nu-téte, une légére blessure. au front,. les vAtements ma-
culés de boue et de sang, son glaive a la main, se jette sur la droite ou se
battait Pascal. ' '

— Pascal! Pascal! hele-t-il.

— Le «taureau» (c'était le nom de guérre qu'ils’lui donnaient), répondit
un rebelle, qui mangeait un long saucisson, était avec moi, prés de cette
tente, 13-bas, aux prises avec deux kakis. Mais nous les avons égorgés
comme des cochons! Le. «Taureuuy donnait la chasse.d un ourre‘quf‘é'én—
fuyait. ; : i

Roger vole vers la tente désignée.

— Pascal! crie-t-il encore.

— lci, répond une voix faible, enrouée de sang.

[l contourne la tente, et trouve son-ami.étendy,. sur:le sol piétinég. A ses
pieds, un blanc gémissait doucement. v

Roger se pencha sur Pascal qui lui dit-bas:et haletant:

v'-'-:—(Cevs...ld a qui j'ai f...une balle :c‘l'bout.«g.-.por;f_.u}:tcn;_t.; m'a Jaissé - sa
baionnette en ... c...adeau... S...ois dur... Ven...ge moi.... Adieu. ...



http://blessure.au

152 Le Négre Masqué

Un ‘rebelle vint avec une torche. Pascal Darty eut un hoguet. Il ouvrit
les yeux sur Roger. Une mousse de sang teinta ses lévres pincées, qui es-
quissérent un sagmdre. Et il expira.

Un sanglot étrangla Roger. Mais il ne ie laissa pas sortir. |l s‘agenouilla,
et baisa le mort sur la bouche. La sienne en fut rouge.

Supréme, dit Gingembre, qui venait d‘arriver & la téte d'une escouade,
voici sept marines aue nous avons dénichés dans le petit bois de «pomme-
roses.

— Que dois-je en faire, tonnerre? jeta la voix coupante comme une hache.

Les prisonniers furent emmenés plus loin...

Roger chargea sur son épaule le cadavre de Pascal Darty et s’en alla sur
la rive d'un ruisseau voisin, qui mugissait. |l y déposa le corps, le désha-
billa, le coucha dans l'eau et le lava de la téte aux pieds. Ensuite, il se fit
apporter la valise de Pascal, en tira un pyjama de soie blanche, dont il re-
vétit le cadavre, qu'il rechargea encore sur son épaule et regagna la clai-
riere.

Sur le champ de bataille, une escouade d’hommes ramassaient leurs bles-
sés qui pouvaient étre sauvés.

Un vieux rebelle, versé dans la connaissance des feuilles toxiques, faisait
absorber, & ses compagnons tombés, qui paraissaient mortellement atteints,
un liquide jaune, contenu dans une calebdsse. Une goutte de cette matiére
foudroyait Tous les marines blessés furent exterminés.

Les insurgés pillaient le camp.

%k
% 3k

La dépouille de Pascal Darty reposait sur un assemblage de bois, parse-

mé de feuilles vertes, oli éclataient, ca et 13, des fleurs sauvages. Tout au-
tour, Roger avait' fait planter dans le sol, des torches d‘amandier. La lu-
miére vive éclairait le masque péle du mort, qui souriait quand méme,
semblable & celui d'une statue. Plus loin, des fossoyeurs improvisés, creu-
saient une grande fosse. Roger appuyé contre un arbre, & la téte de son ami,
pleurait sans bruit. :

Sous un grand baobab, des blessés, couchés sur des peaux de beeuf, rece-
vaient les soins des chirurgiens de fortune.
~ En de grands récipients d'étain, enlevés au camp ennemi, des cuisiniers
faisaient, sur de grands feux, du bouillon avec la viande des beeufs, cap-
turés dans un enclos voisin. De gros quartiers de chairs fraiches, dégout-
tantes de sang, étaient suspendus aux branches des arbres qui fléchissaient

sous le poids.

e
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Tout en riant, I=s cuisiniers pelaient bananes, maniocs, patates, qu'ils je-
taient avec d'autres légumes dans les marmites.

Trois insurgés, dont I'un était ancien chantre de chapelle, vinrent de-
mander & Roger, |1 permission de dire des priéres, pour le repos de I'ame du
«vaillant chefs.

Roger savait que Pascal était incroyant comme lui. Mais pourquoi re-
fuser? Et puis, qu sait si ces priéres ne feraient pas quelque bien a I'ombre
de son cher ami. L’athéisme de Roger disparaissait devant le cadavre de
Pascal.

— Faites ce que ‘rous voulez! répondit-il aux paysans d’'une voix accablée.

Les trois homme: s’agenouillérent devant le lit de bois. D’autres se joi-
gnirent a eux, en cercle.

Et, dans la clairiere, se déploya la supplication funéraire, sombre, indis-
tincte, déchirante.

A la lueur des flambeaux, fichés dans le sol, Roger lisait sur ces faces,
maintenant apaisées, la détresse de sa race et son fatalisme. Faces d'ado-
lescents, creusées de désespoir et de crainte. Faces nobles de bouviers et de
laboureurs. Faces tragiques de dévoyés, et candides cependant: — toute la
richesse et toute la pauvreté...

Et I'athée pria en son cceur pour eux!

«Grace Seigneur! Les voici qui t'implorent! Les voici qui haussent vers
toi leurs mains rouges, leurs mains noires. Aucun ne manque de ceux qu’on
méprise et qu’on lynche! Voici Seigneur, les esclaves qui ont cing mille ans!
lls crient vers toi dahs la nuit, les yeux levés vers ton ciel étoilé. N'enten-
dras-tu pas, Seigneur, leur lamentation?

La priere des tragués, lourde d'espérance et de peine, s’éployait dans la
nuit, ponctuée du gériissement des blessés:

Ayez pitié, Seignetr! répondait le cheeur des insurgéss.

L'oraison se cassait, se reliait, s'élevait, hurlait dans la clairiére, comme
une meute de chiens oerdus aboyant & la mort.

C'était le De Profundis des négres, plus émouvant que celui des blancs,
et que ceux-ci n'entendront jamais!

Roger Sainclair avcit baissé le front. 1l était pris dans la houle sombre.

«Miséricorde pour eux, Seigneur, priait-t-il, en son cceur. Prends sous ta
protection les cernés les rejetés, les simples, les éternels calomniés, les
Negres! puisque c’est toi qui les as engendrés! Vois, comme ils sont purs,
mémeé dans leur abjection!
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«Protége, Seigneur, ces enfants, aux cceurs détraqués par la misere, et
qui pleurent dans la nuit...

P

Roger avait enterré le cadavre de Pascal.

Les rebelles cheminaient lentement, en silence, courbés sous leurs be-
saces, alourdies de rapines.

L“un d'entre eux portait sous son bras un phonographe, un autre une ma-
chine a écrire, un troisiéme un grand Kodak, un quatriéme avait posé sur
son crane un haut-parleur.

Sur des brancards, pris au camp des Marines, une équipe transportait les
blessés qui se plaignaient doucement.

Roger, sur son cheval, suivait, trés affligé, refoulant ses larmes.

L‘amour décu n'entrait presque plus dans son affliction. Il lui semblait -

qu'il avait enfoui sa passion dans la fosse de Pascal.

La vanité des amours charnelles lui apparaissait, a la clarté de la mort.
11 les trouvait indignes de ce qu'elles colitaient. Il se jugeait comme I'anima-
teur d'une opérette sanglante et niaise. Et voici que méme le fatum le dé-
daignait aussi, sur les champs de bataille, comme pour le punir de ses or-
gueils et de ses coléres.

«Mais non, se dit-il. Je broie une philosophie de faiblard. Il y a des réa-
lités chimériques, mais justes, qui valent qu‘on meure pour ellesy.

Le dernier mot de Pascal lui revint: «Sois dur! Venge-moi Is Ce souvenir,
comme unvin salubre le ranima. ‘

Il serra la machoire et murmura: «Poursuivre jusqu'd” I'abime, la voie que
jai librement choisie. |l en restera peut-étre le conseil d'un exemples.

Dans les gorges de la montagne Joli-Trou, gorges ténébreuses et sires, ou
ils s‘avancaient en file indienne, Roger ordonna aux hommes de s‘arréter.

lls gravirent une hauteur abrupte, au sommet de laquelle il y avait un pla-
teau, planté de manguiers. Les insurgésy firent nalte.

Avec soulagement; ils se débarrassérent de leurs besaces de pailles de

{atanier et s'étendirent sur la terre.

Ca et 1, des pipes trouaient I‘obscurité. lls s'entretenaient tr.onquiHe-
ment, éprés la tuerie, presque gaiement. Ils se racontaient leurs prises, par-
laient d'un tel qui était resté sur le champ' de lutte, de la pluie qui ylendro
féconder les terres, pour la floraison du café, du riz et du coton.
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Quelques minutes aprés, ils s‘endormaient avec la rapidité heureuse des
bétes. Devant ce coucher des hors-la-loi, Roger évoquait les contrées, ol
les pauvres s'endorment, avec |‘espérance que demain, il y aura & leur profit
un peu de justice et de bonté.

Mais ceux-ci n‘ont jamais connu la pitié humaine.

Un petit insurgé, a peine pris par le sommeil, s'est réveillé en sursaut et
a crié:

«Maman moi!».

Vlt—ellg encore, ta maman, petit hors-la-loi, pensa Roger. Ne [‘ont-ils
pas aussi tuée? Car d'aprés leur morale biblique, les meres doivent payer
pour les fils.

Le camp ronflait comme un orgue lointain.

3k
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Deux mois ont passé. Les rebelles tiennent toujours la brousse. Les
tl/'oupes, lancées a leur poursuite, ne peuvent les détruire. Avec une mobilité
d'élément, ils faisaient une apparition foudroyante sur un point, brilaient

) . . . . . i d
pillaient, tuaient et disparaissaient.

Gaude avait enfin accepté que ses fiancailles avec Seaton fussent an-
noncées. Elle croyait avoir mis comme un point final & sa vie sentimentale

3 1z . 7 R 9 " % i

Momtenonf, c’était la réalité plate, ses obligations, et le pathétique sou-
venir. ..

A 7 . . 7 A s

Qn a beau réver d'une vie idéale, réver de se dépasser, on finit presque
toujours par se soumettre au prosaisme des forces établies. '

Ell.e songeait a Roger, parfois, comme & un lointain héros de conte qui
aurqit, quelques heures, enchanté son imagination.

La capitale attirait en ce moment, le révolté. v

Il commengait & oublier Pascal Darty, dont la mért avait un instant. é-

. "/ . 4 7z - . ’ . .
clipsé sa passion. Tout son désir maintenant, était de tomber dans le voisi-
nage de celle qu'il aimait encore.

Mrfebolgls!‘... Croix-des-Bouquets!... lieux qu'il avait conquis et aban-
donnés: c’étaient les noms de ses derniéres victoires.

’ (in etcll;t aux premiers jours d’Avril. A marches forcées, il s‘avancait vers
ort-au-Prince, lai i éricai
i , laissant sur t?ut son passage, dans les quartiers américains,
ragique souvenir de son désespoir et de sa haine.
P . : St

Alerteg I'Occupation prenait ses dispositions. Apeurée, la ville voyait

tous les jours, passer les lourds camions White, chargés de marines qui s'er;
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allaient vers la plaine, avec des mitrailleuses polies et brillantes, comme des
jouets de gosses de riches.
* %

A dix kilometres de la cité, le soir du 4 Avril, Roger et ses hommes étaient
campés dans une forét, ol ils avaient passé la nuit.

Le lendemain, & 9 heures du matin, tandis qu'il était & contréler ses mu-
nitions, il entendit le vrombissement d’un avion. Voulant se rendre compte
s'il était repéré, il alla se poster derrigre un flamboyant d'ot, il suivait, les
évolutions de la machine. Dans I'air limpide, I'aéroplane exécutait de larges
cercles. Roger apercevait le pilote dans la carlingue et, derriére lui, un ob-
servateur dont il ne voyait que la casquette de cyir noir.

L'avion planait. Au-dessus de lui tournait en rond un grand oiseau gris.

Roger souriait, et se demandait quelle devait étre I'obscure impression du
rapace, en examinant ce rival qui violait son domaine? Soudain, il le vit
fondre sur I'ciseau mécanique. Que se passa-t-il? Qui le saura jamais! Mais,
en vrille, I'appareil se mettait & descendre et venait s'écraser au milieu d'un

«champ de cannes. o L g oW

— Gingembre! Suivez-moi avec dix hommes! exulta-t-il

Rasant les champs, comme un vol de corbeau, ils arrivérent sur le lieu de
I'accident. Odeur suffocante d'essence et de chair brilée. Le pilote pris
dans les ferrailles tordues était déja tout noir. Un autre remuait et gémis-
sait.

— Enlevez-le vite! Courez avec lui au camp, ordonna Roger.

Deux hommes s’emparent du blessé, I'un par la téte et I'autre par les deux
jambes qui sont brisées. 1Is sont au camp et le déposent sous un arbre, Ro-
ger s‘approche de I'aviateur et le contemple. Il passe la main sur ses yeux.

— Non, j‘ai mal vu! dit-il tout haut.

I! se penche sur I'homme qui grogne.

— Est-ce possible? S'écrie-t-il. || existerait alors un Dieu!

Il se baisse encore, sur le blessé, comme pour lui donner un baiser, puis il
éclate de 'rire,

— Non, se dit-il encore. Je ne suis pas halluciné. J'ai toute ma lucidité.

I s'incline une dernigre fois sur I'nomme. La haine transfigure sa face.
. — Smedley Seaton! Finit-il par dire, d'une voix sourde et joyeuse. Me
reconnais-tu? Je t'avais bien dit qu'il n'y avait que les montagnes qui ne se
rencontraient pas. Je suis Roger Sainclair, le supplicié, le forcat, I'insurgg,
le sale négre, des mains de qui tu as enlevé Gaude de Senneville!
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A ce nom, l‘officier entr’ouvrit un ceil vitreux.

— Me reconnais-tu, crocodile? Réponds donc. Tu vois, & chacun son tour,
imbécile!

Les levres de Seaton se contractérent. Un soupir sortit de son gosier. Alors,
devant les rebelles saisis, qui ne comprenaient rien & ce monologue, Roger,
a genoux devant I’homme, tira de sa gaine, le long poignard d'acier qu'il por-
tait toujours a sa hanche gauche, en ajusta la pointe sur la pomme d’Adam
de Smedley Seaton, et le lui plongeq, lentement, dans la gorge, jusqu'a la
garde. Seaton gémit et vomit son reste de vie, par la bouche, avec un flot
de sang.

C'était la premiére fois que les révoltés voyaient Roger achever un blessé
de sa main.

I se releva avec une grimace heureuse a la figure, toucha le cadavre du
pied et célébra-

— Tu ne l'auras pas non plus la belle jeune fille! Je mourrai maintenc. :t
content! Je tiens.ma vengeance a mes pieds.

— Cingembre, rentrons dans la forét. Je vais jouir, une heure encore, ds
ma fortune.

o

Gaude accueillit la nouvelle de la mort de Seaton, avec plus de chagrin,
qu'elle ne croyait pouvoir accorder & cette éventualité. Elle commencait &
s’habituer a ce colosse amoureux et soumis. Et puis, il était mort; il parais-
sait aimable:

Souvent elle’ envisageait son retour en France. De loin la vie européenne
se renouvelai?'a ses yeux.

Certains jours, elle évoquait les arbres du bois de Boulogne, vétus de
neige, la vféu}e des boulevards, les salles de spectacle, les belles fourrures, les
plages élégantes. Elle en éprouvait une légére nostalgie. ; A

Ce soir-1a, tandis qu'elle s¢ promenait dans l'allée avec son pere,'le Idn-
plomate lui demanda d'assister a la féte de charité onnuelle,' qu’offrait ‘al-
liance Fran¢aise, féte dont les recettes servaient & venir en aide aux enfants
nécessiteux des écoles, aux malades abandonnés.

Gaude refusa d'y aller, parce que la soirée était d'abord costumeée et
qu'ensuite, le décés de son fiancé ne datait que de quinze joufs. i

M. de Senneville, qui voulait la distraire, insista, en lui répondant au'il

‘4tait pas indispensable qu’elle se travestisse. ‘
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Il ajouta qu'il avait d'ailleurs demandé aux dames patronnesses, de réser-
ver pour elle la table des fleurs. Gaude promit d'y réfléchir.

Malgré les atrocités que commettait Roger, atrocités dont Gaude avait
entendu parler, elle ne pouvait s’empécher de songer au. jeune homme, avec
quelque tendresse. Sa'vanité aussi était flattée de cette passion démesurée,
qu'elle percevait é&tre |'une des causes de la révolte de I'aimé.

M. de Senneville avait retrouvé sa sérénité souriante- Roger Sainclair
n'existait plus, civilement. Seaton, dont le mariage avec Gaude I'enthoy-
siasmait peu, était mort. Certes il donnait parfois, aux deux jeunes gens,
une pensée apitoyée, mais ses ennuis avaient dispary; et il considérait Ia-
venir, pour sd fille, avec des yeux moins inquiets.

3
% %k

Debout .sur .un talus, I'lnsurgé contemple avec regret la ville illu-
minée. |l en est & quinze minutes, de Iautre c6té du Pont Rouge. 1l vou-
drait la revoir, non pas en bandit, comme tout & I'heure, & la lueur des fusil-
lades, mais & la clarté de ses souvenirs d’enfance, en pélerin pieux, désireux
d'emporter dans la mort, les images d'un lieu, ol il a aimé, ol il a souffert.

Oh! que Port-au-Prince est tentatrice aux regards de Roger Salnclair!

Pans le bois proche, les hommes sont campés, l'arme au poing. Une chan-
son africaine, douloureuse et pure, monte d'un champ de cannes. Une auto-
mobile passe sur la grand'route ou'rient des villageoises. ;

Rapidement, Roger descend du monticule.

Oui! il ira par la ville, en promeneur indifférent. Qui I'y reconnaftra? au
reste, son geste sera prompt, en cas de mauvaise rencontre. La dague de
bonne lame: «le caciques est 13, & sa hanche gauche, '

—Gi’ngembre, je vais essayer de me rendre compte dz «leur positions,
?vo)n‘r I'assaut. Je reviendrai avant le lever de «Bayakou» (Etoile de Luci-
er).

‘_—SiI.Sup.réme le permettoi‘r, répondit tristement le jeune héros, je lui di-
rais qu'il provoque I'lnvisible.

chl ne m'arrivera pas, Gingembre. |ls me verraient qu'ils n‘en croi-
raient pas leurs yeux. En tous cas, si «Bayakous scintillait, et que vous ne
me voyiez pas revenir, sachez que je suis mort, et faites ce qu= vous vou! z.

— Que Dieu vous garde, Supréme! '

<k by . . 2l s : r

Roger's'en va & travers les jardins, et débouche sur le grand chemin. |l

marche, tranquille. Des gens le croisent. Voici I'aérodrome Aa- Naw/ quil
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incendiera tout & I'heure. Marché de la Croix des Bossales. Des vendeuses
y crient leurs marchandises. La Gare d'u‘Chemin dg f:er. Le bureog du
Port: musique, foule heureuse, caquetages de prostituées, mo’gelots_ |vre§,
Une voiture stationne devant I'Hatel de France, au bar duquel il reconnait
quelques-uns de ses jeunes amis.

— Cocher, conduisez-moi a Bourdon. e

Il pénétre dans la voiture qui roule en gringant des roues. Il n‘a rien de
précis dans la téte. ‘ LA

«Ou vas-tu, Roger Sainclair, pense-t-il, dans cette ville qui t'est étran-
gére? N'es-tu pas un brigand, dont la téte est mise a prix?» — Et voici que
deux larmes coulent sur la face du rebelle.

Champ-de-Mars, lumiéres, chevaux de bois, rires. “Partout des marines,
des marines,... jaune plaine. Bourdon! La barriére de sqg villa est close. A
quoi bon y entrer.

— Allez qu haut de Bellévue, cocher.

Dix minutes. La fameuse villa de M. de Senneville. Pas de lumiére aux
fenétres. » :

«Va mourir crGnement, enfant trop sensible. Tu es prisonnier de ton at-
titude,» songe-t-il.

Roger s‘attendrit sur lui-méme.

—Quelle chose lamentable suis-je ce soir? Je ne sais pas ol je vais? Je
suis un cadavre dans une voiture! Qu'ai-je fait? J'ai voulu simplement avoir
un.peu de bonheur. Mes mains sont toutes rouges! Vaici Bois Verna. Tiens!
La villa de Maxcence. Si j‘allais lui dire bonsoir? :

— Cocher, attends ici.

— Je ne peux pas.m‘attarder. Le cheval est fatigué. Il faut que j‘aille
le dételer.

— Jé vous donnerai dix dollars!

— Je reste! :

La barriére n‘est pas fermée a clé. 1l entre. Un chien court vers. lui et
aboie. Une téte apparait & une fenétre. Une yoix.

—Qui est l&?

— Quelqu’un qui voudrait parler & Claude Maxcence.

— C'est'moi. Je descends.

Roger gravit les degrés du perron. Un bruit de pas dans la maison.
Une porte s’ouvre.

— Qui étes-vous, Monsieur?

— Roger Sainclair, répond-il & voix basse.
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— Je ne suis pas d’humeur & plaisanter, Monsieur. Je vous demande qui
vous étes?

— Je n'ai pas d'autre nom, Maxcence. C'est moi.

Le journaliste esquisse le geste de se r :jeter en arriére.

— Clest toi Roger?

— QOui, Maxcence.

— Entre vite, mon petit!

— J'ai une voiture dans la rue!

— Je vais la congédier, répondit le journaliste.

— Je lui avais promis dix dollars, les voici.

— Non, je paierai! :

Claude Maxcence s'en va et revient aprés une minute.

— Entrons, dit-il. .

lls entrent. Maxcence referme la porte avec précaution. 32

— Excuse-moi, Maxcence, de venir t'ennuyer. J‘e pcssqis. Jo_n vu de !c
lumiére chez toi. J'ai eu I'idée, danyereuse pour toi, de ve..ir te dire bonsoir,
et aussi, te remercier de ton courageux article. : Py

Le journaliste, muet de saisissement -jette ses bras a son 'cou‘ et d‘oti,"e 5

— Moi qui me vantais d'étre brave, je tremble. Je ne smis plus In’nnt iy
mes nerfs. Assieds-toi, mon petit Roggr. En quel état ils me ot fiersi
Cette barbe! Ce visage de Christ abyssin, ces yeux toujours beaux € !

Maxcence est trés ému. |l continue:
—FEt l'autre héros, Pascal Darty? : . ;
— Le héros, c’est lui! Tué a Bahon, il y a trois mois.
—Veux-tu manger, Sainclair? Boire?
— Non, merci, Maxcence. Rien. Ll

i - er
— Et maintenant, que comptes-tu tair : :
— Men aller a l'instant, reprendre ma tdche, @ ma honte.
— Non, Roger, & ta gloire! |
— Ma gloire? répondit-il avec amertume. Adieu,

m'attendent.

— Reste donc, un moment, Roger.
— J= crains de réveiller ta femme, Maxcence.
— Elle nest pas 13, elle est au bal.

I : i
— Vous dansez toujours, ICl: -y /
—_ e veux-tu Roger, c'est tout ce qu ils nous ont laiss

__FEt ot danse-t-on ce soir? interrogea Roger.

Maxcence! Mes hommes

é, les yankee.
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— Tu oublies. C'est aujourd’hui le 19 Avril. C'est le bal costumé de
I"Alliance Francaise.

[l 'y eut un silence.

Dans la téte de Roger, incorrigible de fantaisie et d'enfantillages, une idée
folle venait de naitre. Ses yeux devinrent lointains et s'allumérent.

— A quoi penses-tu Roger? Tu ne songes pas & aller fusiller les danseurs?

I se rapprocha du jouranliste et, hésitant, il lui dit:

— Tu vas & ce bal, Maxcence?

— Je dois y retrouver ma femme.

— Tu t'y déquises?

— Qui, Roger.

— De quelle mahiére? questionna-t-il encore.

— J'ai une cape rouge, un grand feutre noir et un masque de velours noir.

Roger réflechit un instant et dit timidement

Veux-tu, Maxcence, me les préter pour une demi-heure?
~ Le journaliste médita & son tour. Un sourire naquit a ses lévres. Le roma- .
nesque hardi de I'acte, son allure, sa passion et son péril aussi tentérent le
vieil artiste. Quelle insolente et rare espieglerie serait-ce, que d'introduire
dans leur carnaval, la*panthére traquée? Les yeux de Maxcence pétillérent
d‘amusement tragique. 3 i

— Non, Maxcence. Cette idée est absurde. J e n'ai pas le droit de t'exposer
ainsi. Je serais donc fatal & tous mes amis. Adieu Maxcence!

— Tad proposition, Roger est délicieuse. J'y tiens. Montons nous déguiser.
Je me ferai une téte de Mexicain cynique.

— Non Maxcence, ce n'est pas sage.

—Montg héroique jeune homme, te raser et t'habiller.
la faim fait sortir le loup des bois.

Dix minutes aprés, Maxcence, au vol
le bal de I'Alliance-Francaise.

A la barriére, il dit & Roger:

— Tu es divin, Roger! Tu donnes de belles émotions aux hommes,

Autre chose que

ant de sa voiture, gagnait en vitesse

*
* X
Il est onze heures. La féte bat son plein.
Roger laisse Maxcence, avec lequel il prend rendez-vou

une demi-heure aprés. Roger fait le tour de la
succes, en raison de son déguisement altier.

s 4 la barriére pour
vaste piece. Il a un gros
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A l‘angle droit de la salle, il voit Gaude assise darriére une table chargée de
fleurs, bien disposées. |l s'est immobilisé et a porté la main sur son ceeur,
qu'il croit s'étre arrété. Elle est vétue d'une robe estivale en crépe de chine
blanc, dont les plis, au corsage, sont passe-poilés de noir.

Son visage s'est émacié. Son sourire est devenu plus mince. Son insépa-
rable Marcelle est a une table de parfumeries, a coté d'elle. '

D’un mouvement gracieux, Sainclair a rectifié un pli de sa cape. Il a as-
suré son masque de velours et s‘est avancé de trois pas.

Gaude a parlé a Marcelle Ricard qui sourit. Roger se repait les yeux une
derniére fois de la splendide réalité. Cing minutes, il est & la méme place,
comme une statue drapée, r'entendant pas la belle musiaue, -les rires des
masques qui se poursuivent.

— Oui, se dit-il avec désespoir, je m’en irai tout a I'heure!

Marcelle Ricard tourne la téte et dit & Gaude en le montrant du doigt:

— Gaude, un beau masque de velours!

Gaude regarde, palit. Est-ce un pressentiment?

Roger marche, vers elle, et dit:

—- Me vend-on une rose rouge?

— Elles sont toutes fanées, Monsieur, répond Gaude, avec une vague
peur.

—Elles sont fraiches, Mademoiselle, vos mains les ont touchées.

Il en prend une, qu'il respire par l‘orifice du masque, passe fa main SOuS Son
manteau et en tire un billet bleu qu'il dépose sur la table.

—— Gaude et Marcelle se regardent. Cette voix, cet air étrange et mys-
térieux?

— Vous ne dansez pas, Mademoiselle!

— Non, Monsieur, répond Gaude, je regrette!

— Je vous en supplie, Gaude, ce sera pour la derniére fois implore I'in-
con~u

Aux yeux de Gaude, la salle s'est comme renversée. Sa raison vacille.

Narcolln est pdle comme une morte.

Ceoud ~'ov ot prend le bras de Roger qui Ientraine dans le tourbillon.

—~ Mais qui ¢tes-vous, Monsieur? interroge-t- elle, tremblante.

—_Vous m'avez reconnu dés le premier regard, Gaude. Oui, c’est moi,

=g r. qui n‘ai pu mourir avant de vous avoir revue.

— Gaudz a étouffé un petit cri.

e
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— Pardonnez-moi, Gaude, d'étre revenu vous tourmenter encore. Je m'en
irai tout a I'heure. C'est pour vous, ajouta-t-il d’une voix plaintive, que je
Suis... e que je suis...

Une énergie subite vint au secours de Gaude et domina ses frayeurs.
L‘agréable terreur qu'elle ressentait, chaque fois que le jeune homme la
touchait, revint, impérative.

Son ceeur battit plus vite pour le proscrit. Elle dit:

— Pauvre Roger! Sortons dans la cour.

Ils disparurent par la porte du fond. En silence, ils s'en allaient.

— Roger, dit-elle, rompant le silence, je ne veux pas que vous mourriez!

— Que pouvez-vous, Gaude? C'est mon destin. J'accepte. J‘ai choisi.
Je ne suis tout de méme pas si ma!heureux, puisque vous me parlez avant le
grand voyage...

— Je trouverai un moyen, Roger, pour que l'irréparable n‘arrive..

- — Merdi, Gaude. Je ne peux pas déserter, me dérober aux conséguences
de-mes actes. Que diraient mes valeureux compagnons, Pascal Darty lui-
méme, qui est tombé, si, comme un lache, je leur tournais le dos.

— Il est mort, votre incomparable ami? interrogea Gaude avec tristesse.

— Qui.

— 1l n'y a point de déshonneur, Roger, @ vivre, quand on est vivant
comme vous, capable de servir les votres, d'une autre maniére que par
votre mort. Je sais que c'est aussi.un brin, & cause de moi, que vous
voulez mourir. Accordez-moi, Roger, la gréce d'une réparation. Si vous
m’avez jamais aimé un peu, ne résistez pas @ ma priére?

— Gaude, votre appel m'enchante et me torture. Mais je ne puis pas
yraiment. Et puis, que pourriez-vous tenter?

— Demain soir, Roger, un paquebot francais appareille pour la France. Je
m’arrangerai avec mon pére pour qu‘on vous y accueille en secret.

s étaient arrivés sous une tonnelle de vigne vierge. Gaude était cdline
et tentatrice. Sous le masque dé velours, I'insurgé pleurait.

— Je ne veux pas, Roger, que vous retourniez dans les bois!

— Il le faut, Gaude, répondit-il plus faiblement.

Elle prit le visage de Roger entre ses deux paumes, et le baisa & la bouche.
sur le masque.

Il poussa une plainte de vaincu.

Allez, continua-t-elle, douce et impériale, m’attendre dans le rond-oint
du parc, & la maison. Sautez le mur, du c6té de la ravine, [& ol i est ’e

moins haut. s
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— Ce n'est pas possible, Gaude, se lamenta Roger. Que dira votre pére?

— Vous irez, Roger?

— Qui, j'irai, répondit-il, si bas, qu'elle entendit a peine.

Le héros superbe était devenu lache... trés lache... il aimait... toujours...

— A tout a I'heure, Roger, dit Gaude, en s'éloignant lentement, comme
éventrée dans la nuit par sa pitié...

A

Roger retrouva Claude Maxcence a la barriére.

— Alors, Roger, tu retournes la-bas?

— Qui, Maxcence.

Roger prit le volant de la voiture qui partit. .

— Laisse-moi te dire, Roger, la route que tu as choisie est glorieuse, certes,
mais elle est indigne de ta formation. Renvoie tes hommes, ami. Yiens chez
moi, en attendant que je t‘aide G gagner une terre étrongéﬁre‘ A I'heure ac-
tuelle, Roger, notre devoir & nous autres, négres, c'est de vivre, non pas pour
réaliser de suite notre destinée, mais pour planter des jalons, pour préparer
I'ascension. Nous devons vivre, & cause méme du mépris et des miséres dont
on nous accable.

La situation politique du pays s‘améliore. Sous tes coups, nos opl;?res§egrs
modifient leurs méthodes. Méme les cervelles de nos poIitia?ns s'éclaircis-
sent. |l y entre de la vertu et de la raison. Rien n’es'f gternel, Roger,
ici-bas, pas mémeé 'oppression de la force. Ces heures pénibles passeron:\t
pour notre race. De belles flammes envelopperont Ie’nponde. A leurs l;ru-
lures, beaucoup de disgraces dont nous souffro.ns périront. l‘l faut vivre,
Roger, pour pousser devant toi ta charrue, et voir lever les moissons. Con-
trairement, tu fuis la bataille, toi, un brave. ’

Et puis, mon petit, Je crois aussi percevoir que Ie§ hgmanltés opposées,
seront bientdt lassées de se détester, de s'entre-déchirer. !I faut vivre,
Roger. Cest le sceptique désenchanté qui t’en donne cette nut.t. le conse|l.'

— Maxcence, répondit-il, tu enfonces une porte ouverte. Jle viens de capi-
tuler Tu me crois un héros? Je ne suis qu'un déserteur. J‘abandonne mon

courage et mes morts. . v
Demiain, viens me trouver, a la Légation de France, ol je retournerai dans

ta voiture... dans quelques minutes, si Dieu le veut.
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Roger, avec une voix entrecoupée de sanglots, fit & ses compagnons, le
plus poignant des adieux.

— Laissons la lutte, leur disait-il. De grandes choses se préparent. C'est
nous la race des patients. Vos lances ont attendri le cceur de nos bourreaux.
Il n'y a plus de corvées. lls sont moins méchants. Ne croyez pas que c’est
par lacheté que je vous quitte.... Vous m'avez vu combattre & votre téte...
Mais... I'heure...

Il ne put continuer. Un silence solennel succéda & ses paroles. Un san-
glot dans la nuit brisa ce silence. C'était Gingembre Trop-Fort qui pleurait,

— Viens, vieux frére, dit Roger.

[Is s’embrassérent...

Roger vida ses poches, et lui remit, toutes les liasses de green-back,
qu'elles contenaient encore, pour étre répartis entre les hommes. Puis il
s'arracha des hors-la-loi, auxquels il se croyait soudé.

Maxcence et lui remontérent dans la voiture qui repartit.

Et, dans le bois qui renaissait a la vie, les insurgés se dispersérent sans
parcles, par petits paquets, avec ce fatalisme magnifique des noirs...

* %

Deux heures du matin. L'aube pointait. La ville dormait sous un ciel
d'argent fin, plein d'étoiles.

M. de Senneville, dans la voiture qui le ramenait chez lui avec sa fille, ne
finissait de s’extasier sur le pittoresque de la féte, et les belles perspectives
de bien & faire, que lui ouvraient jes recettes.

Gaude était lointaine et répondait tout de travers aqux paroles de son pére.

Le diplomate continuait & parler quand elle I'interrompit et dit:

— Papaq, s'il y avait une ceuvre & accomplir, au bénéfice d'un étre vrai-
ment malheureux, et qui te coliterait quelque ennui, la réaliserais-tu tout de
méme? O

— Un honnéte homme serait blémable, Gaude, d'hésiter. Le bien réalisé
sans peine, a moins de valeur que celui fait avec difficulté,

1z > A P
— J'étais slire, Papa, de ta reponse! exclama Gaude en entourant le cou
de son pére de ses bras.

— Mais pourquoi cette question Gaude?
Elle ne répondit pas tout de suite, puis elle murmura.

— Papa ché'ri, en ce moment Roger Sainclair est dans notre parc...
— Chez moi? sursauta le diplomate?

étai ivés pré s rebelles. lls entrérent dans la forét.
lls étaient arrivés prés du camp de ‘ |
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conventions féroces, tout en les jugeant bétes et méchantes. Mais ce soir-1a
les larmes de Gaude eurent raison de sa pusillanimité.
lls arriverent chez eux. Le ch

auffeur alla garer la voiture et se retira.
Gaude et 'sor pére, anxi

eux dans l'allée; fouillaient des veux |‘obscurité.
Bientdt ils virent une ombre qui, lentement, s’en venait d’entre les parterres.
Mains tendues, le diplomate courut vers Roger et Iui dit:

— Je suis heureux, Monsieur Sainclair, d‘avoir I'occasion d’essayer de vous
étre utile. Gaude m’a parlé. J'espére que demain soir nous aurons la chance
de vous voir hors de tout danger. Entrons!

lls pénétrérent dans la premiére piece: un petit salon en face de I'escalier.
Le diplomate rgferma soigneusement la porte. lls s'assirent. Gaude gagna
I'office et revint avec un plateau, sur lequel il Y avait un grand verre de

lait qu'elle offrit & Roger. Celui-ci refusa. Elle insista gentiment. Il en
but la moitié et remercia.

Maintenant, c¢*
jugeait.

— Oui, songeait-il, en lui-méme; c’est la dignité des forts, de secourir les
faibles. ]

était avec quelque orgueil que Monsieur de Senneville se

Dans la maison, il y avait plusieurs chambres inoccupées. Vive et allegre,
Gaude était déja la-haut, en train d’

eén arranger une. Roger, presque in-
conscient de ces événements, causait avec le diplomate d‘une voix de re-
venant, i

Aprés un instant, Gaude, parut sur la
un court-circuit. Un bougeoir d‘a
radieux. Elle dit & voix basse, affe

— Montez.

Accompagné de M. de Sennevi lle,
blée, oti lui souriait, comme un to

— Bonsoir, dit Gaude & Iq porte.

— A demain ét pas d'imprudence! ajouta-t-elle rieyse.
— Bonsoir, répondit Roger, ébloui et hébéts,

a plate-forme de I'escalier. || y avait
rgent, qu'elle élevait, éclairait son

visage
ctueusement:

Roger entra dans la chambre bien meu-
mbeau, le lit qux draps brodés.

*
* %
Roger vient de s'éveiller, il fume, les yeux va

soie. 1l entend les oiseaux qui piaillent dans |
tranquille et méditative. Gaude, dé

ner. Elle a pour luj des tendresses

gues, assis sur un divan de
les arbres. Sq tristesse est
ja est venue luj apporter son petit déjeu-
d'infirmiére, pour un grand blessé, dans la
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région du cceur. Sur une petite table d'ébéne, elle a déposé un vase en cris-
tal ol s'épanouissent trois roses rouges, celles qu'aime Roger.

Elle est revenue avec des revues illustrées, des cigarettes & bouts dorés,
que ne prise pas Roger, mais qu‘il fume, pour lui faire plaisir. Ils se sourient,
comme des complices.

Roger s‘imagine qu’il est en convalescence et qu'elle est une charmante
épouse qui le soigne.

A dix heures, Claude Maxcence est arrivé. Roger I'a prié de régler pour
lui, discrétement, quelques affaires d'intérét. Dans I‘aprés-midi, le journa-
liste est retourné avec de I'argent en green-back.

Roger a pris des nouvelles de quelques amis.

— Et Dorfeuil? a-t-il demandé.

— Le journaliste qui ne perd jamais le sourire répond:

— Beaudrap Marvil a fini par I‘accepter pour Alice, a la suite d'une
réclée que lui ont administrée, des marines ivres, entrés, un aprés-midi, dans
son magasin, en 'quéte d'alcool.
ov.; i;s;:ﬁztdee.legon lui proﬁtai_t, ce serait tant mieux, dit Roger en souriant

— Dorfeuil, ajouta le journaliste, travaille beaucoup en ce moment. A
son dernier récital, il a joué une chose merveilleuse intitulée «Danse de la
Sglomite». Il parle d'aller courir sa chance en Europe. Ah! j‘oubliais, Paul
Ricard fait paraftre un nouveau roman. Je crois que cela s’appellera: «Bélier
d’Amours.

Les deux amis se sont embrassés. Maxcence est parti.

*
* X%

Six heures et demie. Un beau soir rose, un beau soir haitien, empli de ten-
dresse ardente. Roger pense qu'il fait bon vivre. Il entend Maxoule qui
chante dans la cour. Louis-Cuatorze qui y rit aux éclats.

Apre§ le diner, servi par Gaude, et qu'il a pris dans sa chambre, M. de
Senneville est venu le chercher. Roger descend rapidement, va dans I'allée, et
se met au volant de’la Willy-Snight. Le devant de son panama est baissé
sur les yeux. 3

Gaude et son pére viennent prendre place dans le fond de la voiture Roger
met du gaz. :

En vitesse, Iauto traverse la ville. Au bas du wharf, le chauffeur et les
passagers descendent. Sous la lumiére d’une lampe & arc, une jeune femme
!

B e it o N e gl i ek o ol B e 8 con i T hels S L S L A M RN i e b ek R

Le Négre Masqué 169

qu'entourent quelques gens, danse. ‘Elle a Iair «persécutées. Avec tristesse,
Roger reconnait Florecita Miguel. Le jeune homme a les yeux humides.

- Gaude et M. de Senneville, tout en se parlant, tranquilles apparemment,
s‘avancent. Roger les suit. Une main dans sa poche droite, étreint la crosse
d'un pistolet automatique, I‘autre tient un bouquet de roses rouges, que lui a
remis Gaude. 1l a I'air d'un domestique qui accompagne ses maftres, appor-
tant des fleurs & un ami qui part. ! .

Le wharf lui parait interminable. Un marine de garde, dans une guérite,
les interpelle.

Ministre de France, répond M. de Senneville, d'une voix mal assurée.

— All right! /

Ils continuent. Des matelots, accoudés au bastingage des paquegots a
I'ancre, devisent gaiement, en fumant ‘de grandes pipes. Un groupe de tra-
vailleurs noirs, las et muets, quittent le quai. A la lumiére des réver-
béres, Roger remarque a I'épaule de certains d’entre eux, des callosités, qu'y
ont laissées, les sacs de café, transportés toute. la journée, en chantant.

Il songe que lui aussi, avait chargé ses épaules d'un réve trop pesant.
Elles en sont encore toutes volitées et indurées.. .. £ :

Le groupe arrive prés de |‘escalier pendu au bord du bateau frangais.

Gaude et M. de Senneville s‘effacent pour que Roger passe.

— Apres vous, dit-il, en un geste d'homme du monde, chic jusqu’a la der-
niére minute.

— Montez vite, M. Sainclair, dit Gaude en souriant, on peut nous pincer!
Son visage est avivé par la joie, I'orgueil et peut-étre aussi par... I'amour.

Sur le pont, ils sont. regus par le commandant du navire, horpme leste et
gros, Gui les entraine dans un petit salon privé, contigu au fumoir.

Gaude et Roger prennent place sur un canapé de cuir fauve. M. de Senne-
ville s'en va avec.le commandant et lui parle bas.

Roger a un regard de somnambule. Gaude est émue: ;

— Ne soyez' pas triste, Roger, vous allez chez nous, en Franciie, vous y
verrez que, dans un effort de compréhension, I'homme essaie d'étre bon,
d'estimer son semblable,—en France o, seules les vertus de I'esprit, du cceur
et du travail, établissent entre eux des différences. 8 ol

— Oui, répondit Roger, les yeux embués, la France! la plus intelligente,
la plus humaine entre toutes!

I y eut un silence. _ b Flie

—_ Je vais voir la France, et vous Gaude, vous reverrai-je jamais? dit-il
d'une voix calme, grave et mélancolique.
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— Qui, Roger. Nous rentrerons au pays d‘ici quelques mois. On se retrou-
vera la-bas...

Roger sourit mi-sceptique.

Gaude sourit aussi, énigmatique et amicale...

Roger prend la main de Gaude qu'il porte a ses lévres, avec plus de piété
encore que de passion amoureuse....

Des visiteurs, des passagers passent sur le pont du navire. Appels joyeux,
rires, larmes essuyées, adieux de parents, d’amis. '

Une odeur de fleurs, de goudron, de denrées, de victuailles, de fruits, em-
plit le paquebot. C'est celle du pays. Elle est douce au cceur du proscrit.

M. de Senneville revient en compagnie du commandant. Le diplomate
fait Ies présentations. Le marin dit:

— J'espere, Monsieur, que vous ne vous ennuierez pas au cours du voyage.
J'ai choisi pour vous une cabine la-haut, prés de la mienne, sur la passerelle.

Roger remercie. Le commandant se retire. M. de Senneville dit:

— Bon, M. Sainclair, nous ailons nous séparer, je vous souhaite une heu-
reuse traversée.

Roger balbutie des mots de gratitude.

— Ne nous remerciez pas, M. Sainclair, dit M. de Senneville, vous avez
été admirable de courage. Nous n‘oublions pas les heures exquises que nous
vous devons.

— Celles de la forét d'orchidées, Monsieur Sainclair, et surtout celles de
Noailles, ajoute Gaude avec émotion.

— Je serai toujours votre débiteur, Mr. de Senneville, répond Roger.

Il s'incline sur la main de Gaude, qui part avec son pére. Et le fugitif
demeure seul.

Il est encore a la méme place, quand il voit Gaude revenir & la portiére
du salon, et lui dire d'une voix gonflée de tendresse.

— Donnez de vos ‘nouvelles, «masque de velours» !

— Oui, répondit-il, en un sourire meurtri.....

e

Roger est sorti du salon; il a gravi 'escalier de la passerelle. |l est entré
dans la cabine qu'un gargon vient de lui désigner. Sur la couchette il a
déposé son chapeau. 1l est allé s'appuyer & I'accoudoir du petit pont.

Le fugitif évoque des jours anciens. Il revoit son enfance heureuse, son
odol_escence studieuse et sa jeunesse tragique. |l songe aux heures qu'il vient
de vivre. Un désir de pureté monte en lui. | regrette d'avoir désappris les

priéres de son enfance catholique. Il regarde ses moip;, il est h'onteux d,e
lui-méme. Le visage de Pascal Darty, exsangue et pathétique, domine sa me-
ditation. |l écrase une larme & sa paupiére, au souvenir de son «plus que
frére» qui, la-bas, dans la belle clairiere, reste pour garder la terre !. I pense
aux paysans aimés, sés fréres naifs. |l a comme un regret de les avoir laissés.
Mais le désir de vivre était si fort en son cceur, méme aux jours ol il recher-
chait la mort.

A-t-il un don & faire & sa race, au monde? Il ne sait. Mais il sent desl
germes qui travaillent en lui, qui veulent crever I"écorce humaine.

Maintenant, sans indulgence, il critique sa nature excessive. Ayant souf-
fert dans sa chair et dans son dme, il est devenu modeste, plus clairvoyant.
Il découvre la sagesse de la mesure dans les désirs.

Croit-il que Gaude le reverra & Paris?

Il est plein de ce scepticisme tonique, qui soutient notre courage, contre
la rigueur des réalités.

Mugissement de siréne. ‘Coups de gong. C'est le branle-bas du déparr.
Lentement, le steamer s’éloigne du quai. Le bruit de I'hélice qui fouille
la mer lui fait mal au ceeur.

Bientdt la ville ne sera plus qu'une étoile, piquée sur I'horizon noir. Des
ombres s'agitent sur le wharf. Une douceur lui est venue a travers |‘espace.
Est-ce de Gaude ou de la petite folle, Florecita Miguel, qui dansait, sous
la lumiére du réverbere?

Des clartés de navires blessent les lointains. Un dernier boucan brile sur
un morne. Tout le paysage semble vivre d'une vie spirituelle comme dans
I‘espérance d‘'un grand événement.

Le vaisseau passe prés d'une barquette d'oli, un-pécheur jette en chan-
tant, une nasse, dans la mer.

Elle dit, la chanson que sur la terre, 'homme noir est sans parents, sans
amis, qu'il est préférable qu'il s’en aille dans le nuage d'or, 1a-haut, oli
l‘attend un doux emi, qui lui réserve toutes ses complaisances, car ici-bas son
frére I'nomme, ne lui propose chaque jour, qu‘un duel au couteau.

— Non! pécheur, célébra le fuyard, a haute voix, la vie est un beau présent
quand méme! Tu exagéres! |l y a encore sur la Terre, des é&tres qui con-
solent du Genre Humain!

Il agita ses mains, dans la direction de la villa de Gaude, et murmura
dans le soir, couleur d‘aubergine, ce vers d’Annuzierque:

O France! la plus douce entre les héroines!

FIN
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STEPHEN ALEXIS

LE NEGRE MASQUE (1933) de Stéphen Alexis est un roman ou les
passions s’aiguisent, ol l'imagination créatrice riche et généreuse,

multiplie les aventures et renouvelle sa matiére. Ce livre est une
observation, mais aussi une colére. L’auteur s'exprime lui-méme,
pousse se< personnages et leur préte ses propres réflexions. Ainsi
les longues discussions qui aboutissent a I'acceptation de la formule
maurrassienne, en passant par Marx, paraissent trahir un état d’esprit
suspendu entre des solutions extrémes dans la volonté de réformer

le présent ...

... Le roman de Stéphen Alexis est, ... le roman du préjugé de cou-
leur exposé sur deux plans. Le préjugé du blanc contre le négre est
a la base du roman, puisqu’il suscite les événements et leur donne

son propre éclairage ...

... L’autre plan sur lequel évolue le roman et qui introduit 1’élé-
ment d’observation sociale est le préjugé entre négres haitiens. Com-
ment s’insurger contre le préjugé du blanc lorsque I’exemple est donné
en Haiti méme ? Et n’est-ce-pas une juste punition que les racistes
négres soient confondus avec leurs fréres dans une méme réprobation

et subissent ailleurs I’effet des sentiments inqualifiables qu’ils entre-

tiennent en eux ? ... (Dr. G. Gouraige in «Histoire de la littérature haitiennen)




