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Systéme des beaux-arts (1920)

Avant-propos

[Vair lanote| :Note de |’ Avant-propos]

Retour alatable des matiéres

Toutes les recherches, dans I'ordre de I'esthétique, sont dominées par les
anayses de la Critigue du jugement de Kant, aujourd'hui classiques, mais trop
peu connues en leurs pénétrants détails. Je dois avertir qu'aprés une étude
suffisante de cette cauvre vénérable, je n'y ai rien trouvé qui ne m'ait semblé
capital et a jamais acquis en ce difficile sujet. Toutefois, comme le résumé
d'une grande idée est presque impossible a donner, et toujours plus nuisible
gu'utile, je renvoie une fois pour toutes le lecteur al'cauvre méme, en l'avertis-
sant pourtant qu'une telle étude n'est nullement nécessaire pour que ce que
j'expose dans ce travail-ci soit assez entendu. De méme, et par les mémes
raisons, il n'y a nul inconvénient a prendre ce qui suit comme un recueil de
courts articles sur les Beaux-Arts, et ay chercher occasion de réfléchir, sans
Sastreindre a l'ordre systématique. Aussi le titre ne doit point tromper. Les
idées ici proposées ne dépendent point de quelque idée supérieure d'abord
posée, et ne conduisent méme point a quelque notion commune qui puisse
définir tous les arts en peu de mots. Au contraire je me suis attaché a marquer
les différences, les séparations, les oppositions, me réglant ainsi, autant que
peut faire la critique, sur les cauvres elles-mémes, dont chacune saffirme si
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bien et n'affirme qu'elle. Maisil est arrivé, il me semble, par un bonheur de ce
sujet solide entre tous, que, par les distinctions et oppositions, la liaison
saffirmait d'elle-méme d'autant plus serrée par les différences, ce que le mot
systéme, dans son vrai sens, exprime assez bien.

Au sujet de la doctrine de Kant il suffisait d'avertir que je m'y accorde
toujours en ce qui suit, sans avoir jamais al'invoquer. Jai di procéder autre-
ment a |'égard d'une idée directrice non moins importante, que j'ai trouvée en
Descartes, mais que le Prince de I'Entendement n'a nullement approchée du
présent sujet. Je veux parler de I'imagination comme fonction ou puissance
humaine, mais essentiellement définie par le mécanisme et les affections du
corps humain. Cette importante idée n'a certainement pas été assez suivie par
ceux qui ont tenté de décrire convenablement la nature humaine sans esprit de
systéme; et, par une conséquence naturelle, elle est ignorée de ceux qui
réfléchissent volontiers sur les Beaux-Arts; c'est pourquoi il ne m'a pas paru
inutile de I'analyser avec suite. Mais il ne faut pas attendre d'aprés cela que
guelque régle des arts soit tirée de cette idée-la ; car ce sont les cauvres qui
donnent laregle ; en sorte que I'étude des différents arts serait ici comme la
vérification d'une doctrine de I'imagination d'abord proposée. Et comme cette
méthode, qui consiste a exposer et expliquer autant que I'on peut, sans jamais
tenter de rien prouver, risque d'étonner les esprits jeunes, communément
formés par I'argumentation et les polémiques, il faut donc que j'ajoute ici un
troisieme avertissement.

On prouve tout ce qu'on veut, et la vraie difficulté est de savoir ce qu'on
veut prouver. En ces jours de passions et de partis pris, ce fait humain a été
éclairé d'une assez vive lumiére, et toute preuve est a mes yeux assez claire-
ment déshonorée pour que je m'abstienne désormais de toute é oquence. Or
cette autre méthode, qui raméne toute doctrine a l'exposé analytique, convient
en tous sujets, mais j'avais remarqué depuis longtemps que, dés que I'on veut
traiter de I'esthétique, il ne sen offre point d'autre, car ici le choix est tout fait,
et inébranlable, et ce qu'on voudrait prouver, asavoir que l'cauvre est belle, est
affirmé sans aucun doute par I'oauvre méme. Si I'on voulait définir le beau, il
le faudrait définir par ces jugements immeédiats, assurés, irrévocables,
j'entends par ce choix que laréflexion éclaire apres qu'il est fait sansjamaisle
troubler ou changer. C'est ce que cherche toujours tout homme qui va pen-
sant ; mais, quelque désir que I'on en ait, le vrai ne se raméne jamais tout a
fait au beau. Aussi le beau est-il comme une récompense, autrement dit le seul
fait de |'esprit peut-étre. Ayant donc trouvé dans ma nature, comme je suppose
gu'il arrive a beaucoup, des jugements de goQt sans doute étroits, mais tout a
fait immuables, de fagon que quelques objets, romans, musiques, édifices,
statues, dessins, obtenaient toujours, apres tant de rencontres, la méme appro-
bation pleine, alors que tant d'autres, pourtant vantés, n'obtenaient rien du tout
qui y ressemblat, j'ai enfin formé I'idée de travailler sur ce terrain peu étendu
mais solide ; d'autant que cette redoutable facilité a expliquer tout, dont il faut
toujours se défier, se trouvait par la ramenée a des problémes fortement cir-
conscrits. Et c'est ici le seul cas ou I'observation puisse étre libre et sans
précaution aucune ; car on sait assez que |'observateur des objets de nature,
comme mouvements célestes ou chute d'un corps, divague aussitét sil n'est
préparé ascétiquement. Pour tout dire, le beau a ce privilége d'exister. Et,
guand il n'y aurait, pour former ce monde robuste, qu'un objet dans chague
genre, un bel édifice, un beau meuble, une belle musique, un beau poéme, un
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beau dessin, une belle statue, un beau portrait, il n'en faut pas plus pour qu'on
puisse exposer, par les relations universelles qu'ils supposent, ces jugements
sans appel. De la méme maniére il ne faut que quelques propositions des plus
simples pour fonder la Logique ; mais comme la I'objet manque, le premier
penseur qui y fit attention eut bientét dénombré ces formes sans contenu. Ici,
au contraire, I'objet est le juge des formes, et I'esprit Sy assure de toutes ses
pensées selon un systeme vrai, et sans aucun doute ; de la vient ce repos et
cette assurance que donne la perception de |'ceuvre et dont ce livre n'est qu'une
description encore volontairement limitée au nécessaire. Toujours est-il gque
par ces chemins solitaires j'ai retrouvé la pensée commune, il me semble, et
ainsi pensé avec tous les hommes sans me soucier de leur plaire, et encore
moins de les persuader. Cette rencontre est ordinaire en tout écrit ; mais la
preuve est comme une politesse qui veut préparer cet accord universel par des
idées générales ; heureusement un tel artifice n'était pas possible en ce sujet,
car le beau ne se prouve point.

Or, par un bonheur qui est assez ordinaire dés qu'on ne prétend arien, je
rencontrai en réfléchissant, comme on lira plus loin, sur les différences entre
I'éloquence et la prose, une idée qui m'affermit dans le dessein de n'écrire que
pour moi, c'est que la preuve, ou |'argument, ou la déduction en partant d'un
principe supposé invincible, enfin tous les moyens de la logique, sont, comme
ce dernier mot I'exprime assez, proprement des moyens de |'éloguence,
j'entends de la parole publique, car I'éloquence écrite est une espéce de mons-
tre. Comme il est clair que I'art de gouverner, de plaider,- et en un mot de
persuader, est un des plus anciens, puisque |'ordre humain fut le premier
connu et est encore le premier connu pour tous, le plus pressant, le plus pres,
et le plus flexible, ce n'est pas miracle si I'orateur fut le premier maitre a
penser, et si la prose étudiée fut d'abord une sorte de harangue, ce qui donna
un sens bien étrange et bien instructif alaformule « avoir raison ». D'ou cette
manie de prouver, qui tyrannise encore dans la mathématique, ou pourtant il
est clair que I'on sait tout ce que I'on peut savoir des que |'on connait distinc-
tement de quoi il sagit. C'est ainsi que nos premieres connaissances
concernant |'ordre extérieur prirent laforme du plaidoyer et de la preuve, con-
venables seulement pour les choses douteuses et flexibles de I'ordre humain
ou laloi précede les especes et ou la nécessité de juger interdit de remettre a
tout moment les principes en question ; sans compter que |'éoguence, qui se
développe dans le temps, exige aussi par cela seul le progres du principe ala
conséguence. Contre quoi la vraie prose, qui donne seulement a penser, est un
assez fort avertissement dés que l'on y fait attention.

L'esprit le plus jeune pense sans arguments ni preuves. Ce n'est que la
forme oratoire qui le sépare des autres. En lui et pour lui toute idée est univer-
selle; et I'erreur commune est sans doute de ne vouloir point croire a l'esprit,
comme les prétres I'ont entrevu. Car I'universel ne se prouve point ; celui qui
veut prouver suppose toujours, et ne tente jamais de prouver, que sa preuve
est universellement valable. Ce qui est général est seul objet de preuve, et ne
conduit qu'a un accord pratique, entendez politique par rapport a I'ordre hu-
main, et industriel par rapport al'ordre extérieur. |l se trouve que par I'égalité
des droits on peut faire une paix de fortune, et qu'avec un plan et du fer on
peut fabriquer plusieurs fois la méme machine. Mais de tels succés ne
contentent point |'esprit. Comme c'est tel arbre que je veux percevoir, et com-
me réel, c'est-a-dire universellement, ainsi je prétends former des idées
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singulieres, seul et avec tous. De quoi témoignent les cauvres d'art, toujours
singuliéres et universelles, mais bornées a ces langages chantés, dessinés, mi-
més, modelés ou peints, dont le langage articulé est si profondément séparé ;
le cri varié, I'ancien signal, va toujours a suspendre la pensée et a coordonner
les efforts. C'est pourquoi |'esthétique, réduite aux instruments de |'él oguence,
dit s mal ce que I'oauvre d'art dit si bien en son langage propre. Et |I'é oguence
méme ne sait que dire de I'é oquence.

Ains sest accompli le divorce entre les beaux-arts et |la pensée. Mais ce
n'est qu'apparence, comme le mot sentiment, si riche de sens, le fait entendre
assez. Si I'on réfléchissait a ceci, que la pensée solitaire ne prend forme gue
dans I'expression commune, on comprendrait mieux la vertu des signes, dont
aucune pensée n'est jamais séparable, et, par |3, qu'une pensée qui n'est pas
commune n'est en aucun sens une pensée. De quoi témoignent ces antiques
maniéres de dire, qui sont danse, mimique, musique, ou il est assez clair que
I'expression et |'assentiment ne font qu'un. Et ces fortes écritures, qui sont
temples, statues, dessins, ont gardé cette puissance de convertir sans preuves,
en terminant les divagations, comme faisait la harpe de David pour le roi fou.
Modeles pour le langage écrit, qui n'est pas encore pleinement objet. 1l fallait
donc ramener le langage articulé aux conditions qui font qu'une ceuvre est
universelle et durable. Et I'on peut remarquer que les éclairs de beauté de la
vraie prose offrent une vérité sans preuves, au sens ou la belle musique est
sans preuves et la Vénus de Milo sans preuves. Mais ces beautés aussi sont
des exhortations plutét que des modéles; c'est ainsi que l'inimitable seul
instruit.

Ce qui vasuivre est sur ce chemin, et orienté par 1a; mais intermédiaire,
puisqu'il détermine des especes, et non des individus ; et son moyen n'est
gu'analogue ala beauté quoi qu'il [sic] y tende, car lafinici poursuivie est de
faire apercevoir ce grand objet en son unité systématique, non point logique
mais réelle, par laforce des oppositions et des caracteres singuliers de chague
espéce d'oauvre. La critique ne peut faire plus, et je t'avertis, lecteur, que cet
fait encore bien moins. Si donc un génie muet te pousse, prends plutot la
plume ou le pinceau. Mais si ton génie bavarde, alorslis.
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Systéme des beaux-arts (1920)

Livre premier

De I’1magination créatrice

I
La folle du logis

Retour alatable des matieres

Imagination, maitresse d'erreur, selon Pascal. Montaigne, de méme, par-
lant de ceux qui « croient voir ce qu'ils ne voient point », nous ramene au
centre de la notion, et nous en découvre toute I'étendue selon ce gqu'exige le
langage commun. Car, si I'on entend ce mot selon |'usage, I'imagination n'est
pas seulement, ni méme principalement, un pouvoir contemplatif de I'esprit,
mais surtout I'erreur et le désordre entrant dans I'esprit en méme temps que le
tumulte du corps. Comme on peut voir dans la peur, ou les effets de I'imagi-
nation, si connus, tiennent d'abord a des perceptions indubitables du corps
propre, comme contracture, tremblement, chaleur et froid, battements du
caeur, étranglement, alors que les images des objets supposés qui en seraient la
cause sont souvent tout a fait indéterminées, et toujours évanouissantes,
entendez que I'attention les dissipe et qu'elles se reforment comme derriéere
nous. |l importe de reconnaitre d'abord, par un sévere examen, gue ce pouvoir
d'évoquer les apparences des objets absents ne va pas aussi 1oin qu'on le dit, ni
gu'on le croit, et en d'autres termes, que |'imagination nous trompe aussi sur sa
propre nature.
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Il'y a de I'ambiguité, si I'on n'y prend garde, dans ce que I'on dit d'une
imagination forte. Forte, il faut I'entendre par ses effets, qui vont aisément au
malaise et méme ala maladie, comme la peur le montre ; maisil faut se garder
de juger de la consistance des images d'aprés la physionomie, les gestes, les
mouvements et les paroles qui en sont I'accompagnement. L'état délirant qu'on
peut appeler aussi sibyllin, dans la fievre ou dans le paroxysme des passions,
est par lui-méme éoguent, émouvant, contagieux ; c'est une raison de ne pas
croire trop vite que les délirants voient tout ce qu'ils décrivent. Quelqu'un m'a
conté qu'a Metz, pendant I'autre guerre, une foule croyait voir I'armée libéra-
trice dans les fenétres d'une vieille maison. |ls croyaient voir. Mais que
voyaient-ils ? Des reflets du sol€il, ou des couleurs irisées sans doute. Un vif
espoir, et renvoyé par lafoule alafoule, déformait leurs discours ; mais dire
gue l'espoir déformait aussi leurs perceptions, c'est dire plus qu'on ne sait. La
psychologie de notre temps ne se relevera point de son erreur principale qui
est d'avoir trop cru lesfous et les malades.

Jajoute gu'il est prudent de ne point trop se croire soi-méme, dés qu'une
passion forte, ou seulement la passion de témoigner, nous anime. Revenons
toujours a l'exemple de la peur, ou le jeu de I'imagination est si puissant et la
croyance si forte, méme quand le pouvoir d'évoquer est incertain et tatonnant.
Au lieu donc de croire, ce qui est proprement la folie d'imagination, que c'est
I'objet supposé qui fait preuve et produit I'émotion, il est raisonnable de penser
gue c'est I'émotion qui fait preuve, et donne ainsi sens et consistance a des
impressions par elles-mémes mal déterminées. Quand on imagine une voix
dans le battement d'une horloge, on n'entend toujours qu'un battement d'horlo-
ge, et la moindre attention nous en assure. Mais dans ce cas-la, et sans doute
dans tous, le jugement faux est secouru par la voix méme, et la voix crée un
objet nouveau qui se substitue a l'autre. Ici nous forgeons la chose imaginée ;
forgée, elle est réelle par celaméme, et percue an'en point douter.

On essaiera de dire plus loin d'ou viennent les images, et, autant qu'on en
peut parler, ce qu'elles sont. Mais il est utile de considérer d'abord dans I'ima-
gination ce qui est le plus évidemment réel, et qui porte tout le reste, a savoir
d'un coté les réactions du corps, si tyrannigquement senties, et d'un autre coté
ce jugement trompeur, si fermement appuyé sur les émotions, et cherchant
d'apres celales images et |es attendant, souvent en vain.

En vue d'assurer le premier regard, et de le diriger ou il faut, donnons-nous
guelgue exemple d'imagination ou la perception fausse mangue tout a fait. I
vous est arrivé sans doute de voir se rapprocher et presque se heurter deux
lourdes voitures dans I'une desquelles vous étiez. Au moment ou le choc était
attendu, et quoiqu'il ne se soit pas produit, vous avez éprouvé en votre corps
une révolution du sang et une convulsion intime des muscles, sensibles par-
tout, mais plus sensibles dans la partie menacée, soit |la jambe. Désordre vif,
assez vif pour qu'un médecin posté la elt pu mesurer quelgque saut brusque
dans la pression sanguine en cette partie, quelque dépense musculaire aussi,
guoique sans mouvement ; et si vous considérez des cas comme ceux-1a, si
ordinaires, la possibilité d'une Iésion plus ou moins durable, douleur et trace a
la fois, ne vous paraitra pas invraisemblable. Or c'est 13, selon la maniére de
parler commune, toujours exacte et souveraine, un effet d'imagination. Vous
avez cru et vous avez réagi, sans aucune délibération et en automate. Or ici
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I'image de I'accident ne sest point formée ; la marche des véhicules a été per-
Cue exactement, sans aucun trouble de vision ; mais on peut bien dire aussi
gue le mouvement du sang et des muscles a dessiné dans votre corps une
image encore faible mais trés touchante de |'écrasement attendu.

Il suffit de cet exemple pour ramener a de justes proportions les é éments
gui caractérisent ce qui est imaginaire ; j'entends que le mécanisme du corpsy
fait sentir sa puissance, qu'une émotion forte est sentie et percue, inséparable
des mouvements corporels, et en méme temps qu'une croyance vraisemblable,
mais anticipée et finalement sans objet, sest produite ; I'ensemble a le carac-
tére d'une attente passionnée, imaginaire en un sens, mais bien réelle par le
tumulte du corps. Il est de premiéere importance de retrouver ces caracteres
dominateurs méme dans | e cas ou c'est, comme on dit, une sorte d'image ou de
vision ou audition fantaisiste qui retient I'attention et se fixe principalement
dans lamémoire.

Considérée sous cet aspect, I'imagination est folle et déréglée par sa natu-
re. D'abord il est assez clair que le jugement et |e tumulte du corps réagissent
continuellement |'un sur I'autre, comme |'anxiété, la peur, la colére en témoi-
gnent. Et apres que les mouvements désordonnés et contrariés du corps ont
assuré le jugement faux, que je suis en danger, ou que cet homme me meprise,
ou que cette ville me sera funeste, aussitét de ce jugement suit une agitation
nouvelle, résultant d'actions commencées, retenues, contrariées ainsi qu'il
arrive quand |'objet manque ; et cette agitation ranime |I'émotion. Ainsi le
jugement, sil ne trouve point d'objet trouve du moins des preuves; car le
tremblement et |a fuite ne me guérissent point de la peur, tout au contraire.
Désordre donc dans le corps, erreur dans |'esprit, I'un nourrissant |'autre, voila
le réel del'imagination, non sans des visions d'un instant peut-étre, ou bien des
perceptions mal contrélées, dont il faut maintenant parler. Mais il fallait
d'abord protéger I'esprit investigateur contre cette él oguence descriptive pro-
pre aux passions, et qui ferait croire que les visions sont encore plus saisi ssan-
tes que le récit. Si le lecteur regarde de cette maniére prudente, que Descartes
nous enseigne, peut-étre apercevra-t-il que l'imagination a besoin d'objets.
Ains les arts se montrent déja, comme remedes a la réverie, toujours errante
et triste.
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11

Du réve et de la réverie

Retour alatable des matieres

Nous ne sommes plus au temps ou les créations fantastiques du réve
étaient considérées comme des annonces du destin. Mais il ne faut point trop
se fier aux lumiéres ; et I'nomme n'a pas tant changé gu'il puisse penser sans
trouble a un réve qui aurait rapport a ses plus vives affections, comme d'un
ami malade ou calomniateur, ou d'une femme infidéle, ou d'un fils tué au
combat. Je souhaite seulement que la sagesse des jours vous préserve et me
préserve de tels réves ; mais d'y croire un peu trop, Si vous les avez, rien ne
vous préservera. Cela pour faire entendre que, dés que I'on fait attention a un
réve, la passion nous détourne de considérer les vraies causes. Il y faut
pourtant regarder de pres, et c'est un chemin facile vers une idée un peu
cachée, et essentielle dans notre sujet.

Je fais une part, dans les réves, pour les sentiments et les souvenirs de
chacun. Et comment faire autrement ? Mais, contre les lieux communs, je dis
gu'il faut la réduire autant qu'on peut, et porter |'attention sur d'autres causes.
Premiérement que les objets extérieurs agissent encore sur nos sens pendant le
sommeil, ce qui donne lieu a des perceptions paresseuses. Par exemple les
bruits nous touchent ; une cloche, un timbre, une voix sont entendus et peu-
vent étre interprétés, donc percus, quoique fort mal. Une odeur, de méme.
Quant au toucher, il ne cesse jamais, par le poids du corps, par le chaud et le
froid, par le contact des vétements, de nous donner a penser. Et méme la vue
recoit a travers les paupiéres quelque chose d'une lumiere vive. || m'est arrive,
apres avoir révé dincendie et de sang, de percevoir enfin en m'éveillant la
lueur du soleil sur un rideau rouge. Des exemples de ce genre soffriront au
lecteur ; il suffit d'y penser.

D'autres causes sont moins connues, et dépendent de I'état de notre corps
et de nos sens. Les douleurs faibles, la digestion troublée, la circulation
contrariée en un membre, ou accélérée par la fiévre peuvent, par le toucher,
orienter aussi nos réves, comme on voit chez les fiévreux qui souvent se
croient exposés au froid et au vent sur guelgue tour ou sommet. Le sang et la
respiration agissent aussi sur |'ouie par chocs, bourdonnements, sifflements. 11
se peut que I'odl soit excité aussi par les mémes causes ; toujours est-il que la
fatigue y laisse une agitation singuliere; et I'on observera, apres une longue
lecture et avant le sommell, des houppes, des franges et des cercles, en mou-
vement et changement continuel. Il m'est arrivé, étant tout pres du sommeil,
de voir en ces formes des maisons et des visages ? Je croyais les voir ;
toutefois la moindre attention me ramenait a des taches claires ou sombres
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sans aucune signification. Celui qui guettera ce genre d'apparitions, qui com-
mencent des réves, saisiral'ambiguité propre a ces faits-la. Je crois voir, €t je
raconterai que j'ai vu ; mais |'objet que le récit voudrait faire paraitre, comme
par une incantation, |'objet mangue, comme il manquait sans doute au moment
méme. Toujours sur le point d'étre; toujours sur le bord du monde. Ne
croyons donc point a la légére que nous avons le pouvoir de nous présenter a
nous-méme ce qui n'est pas du tout dans les objets ni dans le sens.

Jinsiste sur une troisiéme espece de causes, qui font que le jugement faux
se donne enfin des preuves. Si je m'agite en réve, voila des pressions, des
froissements, des chocs pour le toucher, bien réels. Et ma parole surtout, haute
ou seulement murmurée, donne un objet réel al'ouie, et qui Saccorde avec la
croyance. Ici nous créons I'objet, sans aucun doute, par mimique et décla-
mation, idée qui dominera notre immense sujet.

Dans laréverie, il est clair que les mémes causes agissent encore, d'autant
gue les sens trouvent souvent alors dans des objets confus I'occasion de
visions fantastiques. C'est ainsi que la fumée, le nuage, le feu, comme aussi le
vent et la source nourrissent la réverie par une multitude de perceptions ambi-
gués. Bien mieux les perceptions vives, surtout de I'cdl, laissent aprés elles
leurs traces, images consécutives d'abord, images complémentaires ensuite,
comme chacun |'a constaté pour le soleil couchant ; un soir je vis courir pen-
dant longtemps sur les objets un disque mauve coupé d'un nuage blanc. Enfin
le réveur ne se prive ni de parler, haut ou bas, ni de mimer, en gestes plus ou
moins marqués. Et surtout il arrive que les gestes dessinent une forme devant
les yeux ; le crayon errant, qui fixera ces gestes, donnera a la réverie comme
un passé et une histoire. On apercoit comment, mieux gue le discours, le
dessin et finalement |'écriture porteront nos réves.

111
Des images et des objets

[Vair lanote Il :Note sur lesimages)

Retour alatable des matieres

Que nous gardions en mémoire des copies des choses, et que nous puis-
sions en quelque sorte les feuilleter, c'est une idée simplifiée, commode, mais
un peu trop puérile. A ce compte les oauvres d'art seraient comme une traduc-
tion, et souvent méme faible, de telles images combinées par une élaboration
intérieure. Au contraire il apparait déja que |'ceuvre termine et efface les réve-
ries, par saréelle présence, et pour |'artiste aussi bien. Toutefois, pour mieux
assurer cette conception, et ainsi délivrer I'artiste de cette recherche réveuse a
laquelle il donne toujours trop de temps, il est nécessaire d'entrer un peu dans
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la doctrine, afin d'y entrainer ceux qui y trouvent du plaisir, et qui sont plus
nombreux qu'on ne croit.

Un objet n'est pas donné; il est posé, supposé, pensé. Comme il est clair
pour le vrai soleil,bien plus éloigné et bien plus grand gu'on ne croit d'abord,
et apres lequel nous courons afin d'accorder nos expériences entre elles. C'est
toute |'astronomie qui porte ici I'objet. Mais le soleil percu comme un disque
au couchant n'est pas moins supposé et pensé ; ou, pour considérer un objet
moins blessant, la lune percue a mille pieds en I'air n'est rejetée a cette
distance que parce que nous la voyons passer derriére les arbres et le clocher
et méme derriéere les nuages. Toute distance, en bref, et donc toute position,
est supposée d'aprés les expériences, et I'erreur y est toujours possible. C'est
dire, et la remarque n'est pas nouvelle, que le jugement se joint aux impres-
sions, et les met en forme. Quant a ce que serait I'objet sans aucun jugement
qui le rejette a sa place, cela est proprement inexprimable, comme serait la
lune sur mes yeux, dans mes yeux.

Mais voici une réflexion bien naturelle, et trop rarement suivie. Les ima-
ges, comme dans le souvenir ou le réve, sont des images d'objets; on y
remarque des formes, des distances et des perspectives ; une forét peut étre
loin de moi dans le réve aussi ; et une colonnade, dans la réverie, n'en offre
pas moins la profondeur, par les grandeurs réguliérement diminuées; et la
cloche, en réve, m'envoie les sons du haut du clocher ; et larose que je sens en
réve est entre mes doigts, ou sur le rosier. L'image n'est donc point donnée
non plus, mais toujours supposée et pensée, d'apres I'impression, et seulement
selon une enquéte moins suivie. Imaginer c'est donc percevoir, mais sans
précaution ; ains j'imagine lalune amille pieds en l'air, et bien plus loin ason
coucher. Imaginer c'est donc encore juger et penser. Par ces vues, imagination
et perception tendent a se confondre, comme elles se mélent dans le fait ; car il
n'y apoint de paysage que je percoive sans erreur sur les distances, les gran-
deurs et la nature des objets. Le soleil reflété dans un carreau de vitre fera
croire a une flamme, et ainsi du reste. L'imagination serait donc une percep-
tion fausse.

Si maintenant je cherche d'ou vient I'erreur dans |es perceptions fausses, je
retrouve sans peine premierement un état du corps et des sens, qui me fait
croire que |'objet est autre, comme si, au sortir de |'obscurité, je juge qu'une
lumiére, en réalité faible et éoignée, est fort vive et tout pres de moi. Deuxie-
mement une croyance fondée sur quelque émotion ou passion, par exemple si
la peur me fait croire que le bruit d'une porte est un coup de canon. Et comme
ces émotions et passions, autant qu'elles m'emportent, consistent dans le
tumulte corporel, fait de chaleur, froid, frémissement, actions commencées et
retenues, il apparait que la puissance de I'imagination se définit encore une
fois par ce mécanisme du corps qui change |'action des choses, et en méme
temps nous dispose a les croire présentes et agissantes sans un suffisant
examen. Disons donc que la perception est une recherche du vrai de I'objet par
une enguéte qui élimine, autant que possible, ce qui tient a la situation et a
I'état de notre corps, au lieu que I'imagination consiste principalement a se fier
au premier témoignage, impression et émotion mélées, c'est-a-dire comme a
parlé Descartes, a juger de la présence, de la situation et de la nature des
objets d'aprés I'ordre des affections du corps humain. Ainsi I'image qui n'est
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gu'image, I'image trompeuse, retombe au corps humain. Dans le fait, que
reste-t-il d'une peur d'imagination, sinon la seule présence, et si proche, de ce
corps frémissant et armé ?

IV

Du corps humain

Retour alatable des matieres

Le corps humain est le tombeau des dieux. Les hommes ont cherché
longtemps d'ou venaient leurs réves, leurs passions, leurs impulsions, et aussi
les gréces soudaines, allégements et délivrances, sans faire assez attention a ce
mécanisme qui Séveille, semporte, sirrite, Sétrangle de lui-méme, €t, I'instant
d'apres, sapaise, serelache, se desserre, béille, sétire et dort, selon ses propres
lois et sans souci de nos jugements et prieres, tant que nous n'avons pas l'idée
simple de le mouvoir selon nos puissances connues, j'entends de le promener,
de I'asseoir, de le coucher, de I'exercer, de le masser enfin de mille fagons. Ce
petit royaume qui est & nous nous est trop pres, et personne ne sen défie assez.
Qui aura I'idée de deux ou trois mouvements gymnastiques pour apaiser une
colére, ou de sétirer ou de béiller pour se faire dormir ? Il a fallu de longs
détours de doctrine pour mettre I'hnomme a genoux, dans cette position si
favorable pour pardonner au monde, aux autres et a soi.

Mais il faut décrire, selon une physiologie sommaire, ces étranges régimes
de mouvement et de repos qui ont tous pour caractére de sentretenir d'abord
d'eux-mémes, et de se transformer ensuite par des actions compensatrices. |l
faut concevoir d'abord ce troupeau de muscles, différents de forme et de
puissance, et attachés sur une carcasse articulée. Chague muscle est comme un
animal qui, dans |'état de repos et d'énergie accumul ée, se met en alerte, c'est-
a-dire se contracte, pour les moindres causes et toujours de la méme facon,
passant de la forme fuselée a la forme arrondie, comme le fait autant qu'il le
peut tout vivant en péril. L'expérience fait voir qu'une volonté exercée, dans
les métiers et dans les arts, obtient de ce troupeau de muscles des mouvements
bien coordonnés. Mais, dans le sommeil du souverain, I'expérience fait voir
aussi gqu'une impression inattendue ou neuve, méme faible, éveille tout le
troupeau en désordre, chague muscle salarmant et tirant sur sa corde, ce qui,
par |'inégale puissance et fatigue de chacun, et par leurs formes et positions
dans le moment, produit des tumultes comme tremblement, palpitation, an-
goisse, peur, enthousiasme, colére, sanglots, rire.

Il est aisé de comprendre que ces mouvements éveillent encore mieux tous
les muscles, et que I'attention mal adroite aggrave inévitablement cette espece
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de sédition corporelle comme Platon la nommait si bien. On peut distinguer,
sans étre fort avancé en science médicale, quelques régimes remarguables.
L'anxiété d'abord, qui est agitation contenue, avec excitation du coaur, trouble
de la respiration, chaleur, froid, sueur ; puis I'emportement, qui est une
agitation croissant par ses propres effets, et qui nous conduit afaire selon une
violence augmentée, et jusgu'aux limites de nos forces, ce que nous avons une
fois commencé, comme frapper, courir, crier ; l'irritation, qui est propre aux
actions pénibles, et qui redouble par I'inflammation produite en quelque point
sensible; c'est par I'irritation que I'on tousse, que I'on se gratte, et que la
fatigue de la gorge pousse a parler et aforcer lavoix ; la contracture, qui est
un état singulier, dans lequel le souverain interdit toute action, mais sans se
posséder tout a fait, chaque muscle travaillant contre les autres, d'ou résulte
une immobilité tendue qui va a étrangler lavie. Chacun de ces régimes dure et
saggrave par lui-méme dés gu'il est établi. Et il est suivi naturellement
toujours d'un régime de compensation, ou tout ce qui a travaillé se repose, ou
tout ce qui sest repose travaille. Le sommeil termine toutes les crises par la
fatigue ; et la somnolence, qui dure aussi par elle-méme, et ou I'on sait que
tous les soucis et toutes les passions sont comme éloignés de nous et
incompréhensibles, peut compter aussi comme un régime. Chacun a connu de
ces hommes vigoureux et trop peu occupés gqui se mettent en colére une fois
par jour ; mais si vous observez ce qu'il y a de colére dans un acces de toux,
vous serez bien prés de comprendre, en tous ses sens, le terme si expressif
d'irritation, et ce genre de remarqgues conduit plus prés des passions que ne fait
I'anal yse de nos pensées.

Afin de ramener strictement ce développement a notre sujet, il faut dire
gue le jeu de I'imagination, qui consiste principalement dans la succession de
ces états corporels, est par cela méme, selon |'occasion, emporté ou instable,
auss riche de mouvements gque pauvre d'objets, et toujours ambigu, comme on
peut observer chez les enfants qui souvent, faute d'un jeu réglé, tombent dans
I'extravagance et |'incohérence, et passent du rire aux larmes, en méme temps
gu'ils poursuivent des images évanouissantes. Et ces observations donneront
souvent occasion a un homme de rougir de |'espece. Nous dirons amplement
comment, par opposition a ce délire physiologique si commun, la poésie,
I'éloquence, la musique et les corteges plaisent et délivrent ; mais il fallait
considérer dans ces préliminaires cette importante idée, car beaucoup éprou-
vent qu'un certain délire conduit aux arts, et c'est vrai en ce sens seulement
gu'il faut que le délire soit surmonté. Ici régne la musique.
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v

L'imagination dans les passions

Retour alatable des matieres

Ce qui vient d'étre décrit, c'est le corps des passions, ce n'‘en est pas I'ame.
L'ame des passions c'est un jugement faux accompagné de toutes ces preuves
brillantes, souvenirs, suppositions, prévisions, que le passionné parcourt nai-
vement dans I'insomnie ou I'attente. Et ce jeu de I'imagination, qui fait les plus
grands maux humains, est autre chose encore que fiévre, convulsion retenue,
esquisse d'actions contrariées. Des ombres accourent, fuient, reviennent,
souriantes, menagantes, tristes ; des lieux sont entrevus, des mers, des monta-
gnes, des villes, ou I'on fut heureux ou malheureux ; cette imagerie est bien
guelque chose aussi. Mais il faut pourtant estimer a sa valeur ce pouvoir
d'évoquer. Sommes-nous donc artistes en cela? Avons-nous ce pouvoir de
contempler dans nos réveries passionnées ce qui est loin ou ce qui n'est plus ?
Le passionné dit oui, mais nous avons remargqué déja que le passionné est un
mauvais témoin ; il croit voir ; il veut avoir vu ; un trouble trop réel, qui va
jusqu'a menacer lavie, le lui prouve assez. Son accent me touche, et me ferait
croire queje voisauss ce qu'il voit. Mais faisons froidement I'inventaire.

Quand je réve les yeux ouverts, devant les nuages, lafumée, ou les crevas-
ses d'un mur, il arrive que je vois un visage, ou bien un étre en mouvement ou
attitude. Et je le cherche et souvent je le retrouve ; mais enfin une minute
d'attention résolue fait voir que les formes n'ont point changé ; ce sont fumées,
nuages ou crevasses, rien de plus. Ce soupir est le bruit du vent, et rien de
plus; ce pas, |e battement sourd d'une porte, et rien de plus. Ains e jugement,
['émotion, le geste, le départ du corps font toute la vision sans doute. Obser-
vons bien que tout objet, surtout confus, est indéterminé au premier moment,
gue le mouvement des yeux et du corps fait courir ou danser toutes les choses,
et que mille accidents de la lumiére les transforment d'instant en instant. Dans
ce chaos d'un moment que ne puis-je point voir ? Observons aussi gqu'on ne
retrouve ces illusions étonnantes que par une complaisance a I'émotion et
comme par une espéce de jeu tragique.

Quand les objets sont connus, familiers, et non ambigus, |a réverie alors
sen détourne, et le regard errant va chercher ses visions a coté et comme
derriére nous toujours. On dit quelquefois que les images de la fantaisie sont
faibles, mais c'est mal décrit. Ma maison de paysan, aujourd’hui cendre et
ruine, je crois larevoir encore, mais non pas faible image, ou brumeuse, telle
gu'il me faudrait regarder attentivement pour lavoir ; au contraire |'attention la
fait évanouir ; mais un geste, un mouvement, une bréve émotion me la présen-
tent soudain hors de mon droit regard, et c'est tout. Je n'ai que le souvenir
d'avoir vu, entendez le sentiment vif qui se prolonge, et qui en témoigne.
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Ainsi encore une fois ce souvenir retombe au corps, et I'émotion est la seule
chose gque je saisis ; mais disons aussi que ce témoin, quand il est seul, et que
le jugement parlé ne le seconde point, est naturellement effrayant. Toute la
mémoire devrait étre examinée de nouveau en partant de 13, et surtout la faus-
se, qui nous fait souvent, comme on sait, reconnaitre un objet que nous
jugeons pourtant n‘avoir jamais vu

Il reste a savoir maintenant ce que j'ai vu quand j'ai fait un réve. Maisje ne
puis nullement le savair, car il faudrait refaire le réve, et alorsj'en serais dupe
encore. Jen retiens, j'en saisis une émotion bien réelle maintenant ; le reste
n'est gue réverie maintenant, évanouissante comme toute réverie. Je parle, je
m'anime, je veux revoir ce que je crois avoir vu. Et, sans que je le soupgonne,
mes yeux errants cherchent quelque forme ambigué dans le monde, quelque
forme que je puisse croire un petit moment. Par ces remarques je devine assez
ce que c'est gqu'un voyant et qu'un évocateur, ce qui ne me conduit point ale
croire en tout ce qu'il dit. Nul n'est moins artiste que le voyant, je dis méme en
poésie et en éloquence; et j'appelle voyant celui qui a tellement I'habitude de
juger des choses d'aprés I'effet qu'elles exercent sur ses passions, gu'il ne
doute point, sil a bien peur, d'avoir vu quelque objet effrayant, ni, Sil est
transporté d'amour, d'avoir vu les yeux gqu'il aime, et ainsi du reste. Le voyant
est celui qui dit qu'il voit le plus, et c'est sans doute celui qui voit le moins;
car je ne crois point que le fou voie tant de choses; je crois seulement qu'il
éprouve beaucoup plus qu'il ne peut I'expliquer par les choses présentes et
visibles. Et je dis que le voyant, de méme que le fou, n'est pas artiste du tout,
parce qu'il n'a pas cette exigence de I'cauvre, réelle et achevée parmi les
choses. Celui qui imagine aisément des romans n'en écrit point qui vaillent.
Un fou n'est nullement artiste, quoiqu'il croie voir beaucoup de choses que les
autres ne voient point. Et son erreur est de vouloir régler ses actions sur ses
vaines images, au lieu que l'artiste, semble-t-il, tout au contraire régle ses
images d'apres ce qu'il fait, j'entends d'apres I'objet qui nait sous ses doigts, ou
d'aprés un chant réglé, ou d'apres une déclamation mesurée. Le mouvement
naturel d'un homme qui veut imaginer une hutte est de lafaire; et il n'apoint
d'autre moyen de la faire apparaitre, comme pour la chanson, de chanter.

VI

De la puissance propre
de 1'objet

Retour alatable des matieres

Il est -a propos de méditer maintenant sur une maxime d'Auguste Comte,
philosophe bien plus profond qu'on ne dit, et trop peu lu, quoiqu'il ne manque
pas de pieux disciples en tous pays. « Régler le dedans sur le dehors », cette
parole est d'un homme qui a éprouvé plus d'une fois, par de cruelles expé-
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riences, le tumulte d'une ame forte, mais réduite, par la fatigue des sens
investigateurs, a se régler sur les mouvements du corps seulement. Car ce n'est
pas assez que ce monde inflexible nous tienne de toutes parts ; il Sen faut bien
gu'il régle de lui-méme la pensée naturelle. On sait que longtemps les astres
eux-mémes furent chargés d'amour, d'espérance, de crainte ; et ces puissantes
liaisons en de tels objets n'apportent la sérénité du sentiment composé qu'au-
tant que leur ordre impartial est d'abord percu. L'ordre des choses plus proches
est encore plus caché, surtout pour le spectateur oisif, qui ne trouve souvent
occasion, dans la vue des choses, qu'a poursuivre des réveries diffuses,
inconsistantes, et bient6t perdues dans un cercle de discours mécaniques. C'est
pourquoi, faute d'une longue éducation recue des poétes et des peintres, le
spectacle de l'univers arrive rarement a nous délivrer de cette agitation stérile
qui est la cause ordinaire de |'ennui.

A quoi remédie le métier ; car notre action rencontre I'ordre inflexible, et
méme le fait apparaitre. 1l y a plus d'ordre, et plus visible, dans des champs
cultivés que dans la nature libre ; maisici la variété des causes entraine encore
a des espérances sans bornes, ou a des craintes informes. L'artisan, qu'il soit
potier, menuisier, ou magon, fait paraitre un objet mieux circonscrit, capable
de terminer lesfictions. En ce sens, il y a quelque chose d'esthétique en toute
oauvre finie et durable, et quelque bonheur d'artiste dans n‘importe quel travail
dartisan. 1l faut aussi remarquer que ce repos et cette assurance de |'esprit
retrouvant laforme fidéele et invariable, se fortifie par tous les signes du travail
et de larésistance ; en ce sens la trace de I'outil dans la pierre, dans un bois
dur, dans le fer, est d§a un ornement ; et I'odl retrouvera toujours, comme un
des signes de la beauté, cette puissance de |'objet contre le changement, mani-
feste encore dans |'usure et méme dans les débris des choses durables. En
revanche les signes méme les moins frappants d'une matiére flexible, et qui
cede au lieu de suser, détruisent toujours I'effet des ornements, quand ils
seraient pris des meilleurs modéles.

Il est remarquable que la contemplation de la nature ordonnée, lorsqu'un
long détour de métiers et de mesures I'eut assez préparée, dut longtemps se
soutenir par le rythme poétique, qui contribuait de son c6té, et plus énergiqu-
ement, aterminer toutes les divagations, en fixant les termes par une loi. Peut-
étre apercoit-on déja pourquoi la nature n'est réellement belle que dans des
circonstances favorables, pour un esprit vigoureux, et par |'effet d'un progrés
et d'une diffusion des connaissances qui fixent I'esprit au moins par pré§juge et
chassent les dieux agrestes.

Siirriter parce que les choses ne cédent pas aux désirs, c'est le moment
puéril de la pensée. L'expérience fait promptement connaitre que I'indétermi-
nation des pensées est un mal plus grand gue I'essai d'une nécessité inflexible,
contre laguelle le vouloir se fortifie, et ou il trouve méme son appui. Sur cet
obstacle ferme, qui ne m'aime ni ne me hait, et qui ne trompe point, je me
prends a penser. Tel est le bonheur de la contemplation.

Or toutes les oeuvres d'art, |égeres ou fortes, ont ce caractere d'étre des
objets éminemment, j'entends d'étre assises fortement et comme nécessaires,
sans aucune ambiguité dans |'apparence, sans aucun changement concevable,
affirmatives d'elles-mémes, enfin. Cela est assez évident pour les ceuvres qui
sont des choses, et pour |'architecture surtout, qui soutient si bien I'ornement,
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la statuaire, et la peinture. Mais il y a détermination aussi et ordre inflexible
dans lapoésie et dans la musique, et méme dans un simple récit, pourvu que la
forme en soit sévérement respectée, et jusqu'au détail ; cette répétition reli-
gieuse a par elle-méme quelque chose d'esthétique, et les enfants le savent
bien. Peut-étre le chant de I'ciseau n'a-t-il point par lui-méme un caractere
esthétique, faute d'une détermination rigoureuse et d'un retour réglé; il ne
devient esthétique que sl est joint par le contemplateur au grand jeu des
forces printaniéres, ce qui lui donne valeur d'objet.

Il faut donc qu'une cauvre d'art soit faite, terminée, et solide. Et cela va
jusqu'au détail, comme on verra, puisgue ce qui n'est pas pris dans la masse ne
peut pas orner. C'est pourquoi I'improvisation sans régles n'est jamais belle;
c'est I'art de I'orateur qui parvient afixer un simple récit dans la masse de son
discours. Disons qu'aucune conception n'est cauvre. Et c'est I'occasion d'avertir
tout artiste qu'il perd son temps a chercher parmi les simples possibles quel
serait le plus beau ; car aucun possible n'est beau ; le réel seul est beau. Faites
donc et jugez ensuite. Telle est la premiére condition en tout art, comme la
parenté des mots artiste et artisan le fait bien entendre ; mais une réflexion
suivie sur la nature de I'imagination conduit bien plus sirement a cette impor-
tante idée, d'apres laquelle toute méditation sans objet réel est nécessairement
stérile. Pense ton ocauvre, oui, certes; mais on ne pense que ce qui est : fais
donc ton cauvre.

VII

De la matiere

Retour alatable des matieres

Puisqu'il est évident que l'inspiration ne forme rien sans matiére, il faut
donc al'artiste, al'origine des arts et toujours, quelgue premier objet ou quel-
gue premiere contrainte de fait, sur quoi il exerce d'abord sa perception,
comme I'emplacement et les pierres pour |'architecte, un bloc de marbre pour
le sculpteur, un cri pour le musicien, une thése pour I'orateur, une idée pour
I'écrivain, pour tous des coutumes acceptées d'abord. Par quoi se trouve défini
I'artiste, tout a fait autrement que d'aprés la fantaisie. Car tout artiste est
percevant et actif, artisan toujours en cela. Plutét attentif a I'objet qu'a ses
propres passions ; on dirait presgue passionné contre les passions, j'entends
impatient surtout a |I'égard de la réverie oisive; ce trait est commun aux
artistes, et les fait passer pour difficiles. Au reste tant d'cauvres essayées
naivement d'apres I'idée ou image que |'on croit Sen faire, et manquées a cause
de cela, expliquent que I'on juge trop souvent de |'artiste puissant, qui ne parle
guere, d'aprés |'artiste ambitieux et égaré, qui parle au contraire beaucoup.
Mais si I'on revient aux principes jusgu'ici exposes, on se détournera de penser
gue quelque objet beau soit jamais créé hors de |'action. Ainsi la méditation de
I'artiste serait plutdt observation que réverie, et encore mieux observation de
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ce gu'il afait comme source et regle de ce qu'il vafaire. Bref, laloi supréme
de I'invention humaine est gque I'on n'invente qu'en travaillant. Artisan d'abord.
Dés gue l'inflexible ordre matériel nous donne appui, alors la liberté se
montre ; mais dés que nous voulons suivre la fantaisie, entendez |'ordre des
affections du corps humain, I'esclavage nous tient, et nos inventions sont alors
mécaniques dans la forme, souvent niaises et plus rarement émouvantes, mais
sans rien de bon ni de beau. Dés qu'un homme se livre al'inspiration, j'entends
a sa propre nature, je ne vois que la résistance de la matiére qui puisse le
préserver de l'improvisation creuse et de l'instabilité d'esprit. Par cette trace de
nos actions, ineffagable, nous apprenons la prudence ; mais par ce témoin
fidele de la moindre esquisse, nous apprenons la confiance aussi.

Dans I'imagination errante tout est promesse, par des émotions sans
mesure ; aussi il se peut bien gque le sculpteur sans expérience souhaite quel-
gue matiére plastique qui change aussi vite que ses propres inspirations. Mais
guand il souhaiterait seulement quelque aide du diable, par laguelle le marbre
serait taillé aussitot selon le désir, il se tromperait encore sur sa véritable
puissance. Si le pouvoir d'exécuter n'allait pas beaucoup plus loin que le
pouvoir de penser ou de réver, il n'y aurait point d'artistes. Chacun sait qu'il y
a des effets de nature, formes de pierres, troncs noueux, noauds de bois, taches
ou fissures, qui présentent par moments ou sous un certain angle d'étranges
figures, mais instables. Sans doute un des mouvements les plus naturels de
I'artiste est d'gjouter alors un peu a la nature et de finir cette ébauche ; c'est
donner a un fantdme la forme d'un objet. Et c'est ce que peuvent remarquer
ceux gui sculptent des cannes; ils cherchent dans les formes de la racine
guelgue téte d'animal a peine ébauchée ; mais celui qui est habile marche ici
prudemment ; chague parcelle de bois enlevée détermine un peu plus laforme
et conduit a un nouvel essai. Ainsi I'artiste observateur décide par I'action
inspirée, afin de percevoir quelgue chose. En sorte que son modéle c'est
d'abord I'objet et ensuite I'cauvre.

Javoue que I'ambition, toujours riche de projets, nie continuellement une
telle idée, d'apres laquelle le désir de plaire ou d'étonner écarte toujours
I'artiste de son vrai chemin. |l est pourtant vrai que tout projet détermine la
matiere industriellement, c'est-a-dire sans aucun égard ; au contraire la pensée
esthétique se détourne toujours de I'ordre humain qui blame et loue, et qui est
de toute maniere la fin de I'industrie ; mais, se tenant plus pres de la chose,
I'artiste I'interroge. et la détermine, comme Sil demandait secours a la nature
contre ses propres idées, toujours inconsistantes. Et c'est ainsi qu'il faut
comprendre la maxime, constamment pratiquée, mais toujours mal comprise,
gue la nature est le maitre des maitres. Comprenons gu'un événement réel est
pour le romancier comme ces blocs de marbre que Michel-Ange allait souvent
voir, et qui étaient matiere, appui et premier modéle. D'autres fois le premier
objet c'est e meuble non encore sculpté, mais qui offre déja sa forme propre,
et des parties de bois tendres ou dures. Pour |'architecte naif, qui est inimitable
comme on voit par les cathédrales et les vieilles maisons, le premier objet c'est
I'cauvre utile gu'il veut faire d'abord ; et, en suivant cette idée, on se trouve
tout prés de I'ornement, comme on verra. Pour les cauvres qui naissent et
meurent sans arrét comme la déclamation, la danse et la musique, le premier
objet est le premier mouvement qui sorne de ce qui le suit, mais qui annonce
aussi ce qui suivra le mieux, en sorte que les artistes dans ces genres-la sont
peut-étre moins libres que les autres, quoique, pour la musique, le contraire
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paraisse évident. Au reste il y a plus d'un genre de contrainte ici, et l'instru-
ment y fait beaucoup, comme le violon au musicien, le ciseau au sculpteur, le
crayon au dessinateur, la toile au peintre. Il n'est point d'apprenti qui n'ait
observé que toute ceuvre dépend beaucoup de ces humbles conditions ; mais
en quel sens elle en dépend, c'est ce qu'on n'apercoit pas aisément ; car la
facilité favorise |'artisan et nuit a |'artiste ; et, le métier et I'inspiration allant
toujours ensemble, il n'est pas facile de les distinguer. Toutefois il est connu,
dans le monde des artistes, qu'une certaine facilité est sans remede.

Il reste a dire maintenant en quoi I'artiste différe de I'artisan. Toutes les
fois que I'idée précéde et regle I'exécution, c'est industrie. Et encore est-il vrai
gue I'cauvre souvent, méme dans l'industrie, redresse |'idée en ce sens que
I'artisan trouve mieux gqu'il n‘avait pensé dées qu'il essaye ; en celail est artiste,
mais par éclairs. Toujours est-il que la représentation d'une idée dans une
chose, je dis méme d'une idée bien définie comme le dessin d'une maison, est
une ceuvre meécanique seulement, en ce sens qu'une machine bien réglée
d'abord ferait I'cauvre a mille exemplaires. Pensons maintenant au travail du
peintre de portrait ; il est clair qu'il ne peut avoir le projet de toutes les
couleurs gqu'il emploiera a I'ceuvre qu'il commence ; I'idée lui vient a mesure
gu'il fait ; il serait méme plus rigoureux de dire que I'idée lui vient ensuite,
comme au spectateur, et qu'il est spectateur aussi de son ocauvre en train de
naitre. Et c'est l1a le propre de I'artiste. |l faut que le génie ait la grace de
nature, et sétonne lui-méme. Un beau vers n'est pas d'abord en projet, et
ensuite fait ; maisil se montre beau au poéte ; et |a belle statue se montre belle
au sculpteur, a mesure qu'il la fait ; et le portrait nait sous le pinceau. La
musique est ici le meilleur témoin, parce qu'il n'y a pas alors de différence
entre imaginer et faire; s je pense, il faut que je chante. Ce qui n'exclut pas
assurément qu'on forme I'idée de chanter pour la mémoire d'un héros ou pour
I'nyménée, pour célébrer les bois, les moissons ou la mer ; mais cette idée est
commune au médiocre musicien et au vrai musicien, comme la fable de don
Juan est commune a Moliére et a d'autres, comme Esope est |e modeéle de tant
de fabulistes, comme un modéle a peindre est modéle. Le génie ne se connait
gue dans I'ceuvre peinte, écrite ou chantée. Ainsi la regle du beau n'apparait
gue dans I'cauvre, et y reste prise, en sorte qu'elle ne peut servir jamais, d'au-
cune maniere, afaire une autre cauvre.

Il fallait proposer ici d'abord cette idée, par elle-méme assez cachée. Le
lecteur décidera dans la suite si elle est vérifiée en chacun des arts. Toutefois
une remarque soffre d'elle-méme a I'esprit, et qui peut nous aider a assurer
nos premiers pas. L'art ou la résistance de la chose se fait le plus fortement
sentir, c'est I'architecture. Or ce n'est point le dernier venu ni I'éléve ; c'est le
maitre de presque tous et leur pére. Au contraire I'art le plus libre, qui est la
prose, est aussi le plus jeune, le plus tétonnant, le plus trompeur de tous,
surtout quand il exprime des sentiments, matiére trop flexible. |1 ne manque
pourtant pas d'artistes qui maudiraient bien le marbre, et d'autres qui mau-
diraient le dictionnaire et la grammaire, Comme si c'étaient de pauvres
moyens pour les grandes choses gu'ils veulent représenter. C'est |a |'erreur
propre de I'imagination, et c'est ainsi que le romancier imagine l'artiste ; mais
le vrai artiste ne se meut pas longtemps dans ce genre de déclamation ; il aime
plutdt le métier et [ui dit merci. Heureux qui orne une pierre dure.
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VIII

Du cérémonial

Retour alatable des matieres

L'inflexible ordre extérieur est toujours assez connu par |'expérience des
moindres métiers, pour que |'esprit observateur sy puisse reposer des réveries
informes, et se reprendre et composer en percevant. Toutefois cet ordre n'est
jamais le premier connu. L'ordre humain est nécessairement le premier
univers, dont |'enfant attend tout, et sur quoi il se régle. Et I'on sait que,
principalement dans les climats ou la vie est aisément assurée, et ou I'industrie
se trouve réduite a quelques faciles travaux, I'ordre humain domine toujours
comme objet. De toute fagon, puisque I'ordre humain est le premier connu,
toutes nos idées se forment de 1a, comme I'ambiguité des mots loi et ordre,
pour ne citer que ceux-la, le montre assez. Aussi toute pensée concoit d'abord
I'ordre extérieur d'apres I'ordre humain, ordre bien plus flexible que I'autre, et
ou le désir et la priere peuvent beaucoup. Mais il suffit de dire, en bref, que
I'ordre humain est naturellement sujet aux désordres d'imagination, encore
grossis par la contagion des affections, en sorte que I'emportement, I'irritation,
la convulsion sy développent aisément, comme |'expérience le fait voir en
tous temps par les paniques, fureurs et délires des foules.

On sait que méme les peuples les plus ignorants, et on pourrait dire surtout
ceux-la, ont toujours ordonné la foule humaine selon de strictes cérémonies,
en vue de discipliner les passions. Peut-étre faut-il dire que, dans les pays
froids, I'industrie solitaire a réglé et formé I'esprit autrement. Ici les arts qui
changent la chose se seraient développés les premiers ; mais le souvenir des
anciennes cérémonies aurait toujours dirigé ce travail des artisans, sil est vrai
gue I'nomme ait remonté de I'équateur vers le pble en emportant le feu.
Toujours est-il que le cérémonial, qui a pour fin principale de disposer le
corps humain selon une regle, est par lui-méme esthétique, et domine presque
partout les arts solitaires. La danse, le chant, la parure, le culte ont dessiné
I'édifice, dont la sculpture, la peinture, le dessin se sont ensuite séparés. Tou-
tefois, dans cette histoire imaginaire des Beaux-Arts, il ne faut point chercher
au-dela du vraisemblable, car toutes les choses humaines ont plus d'une
origine. Un signe, comme de se mettre a genoux ou de faire oui de la téte,
Sétablit par des causes concordantes ; et I'on peut dire que, pour ce qui est
institution, ce n'est pas assez d'une cause. Toute histoire se fait par retours,
concordances et entrecroisements. Le dessin fut certainement une écriture,
mais vraisemblablement aussi une abstraction de la sculpture ; car le dessin est
le geste fixé, mais le geste signifie deux choses au moins, I'objet et I'homme ;
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ains le dessin a pu signifier aussi bien une affection qu'un objet ; le signe
magique est donc naturellement aussi ancien que le signe descriptif. Pareille-
ment |'architecture a certainement été souvent comme un tracé pour la danse et
une cérémonie fixée. Mais I'art du constructeur a pu sexercer d'abord, selon
les cas, dans les huttes ou cavernes, I'utile I'emportant alors sur le signe. C'est
pourguoi il suffit d'ordonner les beaux-arts et de les définir d'apres la nature
humaine telle que nous la connaissons ; c'est le meilleur moyen de rassembler,
en chague sujet, toutes les causes, et chacune selon son importance propre.

Il faut seulement noter ici que le cérémonial a pour fin de remédier aux
improvisations déréglées qui caractérisent les passions et méme les émotions,
et, par 13, de fournir un objet en méme temps qu'une régle aux jeux d'imagi-
nation solitaires, qui vont a I'égarement, méme chez les hommes les plus
cultivés. Et, selon la nature, cette regle des passions, par |'expression compo-
sée, est bien la premiére, puisque c'est ainsi que tout homme apprend la
pensée en méme temps que la parole. Et c'est par la pensée commune que
chacun arrive ala pensée propre. Hors de I'imitation réglée, et de la sympathie
composée qui est politesse, il n'y a point d'humanité a proprement parler, mais
bien I'animalité seule, et méme sans conscience suivie. Prenons donc la
cérémonie, primitivement et toujours, comme élaboration du souvenir, du
sentiment et de la pensée ; en sorte qu'il n'y a point de distinction afaire entre
I'expression ou échange des sentiments et la puissance de les éprouver. Ces
idées reviendront, mais il fallait les marquer ici, afin d'orienter les réflexions
du lecteur, communément trop peu préparé, par la société des livres, a
considérer ce qu'il doit aux fétes publiques et privées et atoutes les espéces de
culte.

IX

D'une classification naturelle

Retour alatable des matieres

D'apres ce qui vient d'étre dit, deux groupes se dessinent d'eux-mémes
dans la multitude des arts et des ceuvres, les arts de société et les arts
solitaires, étant bien entendu qu'il n'y a pas d'art solitaire a parler absolument.
Toutefois il est clair que le dessin, la sculpture, I'art du potier, I'art du meuble
et méme un certain genre d'architecture sexpliquent assez par le rapport de
I'artisan a la chose, sans le concours direct de I'ordre humain présent. Pour la
musique, il est naturel de penser qu'elle est autant et plus concert quimpro-
visation solitaire ; une voix toute seule est d'abord trop flexible aux passions,
tant que l'instrument ne la soutient pas, ou bien I'accord de tous dans la
commune incantation ou vocifération. Autant a dire de la danse et du costume,
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gui sont d'abord de tous pour tous ; la beauté s'est vue en son vis-a-vis avant
de se voir au miroir. Et, pour la poésie et I'é oquence, il est clair gu'elles vont
naturellement de I'individu a |'assembl ée présente, quoique la poésie puisse se
développer ensuite dans la solitude. L'architecture publique fait liaison entre
I'art collectif et I'art solitaire. Mais le livre et |a prose se séparent bien claire-
ment des arts collectifs, et définissent de toute facon la culture par I'isolement
et danslesilence. Auss cet art de la prose est e dernier venu.

La structure humaine fournit de plus solides raisons pour une division
analogue a celle-ci. Car I'imagination, comme on I'a vu, cherche son objet, et
I'objet le plus proche se trouve en nos actions. C'est ainsi que la voix fait
entendre aussitét les paroles ou le chant que I'on voulait imaginer ; ainsi la
perception de notre propre voix nous oriente aussitot, et sans relache nous
conduit ; car c'est laméme chose d'attendre le son qui continue le son, ou bien
d'étre disposé dans son corps de fagon a le continuer d'une maniére ou d'une
autre. Je suis donc spectateur aussi de ma musique.

Un autre secours de |'imagination, aussi prompt et présent que la voix, est,
pour le toucher, dans nos gestes et mouvements touchés. |l faut considérer que
notre corps en sa position, attitude et effort, nous est continuellement présent,
tant6t lié et tant6t délié, tantdt pénible et lourd, tantdt aisé et alégre, et méme
sans aucun mouvement visible pour d'autres. Ainsi la mimique suit aussitot
I'imagination, ou pour mieux dire |'accompagne, de fagon qu'imaginer qu'on
fait, et faire ou commencer, sont strictement la méme chose. De cette liaison
naturelle résultent la mimique, la danse et aussi les artifices du costume,
autant qu'ils sont godtés directement d'apres la sécurité, la délivrance et
l'audace, s fortement senties alors dans tout e corps.

Le secours pour les yeux est d'autre nature, et toujours objet; il y a un
geste qui dessine la forme pour les yeux, et qui est bien différent de la
mimigue ; et ce geste, autant gu'il laisse des traces, définit tous les arts plasti-
gues, comme dessin, sculpture, architecture, toujours selon la matiére comme
il a été dit. Mais le méme rapport se remarque encore ici entre l'inspiration et
I'action ; car imaginer et dessiner, imaginer et béatir, ne sont toujours point
deux choses ni deux moments. Et la conception d'un modele préexistant a la
maniére d'un fantdme, et traduite par I'exécution, est elle-méme imaginaire.
Bref, il y a de I'imaginaire dans I'imagination, dont les philosophes ne se
défieront jamais assez.

Par ces remarques, les arts se trouvent distribués en trois groupes. Dont le
plus naturel et le plus proche du simple instinct est sans doute la mimique et
ses variétés, toujours imitative et collective en ses premiers essais ; toute
attitude est d'abord de politesse, et commune ; toute expression aussi. Les arts
vocaux, ou d'incantation, n'en sont qu'un cas particulier ; toutefois il semble
gue |'attitude soit réglée un peu avant lavoix. Enfin les arts plastiques seraient
définis par ce secours que le geste apporte alavue, surtout lorsqu'il se fixe en
une cauvre durable. Parmi lesquels |'architecture est naturellement collective,
au moins familiale ; et la sculpture et la peinture ne sen détachent jamais tout
afait. Le dessin est certainement plus abstrait et plus solitaire. Et |'écriture,
qui est le dessin le plus abstrait, définirait, avec le secours de la typographie,
le dernier venu et le plus solitaire des arts.
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A quoi ne soppose point la distinction connue entre |l es arts en mouvement
et les arts en repos, les premiers n'existant que dans le temps et par I'action du
corps vivant, les autres laissant des traces durables ou monuments, dans le
sens le plus éendu. Mais nous trouverons ici une raison de considérer la
poésie, I'éloquence et la musique comme intermédiaires, puisqu'ils se fixent en
monuments aussi, quoique ces monuments ne les fassent pas étre a propre-
ment parler ; car il reste pourtant moins de la mimique que de la musique,
guand le créateur n'est plus. Notons que toutes ces classifications saccordent,
et déterminent jusgu'au détail I'ordre d'exposition qui convient.

X

Tableau des beaux-arts

Retour alatable des matiéres

Enumérons maintenant les arts, grands et petits. Les premiers sont natu-
rellement ceux qui disposent le corps humain selon |'aisance et la puissance, et
d'abord pour lui-méme. Ce qui caractérise ces arts, c'est que le spectateur n'en
peut juger, sinon par une imitation qui le dispose de méme, ou bien d'apres
une tradition qu'il a lui-méme éprouvée. Telle est la danse et toutes ses varié-
tés, qui sont la politesse, I'acrobatie, |'escrime, I'équitation, et en général tous
les arts qui délivrent de la timidité, de la peur, du vertige et de la honte. Ces
arts peuvent étre appelés arts du geste, ou encore arts mimigues, parce que
I'imitation en est le moyen principal et aussi parce que leur effet, qui dominera
ensuite sur tous les arts sans exception, est de déterminer toute |'expression
des émotions contre |'effet de la surprise et des passions, toujours ambigu. A
ces arts, et principalement ala politesse, se rattache |'art du costume, et les arts
subordonnés du tailleur d'habits, du bijoutier et du coiffeur. Et il est a propos,
afin d'éclairer tous ces arts ensemble, de faire remarquer qu'ils ne sont
gu'accessoirement pour le plaisir du spectateur, mais gu'ils ont essentiellement
pour fin le plaisir de I'acteur méme, lequel, par I'accord du mécanisme instinc-
tif et de la volonté, sans contrainte de |'un sur I'autre, se trouve étre le modéle
achevé de tous les sentiments esthétiques. A ces arts nous pouvons rattacher
auss I'art des armements et |'art héraldigue qui comprend tous les emblémes,
et maintient jusque dans les évolutions les plus animées la hiérarchie et la
politesse.

Les arts d'incantation, ou arts vocaux, viennent ensuite, qui ont pour fin de
régler et composer le cri naturel. Les principaux sont la poésie, I'é oguence, et
la musique. Quoique ces arts supposent toujours un art de la danse, c'est-a-dire
une aisance et un plaisir propres au récitant ou au chanteur, leur caractéere
propre est qu'ils plaisent d§a comme objet, et que leurs cauvres peuvent étre
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fixées et reproduites, mais sous cette restriction qu'elles n'existent gue dans le
temps et par une action ininterrompue.

Comme la danse et tout le cérémonial dépendent des ornements et insi-
gnes, ainsi la musique dépend des instruments, et c'est par quoi e progres de
ces arts sappuie sur I'ordre extérieur. L'architecture regle encore mieux tous
ces arts, en dessinant d'avance le cortége, les chants et |a déclamation. Et dans
I'art architectural il faut placer I'art du jardinier, qui est en méme temps une
peinture naive, et qui prépare des promenades, des retours, des conversations,
ou bien des fétes et commémorations, enfin tout le cortege des sentiments
appris. L'art théétral rassemble dans |'édifice tous ces arts en mouvement, mais
les domine bient6t tous par sa force propre, ou comique ou tragique, ce qui
revient a séparer |'acteur du spectateur, et a créer une esthétique des formes,
ou beauté des apparences. Tel est |e passage des arts dansants aux arts plasti-
ques.

Pour les arts plastiques eux-mémes, il faut dire que la sculpture et la
peinture sont naturellement attachées a I'édifice et méme ne sen séparent point
sans péril. De cette liberté des formes immobiles, le dessin témoigne par une
audace presque sans matiére et par le mouvement retrouvé. C'est le moment
aussi ou la pensée reprend tous les arts antérieurs sous ses signes abstraits, ce
gui annonce l'art de la prose. Tel est I'immense domaine qu'il faut maintenant
parcourir.
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Systéme des beaux-arts (1920)

[Livre deuxieme

De la danse et de la parure

[Vaoir lanotelll : Sur lelivre |l et spécialement sur |a danse]

I

Des danses guerrieres

Retour alatable des matieres

On n'a pas assez dit que les parades militaires agissent par la beauté
d'abord sur ceux-mémes qui manceuvrent et défilent. Il est clair que les mou-
vements bien réglés des masses, avec |'uniformité du costume, sont un des
spectacles les plus émouvants. C'est la force humaine méme, disciplinée et
raisonnable, qui se montre dans ces évolutions. L'art du cavalier est compris
dans ces danses, mais veut peut-étre un dével oppement propre. Toujours est-il
gue la vue de cet objet puissant et sage est propre a représenter la société
humaine comme un objet sans passions ni désordre. Et il est vrai que la guerre
n'est laide et brutale qu'en ceux qui la conduisent de loin. Elle ne tient et ne
dure que par cette préparation esthétique ; et c'est par la gu'elle est admirée,
encore plus quand les forces extérieures travaillent a rompre la liaison et
I'ordre. Mais déja dans |e spectacle militaire, méme loin de I'ennemi, les forces
vaincues sont assez puissantes, assez présentes, assez viriles dans |'aspect et le
costume pour que I'idée de la raison souveraine y apparaisse mieux qu'ailleurs.
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Toutefois, comme en toute ceuvre, |'esprit est dedans, et |'artiste est le vrai
Spectateur.

L'expérience des actions violentes fait voir assez et trop qu'il y a quelque
chose d'égaré et d'informe dans la puissance humaine déchainée. L'objet, ici
humain, échappe, ce qui fait que I'imagination du spectateur retombe a une
fureur pareille. Le plus ancien des arts eut pour fin de reprendre et d'ordonner
lafureur, et d'abord danslafoule, ou le désordre efface si vite toute pensée. La
force guerriére en marche montre, au contraire, un objet bien circonscrit et des
mouvements vraiment successifs parce qu'ils sont prévisibles. La matiere la
moins disciplinable montre la volonté réfléchie seulement. L'homme pense
alors son action ; et comme peut-étre toutes nos idées et toutes nos affections
sont prises de ce vivant tableau, cela aide a comprendre ce redoutable culte et
ces sacrifices humains. 1l faut penser que cet accord, ou la nature improvise
selon |'ordre, est esthétique essentiellement, et modéle de beauté comme est la
musigue, par cet ordre en mouvement, toujours menacé, toujours retrouvé. Cet
art est aujourd’hui le seul art populaire peut-étre.

Chacun compose ici les autres et soi-méme ; cet étrange rapport domine
tous les mouvements de manceauvre et de guerre. On a assez remarqué que le
guerrier revient plus beau ; de |a des jugements décidés dont I'injustice profite
trop. Il faut rappeler ici le mot puissant de Vauvenargues : « Le vice fomente
la guerre, la vertu combat ». La prose aussi de Vigny revient de la guerre ; on
y trouve ce ramasse et ce vif du mouvement humain réglé et contenu, et aussi
I'expression de la pudeur virile qui régle ces choses. Il y a une honte de celui
qui se trompe et fait manquer une belle manceuvre, qui est du méme ordre que
la honte de celui qui fuit ; et dans le fond ce qui est honteux dans la fuite c'est
le désordre, désordre du tout et désordre de chacun ; de méme un ordre porte
l'autre. Ce qui fait dire que c'est honteux d'avoir peur, c'est que c'est laid ;
disons plut6t que c'est informe, ou que c'est on ne sait quoi ; une déroute n'est
rien. Mais une marche, une manceuvre, une attaque sont quelque chose. Et
I'nomme est heureux d'étre quelque chose et partie de quelque chose. Et en
action, non en repos ou spectacle. Aussi il est plaisant de remarquer comme
cette parure si naturelle embellit les choses laides et viles, de bas calculs, de
laches ambitions, dés que les discours mélent tout. C'est pourquoi il faut
regarder aux racines et déchausser I'homme avec précaution ; car personne ne
pense assez que les racines ressemblent a l'arbre ; ainsi la vertu est comme
I'image cachée de I'hnomme. A ce paguet de muscles tout se termine.

Peut-étre faut-il remonter jusgu'a la timidité méme pour trouver |'origine
du vrai courage. Car ce n'est pas peu de chose que de montrer le corps humain
et le visage humain a des yeux humains; c'est parler haut dans une crypte ;
trop de puissance de soi sur les autres, et des autres sur soi ; trop de ricochets.
Heureux celui qui développe son action comme une belle guirlande. Ce
bonheur est dans toute danse et la danse n'est au fond qu'une politesse, comme
les quadrilles le montrent bien. Mais la mancauvre militaire enferme la plus
haute politesse, par la force des passions et par I'ordre et |a difficulté des
actions. Ce contraste est saisissant dans les danses guerriéres les plus libres, a
condition que l'ordre Sy retrouve. Car I'ordre sans désordre est sans matiere ;
et qui ne dompte que des idées ne dompte rien ; de la vient qu'en toute chose
le beau acheve le vrai. Apres cela on ne sétonnera pas que le beau soit comme
leroi delamorale; aussi les Grecs n‘avaient-ils pas d'autre mot plus fort que
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« la convenance » pour désigner ce qui est honorable et méme sublime. Ce
gue la danse des poignards exprime assez. Mais nous venons aux jeux de la
force ou la foule est immobile et regarde, et cela appartient a d'autres
chapitres.

11

De I'art €questre
et de quelques autres

Retour alatable des matieres

Il'y adeux parties dans I'art équestre ; une d'utilité, qui vise a conduire la
béte, a prévoir ses mouvements et a en garder la direction ; l'autre est de
spectacle, aussi bien pour le cavalier. Et cette partie de I'art n'est pas vaine ; ce
n'est pas peu de chose que de se sentir assuré, ce qui sobtient par des jeux et
exercices ou |'on se plait a changer I'animal aussi aisément que I'on change
son propre corps. Et il n'y a certainement point d'action ou les mouvements de
I'instinct soient plus directement et continuellement menagants, puisqu'ils
dépendent des sursauts d'un animal puissant et maladroit. Ainsi I'animalité est
alafois séparée de I'hnomme et jointe étroitement al'homme, ce qui propose la
plus juste image de la volonté et des passions. Avec ce secours pourtant que
['animalité est d'abord sentie comme extérieure, sans cette préparation humi-
liante qui subordonne tous nos mouvements a une peur intime. Aussi |'impro-
visation est le propre de cet art, et lagracey est toujours jointe ala surprise. |1
y adonc un plaisir du dresseur, qui est esthétique. Et il y aaussi un plaisir du
méme genre pour le spectateur, pourvu gu'il soit averti ; autrement il ne
connaitrait ni la difficulté ni le danger de I'action, et il y verrait quelque chose
d'artificiel et de laid. Il faut remarquer ici que la vraie élégance, qui est
puissance, mais cachée, semble souvent gauche et laide au premier regard. Il
sen faut de beaucoup que I'odl saisisse aussitot laliaison du cavalier alabéte.
En tout art il y a ainsi un petit effort qu'il faut faire contre la premiére
impression. La méme difficulté se retrouvera dans la mimique et dans les
danses étudiées, ou il arrive que I'on regoive d'abord une impression pénible.
Et cela est propre a cette espéece d'art qui n'est spectacle que par accident, et ou
I'nomme qui danse ou agit est le meilleur juge ; aussi ne faut-il jamais juger de
la danse si on ne danse soi-méme. Ce genre d'art a pour objet le corps humain,
et pour spectateur celui-la méme qui danse ou sexerce.

Cette remargue sapplique a I'art de I'escrime, ou |'on discerne aisément
I'utile et le beau, quoiqu'ils doivent saccorder finalement. Il est connu que la
meilleure position d'escrimeur, j'entends la plus favorable au départ vif, a la
parade, alafeinte a quelque chose de pénible pour le spectateur non éduqué. 11
y adonc un art de plaire qui n'est pas |'art véritable, et une escrime de théétre
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pour tout dire. Ainsi il y a une ambiguité au sujet du naturel. Le naturel est
changé par I'opinion vulgaire, je veux dire par ce genre de spectacle qui n'est
pas confirmé par I'oeuvre ; et tel est I'art du comédien, le plus flatteur, le plus
facile, le plus faux, et qui veut régir tous les autres. Ainsi le dessin du fau-
cheur, je dis le vral et beau dessin, n'est pas toujours celui qui plaira au
premier instant. On peut prendre pour conventionnelle I'attitude de I'escrimeur
et celle du cavalier, comme aussi la pose du cheval, si I'on n'a pas assez
regardé, et surtout si I'on n'a joué cette mimique soi-méme. Mais distinguons
ici deux mimiques, celle qui fait quelque chose, et celle qui ne fait rien
gu'exprimer. Le dernier juge c'est la passion, qui doit étre vaincue. Ainsi
I'amour doit étre apaisé apres la danse, et |a colére aprés I'escrime, et la peur
apres I'éguitation. Ce qui fait bien voir gque I'art n‘exprime pas du tout les
passions, mais les passions vaincues. Le beau a deux aspects, la puissance et
la paix. Le beau cheval n'est fougueux qu'assez pour que la maitrise se mon-
tre ; un peu de plus et I'art du cavalier périt. Il reste a savoir ce qui subsiste de
I'art du peintre, soit qu'il copie un modéele ou l'autre.

I11

Des acrobates

Retour alatable des matieres

Il n'y a pas toujours de la beauté dans les spectacles acrobatiques. Souvent
on n'y trouve que |'anxiété ou bien des désirs peu avouables, ou bien le plaisir
impur qui vient de ce que I'on considere, étant soi-méme a l'abri, mais vieux et
faible, le péril d'un étre jeune et fort. Dans ces cas-1a, si I'acteur n'est ni beau
ni laid, et seulement émouvant, le spectateur est bien laid. Mais nous traitons
de la beauté acrobatique. Et disons gque la puissance, le calme, le tranquille
gouvernement de soi dans les actions difficiles et dangereuses ont toujours
guelque chose de beau ; le naif langage dit toujours gque le courage est beau,
avant de dire qu'il est bon. Celatrouve son application aux jeux du cirque ; car
presgue toujours |'acrobate cherche encore plutét a plaire qu'a émouvoir ; c'est
la son honneur propre. De |a des sourires et des saluts, un peu ridicules si on
les prend seuls, parce qu'ils sont étudiés, mais beaux par relation. Il faut
toujours que ces danses périlleuses commencent et sachévent par le sourire;;
et ces graces d'opéra signifient deux choses au moins ; premierement une belle
réaction, et tres sage, contre la peur, contre la maladresse, contre la timidité
enfin, et contre la témérité pour tout dire, et cela donne une fiére idée de la
puissance du corps et de la puissance du vouloir en méme temps. Mais deuxie-
mement ces sourires et ces gestes mesurés et arrondis sont par eux-mémes une
bonne préparation des muscles, comme sont les saluts compliqués de |'escri-
meur avant |'assaut. Ainsi |'acrobate, en se montrant tel qu'il veut paraitre,
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devient ce qu'il veut paraitre, et ce rapport, qui définit toutes les vertus, se
montre assez dans ces mouvements de ballerine, qui n'ont tout leur sens qu'ici.

Si I'on veut bien considérer que I'acrobate a son imagination pour enne-
mie, en ce sens précis que tout mouvement passionné le précipite, on trouvera
a mieux comprendre, d'apres cet art soumis aux conditions les plus impé-
rieuses, comment la beauté, selon une formule célébre, résulte de I'accord de
I'imagination et de I'entendement en leur libre jeu. Ici, par bonne fortune,
imagination est strictement jeu des muscles, des poumons, du coaur, comme
entendement est mesure des distances et représentation d'effets prochains;
enfin I'erreur est sévérement punie. Le fond de |'art acrobatique est sans doute
gu'une faute ne sy répare point ; forte lecon pour le plus jeune des arts, qui
rature trop. Il faut que I'idée et |a nature saccordent ; et la forme humaine en
témoigne par une grace libre, en des exercices qui feraient trembler.

C'est pourguoi il y a plus de sérieux dans les jeux de cirque gue dans les
autres genres de théétre, ou le danger n'est jamais véritable. Mais il arrive
souvent que le geste de théétre, qui n'a point ce sens plein et direct, et tourne
au langage et ala déclamation, trompe sur les vrais dehors de la vertu. Si un
héros souriait a propos, et se parait de graces, au lieu de se raidir sans
nécessité, les acteurs approcheraient du sublime. Aussi n'ont-ils pas peu a
apprendre aux spectacles du cirgue, et nous de méme. Peut-étre y a-t-il deux
méthodes de dessiner et deux beautés rivales ; car les uns travaillent d'apres
des modeles formés selon le thédtre ; aussi surprend-on alors le contraste bien
risible entre des jeux de force hors de propos et des muscles mal nourris ou
faibles; et qui aurafait cette remarque une fois rira bien des tragédies peintes
et des tragédies mimées et parlées. D'autres considéerent de préférence les
acrobates, équilibristes et jongleurs, en qui, tout au contraire, on saisit laforce
des muscles jointe a la gréce et au naturel. Ainsi il est vrai que le maitre de
danse est maitre de peinture, sculpture et mimique ; mais aussi c'est |'acrobate
qui est le vrai maitre de danse ; et pour tout dire, la puissance des passions
n'est jamais belle; I'humiliation est laide, I'inquiétude est laide, la colére est
laide ; et sans doute la timidité n'est que la crainte d'étre laid. Certainement il
se fait un échange entre |'acrobate et le public; car d'un cété il met le
spectateur en confiance, mais en retour ce jugement le porte ; il ne se tiendrait
point au milieu d'une panique ; un cri le ferait tomber peut-étre ; mais aussi il
a tellement disposé le public par sa danse arrondie et liée gu'un tel cri ne
puisse plus sortir. Ainsi est I'homme du monde dans sa danse propre, sir d'étre
agréable aux autres et a lui. Acrobate plus d'une fois, et bon acteur de vraie
tragédie; et c'est ou le bon roman prend ses modeles. Ainsi la danse acro-
batique se déroule d'un art al'autre si I'on regarde bien ; et lamain qui dessine
selon une telle discipline danse encore comme il sera dit. Et ce n'est pas trop
de cet applaudissement aux graces du cirque ; car le fil de fer ne ment point, ni
le trapeze.
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IV

De la danse amoureuse

Retour alatable des matieres

Outre que les scénes d'amour, quand elles sont laissées a l'instinct et aux
passions, troublent profondément le spectateur, elles sont naturellement
inquiétantes pour une femme qui n'est pas folle d'orgueil ou de colére. Mais
les signes de I'amour sont plaisants a regarder, pourvu qu'en éveillant les
passions, en méme temps ils les composent et les modérent. L'amour éclaire le
visage et apaise par les images de la confiance et du bonheur. Mais de méme
gue ce genre de désir veut étre contenu et assuré en vue de la paix familiale,
de méme, dans les apparences, il est bon que I'animal ne se montre pas trop, et
enfin qu'il shumanise. Car il est vrai qu'il y a de la convention dans I'expres-
sion humaine ; et I'on pressent ici tout le prix de la comédie. En bref, ['amour
humain ne réussit point sans égards ni précautions, car il viseloin.

Il sen faut bien que la pudeur sarréte au sexe féminin et aux gestes de
I'amour. 1l y a de la pudeur dans la danse guerriére, ainsi qu'on I'a vu. Toute-
fois, comme |'amour est assujetti finalement aux lois animales, le danger de
I'amour libre est plus visible peut-étre que le danger de la guerre libre.
L'ivresse ici est laide plus encore gu'ailleurs; c'est pourquoi la décence est
aussi ancienne que le crime. Et il faut trouver ici la premiére raison des
costumes, sans lesquelsil est bien difficile de soutenir lesregards. Il Sy goute
d'autres raisons, surtout pour la femme, nées de la nécessité de conserver
longtemps les signes de la jeunesse. Mais il faut voir que la laideur n'est pas
moins dans le désordre des mouvements que dans les signes de I'age, que ce
désordre fait si bien apparaitre.

Aussi |'on trouve en tous pays un appareil et une mimique de l'amour. Et la
danse villageoise sexplique toute si I'on tient compte de l'intérét gu'il y a a
soumettre les rencontres d'amoureux, et méme leurs premiéres caresses, a
I'épreuve du spectacle public ; sans celail faudrait une frénésie pour vaincre la
timidité. De la ces mouvements réglés et habituels, que la musique conduit et
rappelle. Jean-Jacques a bien vu que I'amour |égitime devait naitre Ia, mais il
n'a pas dit assez pourquoi. Apres celales ballets, qui sont comme des modéles
de danse, n'ont plus rien qui étonne. Ajoutons gque toute danse, comme gym-
nastique, délie et apaise. Ainsi il faut dire que toute danse est honnéte autant
gu'elle est danse et, si €elle parait quelquefois assez indécente a I'étranger, il
devrait conclure que la danse est bien puissante, puisgu'elle permet beaucoup.
Toutefois il est a penser que la danse des salons est moins danse que la danse
du village, attendu qu'elle n'occupe point assez ; au lieu que dans un bal de
campagne, chacun peut observer les signes de I'attention sérieuse et de la
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décence la plus sévere. De quoi saffranchissent mieux les cauvres peintes et
surtout sculptées ; car il est assez clair gu'il n'y a point tant d'impudence dans
une statue que dans une danseuse. Pour expliquer ces nuances, je reviendrais
volontiers a mes artistes de cirque, toujours si naturellement pudiques, malgré
le costume libre. Disons, pour terminer la-dessus, qu'il y a de la pureté tou-
jours dans le sourire, puisqu'il représente le reméde aux émotions vives et le
signe I'humain par excellence. Maintenant |'on voit assez que les politesses
sont une danse simplifiée ou un souvenir de danse ; ainsi la vraie pudeur n'est
point la honte, mais tout au contraire un art composé contre la honte. Si la
prudence est peur, elle n'est plus prudence.

v

De la danse religieuse

Retour alatable des matieres

L es gens passionnés refusent toujours de croire que |'attitude et le mouve-
ment convenablement réglés modérent méme les passions les plus violentes,
et finissent par les apaiser toutes. Notre pouvoir est pourtant |a; car c'est
directement sur nos actions musculaires que sexerce notre vouloir, sans aucun
intermédiaire, et sans aucun obstacle intérieur ; mais, en revanche, nous ne
pouvons rien par la pensée seule contre les orages musculaires ; ici il faut que
la pensée suive, et que la colére de I'dme exprime seulement la colére du
corps, ce gue signifie clairement ce beau mot, la passion. C'est pourguoi I'idée
si simple de desserrer les dents et les poings, de baisser la téte, d'incliner le
corps, de plier les genoux, de mimer enfin contre la colére, n'est jamais regue
directement. Lareligion enferme plus d'un secret, mais elle consiste principa
lement dans ces ruses traditionnelles par lesguelles I'animal passionné est
occupé d'abord, et apaisé bient6t jusque dans son ame, par la vertu de la
danse.

Qu'il y ait des danses religieuses en certains pays, c'est un avertissement
de mieux considérer les cérémonies de chez nous, les attitudes réglées, les
silences, les paroles rythmées, les chants, les politesses, les processions. Il y a
certainement dans la religion quelque décret libre, un jugement qui choisit,
une sorte de serment aussi ; ce sont les trésors du temple. Mais un autre genre
de foi, gqu'il vaut mieux appeler croyance, vient plutdt par les effets. Il est
commun et aisément explicable qu'une ame pleine de colére, d'amertume ou
de désespoir se trouve déliée par la vertu des cérémonies et des politesses ; car
tout mouvement vif ferait scandale dans ce jeu sacré. Ainsi le tragédien est
pris par son role et conduit a éprouver la clémence, le pardon, le renonce-
ment ; la consolation va du dehors au dedans, et |'apaisement d'abord, par cette
attention de tous, par ce concert, par ces mouvements pleins de précaution. De
la I'idée d'un dieu extérieur, sensible au toucher. L'expérience religieuse est
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assez riche, mais il faut la lire d'aprés une idée directrice ; je vous propose
celle-la

Lareligion ainsi considérée est donc un art véritable, et bien mieux I'art
par excellence, si I'on regarde bien : car les autres arts ne visent pas aussi
droit, mais tous vont a nous délivrer des passions, comme Aristote |'a fait
entendre de la tragédie, sans qu'il se soit trouvé assez de commentateurs pour
tirer tout afait I'idée hors de I'image. Tout art viserait donc a disposer le corps
humain selon la sagesse, entendez selon la raison ou selon la paix ; mais non
pas tous directement ; car les uns disposent le corps d'apres des objets com-
posés qui agissent sur les sens, comme musique, peinture, ornements,
édifices ; les autres, dont nous traitons maintenant, réglent directement les
mouvements du corps, en vue d'un plaisir déterminé ; mais dgja il serait bien
difficile d'expliquer les rites de la danse frivole, et le plaisir qui en résulte,
sans découvrir le secret du maitre a danser, que lui-méme ignore. Le secret du
prétre n'est que dans les moyens, car il vise le salut des ames, et il I'annonce.
Ainsi le plaisir n'est plus la fin. Et pourtant qui oserait dire que la danse
religieuse n'est pas celle qui plait le plus ? Mais il faut Sy mettre. Et il n'y a
rien de plus niais, au dehors et au dedans, que celui qui regarde danser.

VI

Du costume

Retour alatable des matieres

Il est assez clair que le costume change les attitudes et les mouvements,
toujours en les réglant et modérant. Cela est visible surtout dans les costumes
d'apparat ; il suffit de citer les chapes, les manteaux de couronnement et
I'ancien hausse-col des militaires. Le costume de religion vise a donner au
corps I'immobilité sans contracture, ce qui se connait principalement aux
épaules, aux bras, alatéte ; la chape soppose a ces mouvements de téte en
arriére, qui déplacent I'attention et permettent I'arrogance ; chacun comprend
gue la démarche et les moindres gestes dépendent de ces conditions imposées
a la téte, aux épaules, aux bras. Observez que la messe différe des vépres;
I'officiant de la messe a plus de carrure, plus de mouvement et plus d'autorité ;
c'est la priére du matin continuée. Les vépres sont déa priere du soir, retour
sur soi, méditation vers soi et verslaterre, préparation au repos. |l y a certes
un art de porter le costume ; mais le costume aussi porte I'hnomme.

Le manteau de cour, surtout royal, permet plus d'autorité, et une majesté
plus active. Mais ici encore les mouvements brusques sont rendus impossi-
bles, par ces draperies compliquées, lourdes, par cette queue et la suite des
porteurs de queue. Un page est vétu autrement ; son réle est dans le smple, le
vif, le silencieux. Il suffit d'indiquer, pour le militaire, que les costumes de
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tradition visent ale redresser, ce qui exclut la peur et lafuite; et c'est assez de
voir le costume guerrier de ces temps-ci pour comparer une guerre a l'autre.
Encore est-il que e casque donne une assurance, et rameéne les yeux alaterre.
Pour terminer sur le costume masculin, disons que les parties qui importent
sont la coiffure et le col, qui réglent les mouvements et le port de latéte; les
manches qui écartent ou rassemblent les épaules, en délivrant les bras plus ou
moins ; la ceinture enfin, qui importe tant pour les pensées d'estomac ; on
voudrait dessiner ici un homme qui respire du ventre, et le méme homme,
serré au ventre et respirant des épaules ; ce sont deux réles, et de bonne foi.
Nous dirons que le siege, le lit, un parquet ciré, peuvent régler les pensées en
réglant les passions : mais le vétement se plie mieux. On voit pourguoi I'hnom-
me shabille, et que ce n'est pas seulement contre le froid ; ou bien, si c'est
simplement contre le froid vous avez un autre homme, plus simple.

Il'y atrop a dire sur le costume féminin. Il est plus compliqué et plus
tyrannique, parce gu'ici les passions sont plus vives et plus changeantes. La
premiére chose a remarquer est qu'il soutient d'abord ; et la deuxieme est qu'il
Sattache de plus pres a la personne ; ce n'est pas tant la cérémonie que la
mode qui régle le costume féminin ; mais la mode veut étre considérée a part.
En dehors de la mode, toute femme a ses heures et ses jours, qui sont définis
par le costume. Ainsi la variété de I'expression animale, qui ferait naitre des
orages d'émotions indéterminés, fait place a des phases mieux définies. 1l faut
dire qu'une femme convenablement habillée ressemble déa a un portrait ; et
certes, on peut attendre beaucoup d'un portrait, et deviner presque sans fin,
mais par un progres assuré, et en quelque sorte dans une direction invariable,
le type servant de cadre ou de repére, comme il faut toujours. Par exemple la
frivolité al'état libre étonne un moment, rompt et détourne ; c'est pourquoi les
sentiments se développent peu, et toujours en sauvagerie, a lI'égard d'une
femme qui n'aqu'un costume ; car le naturel est trop riche, et ssimplifie trop, et
noie; il reste I'instinct et I'inquiétude ; au lieu que la frivolité en costume de
bal prend de laforme et du style; c'est un theme pour tous les sentiments. La
beauté de I'expression est a ce prix. Les figures nues signifient peu, si elles ne
sont soumises a quelque autre style. A bien regarder, le costume étudié et paré
de la femme a pour effet principal de ramener I'attention sur le visage et sur
les parties du corps qui traduisent les mouvements de la respiration et du
caalr ; c'est prendre le désir a ses propres ruses et toujours le détourner vers
les parties nobles. Cette importance du visage est un effet de I'art de plaire
guand I'art de plaire est vraiment un art ; et le costume y est tout a fait néces-
saire. Cette sorte d'armure dispose comme il faut pour la cérémonie en
sopposant principalement a cette respiration vers le bas qui donne importance
aux fonctions purement biologiques toujours promptes a dominer sur les
sentiments, chez la femme surtout. Ainsi le coaur est réellement rapproché de
I'esprit, en méme temps que |'attention, toujours ramenée au visage, invite a
I'échange des signes abstraits. Ces précautions ne sont jamais vaines ; et toute
liberté du costume, méme sans indécence, donnera toujours aux opinions
guelque violence animale, ce qui, par la politesse, conduit au bavardage pure-
ment mécanique. Dont témoigne, par opposition, cette constitution thoracique
ou athlétique, commune chez les artistes, et qui est si favorable al'expression,
par I'union du sentiment et de la pensée. Au reste remarquez que le mouve-
ment de hausser les épaules exprime que |'on se retire des petites miseres ; et
c'est ce que le costume de cérémonie, surtout chez lafemme, dessine déja. On
remarquera enfin que le rouge et la poudre, de méme que les ornements plus
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primitifs comme tatouages ou plumes, ont pour effet de dissimuler et d'affai-
blir la plupart des mouvements de la physionomie, sans compter qu'ils obli-
gent aussi a les retenir ; ainsi nait I'expression, toujours composée. L'art du
portrait se meut et cherche en partant de la. Mais en voila assez sur le
costume ; cesidées n'ont rien d'obscur des qu'elles sont dans leur place.

VII

De la mode

Retour alatable des matieres

En dehors des circonstances de climat et de saison, la mode est soumise a
des conditions extérieures, comme sont les inventions des marchands, la
vanité des riches, I'imitation et la coutume; et toutes ces causes réunies ne
peuvent faire que la mode soit belle. Mais ces conditions, auxquelles personne
n'échappe tout a fait, sont comme la matiere de cet art de shabiller, si étroite-
ment lié al'art de se présenter, de parler, de danser, de se poser et d'attendre.
Et la mode, considérée de I'extérieur, sétend aussi jusgu'a ces arts-la; il y a
une mode pour saluer, pour donner la main. Mais, comme il y a pourtant une
raison de préférer la vraie majesté alafausse, et la vraie politesse a la fausse,
il y aaussi des causes principales qui font que la mode participe toujours ala
beauté et |'exprime souvent. Déja I'uniformité est belle, puisgque tout mouve-
ment |&ché est étrange et en méme temps laid. Celui qui sécarte de l'ordinaire
par le costume ne fait autre chose que multiplier, par cela seul, des signes qui
ne signifient rien. Chacun a connu de ces entétés qui résistent alamode ; et il
est clair que leur pensée est principalement occupée de I'effet qu'ils produi-
sent, avec leurs chapeaux de |'autre siécle, soit qu'ils soient fiers d'attirer
|'attention, soit qu'ils craignent le ridicule. De |a une honte ou une impudence
en eux, et autour d'eux une honte, qui vont au laid.

Une autre condition de la mode, et mieux déterminante, est qu'elle vise
toujours a diminuer aux yeux les disgraces de la nature ou les offenses de
I'age. Et, comme il n'est point poli d'avouer que I'on remarque I'age ou les
disgréces, il n'est point poli non plus de les trop montrer. Mais ce serait encore
trop les montrer que les cacher trop. L'art de shabiller facilite les passages, ou
bien couvre les faiblesses d'un moment ; on comprend d'aprés cela les finesses
de la parure, et les fautes de godt aussi. Une jeune fille qui met de la poudre
avec mesure est polie al'égard d'une soaur ainée, et sajeune soaur lui rendrala
politesse. Au temps ou les hommes se paraient, la perruque était une politesse
detous al'égard de ceux qui ne pouvaient se passer de perrugue.

Il faut dire aussi que la mode efface un peu les différences et nous préser-
ve de jeter au visage des autres quelque caractere trop marqué. Le peintre
pourra sy risquer peut-étre ; le langage du portrait permet beaucoup ; mais le



Alain, Systéme des Beaux-Arts (1920) 44

portrait vivant exige plus de décence. Un caractere se découvre a qui le
cherche, mais ne veut point soffrir a un homme occupé d'autre chose et qui ne
regarde que du coin de I'odl. D'ou I'on atiré qu'il y a quelque chose d'ordinaire
dans un beau visage ; la beauté de I'espéce est alors comme un chemin qui
conduit a reconnaitre la beauté individuelle, en conformité avec cette loi de
toutes nos connaissances, que le tracé simple et commun peut seul porter les
différences et en faire des pensées. Comme un bon chanteur arrive a émouvoir
sans détonner, de méme un beau visage garde toujours la forme humaine.
Ains se trouve expliqué un paradoxe assez piquant, c'est que les figures tres
expressives n'expriment rien. Mais cette idée est trop métaphysique peut-étre ;
ne la séparez point de I'observation.

Ce qu'il y a d'esthétique dans la mode, c'est une sécurité et une gréace
gu'elle donne, par I'assurance de ne pas accrocher |'attention. L'impudence est
laide par |'égarement ; je veux dire que I'impudent, qui provoque |'attention,
est forcé d'y répondre par des regards, des gestes, des sourires qui n‘ont point
de sens, qui ne sont point composés, qui vont méme au-dela de |'extravagance
d'esprit, si ce n'est dans la folie. L'air sot n'est que dans cette déroute de
I'expression humaine, évidemment déterminée par I'extérieur et nullement
gouvernée. Il y a une ressemblance entre ce langage des signes, précédant
alors toute pensée et tout sentiment, et la conversation d'un sot qui parle plus
vite gu'il ne pense. Il faut une assurance déja pour improviser sans risgues, et
c'est en quoi les lieux communs sont utiles, car il faut d'abord essayer les
signes. La mode joue le réle des lieux communs pour les signes non parlés; le
corps et méme le visage Sy trouvent abrités et cachés; le sentiment est libre,
et la nature individuelle peut sexprimer, et se saisit elle-méme par |a. Tout est
paradoxe dans la nature humaine, tant que I'on n'a pas remarqué que la pensée
est commune, et que ce qui n'est point du tout pensé n'est méme pas senti.
L'extravagant ne sait pas lui-méme ce qu'il éprouve. La poésie arrive aux
nuances par le langage commun, non autrement ; et c'est par la poésie, trésor
commun, que chacun _connait ce qu'il sent. En bref, différence suppose
ressemblance d'abord. Etre ala mode, c'est donc savoir une langue. Aussi les
négligences du costume entrainent toujours, méme chez les hommes supé-
rieurs, une négligence des sentiments qui compléte le caractére boheme,
toujours ambigu méme dans lajoie ou la tristesse margquées. C'est pourquoi on
se mogue assez sottement des soucis et de la géne que la mode impose ; on ne
compte pas la précieuse liberté, le sentiment d'étre soi, |'intimité avec soi qui
résultent aussitét d'un costume convenable a I'age, a I'heure et au milieu
humain. On dit trop vite gu'une femme devrait se montrer a son avantage sans
sinquiéter de lamode ; mais c'est ce qui n'est point possible, parce que le plus
petit scandale déforme les traits. Donc, quelle que soit la mode, elle embellit,
et par laest embellie.

Enfin la mode est soumise aux conditions du costume ; et remarquez que
le costume contribue toujours a cette retenue sans laquelle il n'y a pas
d'expression, j'entends naturellement expression de chaque étre par |ui-méme,
non expression d'autre chose. Nous touchons ici un des secrets de I'art, et un
des points disputés. Il faut choisir ; les essais décideront de I'idée. Posons donc
gue l'action n'est point |'expression, et que la nature ne sexprime nullement
danslaliberté animale. L'artiste chante et ne crie point ; le poéte parle, au lieu
de soupirer et de gémir. Et les plus puissants arts d'expression laissent le
mouvement ; aussi peut-étre I'écueil de la peinture et de la sculpture est-il de
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trop chercher le mouvement. Il n'y a point une échelle de beauté entre les
cauvres qui ont un sens d'imagerie comme la création de I'homme de la
Sixtine, et les autres figures endormies ou songeuses. Mais saisissons déja au
sujet du vétement et de la mode, et enfin de I'ornement du corps, cette étrange
séparation entre |I'expression et le mouvement. Sans doute le mouvement libre
exprime trop, ou plutét exprime tout sans choisir, aussi bien les actions
extérieures qui nous déterminent, aussi bien les émotions passageres, au sujet
desquelles il n'y arien a chercher ni a deviner. La mére qui tient et I'enfant
tenu expriment au contraire beaucoup. Le Protée enchainé, c'est I'homme
habillé. Autrement il faudrait dire que I'homme ivre est le meilleur acteur ;
mais il sen faut de beaucoup. Et I'on découvre ici toutes sortes de régles, pour
la déclamation, pour la musique, et méme pour |'architecture ; mais le costume
nous les montre mieux, et la mode encore mieux, parce qu'elle enchaine
davantage. La pudeur, en toutes choses, conduit al'expression. Qui se recueil-
le rayonne. Et le vrai geste est vers le dedans, disons mieux, vers le repos du
corps, qui seul parle. A bien regarder, il n'y a que la pudeur qui sexprime;
I'impudence ne révéle rien de vrai. Enfin penser n'est pas crier. C"est peut-étre
le serré de la vraie prose et des plus beaux vers qui illustre le mieux la vertu
du costume. Comprend-on maintenant que la mode aille si naturellement au
style?

VIII

De la parure

Retour alatable des matieres

Il est clair gu'un équilibriste ne peut se permettre aucun mouvement de
surprise ou de passion. Une femme parée ressemble assez a un équilibriste.
L'édifice des cheveux, les pendants d'oreilles, les colliers et médaillons
I'avertissent de mesurer et d'enchainer ses mouvements ; j'ajoute que, par leur
contact familier, ils conseillent et arrétent. Un des effets du vétement est de
rendre le corps plus présent et plus sensible a lui-méme par des perceptions de
la peau. Les parures seraient une espece de vétement pour les parties décou-
vertes ; et c'est une raison des bagues aux mains.

D'autres raisons encore expliquent les bijoux scintillants ; car le regard est
ainsi détourné de certaines petites rides a |'attache de I'oreille, au cou, au
poignet, qui révelent trop I'ége ; et la peau se trouve veloutée par ce voisinage
et par ce contraste. Une voilette est plus visiblement une sorte d'écran aussi ;
mais toutes les parures sont des voilettes. Et peut-étre s'agit-il moins de
masquer 1'age que d'atténuer les effets fugitifs d'un chagrin ou d'un malaise.
L'expérience fait voir que |'échange des petites peines fait une mauvaise
société ; et c'est presque indiscret de se montrer pale ou rouge selon les
digestions. On dira la-dessus qu'il est indiscret aussi de le remarquer ; mais
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c'est un effort désagréable que de ne pas le remarquer. En bref il est beau
d'offrir & ses semblables un visage invariable et imperturbable, sensible seule-
ment ace qu'il veut entendre.

Je reviens une fois de plus a une idée de premiére importance qui devien-
dra peu a peu familiére. La franchise n'est pas de se laisser aler a tous les
mouvements qui peuvent étre pris pour signe. On pleure pour un moucheron
dans|'adl ; on pleure aussi malgré soi pour d'autres causes ; on rougit souvent
sans savoir pourquoi, et de plus en plus a mesure que |I'on y pense. L'attention
sexerce en vain la-dessus, et le vrai observateur voudrait écarter ces mouve-
ments de I'instinct, toujours dominés par les, circonstances extérieures ; ce
sont des lettres mélées, n'essayez pas de lire. Un homme qui a froid se frotte
les mains comme sil était content. La timidité, naturelle a tous, complique
encore les choses, par un souci de réparer, et de corriger ces vains messages
gui jettent les assistants dans I'inquiétude. 11 ne faut qu'un timide pour troubler
une réunion d'hommes et de femmes. On comprend déja que la politesse
domine tous les arts dont |e corps humain est la matiére.

Beaucoup désesperent d'étre jugés selon ce qu'ils sont ; cela vient de ce
gue la nature animale tend ses signes et ses tromperies entre lui et |les autres.
Si I'on veut dire ce qu'on pense, il ne faut pas dire tout ce qui vient. Pareille-
ment si I'on veut paraitre soi, il faut réduire d'abord les apparences et les
composer a la fois selon la coutume et selon I'équilibre ; aprés quoi ce n'est
pas un singe mais un homme qui savance.

Et I'image naturelle de la femme lui est peut-étre plus étrangere encore,
parce qu'elle est moins forte, moins assise, moins soutenue. || faut donc que
cette femme soit parée, pour que vous saisissiez les vrais signes. A mesure
gu'elle est moins parée, moins soutenue, moins vétue, elle vous est plus
étrangere, et aelle-méme aussi.

IX

De la politesse

Retour alatable des matieres

On commence peut-étre a apercevoir que la civilisation se reconnait a ce
calme du visage et du corps, qui soppose si bien a I'agitation des enfants,
lorsgu'ils font des mines par timidité. Et songez qu'il n'est pas poli derire, si
I'on ne sait pas ou si I'on ne peut pas dire de quoi |'on rit. Ici nous saisissons la
vraie politesse, qui est bien loin de flatterie et bassesse, et qui consiste a ne
dire que ce que I'on dit et a n'exprimer que ce que I'on veut. Montrer de |'éton-
nement malgré soi, de la pitié malgré soi, de la gaité malgré soi, c'est toujours
impoli. Mais exprimer sans ressentir, ce qui est maladresse, gaucherie ou
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comme on voudra dire, ce n'est pas moins impoli ; tels sont les rires a contre-
sens et la rougeur sans raison. Le timide est celui qui connait ces impro-
visations et qui en redoute les effets ; maisil tombe dans |a faute contraire ; et,
dans tous les cas, il montre au dehors cette lutte contre soi, et d'autant mieux
qu'il veut la cacher. De toute fagon la politesse est donc une maitrise de soi,
gui n'exclut ni la force, ni I'insolence, ni méme |'outrage, car ce qui est
volontaire n'est pas impoli, mais bon ou méchant.

Ja assez expliqué qu'il y a un art de vivre, ou la politesse bien comprise
est presque tout et méme tout. Que cet art de vivre soit un art au sens plein du
mot, c'est ce qui est maintenant assez visible. L'homme n'est objet de repos, s
I'on peut dire, que Sil est poli ; mais aussi c'est par la qu'il arrive a toute la
beauté qui lui est possible ; et, au contraire, la grimace, les sourires niais, les
tics, les plis qui n'expriment rien de durable, enlaidissent les visages qui
seraient, au repos, les plus agréables. Nous viendrons a traiter de la beauté du
corps humain ; il faut dire d§ja qu'il y a des genres de visage et des genres de
structure pour chacun desquels il existe un équilibre qui est sa beauté propre.
Assurément les signes de |'age ne déplaisent point autant que les plis marqués
par les passions. Mais il faut dire aussi que ces traces résultent des émotions
non exprimeées, car les passions a vrai dire ne naissent que d'une interprétation
des signes de soi que I'on croit donner ; la haine, par exemple, n'est qu'une
indulgence ala colere. Quelques explications sont ici hécessaires.

Il n'est pas vrai que notre premier mouvement, action, signe ou tumulte
intérieur, nous renseigne bien sur nos véritables opinions. L'humeur ne mesure
pas |'injure. Cette proposition si simple est pourtant toujours oubliée, et voici
pourquoi. Nos premiers signes entrent dans |'événement et le font aller de
facon a nous donner raison, si I'on peut dire, alafin; car, si je riposte seule-
ment par geste a une remargue un peu blessante, je fais naitre la guerre, et tout
ce que je supposais devient vrai : mais s je m'abstiens de tout signe, ce qui est
politesse, mon opinion seratout afait autre. La pensée consiste toujours en un
jugement différe, en un doute sur les apparences; c'est par |la qu'un visage
tranquille se montre plus vrai ; et c'est cette défense de soi qui conserve la
vraie jeunesse. Aing il n'y a point de mensonge dans la politesse ; car ce que
je montre par impolitesse ce n'est point moi, c'est un animal inquiet, tremblant,
brutal. On dit énergiquement : « Quelle mouche vous pique ? » et cela
exprime bien I'empire que les menues choses ont trop souvent sur notre
humeur, et méme la poussiére. Un rayon de soleil rassemble vos sourcils, et
vous voila en Jupiter tonnant si vous n'y prenez garde. Certes celui qui
m'épargne ces vaines recherches sur les mouvements de sa peau ne me cache
rien qui vaille. Le vra peintre chasse un autre gibier.
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X

De l'aisance et de la grace

Retour alatable des matieres

Latimidité est le mal de tous, sans exception, quoiqu'on ne I'avoue guére.
Et toutes les fois que I'on se trouve hors des chemins de la politesse, comme
est I'orateur, |'acteur, le candidat, le mal va jusqu'a la révolution d'entrailles.
Ce fait si connu donne la mesure de la puissance des passions ; car en voila
une qui est presgue sans objet, mais qui se suffit a elle-méme, et qui saug-
mente par ses propres effets et par ses propres signes. L'assurance est un effet
de volonté qui supprime les effets extérieurs de cette passion, et méme les
pensées qu'elle fait naitre, et il n'y a point de beauté sans assurance. Mais
|'aisance et la grace sont plus belles. Stendhal dit bien de Madame de Rénal :
« Cette démarche qu'elle avait quand elle était loin du regard des hommes. » ||
y aune grace de I'enfant qui fait connaitre que c'est samere qui le tient ; cette
slreté sans effort est rare. |1 fallait a cette femme de beaux jardins bien clos;
toutefois d'autres hommes peut-étre auraient pu la voir ainsi sans la surpren-
dre. La gréace exprime donc toujours un rapport de société ; c'est pourquoi la
gréace dans un portrait dit beaucoup. La grace est une conversation muette,
apprétée et libre, ou les surprises ne sont que de jeu. Le difficile, on le
comprend, est de ne pas aller jusqu'a la grace niaise ou vide, ce qui ressemble
a parler sans rien dire de peur de choquer. Il faut toujours de la force dans la
gréce, €, si I'on peut, de la profondeur. Ce qui est hors de doute c'est qu'il n'y
a point de profondeur sans la grace en soi et autour. C'est ici comme a
I'escrime, ou la plus petite contracture ralentit. L'art d'aimer suppose cette
grace-la; et les amitiés qui en sont privées ont toujours quelque chose d'aride.
La gréce est donc une confiance échangée, comme entre les gymnastes qui
comptent I'un sur l'autre. L'aisance va moins loin que la grace ; elle affirme
plus et donne moins; il se peut méme que |'aisance effraye le timide, ce que la
gréce nefait jamais.

Le sourire fait partie de la gréce ; mais non pas le sourire voulu, qui n'est
gu'un expédient de sagesse, et qui précede la paix du corps. Le sourire de la
gréce suit au contraire la paix du corps; il I'exprime; il monte, si I'on peut
dire, du corps au visage, au lieu que |'autre essaie de descendre. Un des effets
del'amour plein, c'est lagréce pleine ; mais aussi la grace est un échange, et la
joie d'avoir ainsi regu et rendu est la plus durable des joies, ce que le mot
gréce exprime tres bien par son triple sens. Mais disons qu'on peut avoir de la
gréce seul, pourvu gue les choses sy prétent ; non pourtant dans la nature
brute, et c'est en cela que la beauté des édifices, du mobilier et de la musique
est liée ala gréace humaine. Enfin, pour tout dire la-dessus, il y a une faiblesse
aussi dans lagréce, car il faut que I'on sente qu'un rien latrouble ; ce n'est que
le sommeil des passions. C'est pourquoi il n'y a point de gréace achevée sans
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une santé forte ; et c'est en ce sens que les signes des passions toutes prétes
sont aussi une partie de la beauté.

XI

De la beauté du corps humain

Retour alatable des matieres

Il faut négliger maintenant la parure, et, ce qui est plus difficile, oublier ce
genre de beauté que le dessin et la peinture peuvent donner quelquefois a
I'image d'un corps fatigué, difforme ou grimagant ; surtout il faut écarter ces
souvenirs de grace ou d'expression qui attachent ou ravissent. |l faut dire ce
qui peut plaire dans le corps humain quand il ne pense pas a plaire et qu'il
soffre au naturel, sans savoir méme qu'on I'observe. Chose remarquable, tout
ce qui serait séduisant dans |'échange des impressions est choquant a I'état de
repos; et c'est peut-étre I'idée la plus satisfaisante a suivre si I'on veut
comprendre ce que c'est qu'un beau visage. Le signe de I'attention n'est pas
laid par lui-méme, mais, Sil reste, il est laid parce qu'il inquiéte, par un besoin
de correspondre, et par |'absence d'objet. Un beau visage annonce le calme de
toutes choses, méme dans le désordre passager ; mais il faut pouvoir ne rien
exprimer gque ce que I'on veut, en tout cas ne rien exprimer sans raison, donc
pouvoir revenir au repos ; et c'est ce que certaines figures ne peuvent point.
Les uns expriment |'étonnement, les autres la finesse et la ruse, d'autres une
prétention ou un scrupule, méme quand ils dorment. Le beau dont nous
parlonsici est donc dans une forme qui par elle-méme n'exprime rien.

Il'y aun préugé assez fort contre cette idée-la. Mais pourtant examinez.
Le visage humain est un miroir des choses bien émouvant a considérer, et qui
nous tire de la contemplation des gqu'il annonce quelque objet nouveau. C'est
pourquoi la vue d'un visage toujours expressif jette dans une recherche sans
fin. Donc, soit que le visage ait naturellement un pli, soit qu'il le prenne
volontairement, il nous émeut d'une autre maniére, bien loin de nous donner
cette sécurité et délivrance qui sont I'effet des belles formes. Cette remarque
conduit assez loin. Car la sagesse consiste principalement a ne point trop
Croire a ses propres mouvements ; et comme on ne doit point laisser les événe-
ments fagonner son caractere, aussi ne faut-il point que le milieu extérieur
sculpte a jamais notre face ; et les beaux visages sont comme des preuves de
cette puissance d'oublier et de soublier. Je doute qu'on puisse citer un beau
visage ou I'on ne lise cette absence de préjugé, ce pardon a toutes choses et a
Soi, cette jeunesse enfin toujours jeune, qui vient de ce qu'on ne joue aucun
personnage. Et I'homme n'est point fait pour vivre d'apres le dehors.
L'expérience marque aussi ses rides, et celafait piti€ ; au lieu que la beauté a
toujours quelque chose de naif, signe certain de la puissance intérieure. Est-il
rien de plus sot gu'un homme qui marque de l'orgueil toujours ? L'homme
véritable en montrera, ou bien de la colére, ou bien du mépris, si I'occasion le
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veut ; aussi bien I'un que l'autre, sans aucun commencement ni préugé de l'un
ni de l'autre. Méme dans le visage féminin, cette attente reposée a de la
majesté et de laforce. Au contraire, quelque considération que I'on ait pour un
caractere, nous n'y trouverons jamais un homme, mais une situation toujours.
Hélas, la beauté alors est loin; le pli des affaires, grandes ou petites, la
déshonore. Observez que, d'un beau visage, vous ne pouvez jamais dire quel
métier il fait. Et dans les tempétes des choses comme dans les tempétes
humaines, le retour de la beauté est sublime, parce gu'elle signifie alors direc-
tement une puissance d'un autre ordre, et un dieu au-dedans. C'est pourquoi
I'image d'un dieu est belle ; et cela suffit.

On voit que la beauté est proprement jeune, et en un sens toujours jeune.
Mais il est trop clair que I'age et la maladie |'alterent toujours un peu, et
souvent beaucoup. Un ulcére est laid ; la paleur maladive est laide ; mais la
beauté y peut revenir toujours par éclairs, si laforce intérieure arrive al'oubli
d'un instant. Félicité des Touches fut plus belle qu'en ses plus beaux jours
lorsgu'elle forma cette idée souveraine qui devait la conduire au couvent.

Sur la beauté du corps nu, il y apeu adire, parce que ce spectacle est trop
émouvant. Mais sans doute, chez ceux qui ont dominé ces impressions, Sil y
en aqui le puissent, lajeunesse, I'équilibre et la disposition a tout mouvement
saffirment assez dans le repos; en revanche les miséres de I'ége sont trop
visibles.

Aureste, ce quiil y aadire sur le nu, a ce moment de I'analyse, c'est qu'il
efface naturellement cette expression du visage qui résulte de cérémonie et de
société. Les relations de simple force dominent aussitét. Ce serait I'homme en
solitude, sans autre pensée gque ses actions, ce qui exclut tout spectateur. Aussi
le nu vivant est-il toujours un spectacle scandaleux. L'occasion est favorable
pourtant de dire ce que les autres arts pourront exprimer par le nu, a savoir
I'action certainement, et la pensée peut-étre, mais nullement le sentiment,
toujours lié au costume et a I'échange des signes. Ce gque la mére vétue et
I'enfant nu, en leur société, représentent a mervellle.
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Systéme des beaux-arts (1920)

Livre troisieme

De la po¢sie et de I’¢loquence

I
Du langage parl¢

Retour alatable des matieres

Le gémissement, le réle, le cri, avec toutes les nuances de l'aigu et du
grave et du décroissant, du continu et du saccadé, émeuvent encore bien plus
gue les gestes et que les mouvements du visage ; car |'oreille est soupgonneuse
étant un sens de nuit. Le langage parlé, si on |'écoute bien, apparait comme
une suite de gémissements, de rales et de cris, réglés uniformément pour le
principal, et néanmoins presque toujours inquiétants, par I'indétermination de
ce qui vasuivre. Il est clair que bien parler suppose une discipline, une unifor-
mité plus grande, et une juste intonation, entendez surtout mesurée, comme le
mot juste le dit si bien. Méme hors des passions, il arrive presque toujours que
la voix naturelle, trop pressée, et mal réglée par gymnastique, séléve al'aigu
par une contracture du larynx ; et c'est encore un bel exemple d'excitation sans
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objet aucun, qui conduit souvent a la colére; on sait que les prétextes ne
manguent jamais. Il y a donc toujours quelque chose de menagant dans la
parole naturelle, et il faut une préparation assez savante pour que le premier
mot ne choque point. On ne fait pas assez attention a ces petites causes, qui
entretiennent une espéce de guerre sourde, surtout dans les sociétés ou |'on
croit trop que |'affection dispense d'avoir égard. Je n'insiste pas sur les criaille-
ries, qui sont |'effet inévitable de l'intonation mal réglée. La plupart des
hommes s'échauffent en discutant, parce gu'ils posent mal la voix et préci-
pitent les mots. Il faut noter aussi que la perspective des mots a dire change les
mots qu'on dit, absolument comme le mouvement qu'on veut faire ensuite
trouble celui qu'on fait. Ces remarques font voir la nécessité de politesse ou
I'on est toujours de régler I'intonation et le débit, de ménager |a respiration et
le repos, et enfin de distribuer régulierement laparole le long du temps, de
facon a protéger I'auditeur contre la surprise et I'état d'anxiété qui en résulte.
Aussi faut-il dire que tout ce qui est artificiel dans la parole, comme retour des
mémes sons, imitation de soi-méme, balancement, symétrie, plait naturelle-
ment. On voit par quels procédés, moins variés qu'il ne semble d'abord, on est
arrivé, danstous les pays et dans tous les temps, a des méthodes de bien parler
gui sont poésie et é oguence.

D'autres conditions sajoutent a celles-la. Le langage mesuré est surtout
nécessaire lorsque I'on veut se faire entendre d'une foule; il faut d'abord
ménager ses forces, chercher des repos et des compensations, enfin annoncer
beaucoup et répéter beaucoup. Nous jugeons mal de I'éoquence et surtout de
la poésie si hous en jugeons par la lecture et en solitude. Enfin la poésie se
distingue de I'édloquence en ce qu'elle improvise moins et plait sans fin par une
méme combinaison de paroles ; et I'é oguence n'est peut-étre qu'une sorte de
poésie improvisée. L'une et |'autre consistent en une suite de signes vocaux,
mesurés et balancés, de fagon a soulager I'attention, a ménager les forces, et a
dépouiller la voix humaine des passions réelles qu'elle exprime si naturelle-
ment et du reste si mal. Cette remarque étonnera moins le lecteur sil aréfléchi
a ce que c'est qu'exprimer ; j'ajoute, pour éclairer encore cette idée-1a, qu'il
n'est pas rare que |'on trouve la meilleure expression d'un sentiment intime, et
tout afait sincére, dans un poéme vieux de mille ans. On saisit par la ce que
c'est que la vérité des passions. Mais laissons un peu dormir cette idée
difficile.
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11

De la poésie
comme mnémotechnie

Retour alatable des matieres

La poésie est une éloquence recherchée, réglée et invariable, qui convient
a des pensées communes. Si I'on pose qu'il y a des manieres de dire plus
serrées, plus riches, plus frappantes que d'autres, chacun éprouve le besoin de
retenir cette forme précieuse. La rencontre d'une telle forme avec un rythme
connu d'avance, et avec le retour de certains sons, donne une sécurité de
mémoire qui est la condition de la lecture sans livre. Quand le poéme est
imprimé, ce plaisir d'esprit est moins senti. N'oublions jamais que |la pensée
est vagabonde et informe tant qu'elle n'a pas d'objet ; I'imagination jette
d'autres mots a la traverse, et bientdt des pensées tout a fait étrangéres. On
peut observer, chez ceux qui ne lisent guere et qui n'écrivent point, un état
errant de |'esprit et un égarement véritable, des que I'objet n'est plus percu. De
la vient que tant d'hommes sont ingénieux et méme inventeurs devant une
machine qu'ils connaissent bien, alors que dans les moindres recherches sur le
droit, I'égalité, lajustice, le bonheur, les passions, ils font voir des pensées de
premiere enfance.

Il faut considérer que la poésie est le seul soutien, en ces matiéres, de ces
esprits enfants qui courent faute de savoir marcher. La mémoire est mal
connue ; on sy fie trop, parce que |'on voit que les enfants répetent assez bien
ce gu'on leur apprend ; mais c'est qu'aussi ils n'y pensent point. Et chacun sait
bien que pour retrouver quelque formule il faut se fier au mécanisme, et que,
s la pensée ne peut refaire le travail par ses méthodes propres, qui supposent
un objet et du loisir, elle trouble sans reméde e mécanisme verbal. Ainsi les
maximes retenues sont des pensées mortes, ou bien alors on les change. Mais
la poésie protege assez bien le souvenir contre toutes les fantaisies ; car il est
peu probable que I'on terminera un vers autrement qu'il ne faut sans manquer
au rythme ni alarime. Ainsi le mécanisme est aisément dominé, et la pensée
prend de I'assurance; |'opinion enfin devient chose, et la pensée peut sy
retrouver. La poésie est donc le miroir del'ame. Et il faut aller jusqu'adire que
la conscience ne pourrait Séveiller au-dela des machines sans ce merveilleux
secours des paroles mesurées et rimées. Méme les esprits de forte culture
aiment apercevoir devant eux cette perspective de vers et de strophes, encore
indéterminée, mais présente toute déja par la promesse du rythme. Il y a de
I'assurance et un beau départ dans la récitation poétique, et un soulévement
déja, comme de l'avion qui roule. L'esprit se détache alors de sa propre
mémoire et la juge avec sécurité; en ce sens il saisit mieux sa propre vie
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intérieure, et la délivre par ce mouvement. Et comme toute consolation dans le
sens plein revient toujours a cela, j'entends a déposer ou rejeter un mécanisme,
la récitation poétique serait comme un essai de la force consolatrice. En ce
sens la poésie peut oser beaucoup. Seule peut-étre elle peut traiter de la mort,
car ces pensées étalées en objet sont alors petites ; I'esprit les met a distance de
vue, et la puissante régle métrique fait qu'elles y restent. Mais sois prudent,
prosateur ; crains que ta prose ne retombe sur toi.

I11

De la poesie et de l'acoustique

Retour alatable des matiéres

Tout discours public est soumis aux conditions physiques et physiologi-
gues d'aprés lesguelles la voix humaine se soutient plus ou moins, et donne
pour un méme effort un bon ou mauvais rendement. L'éloquence cherche
d'instinct la résonance, les repos et les balancements ; mais la poésie, plus
étudiée, et surtout destinée a étre dite bien des fois, suit encore mieux ces
régles, dont elle ignore pourtant les vraies raisons. Toutefois il apparait claire-
ment a l'oreille la moins exercée, comme au parleur le moins habile, quil y a
des suites de sons difficiles a produire et pénibles a entendre, en ce qu'elles
rapprochent la voix du cri et évoquent trop la fatigue, la faiblesse, I'irritation,
latimidité. Il y a des vers rocailleux qui ne sont jamais de beaux vers. Que
dire de plus ? La répétition des mémes sons fatigue sans doute les mémes
muscles de la méme maniére. Et, quant aux articulations, chacun connait les
difficultés presque invincibles, qui viennent de ce que les lévres, la langue et
le palais doivent passer subitement d'une position a une autre tres différente,
ce qui ne peut aller sans grimaces, méprises, et mauvaise humeur. Au con-
traire il y a des successions faciles et en quelque sorte attendues, de fagon
gu'un mouvement des organes parleurs se raccorde au précédent et au suivant ;
on oserait dire que la prononciation des beaux vers est une sorte de danse
encore, sans heurt, sans contracture. Et cela est plus sensible dans |les passages
ou la voix doit prendre toute son ampleur, afin de réveiller |'attention et de
porter loin. Heureux |e poéte qui accorde ses élans avec une espéce de marche
naturelle des sons qui d'elle-méme délie la bouche et la poitrine ; alors laforce
physique soutient et porte l'autre. Il n'y a point de beaux vers sans cette
concordance. L'é oguence en approche quelquefois, mais sans arriver jamais a
la sécurité du vol poétique. Il est méme visible que les beaux vers invitent le
récitant ala mimique convenable, certainement par suite de I'étroite liaison de
tous les mouvements du corps. Il est clair aussi que le rythme, moins docile
aux passions gue n'est la parole libre, modére ces mouvements et les raméne
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au convenable. Il n'y a point d'énerguméne que laloi ne came un peu ; maisle
vrai génie poétique adoucit encore le monstre par I'heureux choix des sono-
rités. En voila assez sur I'action.

Le récitant sécoute aussi lui-méme. Il faut dire maintenant comment la
poésie purifie la voix, si naturellement docile aux passions, comment elle
['anoblit et I'humanise. La voix humaine est vulgaire de deux fagons ; d'abord
parce que la précipitation nous conduit a abréger, ce qui se marque, en fran-
cais par exemple, par un accent qui éteint tout le reste, et ne laisse comprendre
gue les signes les plus usités ; observez que le langage courant aime les
locutions toutes faites, et leslance par cris, contractions et élisions. Le langage
est encore vulgaire en ce sens qu'il se déforme selon les lieux, les accents, les
élisions et I'intonation n'étant pas les mémes partout, et se fixant naturellement
dans chague région par le commerce de tous les jours. Quand le langage est
descendu |3, I'hnomme qui Sécoute parler n'‘entend rien de beau, quoigu'il Sy
plaise ; ce n'est toujours que lui petit, plutét animal qu'homme. Et il est clair
que la poésie nous tire de 1a, nous ramenant, je parleici de la poésie francgaise,
amarguer également toutes les syllabes, a retrouver |'intonation pure et juste,
a reprendre enfin le langage humain ; voix déja chantante, voix pour prier,
pour penser. C'est une maniére solennelle de se parler a soi, sans rapport aux
autres, si ce n'est d'une certaine maniére ; ce langage est a nos cris comme la
statue est a I'homme. Ainsi la poésie reléve le maheur par |'assiette et la
fermeté ; c'est pourquoi €elle convient seule aux lamentations et aux regrets.
Mais elle donne aussi alajoie plus de solidité, et comme un aspect de chose.

IV
Du rythme poétique

Retour alatable des matieres

Tout mouvement répété se fait selon un rythme, le repos aternant avec
I'effort, et régulierement, dans un travail que I'on sait faire et qui doit durer
longtemps. Surtout |'action en commun veut un rythme parlé ou chanté, qui
enferme toujours un temps de repos apreés I'effort, et un temps d'avertissement,
ou demi-fort, qui précéde le temps fort. On peut le constater dés qu'il sagit de
tirer sur un céble; et le forgeron suit une régle du méme genre, et divise le
temps selon la méme loi, afin que I'aide qui présente le fer ne soit point sur-
pris. Ainsi est née I'dme de la musique ; mais nous ne traitons pour le moment
gue de la poésie. Et certesil y a bien un rythme dans les vers, mais je le vois
assez différent du rythme musical ; il faut dire en quoi, en nous bornant aux
vers francais; car parler seulement de ce que I'on connait bien, c'est le moyen
d'expliquer encore beaucoup d'autres choses.
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Dans le rythme musical la division du temps est le principal, et jusque
dans I'harmonie comme nous verrons ; c'est pourquoi méme les silencesy sont
exactement mesurés. Dans la poésie, il n'en est pas de méme; les silences y
sont pris au gré du récitant, en sorte que ce qui est I'exception dans la musi-
gue, j'entends la déclamation et les ornements avec silences non mesurés ou
prolongation des sons, est I'ordinaire dans la poésie. Par exemple, quand on
récite des alexandrins, il est indifférent qu'on les coupe en deux, trois ou
quatre trongons et que I'on prenne un temps, pourvu qu'il ne soit pas déme-
suré. Toutefois il faut toujours que le compte des syllabes soit sensible a
I'oreille. Et I'attente vient ici surtout de ce que I'on saisit trés bien ce qui a été
compté et ce qui manque encore. Ainsi I'attention se fixe sur cette place vide,
gu'un mot bref et fort vient juste remplir comme par miracle, « Contre tant
d'ennemis que vous reste-t-il ?- Moi ».

La beauté propre de ce vers célébre de Médée est en ce que le vers est
incomplet, et sans remede, croit-on. Autant a dire du « Qu'il mourdt » et de
tant d'autres traits, qui se trouvent ainsi deux fois justes, pour le sens et pour le
rythme; ainsi le corps préte toute sa force selon I'esprit. Mais ces vers sont
encore du genre négligé ; I'époque contemporaine afait voir des suites de vers
ou il semble impossible que ce qui est annoncé dans le sens saccorde avec le
rythme, ou tout est trait et miracle. Et j'observe a ce sujet que plus I'expression
est alors naturelle, unie et smple, plus elle frappe.

« Lejetamort aterre et Senvolaterrible. »

En revanche il n'y arien de plus laid que les vers ou il est évident que le
rythme géne |'expression, ou des mots sont ajoutés, ou transposés, pour faire
le compte attendu. Comme un danseur qui se précipite, trébuche et se tortille
pour arriver au temps. Tout art poétique devrait avertir ici les rimeurs et les
mettre en garde contre ces licences prétendues. « I se tue a rimer, que n'écrit-
il en prose ?» C'est laremargue du bon sens, sous cette réserve qu'il n'est pas
vrai que tout ce qui n'est pas vers soit prose, car il y a des suites de mots qui
ne sont rien de beau, comme nous dirons. Disons donc que I'accord du rythme,
entendu comme compté seulement et non mesuré, avec le sens, est le miracle
des beaux vers, et gu'il ne faut pas non plus que le rythme en souffre; ce
gu'oublient souvent les poétes inférieurs, et plus souvent les récitants, qui
veulent plier le rythme au sens ; et dans la poésie |égere il sen faut bien gu'un
rythme qui imite le sens aux dépens de la loi rythmique soit pour cela plus
beau, comme si, par exemple, I'on fait un tout petit vers pour dire une toute
petite chose ; au lieu que, si le rythme exprime la chose a sa maniére, tout en
affirmant son pas invariable et comme mécanique, il nait de cette rencontre
des effets d'une grandeur religieuse, comme si |la nature invariable affirmait
notre libre arbitre. C'est |le secret royal.

Toujours est-il que ce rythme par lui-méme évoque une assembl ée d'hom-
mes en marche, un concert, une solennité. L'humain déa détaché de nous par
laregle des sons et de I'accent, prend vie et mouvement par le rythme. Aing la
poésie est pour une foule toujours ; et aussitdt que le poéte afait un beau vers,
lagloire lui revient comme un écho ; un bon récitant sacclame. C'est pourguoi
un beau poéme se suffit a lui-méme et ne demande jamais approbation. Aussi
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la flatterie et la timidité en vers ne se congoivent point, ni I'envie de plaire.
Cette nuance limite déjales thémes du vrai poete.

Delarime, qui est propre anous, il y alaméme chose adire, c'est a savoir
gu'elle ne doit pas céder au sens, ni le sens a elle ; mais c'est I'accord d'une
belle rime et d'un beau sens qui plait ; au lieu que tout ce qui sent la peine ou
demande grace est laid. Disons aussi que la rime aide a compter et méme a
entendre. Et, pour finir, disons que ces difficultés sont pour réagir contre la
vulgarité, qui, au lieu de choisir, essaie et puis corrige, au besoin par |'argot,
I'intonation et le geste. Le vrai privilége de la poésie est que ces moyens de
fortune n'y sont pas permis; de la vient que des poétes estimables écrivent
platement dés qu'ils Sessaient ala prose ; c'est qu'ils écrivent alors ce qui leur
vient, et le médiocre vient tout de suite.

v
De 1'épique

Retour alatable des matieres

La position du poéte étant de regarder de haut, comme on |'a dit, et méme
de se retirer de toutes choses et de ses propres douleurs, et d'en faire des
objets, toute poésie tend naturellement au sublime par cette puissance au-
dessus de tout ; il n'y a donc point de poésie badine. Et le beau mot de poete,
qui signifie créateur, exprime bien cette puissance de mettre en ordre et
comme en objet ce qui est sauvagerie, terreur, désespoir. En partant de cette
idée, il n'est pas impossible de développer selon un ordre les trois genres
principaux. Mais que le lecteur ne demande point de preuves ; I'énumération
se prouve par I'impossibilité de faire mieux ; et au surplus toute idée est vraie
par ce qu'elle expligue. Soyons donc poéte de la poésie aussi, S NOUS pouvons.

L'age, le changement de tout, la fragilité, le souvenir, les ruines, la mort,
sont et seront toujours les thémes de toute poésie ; et I'on peut remarquer que,
plus le theme est propre a jeter le poéte dans le désordre et le désespoir, plus
aussi e poéte recherche un rythme solide, et en quelque sorte des cordes
appropriées al'effort. Or le mouvement humain le plus direct et le plus éton-
nant contre la plus grande peur, c'est la guerre sans contredit. Le combattant
en marche écrit le premier poéme et le plus ancien, et |'épopée est d'abord une
action en commun, la plus difficile de toutes et sans aucune espérance. La plus
ancienne poésie sest réglée sur cet inflexible mouvement, avec cette loi
essentielle de ne faire sentir la peur, I'amour, la pitié, que pour les dominer
aussitot ; aussi e rythme épique n'attend pas. C'est pourquoi I'épopée n'admet
gue des repos rares et va d'un pas toujours égal ; de lavient aussi que |'épopée
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d'imitation, qui cherche a plaire, tombe si bas. Il y faut une simplicité intré-
pide. Au reste aucun poete ne parle de lui-méme autant que I'on croit, ni
autant qu'il le croit.

On a occasion de remarquer, en ces temps-ci, que les descriptions qui
veulent effrayer mangquent souvent le but ; et quand le but serait atteint il serait
manqué encore, car la peur et la colére sont des choses en nous, non des objets
pensés. Le secret des arts, et surtout des plus émouvants, nous apparait ici, car
la pitié réelle ne console pas, et la colére réelle encore moins. Mais la puis-
sance du rythme, par ce mouvement qui n'attend pas, par cette fuite des choses
et par cet oubli qui est laloi de ce majestueux voyage, le récitant, |'auditeur et
d'abord le poéte sont délivrés de ces sentiments trop forts auxquels ils disent
adieu sans cesse. C'est pourquoi 'auditeur se sent I'égal du héros, et disposé a
tout braver. Aussi voyons-nous gu'il n'y a rien qui déclame dans I'épopée ;
disons que c'est la poésie méme qui Sy oppose, surtout par cette loi inexorable
du temps, mais encore raccourci, et qui regle nos pensées sur |'objet seule-
ment. Toutefois le lecteur, j'entends celui qui connalt I'épopée par les yeux,
n'est point soumis a cette loi-1a, amoins qu'il ne récite pour lui ; et par lail se
trouve mal disposé a comprendre cet art dépouillé, ces comparaisons simples,
ces contours nets, ces touches monotones, ces répétitions et cette discrétion
jointes, enfin la sobriété homérique. Car c'est autre chose de sarréter et
d'interroger ces choses qui ne veulent pas répondre, et autre chose de les voir
passer, de les attendre, de les retrouver un moment ; faute de quoi le sentiment
royal échappe tout afait. On voit ici que le pouvoir de la poésie, dés qu'on sy
livre, est d'6ter le temps de la réflexion et du retour sur soi. Le désespoir est
un arrét, un refus d'aler avec le temps; et c'est le déroulement de choses
nouvelles qui nous console toujours ; mais la poésie nous |'ordonne et annonce
lapaix de chague chose a chaque instant, par saloi d'allégresse.

\4!
De I'¢legiaque

Retour alatable des matieres

Il'y a une maniére de supporter le malheur qui est de marcher au devant, et
tel est le mouvement épique. Et I'on a vu, méme hors de la guerre, des aven-
turiers changer ainsi |'assassinat en épopée. Je ne crois pas qu'il y ait de conso-
lation au mal que I'on afait, des que le courage ne reléve plus I'action ; aucune
poésie ne pourrait donc porter le remords. Mais pour les maux extérieurs et
pour les crises de passion, on peut donner au souvenir une forme supportable,
de facon al'éoigner de soi assez ; & quoi le temps nous aide ; et les perspec-
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tives du souvenir ont par elless-mémes quelque chose d'esthétique, surtout par
cette marche universelle du temps, ou nos malheurs trouvent enfin leur juste
place. Ce changement de toutes choses est e théme principal de I'élégie. C'est
pourguoi les ages, les saisons, les vols des oiseaux migrateurs, les jours, les
heures entrent si naturellement dans |e poéme élégiague. Mais il faut saisir les
nuances entre I'épique, I'élégiagque et le contemplatif. Le poéte se jette dans
I'épique comme ont fait ses héros; il se laisse porter, il Soublie. Mais |'autre
poete reste au bord de I'élégie; sil y tombait, il sy trouverait seul, sans
secours, et misérable ; aussi la lamentation n'est point belle ; c'est la consola-
tion qui est belle dans le souvenir ; et il est vrai que le cours du temps, et
toutes les choses qui le figurent, sont ici nos secours; ainsi la nature est pré-
sente et témoin. Toutefois nos peines y sont I'objet principal, toujours
contenues par la mesure et le ton, et entierement purifiées du raugue accent
personnel ; au lieu que dans le contemplatif, le poéte se tient au-dessus de
toute peine par la considération de I'ordre des choses. Il y a donc trois
moments ou trois ages ; 1'épique est jeune ou rajeunit ; I'élégie est convenable
a l'age mar ou mdrissant ; le contemplatif est une vieillesse au moins d'un
moment, mais forte ; c'est I'épopée du sage.

L'élégiague est moins étendu que I'épique ; ce n'est plus cette course ala
mort ; le mouvement en est retenu et prudent ; mais il ne se préte pas aux
silences, car les peines reviendraient en désordre ; il faut donc gque le rythme
nous appelle, et d'autant plus impérieusement que les images nous touchent de
plus pres. Il y aurait donc trois parties dans une élégie bien faite. Le
commencement serait destiné a assurer le rythme, et a nous le rendre familier ;
ensuite le souvenir se montrerait, en traits brefs et sobres, sans aucune licence
al'égard de laloi ; en ce difficile passage se fixent les sentiments humains
supportables ; et il est trés vrai qu'on y apprend a étre triste, car il est assez
clair que I'enfant ne sait que crier comme un fou. Quant ala terminaison, elle
touche au contemplatif toujours ; les chosesy reviennent.

Un vrai poéte regle toujours son rythme sur le sentiment, mais non pas,
comme on le dit quelquefois, de fagon que le rythme cede ou se déforme ; tout
au contraire la forme poétique résiste sans cesse au mouvement animal ; ainsi
I'émotion et le rythme saffirment en méme temps et grandissent ensemble,
I'esprit dominant toujours, comme un bon navire sur la vague. C'est pourguoi
le relachement, les licences, les redites et enfin toutes les négligences
d'écriture, sont moins permises gue jamais au moment ou les peines nous
accrochent encore et nous retiendraient. La force des sentiments vient ici non
de notre faiblesse, mais plut6t d'une autre force qui nous reléve et nous porte ;
car le regard est vers le passé, mais le mouvement est vers I'avenir, comme le
rythme nous |'ordonne. Et cela touche au sublime, si, passant a coté d'une
peine trop vive, nous suivons pourtant le poéte.
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VII

Du contemplatif

Retour alatable des matieres

Le poéte contemplatif se perd dans I'objet comme |'épique mais son
mouvement est moins pressant ; il admet mieux les pauses et les morceaux
courts ; le rythme y peut étre assez varié, et |la composition moins rigoureuse ;
car la contemplation suppose des peines affaiblies déja par le temps, et un bon
équilibre. 1l n'est pas temps d'expliquer en quel sens les choses de la nature
peuvent étre dites belles; ici c'est la poésie qui est belle, et son rythme
embellit toutes choses, mais toujours sous la condition que le rythme ne céde
pas, ce qui suppose une description des choses, serrée et tout a fait simple. On
peut remarquer deux défauts dans les mauvais poemes descriptifs ; d'abord
I'expression y est peu naturelle et évidemment génée par la loi du rythme;
presgue toujours allongée et redondante, comme si la concordance du discours
et du rythme était plusieurs fois manquée et, d'un autre coté, le rythme
manque de ressort et de silences; il n'est presque toujours gque la forme de
I'épopée, mais sans le mouvement héroique. Aussi rien n'appelle le lecteur, et
c'est lui qui traine I'cauvre.

Les mouvements de |'élégiague peuvent se rencontrer dans le contem-
platif, mais a titre d'épisode. |l faut bien remarquer que, dans les poémes
descriptifs les plus puissants, le dessin est simple et serré sans aucune parole
gui évoque les passions. C'est I'accord du rythme avec cet objet sans vétement
humain qui fait que la chose nous est comme présente un court moment. On
remarquera la force et la solidité de ces images instantanées ; c'est bien ainsi
gue l'imagination nous les offre par éclairs, par exemple un promontoire, un
orage, de grands arbres ; mais dans la réverie paresseuse ces choses n'ont point
de corps; I'attention, dés qu'elle sy porte, les fait évanouir, comme, dans la
Iégende, Orphée est condamné a ne jamais revoir Eurydice, parce qu'il I'a
regardée. Ce vieux mythe exprime bien laloi du rythme, qui raméne ainsi et
entraine de belles images du fond des abimes, mais toujours derriere lui, et
sans sarréter jamais. Ainsi le mouvement poétique est comme une ruse du
conteur, qui détourne de soumettre a I'épreuve de |'attention ses images sans
corps. Quand le langage mesuré nous porte aussitét d'une image a l'autre,
|'attention n'y donne qu'un regard ; et ce n'est que par souvenir et regret
heureux gu'on les tient ; c'est ce qui fait dire qu'un grand poéte évoque les
choses. A dire vrai, il modére plutét cette puissance diabolique, surtout
bavarde, qui déforme déja les choses réelles, voyant des animaux dans les
nuages, et toujours dans la chose autre chose que |'on n'attend point, et qui
déforme encore bien plus les images fugitives, comme la conversation oisive
le fait voir assez. C'est pourquoi le poeme nous assure d'une conversation
suivie avec nous-mémes. |l faut bien considérer ici ce qui a été expliqué déja,
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c'est que I'imagination est naturellement tres pauvre et absolument déréglée,
les mots suivant les mots et les images trébuchant, en sorte qu'on peut dire
gu'il faut apprendre aréver. L'ennui vient sans doute souvent de ce que I'on est
impuissant a conduire sa pensée dés que les calculs du métier ne la portent
plus. Le délire que I'on remarque dans les opinions improvisées montre aplein
la stérilité de I'imagination sans régles ; et je comprends que |'on préfere le jeu
de cartes.

La contemplation poétique est naturellement religieuse, car d'un coté la
sérénité et larésignation y est toujours, et, de I'autre, le rythme nous entraine,
s I'on peut dire, al'acceptation de I'ordre ; et le poéte est comme un dieu, qui
pose au lieu de prouver. Cettes majesté se reconnait en toutes les belles
CAUVIES, car on ne pense méme pas a vouloir gu'elles soient autrement. Mais le
moyen propre au poéte évocateur de choses, c'est ce mouvement assuré qui
nous détourne du raisonnement critique. Le jugement sexerce seul ici par
éclairs; et cette puissance d'ordonner des réves et de leur donner corps, va
jusqu'au sublime des que les choses révées sont grandes, désolées, terribles,
c'est-a-dire prés du désordre et de I'épouvante ; car lavictoire est belle. On dit
bien que le contemplateur est inspiré. Mais en revanche rien n'est plus
contraire a ce genre de poésie que le dieu qui descend des nuages. Cela
convient seulement al'épique, ou la nécessité extérieure domine tout et jusgu'a
nos pensées. Le mouvement contemplatif est tout contraire, et plus pres du
vrai. C'est pourquoi les premieres vues de physique furent en vers, et le dieu
réfugié dans le physicien, commeil convenait.

VIII
De la fable

Retour alatable des matiéres

L'élégiaque et le contemplatif sopposent a l'épique, mais sans sortir de ce
vaste domaine épique qui enferme tous les genres de la poésie sous I'idée d'un
mouvement entrainant et sans répit qui nous détourne d'examiner, de douter,
de dire non. Toute poésie est donc nourrie de foi ; et par lafoi I'hnomme veut
Sélever et séléve en effet, soit qu'il agisse, soit qu'il contemple, soit qu'il se
fasse un objet de ses douleurs les plus hautes, refusant de fuir et de se cacher a
la maniére des bétes, comme aussi de raccourcir sa perception ala mesure de
ses besoins et de renfermer ses plaisirs et ses peines dans les frontiéres de son
corps. Toute poésie est ainsi pensée, et au fond voulue, guerre, amour ou
religion, atout risgque.
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Or laforte affirmation de I'épique, lafoi agissante de |'épique apporte avec
elle du fond des &ges |a négation de cette poésie mere, et d'avance la négation
des autres, qui est I'apologue ou la fable; et c'est la premiere prose, essen-
tiellement prose, comme le sens populaire du mot le fait énergiguement
entendre. Et il est a propos de traiter ici de cette prose mére qui suit la poésie
meére comme son ombre, et comme Sancho suit don Quichotte. Il est commun
gue, hors de I'action et du mouvement épique qui laréveille, et surtout quand
lafaim et la fatigue font sentir la nature animale, |1'épique soit nié énergique-
ment par le héros lui-méme, et que la vie soit jugée alors comme elle serait
sans cette fureur de vouloir. Mais ce n'est qu'un discours mélé et contraire a
[ui-méme, par des sursauts d'homme ; car I'homme ne peut avouer son autre
nature, sinon par cette puissante fiction, si naturelle, aussi ancienne que les
hommes, et qui fait parler les bétes. Par |13, I'injure étant épargnée au Dieu fier,
toute hypocrisie est écartée, et méme le comigue, qui sauve encore la bassesse
par leridicule. Ainsi se présente, sous |e masque des bétes, cette forte morale
gui nie toute mystique et toute morale. Esope est I'Homere de cette prose
essentielle. Et, comme |'idée épique est que le vouloir peut tout, |'idée
prosaique est que la force régle tout sans aucune vaine cérémonie. |l faut
comprendre que cette idée est presgue impossible a traduire sans hypocrisie
dans le monde humain, puisgu'a peine en saisit-on le premier éclair dans la
rude doctrine de Hobbes, toujours atténuée depuis. Mais |'animal I'exprime a
nu dans ses moindres actions, par cette raison cartésienne que I'animal ne
pense point du tout. Et c'est bien cette pensée sans pensée que la fiction des
fables remonte au niveau de I'nomme, mettant en forme ce que le corps vou-
drait dire. Cette rude idée, bonne a tous, et vraie dans sa pureté, est fausse
seulement par le mélange ; c'est pourguoi cette comédie animale est bonne et
saine a penser, comme objet et sans commentaires. Toute explication de
I'immortel dialogue entre le loup et I'agneau périt par ce mélange des pensées
humaines, soit qu'on repousse le cynisme, soit qu'on I'accepte, soit qu'on le
mesure ; le chien n'est pas cynique, il est chien. Par cette présentation de I'idée
en objet, sans aucun concept, lafable est esthétique.

Il a appartenu au génie complet de La Fontaine de n'altérer en rien ces
fortes traditions ; et ce succes, unique en ce genre parmi les modernes, est une
bonne legon pour les artistes qui voudraient confondre les genres. C'est par
cette attention au modele que le fabuliste aincorporé al'antique sagesse, sans
I'affaiblir, deux pensées d'homme qui vont droit contre la fureur épique, le
mépris du systeme romain et le culte de I'amitié. Sans compter que la forme
versifiée nie encore mieux |'épique par ce mouvement rompu, familier depuis
anotre prose, mais qu'aucun rimeur n'ajamais retrouvé. Jamais I'apologue n'a
nié I'épique aussi intimement, ni de s preés.
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IX

De I'¢loquence
et de I'acoustique

Retour alatable des matiéres

Tout ce qu'il y a de neuf, qui analyse, qui pénétre, qui étonne et choque
d'abord, est exclu de I'éloquence. Ceux qui n'accorderaient pas cela n'‘ont pas
pensé que I'éloquence, de méme que la poésie, doit étre objet d'oreilles, non
d'yeux, et pour une multitude. Et le plaisir d'entendre distinctement ce qui est
dit, et de savoir que beaucoup d'autres I'entendent de méme, en méme temps,
est tout le plaisir que peut donner I'é oguence. Ce n'est pas peu, car cet accord
directement percu fortifie lafoi et I'espérance, et rend a des idées trop connues
laforce qu'elles n‘avaient plus. On ne dit rien qui vaille lorsgue I'on remarque-
gue les thémes de I'é oguence sont ordinaires, car le concert et I'enthousiasme
d'une foule n'ont rien d'ordinaire. 1l faut voir a quel degré de faiblesse, de
puérilité et de niaiserie descend une foule, par le libre jeu des imaginations,
lorsque I'orateur se fait attendre. A vrai dire, c'est leur propre pensée qu'ils
attendent, a I'église, aux assemblées politiques, et méme au prétoire. On voit
gue la poésie est une éloquence mieux préparée. Le langage de I'orateur est
donc plus libre, moins serré, moins assujetti gque celui du poéte aux conditions
gui font une ceuvre durable ; mais un discours peut mériter aussi d'étre dit
plusieurs fois, comme un poeme.

Les conditions matérielles y font beaucoup. Cette voix étranglée qui est
I'effet naturel des passions ne peut se faire entendre dans une foule; et, bien
mieux, la puissance qu'il faut ici montrer, et sans |le secours du rythme poéti-
gue, conduit toujours a délivrer les muscles de la poitrine et du larynx, ce qui
fait que le véritable orateur a naturellement de la noblesse, et se trouve placé,
par gymnastique, dans I'attitude d'un homme qui est bien au-dessus du succes
et qui n'attend plus rien des hommes. Par les mémes causes, |'éloquence est
naturellement sérieuse, ou bien elle tourne a un genre de comique sans acreté.
La nécessité d'étre entendu de tous exclut aussi les mots rares et les
constructions peu claires. Enfin |le souffle de I'orateur, Sil cherche le meilleur
rendement, ce qui est pour lui le métier, exige un courant régulier avec des
pauses convenables. C'est une grande faute aussi de rechercher les finesses
d'intonation ; ces nuances défigurent les mots, et I'esprit risque de ne pas
franchir le troisieme rang des auditeurs ; or il n'est rien de plus froid que si les
uns rient tandis que d'autres demandent pourquoi. Aussi |'orateur en vient-il
toujours a une récitation assez monotone, dont il varie seulement le ton pour
ménager saVvoix, en imitant ici le ton naturel des conversations, mais simplifié
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et mis en forme. Cela ajoute encore a la clarté, puisgue les incidentes, les
remarques, les interrogations ayant chacune leur ton et pour ainsi dire leur
musique, les conclusions se trouvent annoncées et attendues; or l'oreille
devine merveilleusement si elle est préparée. Ce que fait si bien la poésie en
dessinant d'avance la place de chague mot, I'éloquence le fait par sa mélopée,
choisie par |'orateur selon ses moyens et d'aprés ses modeles. Cet art de faire
de la place d'avance pour les mots essentiels est sans doute le grand secret de
I'orateur. La foule qui attend parle alors a I'orateur par tous ses visages et |ui
communique la confiance en lui-méme ; maisil ne peut laprévoir, si exercé et
accoutumeé gu'il soit ; aussi méme les plus puissants doutent d'eux-mémes au
commencement. Ainsi |'exorde est principalement un essai de la voix et des
périodes, en vue de disposer I'auditoire comme il faut, non point en idée, mais
plutét en attitude.

X

Des passions et de 1'¢loquence

Retour alatable des matieres

Iy a bien une éloquence des passions, mais sans art et sans mesure, qui
émeut par contagion, mais qui ne persuade guere, si ce n'est dans le cas ou les
passions se répondent, comme dans I'amour, |a haine ou le défi. Hormis ces
cas-lail n'y arien de plus froid et méme de plus choquant qu'un homme
passionné, je dis pour |'observateur ordinaire. La foule est moins aisément
entrainée par une femme qui pleure que par un tribun qui déclame. |l est clair
gue si I'orateur pleure réellement on n'entendra plus ce qu'il dit. Il faut donc
gue l'orateur soit comédien, c'est-a-dire qu'il invente une mimique des
passions, d'autant plus puissante toujours qu'elle est mieux réglée, et qu'elle
préte mieux a l'enthousiasme, a la haine, a la fureur, |'accent de la raison
impartiale. Il y a ainsi une pudeur dans la vraie éloguence, comme il y a
d'impudents déclamateurs. Il |le faut bien; car les passions parlent vite et
confusément, et bientét crient ; de plus une passion qui va croissant a quelque
chose de honteux, surtout devant une assemblée, et I'on craint alors le pire ; le
scandale nait principalement de passions exposées au grand jour. Aussi le vrai
orateur ne se laisse-t-il entrainer que lorsqu'il a bien assuré sa voix et marqué
la fin de sa période. Ce genre d'étude calme les passions, surtout dans |'éo-
guence politique, ou |'orateur doit réellement se vaincre lui-méme, sil veut
seulement se faire entendre.

Une passion ne peut jamais sexprimer et se définir que par une lutte et une
espéce de victoire sur soi, car elles vont naturellement aux convulsions et aux
cris. Il faut donc dire que I'éloquence et la comédie naturelles purifient un peu
les passions et en méme temps les tirent du chaos, toujours d'aprés les
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modéles pris aux orateurs fameux ou bien aux acteurs. Mais peut-étre |'ora-
teur, par plus de force et d'étude, arrive-t-il a des passions qui lui sont propres,
parmi lesquelles on pourrait citer I'indignation, I'ironie et le mépris. |l faudrait
dire alors que tous ceux qui éprouvent ces sentiments sont un peu orateurs en
cela. Toujours est-il que c'est une nécessité, pour |'orateur, de ne point se
livrer &lacolére, mais de la conduire au contraire, et ainsi de se mettre hors de
cause, par un mouvement du corps aussi, bien expressif et propre a rassurer
l'auditoire. L'indignation est donc une colére réglée, ou il est clair que
I'hnomme ne veut pas penser alui-méme, ni au tort qui lui est fait, mais plutét a
la colére d'un témoin impartial si I'on peut dire. De la résultent ces beaux
mouvements ou |'on fait comparaitre les ancétres illustres. L'ironie est une
autre transposition de la colére, qui vient de ce que, ne pouvant arriver a
soublier tout a fait soi-méme, on parvient du moins a se vaincre par un
commencement de sourire. Et il faut remarquer que, dans ces passages diffici-
les, le ton est plus soutenu que jamais et I'expression toujours choisie et modé-
rée. « Jen jure par ceux qui sont morts a Marathon » ; peut-étre Démosthéene
sut-il baisser le ton pour ce célébre mouvement. Disons aussi que, dans
I'ironie, I'esprit n'est que I'exactitude rigoureuse et la simplicité des mots ; et
I'on appelle trés bien esprit cette vue claire et analytique des choses, qui
signifie que la passion est dominée. Le mépris est déja dans I'indignation et
dans l'ironie; il consiste toujours a ne pas dire ce que I'on attendrait de la
passion toute seule; et il n'y a point d'él oguence passionnée sans un MEpris
non joué ; car I'oubli des petites choses est de métier pour I'orateur, comme la
touche pour le peintre ; et c'est pourquoi on peut se risquer a dire que c'est
I'éloquence qui a appris aux hommes toutes les passions nobles. Effet d'acous-
tique, ou de phonétique, comme on voudra, si I'on remonte aux causes.

XI

De I'art de persuader

Retour alatable des matiéres

La persuasion par I'effet des passions de I'orateur n'est pas si commune
gue l'on croit, et surtout elle n'est pas durable si |'action ne suit point, car
l'auditeur revient vite au calme ; et, quand il le voudrait, il ne retrouve point
aisément |'état d'inspiration ou il a été jeté par une belle comédie oratoire.

Il faut répéter ici gue les passions ne sont point durables, mais retombent
aux simples émotions, si quelgue jugement de belle apparence ne conduit pas
ales cultiver. Par exemple la passion politique se réduirait a des mouvements
d'humeur sans mesure, informes, et assez ridicules ; la fonction principale de
I'éloquence est d'élever ces passions jusgu'a une espéece de pensée, et enfin de
leur donner formule et vétement. Voila pourquoi |'auditeur cherche I'orateur ;
il cherche dans un discours ses propres préjuges et ses propres invectives,
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mais composés selon une apparence de raison. C'est par la que I'éloquence est
un art ; car autant qu'elle instruit et éclaire, elle est science.

Il est donc vrai de dire que I'éoquence éveille et fortifie les passions et
persuade par la; maisil faut I'entendre bien. La persuasion est un passage de
la passion informe a l'opinion passionnée ; et il sen faut bien que I'orateur ait
pour fin de déraisonner encore plus que l'auditoire. Au contraire, modérant et
purifiant les passions par la voix et le geste, comme il a été dit, il sétudie
encore a enchainer ses preuves ; sa voix bien posée le laisse entendre dgja;
c'est pourquoi les divisions, les réfutations, les résumés plaisent toujours ; c'est
donner laforme humaine a ce qui serait trop animal. Mais I'art oratoire va plus
loin ; par la comédie des passions, par cette puissance méme qui les repousse,
sans les laisser jamais oublier, I'union est faite entre le haut et le bas, et
I'absolution est donnée aux violences anarchiques. Platon peint cela au vif,
lorsqu'il représente la pensée prisonniére et travaillant pour les désirs; c'est
pourguoi la comparaison gu'il essaie entre la rhétorique et la cuisine n'est pas
sans profondeur. En toute matiére, politique, religion ou droit, I'éogquence
apprend aux passions le beau langage, de fagon a faire oublier un moment la
haine, la tristesse et la revendication. L'orateur est donc comme une statue
animée, image embellie de nos passions. Cette réconciliation avec soi laisse
chacun plus fort, plus magistral, plus affirmatif. Ce mouvement est celui d'un
homme persuadé, on pourrait dire d'un homme qui pense plus prés de ses
passions. Au reste il est assez clair que tout homme passionné, sil n'est pas
fou, se harangue toujours lui-méme un peu. L'orateur est toutefois plus libre,
plus séparé, mieux porté par son réle.

Seulement il faut bien voir ou est le difficile de son art. Non pas ou il veut
nous faire croire qu'il est, car son jeu est de chercher des raisons afin d'écraser
les passions, mais ce n'est qu'apparence. Tout orateur est plein de ruses. |l ne
craint point de résumer avec force les objections d'un adversaire réel ou
suppose ; le ton rassure déja, et les paroles passent ; ainsi |'auditoire vogue
avec ce bon pilote vers la conclusion désirée. Ce qui tient lieu ici de raison,
c'est cette apparence raisonnable que conserve toujours |'orateur, et méme
malgré lui. Il ne faut pas conclure de la que I'orateur n'est point le maitre de la
foule, mais qu'au contraire il la suit ; car la foule qui attend ne sait pas ce
gu'elle pense ; tout Sy contrarie, par la confusion des ripostes et des exclama-
tions, par le mauvais emploi des mots, par les méprises qui viennent du
mauvais ton et de lafatigue. Tout |'art de |'orateur politique est d'orienter ces
passions tatonnantes. Chacun se dit en sortant de la: « Voila bien ce que je
pensais. » On voit par |a que dans tout progres en raison il y atoujours un peu
de persuasion qui monte vers la pensée comme un applaudissement, car il ne
se peut point que I'homme n'ait pas de passions et que I'ame en travail ne se
retrouve pas dans le vrai. Le difficile est de ne pas prendre la récompense
comme une preuve. Et c'est a quoi la vraie prose sapplique, sans pouvoir
jamais se délivrer tout afait de I'é oguence.
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XII

Des genres d'¢loquence

Retour alatable des matiéres

Les genres de I'éloquence ressemblent aux genres de la poésie avec cette
différence que, dans tous les genres, la poésie se passe mieux du cérémonial et
garde ainsi mieux son prix hors des circonstances. En revanche le cérémonial
strict des tribunaux permet a I'éloquence de descendre aux petites choses, d'ou
le genre judiciaire, qui plait par les mouvements généreux et impartiaux qui
anoblissent les revendications. Les intéréts et les passions sont relevés par les
arguments et le ton, et I'avocat n'a certes point de peine & modérer ses pas-
sions. Il faut remarquer que, dans les proceés civils tout au moins, le magistrat
jugerait aussi bien sur piéces; I'éloquence des avocats n'est que pour le public
et surtout pour les plaideurs ; car toute revendication veut prendre laforme du
droit, c'est I'excuse du plaideur ; aussi semble-t-il toujours que les parties
disputent dans I'intérét de tous ; au reste quand il n'y a point une apparence de
droit des deux cbtés, il n'y a point de proces possible. Aussi le public et méme
les plaideurs veulent-ils que la cause soit ainsi éclairée et des deux cotés ; car
le plaideur veut avoir raison, ce qui suppose que les raisons de |'autre soient
aussi examinées. Mais le vra artiste dépasse encore |'attente, non point du tout
par |'effort passionné, si aisément ridicule, mais tout au contraire par une
sécurité mimée et par une sorte de renoncement qui le renvoie au rang de
I'arbitre et lui donne déjale ton de la sentence. La présence du juge, qui cher-
che une sentence bien faite, le respect qui lui est dd, le bon ordre de
l'audience, et I'intérét aussi du client, sans compter les toges, tout I'y porte ;
maisil y faut aussi ce mouvement artiste qui donne corps et solidité aux folies
de la passion disputeuse. Ce mouvement produit plus d'effet dans les pays
animés par le soleil, ou les causes sont discutées cent fois dans les lieux
publics avant d'arriver au prétoire. On comprend que ces improvisations sans
ordre, ou un argument fait oublier |'autre, sans que personne puisse jamais
saisir et surtout contempler sa propre pensée, donnent un furieux désir de faire
silence et d'écouter. L'orateur Savance alors comme un dompteur de monstres,
et ces monstres sont nos pensées. Mais e plaideur est encore plus doul oureux-
sement mordu par ses informes pensées. Aussi dans la passion du plaideur il
entre ce besoin de voir une fois sa cause avec toute I'apparence de la justice :
et c'est beaucoup pour ce spectacle qu'il paie |'acteur.

A partir de I'édoquence plaideuse, I'épique et I'élégiaque sélévent aisé-
ment, car elles considerent des événements passés et irréparables. Mais la
premiére console et souléve par I'action ; la seconde console et allége par un
ton soutenu et des mouvements réglés qui donnent comme le modele du
chagrin décent. Pour |a contemplative ou religieuse, elle se distingue de
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I'élégiague en ce que I'esprit Sy tire de ses peines et miséres par la consi-
dération d'un ordre majestueux. Autant que cette idée est fondée en raison,
cette éloguence est science; elle est un art autant qu'elle joint a ses fortes
lecons I'exemple du ton, de |'attitude et du geste. |1 faut convenir qu'un sermon
bien composé, et dans | e recueillement exigé par la cérémonie, apporte par lui-
méme une solution ; et le raisonnement sert surtout & montrer qu'un homme
peut conduire sa pensée au-dessus des problemes les plus émouvants ; ainsi on
comprend pourquoi le croyant, qui est si facile sur les preuves, veut pourtant
des preuves. A dire vrai I'argumentation est elle-méme proprement oratoire et
les divisions aussi ; non point tant contre I'adversaire que contre les mouve-
ments désordonnés du coaur, les sanglots et les convulsions. On pourrait
presgue dire que la marche du raisonnement remplace ici le rythme poétique ;
les sophistes, dans Platon, font bien voir cette parenté, a premiere vue
scandaleuse, entre le raisonnement et les symétries et assonances; et les
comparaisons si naturelles dans ce genre d'éloguence jouent a peu pres le
méme rdle, par ces développements réglés selon la chose, et qui nous prépa-
rent arégler aussi nos tremblantes pensées. On voit assez d'aprés cela ce qu'il
faut entendre par le style poétique. Il y a une maniére de construire et de
conduire les phrases, méme dans |la prose écrite, qui met le corps en jeu et qui
alourdit I'assentiment. La vraie prose se défie toujours de ces mouvements
prophétiques, qui usurpent sur le jugement, et elle y remédie par des cadences
rompues et des traits imprévisibles, comme nous verrons.
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Systéme des beaux-arts (1920)

Livre quatrieme

De la musique

[Voir lanote IV : Sur la place de la musique dans une classification des beaux-arts.]
[Vair lanote VI : Sur lamusique comme architecture.]

I

Des bruits rythmes

Retour alatable des matieres

Parce que la musique compte le temps sans presgue aucune complaisance,
elle tend vers laforme d'un objet invariable et se détache du corps humain en
action. Pour mieux marquer ce caractere, il est bon de traiter d'abord du
rythme musical. Ce rythme n'admet que par exception des silences arbitraires ;
ainsi n'importe quel bruit fait apparaitre la loi. Le tambour fait une musique
véritable, par des intensités différentes qui reviennent dans un certain ordre,
divisant et subdivisant le temps. Toutes les actions font un rythme par
I'alternance du repos et de I'effort ; et les signes vocaux qui servent de signal
pour les actions en commun ont naturellement aussi ce caractére, car il faut un
signal d'avertissement et un signal d'exécution. Méme les ordres qui sont
donnés de loin sont toujours donnés selon un rythme; ainsi la division du
temps remplace I'articulation. Pour marcher au pas, on est amené aussi natu-
rellement a marquer plus fortement un des deux pas; le rythme le plus simple
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est né de la marche en ordre. Mais le musicien ne sarréte point la. Un artiste
tambourineur inventera des fantaisies rythmiques; il sait marquer, par des
intensités différentes, deux groupes de deux et méme deux groupes de quatre.
Ces rapports de nombre, surtout dans les mouvements rapides, ne permettent
aucune fantaisie ; ce qui est en trop est désordre; et le bon musicien se
reconnait surtout a ce qu'il compte les silences. Nous touchonsiici aux nuances
de lamusique la plus compliquée; car, méme dans les mouvements lents, il y a
une rigueur du rythme, une marque imperceptible pour les groupes de
groupes, enfin un cours régulier des sons qui porte les variations et orne-
ments ; mais il y faut plus de volonté qu'on ne croit ; faute d'observer cette
régle, lamusique revient ala poésie; et, si les paroles chantées ne soutiennent
pas alors lamusique, |'auditeur sy perd.

Méme sans paroles, les sons émeuvent toujours, car ce sont des cris
purifiés ou bien des bruits purifiés; mais il faut que ce soient des passions
d'un moment ; il faut que la musigue nous sauve toujours et nous reléve. C'est
ce qui fait dire que lamusique excite les passions ; on oublie que toute passion
Sexaspére par ses effets, de quoi la musique nous délivre. La méme méprise
sobserve pour les larmes, qui marquent un soulagement dans la peine. Mais
bornons-nous au rythme. Je ne vois guére qu'un rythme hors du binaire, c'est
le ternaire, dont I'origine naturelle est peut-étre dans le bruit des moulins, ou
bien des batteurs en grange; toujours est-il que ce rythme a ceci de remar-
guable qu'il exclut la marche, et apporte ainsi toujours I'idée du loisir et du
jeu. Composé avec le binaire, selon deux groupes de trois, il perd son carac-
tére propre, mais communique a la marche une |égereté de promenade.

Ce qui est le plus remarquable, c'est que le bruit rythmé, a lui seul, sait
déja tromper et rassurer, par des contretemps vigoureux, appelés syncopes,
mais seulement lorsque le rythme est bien établi ; chacun pourra observer que
le rythme gagne en puissance par ces contradictions et ces reconnaissances;
ce plaisir est commun a tous, et redresse la nature humaine comme il faut.
Quand ces jeux se mélent a un mouvement lent, il faut que les sons ou la voix
y aident ; mais ces rebondissements sont toujours propres a représenter le
cours d'une vie; car vivre heureusement, c'est se retrouver et se reprendre.
C'est pourquoi la musique est propre a régler le souvenir par une repré-
sentation d'un temps plein, mais raccourci, ou la consolation porte la peine.
On pourrait dire que la poésie voyage parmi les choses, et |a musique dans le
temps surtout. C'est la bonne historienne.
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11

Des sons et de la mélodie

Retour alatable des matieres

La voix naturelle est un bruit ; surtout des qu'elle augmente par les pas-
sions, elle change continuellement, va au suraigu et au gringant, et enfin ne
représente rien qu'une agitation indéterminée. Mais la voix, surtout dans la
jeunesse, dans la force, ou dans la sécurité, se pose quelquefois d'elle-méme,
et simite elle-méme en croissant et décroissant ; I'attention du parleur se porte
alors sur le signe méme et se plait a le prolonger. Ainsi se font les signaux
accoutumés dans la vie des champs, au lieu que les signaux d'alarme sont des
cris. C'est pourguoi une belle voix humaine fait toujours penser ala paix des
campagnes ; et |'on pourrait méme dire que tout chant est campagnard ; c'est
pourquoi il plait alaville, comme toute paysannerie.

Le son, méme pur, méme étudié, ne peut rester longtemps le méme, par
cette loi qui veut que I'on change d'attitude ; mais le passage insensible d'un
ton a l'autre ressemble au cri ; le chanteur ne peut plus sécouter et se suivre.
Le chant naturel consiste sans doute en de tels passages, mais courts et
toujours terminés par quelque son soutenu et reconnaissable ; et il est rare que
le chant le plus parfait soit exempt de tatonnements ; toutefoisil est vrai quele
signe humain, j'entends de I'équilibre, de la santé, de lajoie humaine, consiste
toujours en une suite de sons soutenus et bien distincts ; et la perfection du
chant consiste toujours a conduire un méme son du faible au fort sans le
changer, car c'est la marque la plus parfaite de la possession de soi. Le mot
pureté a un sens bien riche et assez fort.

On comprend pourquoi les fantaisies du chant ainsi que les difficultés
vaincues plaisent par elles-mémes, et d'autant plus que le corps conserve
mieux la liberté et |'aisance et montre moins de fatigue ; c'est un plaisir de
délicats, en ce sens que la voix chantante révele tous les mouvements inté-
rieurs ; mais ce genre de plaisir dégénere, sil est seul ; et lafoule en vient a
guetter les signes de la crainte ou de la fatigue, ce qui n'est pas loin de la
cruauté. Quand la musigue est belle, ce genre de plaisir est relevé par d'autres,
et contribue en méme temps a les soutenir. Dans tous les arts on remarque un
intérét qui serait presque animal, comme de voir une femme jeune et belle,
mais qui est avec d'autres humanisé par une contemplation supérieure. L'art
produit donc une discipline du corps par une considération d'objets choisis ou
faconnés. Et la musique est peut-étre de tous les arts celui qui a le plus de
ppuiSsance sur Nos passions ; c'est pourguoi ceux qui aiment trop leurs passions
n'aiment point la musique.



Alain, Systéme des Beaux-Arts (1920) 72

Pour nous en tenir aux sons et au chant, disons que |'autorité du chanteur
n'est jamais si grande que lorsqu'il obéit lui-méme strictement a la loi magis-
trale. Cette obéissance exprime I'admiration vraie bien mieux que ne feraient
les discours, et la pureté des sons est ainsi |e plus bel hommage alaloi posée
par le maitre. Et c'est le propre de la musique de ne pouvoir exister que par
des admirateurs exercés. Ainsi le musicien n'est jamais seul devant lafoule;
le peintre n'a pas ce secours.

La parole, des gu'elle est un peu animée, dessine toujours une espece de
mélodie. On peut sen rendre compte en écoutant une interrogation, une excla-
mation, un blame, une concession, une restriction. On remarquera que lavoix,
partant du grave, monte d'abord a l'aigu par de grands sauts, puis plus
péniblement et par degrés plus rapprochés, pour se maintenir enfin au plus
haut, dans la discussion passionnée surtout. Ainsi apparait une loi musicale de
premiére importance, d'aprés laquelle les intervalles sont plus serrés a mesure
gue le son séléve. La physique conduit aussi a cette loi par d'autres chemins.
Essayez déja de la vérifier en inventant quelque chanson simple. On voit ici
gue la mélodie est assujettie a d'autres lois que la simple combinaison des
notes, et gu'il y a des mélodies naturelles. Sans doute la nécessité de se
reposer de certains sons par d'autres serait-elle aussi a considérer ; mais le
détail nous échappe. Toutefois il est sensible que la premiére moitié d'une
phrase musicale nous laisse en attente, comme si des sons ou intervalles non
utilisés encore devaient naitre a leur tour, avant le repos équilibré. Disons
enfin qu'un son n'est jamais simple, et que l'oreille y distingue un mélange de
sons dont quelques-uns dominent ; ainsi la mélodie pure serait possible,
j'entends celle qui est suggérée seulement par la nature de chaque son, et qui
le continue selon I'attente. Mais ce genre d'invention est réserveé aux chanteurs
naifs ; I'usage des instruments, le besoin d'innover et la composition écrite
conduisent dans d'autres chemins, souvent rocailleux.

I11

Des chants populaires

Retour alatable des matieres

L e chant naturel se rencontre presque partout ‘dans la musique populaire et
ne se trouve gueére ailleurs; ce chant se suffit a lui-méme; il est plein et
soutenu sans le secours de I'harmonie ; on ne voit méme pas ce que I'harmonie
y pourrait gouter ; nulle musique n'a autant de corps ni autant de force ; aussi
résiste-t-elle au temps. Le golt sest gaté presque partout dans les campagnes
par l'invasion des sots refrains ; mais les chants populaires y sont restés ce
gu'ils étaient ; semblables aux formes vivantes, ils ne peuvent que garder leur
forme ou périr.
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Aussi I'école du chant devrait se borner a ces antiqgues modeles; le
chanteur ne peut alors ségarer, ni setroubler ; ainsi, porté dans sa jeunesse par
labelle musique, il pourrait ensuite porter I'autre ; enfin cette musique résonne
en elle-méme et se renforce d'elle-méme, invitant le chanteur a se livrer, a
oser ; et, en méme temps, par la disposition du corps qui est ici commandée,
toutes les passions sont déliées. Aussi faut-il dire que cette musique est du
genre contemplatif toujours. Cela est sensible dans les complaintes et les
récits ; la musique contraste toujours avec ce que la chanson dit ; mais elle
contraste toujours comme il faut, opposant a la misére humaine une conso-
lation d'avance et comme une vue sur un long déroulement du temps. Il n'y a
peut-étre pas de musique gaie ; mais on ne peut pas dire non plus que la
musique soit triste ; car le vrai musicien, encore bien plus que le vrai poéte,
repousse ses peines et les maintient en face de lui, a distance de vue humaine.
On appelle quelquefois mélancolie, faute d'un meilleur mot, cet état ou |'on
contemple ses propres malheurs, et tous les malheurs, comme des objets qui
passent et dgja lointains ; la musique figure merveilleusement ce souvenir et
cet oubli ensemble. L'ame chanteuse a son bonheur en elle. Le poete dit la
méme chose, mais moins bien ; souvent il déclame et sefforce ; maislavrae
musique Sy oppose, et ne saccommode que du calme souverain ; il est assez
clair que dés que les forces de combat sinscrivent dans la musique, il n'y a
plus de musique ; tout au plus une déclamation chantée. On apercoit qu'il y a
une musigue pure en deux sens; la musique naturelle est pure dans le sens le
plus plein ; mais la musique instrumentale parvient a se purifier autrement,
COmme NOuS Verrons.

Le progrés de la musique instrumentale devait tuer la véritable musique
vocale, qui est I'improvisation recueillie, scrupuleuse, réglée sur les bruits
extérieurs autant qu'ils font quelquefois réussir des musiques, et aussi sur ce
gue chague son annonce et appelle, sans compter la danse presque immobile
du chanteur qui regle aussi les sons pour |'équilibre des muscles. On comprend
gue nous n'ayons que des souvenirs de cet art ancien, mais choisis par la
préférence des plus habiles chanteurs, et que les plus grands musiciens ne
dédaignent pas de prendre comme modéles ou thémes. On conte pourtant que
les négres improvisent encore. L'histoire admirable de Consuelo termine le
régne de la mélodie naturelle. Jean Christophe est un pianiste ; et certes ce
n'est pas méprisable, mais enfin les dieux ne chantent plus.

IV

Des cheeurs

Retour alatable des matieres

Il'y ades sons qui se contrarient et Sannulent, de la méme maniére que les
mouvements a contretemps dans un travail commun. En revanche il y a des
sons qui se renforcent par la rencontre favorable de beaucoup de petits
mouvements. Il suffit de savoir la-dessus que I'air transmet les sons par des
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compressions et dilatations qui se communiquent de proche en proche, et que
ces vibrations sont d'autant plus rapides que le son est plus aigu. D'aprés cela
il arrive gque deux sons purs entendus en méme temps fassent un son variable
et comme chevrotant ; ainsi deux sons peuvent faire un bruit. Mais deux sons
peuvent faire aussi un son plus puissant, ou |'on reconnait une foule déja qui
chante. Il n'est pas nécessaire de connaitre les causes physiques de I'unisson,
de I'accord et de la dissonance; le corps tout entier sy met de la méme
maniére qu'il file le son ou conduit la mélodie. Mais il y a cette différence
gu'alorsil prend I'autre pour modéle et maitre, et I'autre aussi, ce qui fait une
belle amitié d'un moment.

On pourrait dire qu'il y a deux manieres de saccorder a d'autres, dont |'une
est de suivre la mélodie et de se fier a son propre talent ; c'est la moins
parfaite. L'autre, plus libre malgré |'apparence, est de saccorder a |'autre
comme pour une danse, et dimproviser, si I'on peut dire, avec lui. Je crois que
I'improvisation en duo, trop peu pratiquée, est le vrai moyen de parvenir ala
sonorité parfaite, plus rare encore que la justesse, parce qu'elle tient compte
des nuances, de I'accent, et du corps méme de la voix. Mais aussi il est de la
nature des choeurs de garder la simplicité et la lenteur, et de n‘arriver méme a
la force qu'aprés une épreuve et une sorte d'entrainement. Un choaur serait
donc toujours écrit de fagcon a régler d'abord les voix I'une sur l'autre. La
musigue instrumentale a fait oublier un peu trop ces regles prises de la nature.
Presque toujours les parties sont trop séparées, trop réglées aussi par la
mélodie ; on n'y trouve gque rarement ces profondeurs du son, ces étendues
pleines et cette joie affirmative qui sont le privilége des voix accordées. Méme
souvent |'accord ne subsiste que par la méme mélodie reconnue, surtout dans
les mouvements rapides ; et en celales voix ne font gu'imiter les instruments;;
les voix perdent beaucoup a ces jeux difficiles. Et la musique populaire se
moque des recherches harmoniques. L'unisson des voix est |'accord le plus
simple; c'est aussi e plus puissant ; mais c'est aussi peut-étre le plus difficile.
L'oreille a de la complaisance a |'égard des parties qui se séparent, se retrou-
vent et jouent ; elle n'en peut avoir pour I'unisson, car I'unisson est plat et
faible sil n'est plus plein et plus riche que tout accord ; et I'auditeur en juge
dans ce cas-la comme il faut, sans ce travail d'attention que réclame la musi-
gue instrumentale, plus riche en combinaisons, mais moins puissante que la
musique vocale naturelle, parce qu'étant trop détachée des passions, €elle a
aussi moins de prise sur élles. Il faut que la musique véritable soit un cri selon
laloi. On dit beaucoup qu'il faut du nouveau en musique et c'est peut-étre vrai
de la musique instrumentale, destinée principalement a réveiller de I'ennui ;
mais les belles chansons restent belles, et I'on ne Sen lasse point.
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v

Des instruments

Retour alatable des matieres

Je veux considérer ici non pas les ressources de |'orchestre, mais seule-
ment les instruments les plus parfaits et qui ont le plus contribué a changer
I'inspiration musicale. Tels sont le violon, I'orgue et le piano. Le violon est le
plus humain, j'entends celui qui dépend le plus des mouvements et de
I'équilibre du corps humain ; c'est aussi e moins mécanique des trois et celui
gue la science a modifié le moins. La forme du violon sest conservée en
Sadaptant, a la maniére des formes animales ; les meilleurs violons ont été
naturellement préservés, transmis, et plus tard copiés scrupuleusement, ce qui
afini par fixer de petites différences dues au hasard. Tout le progrésici sest
donc fait par la tradition et par un culte aveugle du passé; et la passion des
collectionneurs, bien qu'étrangere quelquefois a I'amour de la musique, a
pourtant servi la musique. L'art du luthier a ainsi tous les caracteres d'un
culte ; lamusique n'est plus dans I'homme mais elle est partout dans les choses
autour ; un violon sonne merveilleusement chez un luthier par toutes ces
caisses de résonance suspendues ; maisil se peut gu'un luthier n'entende rien a
la musique. Toujours est-il que de ces travaux de sourds résultent d'autres -
chants, si I'on peut encore dire, qui n'ont rien de la voix humaine, mais qui ont
aussi leur étendue, leurs passages faciles ou difficiles, leurs intervalles
préférés. L'archet y joue naturellement son role ; il nait de I'archet une pronon-
ciation, si I'on peut dire, une articulation et un accent, que la voix humaine ne
suggere point ; et il y a une respiration du violon, qui dépend de la longueur
de l'archet. Or il arrive presgue toujours que celui qui écrit pour le violon
connait assez l'instrument pour tenir compte de ces conditions, méme sans 'y
penser ; et il est naturel aussi que |'exécutant préfere les compositions qui font
le mieux sonner et parler I'instrument ; il y a donc une musique de violon
comme il y a une musique pour la voix. Essayez de chantonner seulement
guelgue musique célébre écrite pour le violon, vous saisirez la différence ; et
du reste chacun sait assez que le violon a bien plus d'étendue que la voix.

L'orgue sest perfectionné par mécanique ; mais il y a des parties de
I'orgue, comme le clavier, qui sont filles d'expérience aveugle seulement. Et il
est clair que cette forme du clavier détermine déja toute une musique. Les
intervalles y sont figurés pour les yeux et pour les mains, les modulations
aussi et les accords. Il faut noter, au sujet de I'orgue, que les traits du pédalier
dépendent encore plus de I'instrument, et la forme de ces traits, aussi bien que
certaines pratiques d'harmonie qui dépendent de la méme cause, se retrouvent
dans toute la musique d'orgue, et méme assez souvent dans d'autres musiques ;
car I'improvisation al'orgue, qui est de métier, a été la source de beaucoup de
compositions qui ont gardé toujours la marque originelle.
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Le piano, dernier venu, est pourtant celui de tous les instruments qui influe
le plus sur la composition musicale. || ne mangue pas de compositions pour
orchestre, de musiques théétrales, et de chansons qui sont nées au piano ; un
musi cien exerceé les reconnait sans peine, d'abord par la forme des traits et des
ornements, et aussi par la marche de I'harmonie. Il est juste de dire que le
piano d'aujourd'hui revient al'expression et tient au corps humain non pas tant
par le toucher, comme on croit, que par les pédales, qui font entrer plus ou
moins toutes les cordes en résonance, a propos et par touches rapides, ce qui
donne une variété admirable, e¢ méme des chants soutenus ; aussi |'improvi-
sation sur le piano peut suffire au musicien ; et telle est la véritable origine de
cette autre musique pure, si différente de la chanson pure, moins humaine
aussi, moins puissante sur les passions, et qui incline le godt musical vers les
jeux mélodiques et harmoniques.

Il reste adire un mot des virtuoses. Il y a des virtuoses du chant ; toutefois
la nature ici est bien forte, et les beaux chants gardent leur empire. Mais, sur
les instruments, particulierement sur le violon et sur le piano, il arrive que des
exercices difficiles et quasi acrobatiques, qui ne sont que des moyens, sont
pris pour des fins et admirés pour eux-mémes. Aussi la musique écrite par les
virtuoses est-elle géatée par ces ornements hors de propos ; mais les composi-
teurs souvent écrivent pour les virtuoses. Le propre du génie en tous temps est
sans doute de reprendre ces formes parasites et de les faire rentrer dans la
musigque, comme il est arrivé pour le groupe, le trille, la chromatique et méme
les sons harmoniques du violon.

VI

De I'harmonie

Retour alatable des matiéres

L'ancienne musigue a sa regle en elle-méme, qui est de bonne tenue, de
politesse, de ferme gouvernement; elle cherche les sons soutenus, les succes-
sions compensatrices, les repos naturels, les conclusions péremptoires. La
musique des modernes, semblable en cela a la poésie, a ses régles autour
d'elle, dont les choses, diapasons et instruments, sont dépositaires. Le méca-
nisme sy est mis. La gamme, le mode, le ton, les accords sont nés des
instruments et particulierement du clavier. La modulation est peut-étre ce qui
caractérise le mieux la musique instrumentale ; on entend par la un change-
ment de mode, comme un passage du majeur au mineur, ou bien un
changement de ton, qui souvent serait indéterminé dans la musique chantée a
une partie, et qui suppose donc une harmonie réelle ou imaginée. Mais la
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modulation suppose d'abord la connaissance et |'affirmation du ton et du
mode. Jai observé que les harpistes qui accompagnent par instinct sont
presque toujours incapables de moduler convenablement quand la musique
chantée I'exige. Aussi voit-on gque la plupart des chants populaires ne- modu-
lent point, ou, pour mieux dire, qu'ils sont étrangers au ton et au mode, comme
il est visible dans les chants bretons ou dans la musique d'église. Les plus
grands musiciens parmi les modernes retrouvent quelque chose de cette
liberté, mais toujours en modulant. Les plus rares beautés de la musique
instrumental e viennent peut-étre de ce retour du chant libre qui lutte contre les
formules et finalement les soumet ; |a est le centre de I'harmonie ; & la consi-
dérer autrement, on se perd dans les procédés. Le chant naif n'exigeait, outre
les dispositions d'oreille et de gosier, que I'application, le sérieux et la pureté.
Aujourd'hui la riche musique moderne offre trop d'objets a l'intelligence, trop
de combinaisons, trop de suites et jusqu'a des hardiesses quasi calculées; le
raisonnement y périt ; il y faut du jugement, pour vaincre ce mécanisme trop
fort, et ordonner enfin I'narmonie selon la musique. Et tout de suite prendre
parti, repousser ce mécanisme au niveau des instruments. Cette liberté n'est
point transcendante, mais, au contraire, immanente ; et il faut admirer com-
ment l'invention du ton et du mode sauverent la musique instrumentale,
lorsgue le chant fut détroné. Si les accords ne proposaient qu'un jeu de plaisirs
et d'attentes, la volonté n'aurait rien a vaincre, et la musique descendrait au
niveau du divertissement. Heureusement, par la physique des sons, on
retrouve une pente de nature, qu'il faut remonter. La modulation qui va d'ut a
fa est appelée par la résonance naturelle des sons composés ; on devrait
I'appeler descendante. Au contraire la modulation qui va d'ut a sol domine
cette force de nature. Un rapport du méme genre est plus sensible, quoique
moins facile a expliquer, entre le Mgeur et le Mineur, si bien nommeés. Si
donc on parcourt le cercle entier des tons majeurs et mineurs, en supposant
seulement que le ton d'ut est le plus naturel, on tracera un chemin montant et
descendant qui marque bien, par modulations, les chutes et les reprises de
I'dme en travail. Chaque ton, et surtout les voisins de I'ut, aura ainsi son
caractere, le Sol simple et libre, le Ré volontaire et ferme, le Mi dionysiague,
et ainsi des autres, chague ton mineur marquant un certain abandon a son
degré propre. Ce serait une dialectique des tons et comme une philosophie du
clavier. On trouve ainsi dans la musique une sorte de matiere seconde, fille
d'esprit toute, et plus redoutable par cela; mais cette victoire aussi a sa beauté
propre, et que I'on peut juger incomparable ; c'est I'esprit contre lui-méme, au
lieu que le chant naturel discipline le corps. C'est pourquoi la musique de
piano, si elle est belle, est alors royale. Son caractére propre est sans doute
I'opposition entre les modulations hardies et la sécurité ou sérénité du chant
directeur qui explique ou impose, comme on voudra, les passages que |'oreille
seule refuserait. Les célébres compositions de Schumann peuvent servir ici
d'exemple.

Il me semble d'aprés cela que |'apprentissage de I'harmonie suppose
d'abord la connaissance parfaite des tons et des passages de |'un a l'autre ; et
c'est la que trouverait sa place I'étude des dissonances, des retards, et des
basses qui portent tout. L'étude des deux modes les plus connus, le majeur et
le mineur, et ensuite des modes qui sont comme la formule moderne des
musiques anciennes, suivra naturellement. L'éude physique de ces édifices
sonores peut étre aussi fort utile, et Helmholtz en a dit tout ce qu'il faut, qui
n'est pas peu ; on retrouvera par ce chemin une loi naturelle du chant déja
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rencontrée plus haut, c'est a savoir gu'un édifice sonore bien équilibré se com-
pose de basses largement espacées, les jeux plus serrés a hauteur moyenne, et
les petits intervalles couronnant le tout. Naturellement cette regle est destinée
a étre vaincue et dominée aussitét ; mais les audaces en ce genre exigent aussi
une solution, qui est retour al'ordre naturel. Quand ce calme des basses et leur
pas élargi saccordent avec la terminaison voulue par le rythme et aussi avec
les résolutions harmoniques, la conclusion sannonce clairement ; mais il
arrive que toute la richesse sy retrouve par des imitations rappelées, par des
modul ations encore essayées ou par des ornements, toutes choses que I'affir-
mation soutenue permet ici, comme un regard encore a ce qui vient de passer.
C'est peut-étreici le lieu de remarquer que les mouvements retenus, si naturels
guand on approche de la conclusion harmonique et rythmique, sont souvent
dans la musiqgue méme a ce point qu'un changement de vitesse n'est pas
nécessaire pour les faire sentir. Le sentiment de la terminaison imminente et
I'attention a ne rien laisser en suspens suffisent a retenir le mouvement en
intention ; quand il faut réellement ralentir, c'est le signe que la musique est
sans ame.

VII

Des imitations, variations et ornements

Retour alatable des matieres

Un caractere bien frappant de la musique est qu'elle répéte les mémes
chants, souvent sans aucune altération, d'autres fois plus haut ou plus bas, ou
bien dans un autre ton, ou bien selon un autre mode ou bien avec des varia-
tions ou des inversions. Il est quelquefois assez difficile de retrouver le
theme ; mais aussi sans le reconnaitre explicitement on se trouve toujours
disposé a saisir et a mesurer d'avance la variation nouvelle, et enfin a sy
retrouver. L'analyse des belles oauvres conduit a des découvertes étonnantes,
auxquellesil se peut bien que l'auteur n'ait pas pensé. D'autres fois I'imitation
est imposée, comme dans le canon et la fugue ; et ces exercices sont une
grande partie de I'école du musicien. C'est une occasion nouvelle de remar-
guer gue, sous I'empire des instruments, le mécanisme menace toujours la
musique. De deux cbtés. Toutefois je craindrais moins I'improvisation ma-
nuelle, préparation naturelle au vrai détail de I'artiste, que cette autre musique
trop pensée, qui porte, en son développement, la marque de I'industrie.
L'intelligence se contemple seulement en ce déroulement mécanique, qui est
proprement son miroir. Il faut reconnaitre une parenté entre les sons méca-
niques de I'orgue et cette architecture sonore, comme on I'a appel ée. Le monde
des musiciens reste partagé entre deux méthodes, celle qui invente sous la loi
du temps, d'aprés les promesses des sons, et celle qui, disposant du temps sous
laforme de I'espace |e remplit en t&tonnant d'aprés les régles de I'imitation, de
la variation, et de I'harmonie. En ces belles discussions, qui occupent
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noblement le temps du repos, on pourra prendre comme un avertissement
I'ildée qui circule en tous ces chapitres, a savoir que les arts, dans leur perfec-
tion, se distinguent et méme sopposent, par ces analogies profondes qui
rendent toute comparaison impossible. Disons, contre d'ambitieuses méta-
phores, que les constructions d'aprés un plan préalable sont également
étrangeres alavraie musique et alavraie architecture.

En cela la musique différe profondément du langage parlé et soppose
directement au langage des passions. C'est e propre des discours passionnés
de changer par leur propre force; car I'imagination séchauffe, la gorge se
contracte, la colére monte. A quoi soppose déja le sage discours de celui qui
cherche, et qui tourne autour du méme objet, corrigeant |'expression, retou-
chant, expliguant, mais surtout la poésie, par son rythme fermement maintenu,
et méme par ses refrains périodiques, d'autant plus nécessaires que les
passions sont plus prés de vaincre. Mais la musique, outre le rythme et les
refrains, se répéte attentivement et ingénieusement dans tout ce qu'elle dit ;
aussi ose-t-elle plus et sapproche-t-elle plus de la tristesse et de la colére, par
ce remede qu'elle y apporte en méme temps; c'est pourquoi I'imitation sy
montre d'autant plus stricte que le mouvement et les changements d'intensité
risquent plus de jeter I'alarme ; c'est ainsi gqu'elle occupe les passions, qu'elle
les entraine, et, par un paroxysme réglé d'avance, méme quant a la durée, les
ramene a un repos délié.

Il'y &, il me semble, deux espéces de variations, |'une, qui tient de pres a
['ornement, consiste ' imiter le theme, mais en remplagant les sons tenus et les
passages francs par des traits rapides et des intervalles plus serrés ; ce qui peut
n'étre qu'un jeu ; mais si le theme est assez fort, il domine encore pardessus les
variations ; c'est comme un chant silencieux que I'auditeur recompose, et cela
I'invite a chanter aussi en lui-méme ; c'est pourquoi il y atoujours de I'amitié
dans les plus belles variations. Les sonates pour piano de Beethoven en
fournissent plus d'un exemple ; et rien ne fait mieux voir comment le musicien
soumet le virtuose. L'autre variation, plus moderne, pourrait étre appelée
modulante ; lamélodie, dg§a affirmée, revient, mais trompe un peu |'attente, et
Ségare en des chemins nouveaux, toutefois soutenue et portée aussitét par une
harmonie qui efface |'ancienne et fait comme un départ encore; cette
variation, sobre dans son développement, exprime une richesse, des perspec-
tives et lanécessité de finir ; ce sont des confidences dans un temps mesuré, et
comme le soir d'une belle journée. Le Prelude Aria et Finale de César Franck,
et son Quatuor offrent de ces mervellles.

Il'y a aussi deux especes d'ornements. Les uns, qui sont les groupes,
entrent dans la mesure sans jamais |'altérer ; les autres, comme les roulades et
le trille, rompent délibérément le rythme, et appartiennent a la déclamation.
Les premiers sont dus surtout aux virtuoses de l'instrument, soit qu'ils délient
leurs doigts par cet exercice, soit que, sur le clavecin ou le piano par exemple,
ils essaient de raccourcir la durée d'un son prolongé, que l'instrument soutient
mal. Les autres résultent de ce mauvais mélange, qui soumet trop souvent la
musique a la poésie, ce qui déforme les deux ; les virtuoses du chant en font
étalage, et ces ornements plaisent souvent par de petites causes, comme font
les pirouettes du cirque. Mais le musicien a repris tout ce domaine. justement
parce gque letrille et le groupe sont des exercices et prouvent seulement que le
chanteur ou I'instrumentiste reste libre et maitre des sons, ces ornements, dans
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lamusigue la plus grave et la mieux inspirée, affirment encore mieux la force
contemplative, qui tient les peines a distance. L'expression forte, dans tous les
arts, veut des contours solides et une main ferme.

VIII

Des timbres et de 1'orchestre

Retour alatable des matieres

Un son, surtout d'instrument, est toujours une espéce de bruit par une mul-
titude de sons accessoires, souvent criards, toujours tumultueux, qui
|'accompagnent ; et, autant que ces sons sont dominés et négligés, le son offre
un timbre qui est propre a l'instrument et quelquefois a l'artiste, par ou le son
tient ala nature. De la des jeux plus sauvages, ou le rythme est e principal, ou
les timbres essaient toujours de vaincre les sons, et qui sont le propre de
I'orchestre. Mais il faut distinguer dans I'orchestre le quatuor a cordes, les
bois, les cuivres, et les tambours, cymbales et cloches.

Le quatuor y maintient la pure musique ; et le quatuor a cordes seul est
sans doute le meilleur interpréte de la plus haute musique. Toutefois il faut
faire la-dessus deux remarques ; la premiéere est que le quatuor produit, en
dehors des sons, un bruit de rouet qui importune certaines oreilles ; peut-étre
la musique veut-elle que I'on fasse effort pour vaincre et effacer cette impres-
sion. La deuxieme remarque est que les sons, Sils ne sont pas tres purs et
religieusement conduits et surveillés par les exécutants, arrivent souvent a se
contrarier et a séteindre ; a quoi |I'cauvre méme contribue quelquefois aussi.
Mais sil triomphe de ces difficultés, le quatuor dépasse |'orchestre en
puissance.

L es cuivres seuls conviennent aux rythmes simples et aux musiques telles
gue les permettent le cor, le clairon, et la trompette ; ce sont réellement des
bruits ou il faut retrouver lamusique ; aussi lesjeux de I'narmonie n'y sont pas
libres; les passages périlleux y sont étranglés et rauques. Les bois, et surtout
les clarinettes et les flites y mettent quelque |égéreté ; mais le son de ces
instruments est encore trop chargé de timbres. |l faut donc que tout ce bruit
puisse étre dominé par la masse des violons et de leurs freres plus graves.
Quant aux instruments a percussion, ils sont plus pres encore du bruit, mais
assurent le rythme, seule discipline de cette tempéte de bruits. L'esprit de
I'orchestre est dans cette |utte entre les puissances diaboliques et les esprits
célestes ; et la musique, a dire vrai, y est plutét un miracle, méme dans les
cordes. Il arrive quelquefois que le vent ou d'autres bruits font des musiques
d'un instant, par rencontres et alliances de bruits ; une belle musique d'orches-
tre arrive ainsi a se faire entendre, sur un chaos de bruits rythmés; victoire
encore, naissance merveilleuse, existence fragile, continuellement menacée.
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Méme dans les violons en masse, comme les emploie Wagner, il nait un bruit
d'abeille, d'ou il semble que la musique sort par moment. L'orchestre est ainsi
tout a fait autre chose qu'un concert d'instruments; la masse méme tend
toujours a vaincre le musicien ; elle y parvient souvent. Ici les passions sont
hors de I'nomme ; elles ont leur vrai visage, cosmique ; et la fatalité est tout
extérieure ; c'est un déchainement des forces aveugles, ou bien des dieux,
comme on voudra. Il y a donc quelgue chose de I'épique dans |'orchestre ;
mais le vrai dieu Sy montre mieux que par un rythme toujours le méme; on
dirait que le mouvement méme de |'épopée est maintenant parmi les forces
ennemies ; ce grand mécanisme humain est ici plus fort que I'homme. Toute-
foisle génie, sur ce tumulte océanique, trouve une place et une résonance pour
sa chanson propre ; de la vient cette impression s puissante, dans les grandes
cauvres, d'un chant solitaire, chanté pour soi seul. Ainsi la musique, au terme
de son développement mécanique, revient a ses origines, se renie, et se
retrouve. Toute autre analyse de |'orchestre risque de prendre une symphonie
pour une sonate a grand fracas.

IX

Des genres musicaux

[Voir lanoteV : Sur lamusique et I'idée]

Retour alatable des matieres

On distingue sans peine la musique héroique, I'élégiaque, lareligieuse ; il
y faut joindre la dramatique et |a bouffonne. Platon ne voulait point d'autre
musique que I'héroique ; il disait que les autres musiques, qui exigent beau-
coup de cordes ou une complication de clefs, n'étaient bonnes qu'a amollir et
corrompre les ames. Assurément, comme la vraie chasteté est sans pensées,
ains il est bon de n'‘avoir pas besoin de musique a discipliner I'amour, la
tristesse, le désespoir ; mais nous traitons ici des arts tels gu'ils sont, sans
décider sil vaudrait mieux se contenter du clairon et de latrompette. Toujours
est-il que I'héroique, qui n'est que I'épique sans paroles, exprime la force
d'@me par un mouvement imperturbable, et résout les dissonances par I'action.
Le mode majeur, qui force toujours sur I'obstacle, et résout en surmontant, y
convient surtout ; et les modulations y doivent étre naturelles, prévues, et non
point soudaines et en forme de gouffre, comme des pensées a la traverse. Le
propre de I'héroisme est de se détourner des pensées qui ne concourent pas
aussitot al'action ; ou, plutét, les pensées accessoires n'y viennent que par des
éclairs, recouverts, ramenés, entrainés, dominés ; maisil faut qu'on sente aussi
gue cette simplicité est de précaution, et forte ; d'ou procedent ces hardiesses
promptement balayées ; ce n'est que flottement d'un instant, ou hésitation
aussitét vaincue, comme dans une troupe d'attaque. |l semble aussi que les
parties ne peuvent pas ségarer beaucoup dans les ornements et variations des
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hautes, mais plutét se serrer et ramasser en avancant sans méme regarder a
droite et a gauche. L'héroique imite a merveille ce mouvement humain, mais
sans désordre aucun.

Le théme le plus riche de la vraie musique, c'est la peine, mais non pas
méme agenouillée, relevée au contraire, et qui regarde au loin. Le premier
signe de la consolation c'est que les choses s'éloignent autour, et se reculent a
leur place. La musique aussi veut de la place autour, et étend autour de nous
comme un espace de silence; car la musique et le silence sont ensemble,
toujours dans une solitude peuplée ; c'est pourquoi le sommeil et le soir sont
des conditions accessoires favorables a la méditation musicale, surtout quand
elle savance dans les

routes du souvenir, apaisant et enchainant les peines. Cette Muse ne
raconte pas ; mais mesurant toujours la joie aux peines, et volant au lieu de
marcher, elle ressemble a la lumiére du soir qui finit par embellir toutes les
choses un peu avant qu'elles seffacent. Ainsi I'on se trouve fortement récon-
cilié avec soi, et recuellli dans le sens plein du mot. Chacun fera la différence
entre un chant du soir de Schumann et les accents dramatiques de la peine a
Son paroxysme, qui ne sont que déclamation chantante.

Toute musique est religieuse par la pureté, |'attention, la soumission, le
recueillement, la sérénité gu'elle veut et qu'elle apporte. La musique propre-
ment religieuse est plus sévere et pense davantage au gouvernement exté-
rieur ; c'est la musique d'une danse majestueuse, ou bien encore une récitation
de cérémonie. Toujours est-il qu'elle se fait écouter de tous. Mais |'ame
musicienne prend d'elle-méme ce mouvement qui I'éléve au-dessus des
miséres, toutes petites devant le jugement. On sest mogué de ces métaphores,
gui viennent a dire que les sons en montant par degrés nous éévent ; on peut
rire aussi d'une doctrine qui met le ciel des élus au-dessus de nos tétes ; mais
la métaphore, comme il arrive souvent, est juste par d'autres causes ; car il est
assez clair que le chanteur ne parvient a parcourir sans accident une phrase qui
monte sans y mettre toute sa pensée, et sans rejeter aussi toute vanité et toute
crainte, ce qui le rapproche du ciel des élus, sans aucune métaphore. Cette
pitié est sans objet, j'en conviens ; toutefois, par ce chemin, I'élégiaque nous
conduit a pardonner a l'ordre des choses : et il n'y a peut-étre pas autre chose
dans le sentiment que I'on nomme amour de Dieu. Mais ce n'est pasici un
traité de théologie.

Dans le drame musical, presque tout est héroique, élégiaque, ou religieux.
Ce qui est proprement dramatique, c'est le dialogue qui fait naitre et développe
les passions ; et la musique dramatique est celle qui imité les accents et le
mouvement du dialogue passionné; ce n'est donc qu'une tragédie encore
mieux réglée a moins que les acteurs, et méme les auteurs ne tombent dans la
frénésie, ce qui exclut toute musique. Faut-il en dire autant de la musique
bouffonne ? Peut-étre la gaieté en mouvement permet-elle toujours un rythme
régulier, quoique vif, qui latempére, et la maintient dans la décence. En outre
lamusique se préte bien ala parodie ; mais le plaisir est alors de méme nature
gue celui que l'on prend alacomédie, et qui n'est pas aisé a expliquer.

Si la musique a pour objet de ramener I'esprit et le corps al'équilibre en
méme temps, la pure musique se trouverait dans ce genre de compositions
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gu'il faut appeler tempéré ou équilibré comme sont la sonate, le quatuor, la
symphonie, ou le musicien éveille et modére toutes les passions, selon |'ordre
vral des genres. Ainsi le commencement tient de I'héroique ; I'élégiague est au
milieu, et le final, dans les belles cauvres, a toujours quelque chose du contem-
platif. Quant au morceau de fantaisie, il est peut-étre une concession et comme
une politesse au virtuose ; a moins gu'il ne soit au pouvoir de la musique de
nous distraire auss de lamusique.

X

De l'expression musicale

Retour alatable des matieres

Beaucoup de musiciens, et parmi les plus grands, expliquent volontiers
dans leurs titres ce que leur musigue semble devoir suggérer, et il n'est méme
pas rare gue la musique décrive par le bruit imitatif. Que la plus plate musique
puisse se faire entendre par de tels procédés, c'est ce qui est évident. Mais il
est plus difficile de dire exactement ce que la belle musique y gagne. Peut-étre
les titres et les programmes ont-ils pour principal effet de jeter I'esprit dans
une réverie poétique et méme contemplative, ce qui dispose a bien écouter ;
mais toujours est-il que la belle musique occupe aussitét toute I'ame et la
remplit, en quelque sorte, sans laisser la moindre place aux réves; ici I'esprit
est pris par I'objet et ne peut se déprendre, par ce progrés dans le temps, ce
changement, ces passages qui vous font marcher de leur train. En sorte qu'il
est vrai que la musigue suggére beaucoup, mais n'exprime rien qu'elle-méme.
Et voila un beau sujet de discussion entre gens de bonne foi ; car tous ont
raison un peu. Il est vrai que la musique conduit en magicienne dans les
chemins du souvenir ; mais les perspectives y sont toujours crépusculaires,
lointaines, on dirait presque qu'elles sont surtout sonores ; ce n'est que |'espace
des sons; enfin la musique serait plutét dévoratrice d'objets, et bon tyran.
Mais en revanche elle dessine jusgu'au détail les moindres mouvements de
I'dme ; aussi arrivera-t-il gque ces souvenirs étranges et presgue impossibles a
nommer que la musique nous apporte, sont bien émouvants et par cela
fortement reconnus ; on irait jusqu'a dire que la musigue nous fait reconnaitre
ce que nous N‘avons jamais connu. Aussi, quand la musique a passgé, la réverie
a souvent des mouvements vifs et des surprises ; c'est ainsi qu'un simple titre
prend puissance de poéme ; mais toujours sans paroles et méme sans objet, car
I'esprit est ensuite comme soulagé et vide ; neuf et plein de foi. Cette dispo-
sition est proprement épique ; aussi démélons bien. Ces pages ne conviennent
pas a un lecteur pressé ; au reste on n'écrit que pour soi, comme le peintre
peint pour soi et ainsi des autres ; et c'est le seul moyen connu de se rencontrer
avec d'autres.
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Il me semble donc que le chemin de la musique conduit toujours de la
réverie a l'action, ou, si I'on veut, de latristesse alafoi ; je dislafoi et non
I'espérance ; car |'espérance cherche des secours hors d'elle au lieu que la foi
se jette dans I'aventure forte d'elle seule, et déliée de toutes les craintes; et il
semble que la musique purifie mieux que la poésie, ramenant toujours le
mouvement des passions au mouvement qui les guérit ; la musique est donc
expression pure, si I'expression annonce toujours que l'esprit sest encore une
fois sauvé. Que I'on essaie de penser a ce que serait lavie intérieure en chacun
sil sabandonnait, sil ne se reprenait. Dans la conscience que nous prenons de
nous-mémes, NouS SOMMeS soumis a cette condition, que nous recomposions
notre étre par un acte de gouvernement. Toute conscience est réveil ; et le
paradoxe ici est que le sentiment suppose connaissance. Qui éprouve sans se
reprendre n'éprouve méme pas. La pure terreur ne se connait pas elle-méme,
ni I'entier désespoir. Enfin I'inexprimable n'est point senti. Les cris et les
convulsions n'expriment rien qu'eux-mémes, et I'horreur est justement le
sentiment qui accompagne la contemplation de ces signes, signes qui ne
signifient pas. Mais c'est dans le moment ou la forme humaine reparait que
I'expression nait ; et la musique est laforme humaine la plus pure peut-étre, la
plus fragile et la plus forte, la plus aisément déformable ; celle aussi qui
prouve le plus quand elle se referme et se termine sans fléchissement. Seule-
ment il ne faut point dire que la musique exprime jamais quelque sentiment
d'abord éprouvé ; mais au contraire par sa qualité de signe continuellement
gouverné, la musique fait paraitre un genre de sentiment qui ne serait point
sans elle, qui n‘a point d'autre objet gqu'elle, et qui par cela méme nous invite a
exister seulement selon nous. Le propre de la musique, en ses plus beaux
moments, serait donc de nerien signifier, c'est-a-dire de se séparer absolument
de tous les autres langages. Mais aussi il ne faut point que le hasard entre dans
lamusique; il faut au contraire qu'elle se développe selon ce qu'elle promet ;
aussi toutes les surprises sont d'un moment, et aussitot expliquées et ratta-
chées. Par cette puissance la musique exprime ce qu'aucun autre langage ne
peut exprimer, I'histoire d'une vie humaine pour elle-méme, dans le cours du
temps ; non point telle qu'elle est ou fut ou sera, car celan'a point de sens, cela
échappe et périt; mais plutdt I'épopée de la chose. Plus simplement disons qu'il
y atoujours de la volonté dans I'expression ; volonté de montrer, volonté de
cacher, volonté d'étre. Enfin exprimer c'est modeler.
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Systéme des beaux-arts (1920)

Livre cinquieme

Du théatre

I

De la forme théatrale

Retour alatable des matieres

L'analyse doit vaincre ici lafacilité. Car il y a abondance de productions
sans forme et qui plaisent pourtant, et abondance surtout de théories impro-
visées. Essayant donc de considérer seulement les grandes cauvres, surtout
comiques, et les slires traditions, surtout mimiques, disons que le théatre n'est
fait nullement de conversations émouvantes ou plaisantes, prises dans la vie
commune. Il sen faut bien. Les jeux imitatifs des enfants, et les scénes de
remplissage ou |'on dit bonjour ou bonsoir selon la mode, n'ont rien de
commun avec le puissant langage que nous avons a décrire, et qui se déve-
loppe selon ses moyens et conditions, comme la danse, la musique, |'architec-
ture et le dessin. C'est ce gque n'ignoreraient point les grands comiques, sils
prenaient le temps de réfléchir sur leur art, sur cestraits hardis gu'on ne trouve
point dans la nature, sur ce style défini des bouffons, ancien et presque
immuable, sur ces jeux de scéne énormes et mesurés qui permettent don Juan
entre les deux paysannes, ou Georges Dandin devant sa porte fermée. Il n'y a
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point d'invraisemblance dés que la vraisemblance n'est point cherchée. Les
bouffons du cirque n‘ont méme pas besoin de porte ; ils tracent une ligne sur le
sable ; le génie comique ici comme partout décide, et ne ruse jamais.

L'art de lamimique avertirait mieux si laclef de son langage n'était a peu
pres perdue. 1l en reste pourtant assez, dans la tradition des mimes, pour faire
voir que I'imitation des gestes instinctifs n'y est pas le tout. Il Sy joint des
gestes de style, j'entends décidés, d'une seule venue, et propres aussi, par leurs
inflexions, a suivre le mouvement des passions, mais en obéissant toujours a
la loi propre du signe; et I'on verra aisément, si I'on rencontre par hasard
guelgue mime qui sache son métier, que ces mouvements sont tous de gym-
nastique et sans contracture, comme ceux de la danse, a laquelle la mimique
est si naturellement liée. Je n'en conclus pas que la mimique ainsi purifiée ne
puisse exprimer avec force; bien au contraire, la vraie force ici, j'ose dire,
comme dans I'escrime, vient de souplesse et vitesse ; ainsi |'expression forte
touche sans étonner ; au lieu que les gestes de nature, quand ils sont vifs,
rendent stupides par la surprise. Faites attention a ceci que les mouvements
passionnés d'un homme qu'on n'entend pas ressemblent aux mouvements d'un
fou ; et, ce qui frappe chez le fou, c'est cette naturelle mimique, qui n'est plus
mimique, sans forme et tout afait sans style ; mais disons que les mouvements
de nature tiennent tous un peu de lafolie, surtout pour le spectateur. Enfin je
vois dans la mimique, autant que j'en puis juger, de la politesse, de la précau-
tion, et une méthode pour composer |es passions.

Le théatre tragique est moins aisé a comprendre, peut-étre parce que
I'intérét se transporte aisément a I'aventure elle-méme, émouvante toujours et
souvent illustre. Toutefois il est bien clair que les conventions de lieu, de
rencontres réglées, comme de monologues et de confidents, ne sont point du
tout des licences, mais appartiennent au contraire a la forme théétrale. Le
génie théétral les impose ; mais I'hnomme habile voudrait économiser |a-des-
sus; c'est comme si I'on voulait prétendre que les mots expriment moins que
les cris. Au contraire les cris n'expriment rien ; et il faut un contour imperator-
bable, fermement tracé, pour circonscrire les grands tumultes. Il y avait donc
guelque chose de vrai dans cette these si méprisée d'aprées laquelle |'épopée et
la tragédie veulent des termes nobles ; et ce n'est pas par la pauvreté des mots
gue les tragédies de Voltaire sont faibles. Dans tout art qui emploie les mots,
plus la matiére du mot domine, j'entends son bruit, son sifflement, son crépite-
ment, plus I'expression est pauvre. Le théétre est un langage aussi. Mais peut-
étre faut-il du métier pour le parler naturellement, comme ont fait Moliéere et
Shakespeare.
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11

Du tragique et de la fatalité

Retour alatable des matieres

La tragédie nous représente des malheurs communs, mais a distance de
vue, et comme des objets ; aussi I'idée de lafatalité, plus ou moins clairement
congue, est toujours I'armature du drame. Ainsi le spectateur est délivré de ce
genre de crainte, qui est le pire, et qui est la crainte d'avoir a prendre un parti.
Aussi faut-il que le drame soit terminé déja dans le fait, au moment ou le
poéte nous le présente ; c'est pourquoi |'ancienne histoire plait au théétre ; les
malheurs illustres sont assez connus d'avance, et le temps en a effacé les
suites, de fagon que I'on sait ol I'on va, et que I'on est séparé de son temps et
de soi. Cette tranquillité se voit clairement dans le spectateur qui prend place.
Ainsi le temps se trouve étre le personnage principal de toute tragédie compo-
sée. |l est donc vrai, comme on I'a dit, qu'il faut au théétre tragique |'unité de
temps, entendez |a continuité et la mesure ; et je remarque gque les mesures du
temps, surtout par le soleil et les étoiles, ont ici I'accent convenable. Il est bon
gue |'épée de Cassius désigne les étoiles qui déclinent, dans une des plus
remarquables nuits de I'histoire. Et il faut que I'on sente toujours la marche des
heures, et la nécessité extérieure qui presse les passions et les mdrit plus vite
gu'elles ne voudraient. Cette avance du temps qui, sans tenir compte de nos
désirs ni de nos craintes, les accomplit enfin, est sans doute ce qui tient le
tragique en place. Mais aussi le poéte dramatique doit négliger ces mouve-
ments d'humeur capricieux, qui n'‘ont point de suites et qui n'en attendent
point. Il importe que les passions se dessinent sur la chaine du temps. On
pourrait dire que les passions sont la matiére, et le temps la forme, de toute
tragédie.

Il faut donc examiner comment les passions remplissent le temps. D'abord
par ces décrets et prédictions sur elles-mémes, et par I'interprétation des signes
et des songes ; mais surtout par |'effet des oracles et prédictions, a partir de
guoi les passions se dével oppent hardiment sous I'idée fataliste. « Macbeth, tu
seras roi. » Mais il faut bien distinguer la prédiction rusée qui fait arriver ce
gu'elle annonce ; et cette derniere espece convient seule. Toutefois entre les
deux se place une prédiction qui annonce les actions seules, comme a Edipe,
mais qui dispose pourtant I'esprit a reconnaitre dans la premiére impulsion un
effet attendu de I'oracle ; de la un pressentiment et une horreur sacrée, qui lie
un temps a l'autre par la préméditation, si I'on peut dire, de I'inévitable; ce
sentiment profond et dominateur soutient assez le drame ; et I'on voit bien par
la que le principal est que le drame se tienne, et forme un objet. C'est a quoi
servent aussi ces punitions et récompenses, qui forment surtout une solide
chaine de conséquences ; car |'idée de lajustice n'a point de place dés que I'on
contemple une action que I'on sait faite et déja irréparable. Mais j'avoue que
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les drames de second ordre se préoccupent beaucoup de plaire par des theses
de morale ou de politique, tout a fait de la méme maniéere que les méchants
tableaux nous préchent la vertu ou bien nous représentent le plaisir. Le vrai
théétre, comme aussi la vraie peinture, se soucie peu de plaire par ces moyens-
la; les cauvres alors ne signifient pas, mais elles sont. Les oauvres tragiques
sont, donc, par ces fortes liaisons dans le temps, qui offrent au jugement un
travail tout fait et un objet non ambigu.

Je viens au dialogue, qui est le principal moyen du drame, mais aussi le
plus clair. Tous nos malheurs, autant qu'ils résultent de nos passions, viennent
de ces entretiens ou les passions trouvent leur jeu et leur développement. Si
I'on appliquait assez la régle monastique du silence, les passions retomberai ent
aux émotions toutes nues qui ne durent point. Mais les paroles cherchent la
répligue et |'appellent. Encore, dans la vie commune, |'éloquence arrive aisé-
ment a la frénésie, et I'oubli est heureusement le sort qui convient a presque
toutes ces improvisations. Mais I'art tragique compose les discours entre deux
et les discours a soi tels qu'ils voudraient étre ; ainsi la folie des passions
semble réglée par quelque divinité présente, et les événements sannoncent.
« Elle a trompé son pére ; elle trompera son mari » ; cette parole du pére de
Desdémona au More qui I'enléve en croupe est de celles qu'on ne trouve point,
ou qu'on trouve trop tard. Mais au théétre la passion remplit le temps a €elle
seule. Chose digne de remarque, cet enchainement n'est pas apercu du spec-
tateur ; il en tire plutét la perception souveraine de quelgue chose de réel ou
de vrai, qui se passe de petites raisons. On voit qu'il sen faut de beaucoup que
le théétre ressemble a la vie ordinaire ou tout échappe et se dérobe, méme a
celui qui parle. Car lavie, comme dit Shakespeare aussi, est faite de la méme
étoffe que les songes. Mais le théétre point du tout.

I11

Des, caracteres

Retour alatable des matiéres

C'est ici surtout qu'il faut se défendre contre les développements faciles, et
se garder de prendre pour des données de I'art dramatique ce qui semble plutot
sa création propre, j'entends ces caractéres et ces figures quasi éternelles
comme Roméo et Juliette, Hamlet, le Cid, Néron, Faust ou Don Juan. Il appa-
rait assez clairement, pour le théétre tragique, que le poéte ne cherche jamais
autour de lui quelgque modéle qu'il copie et mette debout dans son drame, mais
gu'au contraire il fuit le modéle vivant, trouvant assez dans I'histoire, souvent
la moins connue, et simplifiant encore. L'art comique, au sujet duquel on
n'oserait pas, peut-étre, proposer la méme remarque, éclaire pourtant la
guestion d'un autre c6té par son Scapin, son Géronte, son Valére et sa Dorine,
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si proches d'Arlequin, de Colombine et de Pierrot. Disons aussi que le roi, le
favori, le conspirateur et I'homme du peuple feraient déja des personnages
suffisants pour un drame : car qui connait les traits d'Oedipe, ou d'Horace ? Ce
sont des statues animées ; ce sont des hommes, et nullement des portraits. Ce
n'est pas qu'ils N'arrivent a se tenir parole a eux-mémes, et quelquefois avec
des traits imprévus, comme dans Hamlet ; mais il me semble que toujours
c'est le drame qui fait vivre I'nomme, en le soutenant et portant par sa forte
armature, de fagon que les traits humains lancés tout soudain, et sans prépara-
tion aucune, soient liés au personnage et comme fixés pour toujours en lui par
laforce tragique.

Considérons maintenant que les hommes vivants n'ont point tant de
caractére ; ce n'est que dans les petites choses de leur métier qu'ils sont tou-
jours comme on attend ; mais, dans un incendie, ou dans une guerre, ou bien
frappés d'un grand chagrin, souvent ils se dessinent autrement et éonnent. Et
c'est un genre de vérité que le romancier peut essayer d'atteindre et de fixer,
par cet art des préparations qui lui est propre. Au lieu que le dramaturge
dessine a plus grands traits, comme le sculpteur ; aussi ce sont des mouve-
ments, des attitudes, des mots gque le drame seul fond en une personne, comme
un feu artiste. Ainsi le travail de I'observateur sexerce sur ces créations, quand
elles sont faites, comme sur des choses. Hamlet est réel et vrai en tout ce qu'il
dit ; & nous de découvrir pourquoi et comment ; maisil est ainsi. Comme les
vivants sont par leur vie, et saffirment sans sexpliquer, ainsi les personnages
du drame sont par le drame, et affirmés par 1a. Aussi sont-ils des types plutot
gue des étres, et des modéles plutdt que des copies.

Le théétre est donc un de ces arts abstraits et séveres, comme sont la
sculpture et le dessin, qui périssent par la recherche des nuances et des fines-
ses. Mais |le théétre a ce privilége d'étre saisissant et fort en restant abstrait ; il
ne suppose ni l'initiation, ni I'étude attentive, ni le choix ; il sSimpose d'abord,
et sans précautions. |l n'y a point de spectateur qui soit arrété par la pauvreté
des costumes, par la simplicité du décor, ou par l'invraisemblance des
rencontres, si le drame est puissant. Aussi n'y a-t-il rien de plusrisible que les
efforts des petits dramaturges pour expliquer les changements de lieu et tous
les mouvements accessoires; comme ces auteurs qui voudraient employer de
grandes ou de petites lettres, ou bien faire monter et descendre les lignes selon
les situations et les sentiments. Comme I'écrivain décrit par des mots, €t le
dessinateur par des lignes, ainsi le dramaturge n'a que le dialogue, e mono-
logue, et la marche irrévocable du temps. Remarquez que |'on peut tout oser
au théétre, mais non pas faire paraitre avant ce qui est aprés. C'est le déroule-
ment d'un malheur prévu, annoncé, nécessaire par les passions, par la prévi-
sion méme, par la crainte méme, c'est le mouvement du drame enfin qui fait
vivre les personnages ; car ce sont d'abord des abstractions habillées, mais qui
prennent corps dans le feu et dans la fumeée. Aussi les mots les plus fameux
vivent surtout par le drame. « Etre ou ne pas étre », qui donc sintéresserait a
cette méditation en éclair ? C'est le drame pressant, c'est la marche du temps
gui donne son prix alachose. Et pareillement cette déclamation de Figaro ala
fin du Mariage, exemple achevé d'un mouvement dramatique qui dépasse
toute éloguence, mais par d'autres moyens, et par quoi Figaro est immortel
autant gu'Hamlet. On voit quelle erreur ce serait de compter sur les caracteres
et sur les idées pour porter le drame; et c'est la méme erreur que celle du
peintre qui chercherait a plaire par le sujet méme. Mais il faut au contraire que
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le sujet plaise par laligne; et il faut méme qu'au théétre les idées frappent par
la situation et le mouvement. C'est pourquoi il n'y arien de plus froid qu'un
drame qui veut prouver quelque chose.

IV

De la po¢sie dramatique

Retour alatable des matieres

Latragédie purifie les passions en ce qu'elle les sépare du spectateur, de
facon qu'il en contemple les effets sous I'idée d'une nécessité irrévocable.
Maislapoésiey ason rble aussi, qui est de mesurer |'expression de la plainte,
de la menace et de la révolte, comme aussi de rendre sensible le cours du
temps, élément principal du tragique. La tragédie classique, par ses vers
d'allure épique, figure bien ce progrés des passions et des actions que rien
n'arréte, mais que l'impatience non plus ne précipite pas. Ainsi marche le
destin, entrainant toutes choses ensemble, celles qu'on voit et celles gu'on ne
voit pas, toujours selon |'ordre et la mesure, et en contraste avec les passions
qui sont prises dans ce tissu solide et Sy agitent sans le rompre. Par cette loi
rythmeée, tous sont en attente, et c'est aussi attente de soi-méme. Quand cette
poésie est tranquille et pleine, celafait comme de beaux silences et comme un
cérémonial du malheur.

C'est pourquoi I'élégiague et le contemplatif ne sont pas non plus déplacés
au théétre. Et les poetes tragiques les plus séveres arrivent naturellement ala
strophe, surtout lorsgu'il apparait que le destin extérieur suffira pour accomplir
les passions. C'est ainsi que le Choaur des anciens faisait comparaitre les
forces du monde et les dieux. Il faut dire aussi que le temps porte a merveille
ces évocations de lieux ; car il enferme en lui que toutes choses autour
changent en méme temps, jusgqu'aux plus lointaines ; et toutes nos attentes
passionnées sont jointes ainsi de plus d'une maniere aux mouvements célestes
et aux changements de lalumiére. Aussi la poésie se développe aisément dans
le drame, comme le génie de Shakespeare |'a deviné; et c'est cette force
poétigue accrue qui permet la pauvreté du décor et les changements de lieu,
gu'on ne remargque méme pas pourvu que laloi du temps soit respectée. Mais
cette méme raison fait aussi que le lieu peut rester le méme, et sans aucun
caractére, comme aussi |'action manquer tout a fait sur la scéne ; le déroule-
ment du drame en dialogue, et la marche du temps toujours sensible, affirme
assez que tout I'univers accompagne ; car il n'y a point de temps séparé ni de
temps séparable ; et, méme par |'abstraction la plus forte, on ne peut jamais
penser qu'un temps pour toutes choses. C'est pourguoi |e monde apparait assez
par éclairs. Ainsi quand le matin réveille le portier du chéteau de Macbeth, la
nuit a passé, et le crime est irrévocable. « Il n'est plus temps », voilale refrain
tragique ; en cela consiste I'action ; et voila pourquoi les vains mouvements ne
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la remplacent point, et pourquoi le rythme poétique I'exprime si bien, en mé-
me temps qu'il en regoit plus de corps et de puissance, car le pas de tous les
personnages sy fait entendre;

c'est comme une danse d'invisibles.

Iy aurait sans doute plus a dire sur les symboles, qui sont des compa-
raisons suivies et comme liées tout le long du drame, quoiqu'on ne les
apercoive que de temps en temps. Mais il n'est pas sir que les auteurs de ce
temps aient toujours mesuré les moyens poétiques a la force dramatique qui
doit les porter. 1l est permis de supposer que ces développements paralléles
remplacent quelquefois,le rythme des vers et rendent sensible la liaison de
toutes choses dans le temps, méme les plus étrangéres. Mais je remargue que
ces choses seraient bien froides hors du drame réel qui pose un temps plein.
C'est pourquoi il ne faut point juger des symboles d'lbsen par lalecture.

v

Du drame musical

Retour alatable des matieres

Il est clair d'apres ce qui vient d'étre expliqué que la musique ne va pas
sans difficultés avec la tragédie. Cela se voit méme dans les ceuvres qui tou-
chent au drame vulgaire, interrompu par des danses ou par des morceaux de
concert. Mais il faut considérer les causes. La musique, d'abord, céde trop
aisément au mouvement des passions dés qu'elle est condamnée a le suivre ;
ainsi, bien loin d'en modérer I'expression, comme fait la poésie, au contraire
elle I'exagére souvent jusgu'au ridicule. C'est que la musique, alors, ne remplit
point son office. Selon la vertu propre de la musique, le drame humain d'ins-
tant en instant se noue et se dénoue ; elle exprime donc plutét I'épreuve de la
volonté devant la nécessité extérieure, que le fatalisme inhérent aux passions
tragiques. Aussi la musique n'est-elle tragédienne gu'en subordonnant sa loi
propre aux déclamations de I'ame prophétique ; c'est pourquoi latragédie et la
musique se nuisent I'une a l'autre. On pourrait appeler musique esclave, ou
bien musique flatteuse, ce genre de musique si commun qui marque par ses
intonations et par son mouvement toutes les inflexions d'un corps dominé par
I'amour, I'espérance, I'ambition, la peur. La vraie musique, comme chacun
peut voir en considérant les cauvres qu'il préfere, réagit au contraire contre ce
langage naturel et presque animal. Comme €elle raméne le corps a une majesté
tranquille, aing elle ne garde jamais de la passion que ce mouvement royal par
lequel I'esprit Sen retire ; il semble que, par la musique, tout soit toujours dga
passé et dépassé, pardonné, repris enfin en meilleur ordre et en humain
recueillement. Que cela soit d'un moment et surhumain je ne le nie pas; je
sais assez que I'hnomme est au-dessous de la musique.
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Il faut dire aussi que la musique n'a point du tout cette puissance d'évoquer
qui lie la tragédie a I'ensemble du monde ; au contraire la musique, par sa
puissance, abolit tout autre objet gu'elle-méme. Et c'est pourquoi e spectacle
réagit alors naturellement par un grand luxe de décors et par des mouvements
de masses réglés a la maniere des danses ; mais la belle musique n'y gagne
rien, et il setrouve des auditeurs qui ferment volontairement les yeux, dés que
lamusique les appelle.

La beauté propre a ce genre d'cauvres est donc presque toujours d'un
instant. La musique triomphe enfin de tous ces bruits d'orchestre et de ces
voix chargées de matiére. Alors un chant aérien ou bien les sonorités d'un
chaaur nous jettent dans une contemplation religieuse, solitaire, naive. Le
drame est aors sans nom et sans forme; et les masses de I'orchestre et des
voiXx, ou la musique efface les bruits, apportent la purification et la victoire.
Mais il faut reconnaitre que l'aigre revendication, la menace, I'imprécation,
encore grandies par le bruit et le mouvement désordonnés de |'orchestre, font
alors une espece de scandale, comme ferait une querelle a I'église. Disons
donc gu'une messe solennelle, avec ses mouvements lents, ses dialogues
réglés, son décor immuable, est le modele du drame musical pur. Le theme,
dépouillé et presgue abstrait, des tentations, des vanités, du salut et de
I'allégresse y suffit bien. Les passions y sont matiére et force seulement, sans
les raisons de la tragédie, et la victoire est de soi sur soi. La musique suit et
exprime tous les mouvements de ce drame mystique, mais elle ne se préte a
aucun autre.

Il faut prendre le changement du drame musical en notre temps comme
une victoire de la musique, qui efface les vains bruits de I'histoire. C'est par
I'exigence de la musique, enfin reine sur le théétre, que les drames de Wagner
ont cette simplicité monastique. La tentation, la chute, I'épreuve, la victoire, la
récompense, ce sont les thémes de la messe solennelle, mais trop peu réglés
peut-étre, quant au développement et a la durée, par ces vieilles |égendes
germaniques. Le drame musical, parce gu'il se joue entre les passions et la
force d'ame seulement, est par lui-méme informe, sans mesure, sans termi-
naison ; car c'est toujours dans le resserrement des choses que la vertu éclate
et décide. Ainsi la plus haute musique peut-étre, et la plus séparée, veut étre
prise plus étroitement dans la nécessité étrangere. C'est pourquoi les décors de
théétre sont ici trop minces ; et la messe, a défaut d'un autre rite commun et
consacré, convient mieux sans doute, par ses divisions strictes, par ses déci-
sions, par sa terminaison pressée; on y sent mieux que I'épreuve du dehors
attend la vertu régénérée, ce qu'expriment fortement ces voltes séculaires et
ces forts piliers qui enracinent le tout, et aussi ces contreforts et ces échoppes
du dehors qui lient si bien les pierres de I'église aux pierres de laville. Enfinle
drame musical n'est point de luxe, mais de nécessité, et pour les pauvres. Ce
serait le chant populaire des villes, peut-étre. Considérant donc cette vie res-
serrée, ces travaux pressants, cet oubli des saisons et ces heures mécaniques,
ou la nécessité doit étre vaincue d'instant en instant, vous trouverez, sans rien
méconnaitre, le sévere jugement qui convient devant la prolixité wagnérienne.
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VI

De la déclamation et du mouvement

Retour alatable des matieres

Je dirais a |'acteur, en peu de mots, qu'il faut que sa déclaration soit une
musique encore. Mais la poésie I'y conduit plus impérieusement que la musi-
gue peut-étre, et je crois que les mauvais déclamateurs géatent plus souvent la
belle musique gque les beaux vers. Une des puissances de notre alexandrin est
gu'il résiste assez hien a ces récitants trop agités qui voudraient un geste et une
inflexion pour chaque mot. Le théatre y aide encore par ses conditions
physiques; car il faut, avant tout, que la voix soit entendue partout, sans cette
attention pénible qu'exigent un débit inégal et des éclats inattendus. La voix
cherche donc un ton soutenu qui convienne a l'édifice ; et c'est par laqu'il y a
un rapport entre le génie théétral et les dimensions de I'amphithéétre. Pour les
gestes, ils suivent naturellement la parole, j'entends qu'ils sont tranquilles,
composeés et enchainés, par cette raison suffisante que tout mouvement violent
modifie et altére la parole.

Napoléon disait qu'un homme en haut lieu, et que tous regardent, ne peut
Se permettre des mouvements violents. L'acteur est aingi, et encore bien plus
gue le roi, puisgu'il doit gouverner cette foule par |'expression seulement. On
pourrait dire que les gestes de |'acteur, comme aussi les changements de sa
VOi X, représentent toujours des mouvements de ce grand corps aux mille tétes.
Un brusque changement n'y est point possible ; il faut que tous soient préparés
et orientés. Un effet vif, sans avertissement, sans progression, ne produira
gu'un tumulte informe. Et le bruit inévitable, le retard des uns, I'inquiétude des
autres qui craignent de ne plus entendre, |'attention de tous dispersée un
moment sur tous, |'inquiétude aussi de I'acteur sur qui tous ces bruits revien-
nent, tout cela conduit & une panique d'un moment, alaguelle, par une réaction
inévitable, doit succéder un rire contagieux. Il faut donc que le passage d'une
attitude a une autre se fasse avec précaution, et sans surprise pour personne. A
guoi concourt cette déclamation presque chantée, cette monotonie du rythme,
gue les grands acteurs se gardent toujours de rompre ou de dissimuler, enfin
ces gestes annoncés par |'attitude et dével oppés lentement, sans aucun tumulte
du corps.

La loi des mouvements, qui ne sont que des gestes plus explicites, se
trouve déterminée par la, mais aussi par d'autres causes, dont la principale est
gue les actions violentes, comme de frapper ou de saisir a la gorge ou de
terrasser, sont impossibles a bien voir. 1l faut donc absolument renoncer a
imiter ici la nature, et c'est a quoi I'on arrive toujours. Mais il serait bon gue,
par toutes les raisons présentées ici, j'entends dans tout cet ouvrage, on y
renonce d'abord et sans regrets. Cela conduit alaisser hors de la scéne presque
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toutes les actions, ou bien a composer les actions violentes selon la tradition
des mimes, et a la maniére des danses. L'expérience des hommes du métier
conduit toujours |3, surtout quand il sagit de régler les mouvements de la
foule. Mais il faudrait, plus hardiment encore, suivre dans la tragédie les
traditions de I'Opéra et méme du ballet, et exprimer la colére, la menace,
I'accablement, le respect d'une foule par des mouvements aussi strictement
réglés que ceux des parades militaires, qui sont comme des danses aussi. Au
contraire rien ne séloigne plus du vrai langage théétral que ce souci puéril de
varier les gestes et les attitudes, comme font les peintres en leurs tableaux. Car
I'art du peintre ne ressemble en rien a cette peinture ou scul pture en mouve-
ment qu'exige le théétre. Le tableau reste, et I'odl le parcourt ; au lieu que le
mouvement théétral est soumis alaloi du temps, et c'est dans la succession et
non dans les parties qu'il exprime la variété. Ces réflexions sont bien aisées a
suivre ; mais I'on comprend ici assez clairement que la séparation entre les
genres n'arien d'arbitraire, et répond aux conditions de tout langage. Parler
n'est pas crier, écrire n'est pas dessiner, chanter n'est pas gémir ; et remarquons
méme gu'un moyen d'expression a d'autant plus de puissance qu'il se montre
seul et dénudé, comme l'imprimerie, notamment, le fait assez voir. -Mais il
faut avancer avec ordre en suivant les arts plus abstraits et plus sévéres que
nous allons rencontrer maintenant. Et c'est sans doute le dessin, le plus pauvre,
le plus abstrait de tous, qui nous instruira le mieux. Il n'est pas bon d'anticiper
trop, sl nous voulons surprendre les secrets du style.

VII

Des larmes

Retour alatable des matieres

Il est nécessaire de rappeler ici que nos émotions consistent en un
mouvement tumultueux des muscles, qui peut aler, dans la grande peur, dans
la grande colére ou dans I'horreur, jusgu'a |'étranglement. Par contrecoup les
mouvements, du coaur sont accélérés, et en méme temps le cours du sang est
troubl é par |a contraction des muscles qui le chassent en ondes vers les parties
molles et en quelque sorte sans défense, qui sont visceres, poumons, cerveau.
Il ne faut qu'une surprise, et sans aucun danger, pour produire ces étonnantes
révolutions; et il est clair que la joie peut naitre de la surprise. Au vrai toutes
nos émotions se ressemblent étrangement, avant gqu'elles soient nommées et
dominées. Ces remargues sont pour préparer le lecteur a cette idée que les
larmes ne sont pas toujours I'effet de la douleur, quoiqu'elles en soient le signe
le plus commun. Au reste chacun sait bien qu'un vif mouvement d'admiration
ou un grand bonheur iraient aisément aux larmes, si I'on n'y résistait presque
toujours, par cette politesse assez naturelle qui se défend contre les signes
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ambigus. Mais il est convenu gqu'au théatre on ne retient guére ces douces
larmes, sans compter que I'imitation des sentiments y est bien forte. Peut-étre
pourrait-on dire que I'admiration n'est délivrée que 1a, sous le masque de la
pitié. Mais il en résulte aussi une ambiguité presque inévitable, qui fait dire
gue I'on va chercher au théétre une pitié sans risgues et sans devoirs; seule-
ment on ne peut point dire pourquoi cette peine est agréable.

Dans le vrai les larmes ne signifient jamais la peine directement, mais
toujours, et méme dans les sanglots, la délivrance d'un moment et le retour a
lavie qui suit I'exces de la peine. Car il se trouve gue le sang, dans les mem-
branes du nez et des yeux, se filtre en quelque sorte par la pression gu'il
exerce, ce qui délivre les poumons et le coaur a la maniére d'une saignée
naturelle. On peut parier gu'il se produit quelgue rosée du méme genre sur
toutes les membranes souples et dans toutes les glandes, mais les larmes
seules se sentent et se voient. Les sanglots sont des retours de peine, et les
larmes les suivent et les accompagnent ; mais les sanglots sont hors de I'esthé-
tique, au lieu que les larmes sans les sanglots sont |e signe de I'admiration la
plus haute. Et je dirais que le théatre tragique a ce privilege de produire
I'admiration dans les @mes les plus rétives ou les plus sévérement gouvernées,
par les apparences de la pitié. Mais cette ruse propre au poete dramatique se
retourne aussi contre lui et contre |'acteur ; car il y a d'autres moyens que la
pure beauté pour tirer des larmes, et trop faciles.

Je ne crois pas gu'on ait jamais représenté au théatre le malheur sans
prophétie ni attente ; on peut méme dire que dans le mauvais théétre le triom-
phe fina de la vertu remplace le style, quoique I'esprit, apaisé par le dieu
extérieur seulement, soit bien loin alors de saisir sa vraie puissance de
mépriser, d'éloigner, de dominer. Mais, quand un spectacle ne donnerait que
des émoations fortes et des secousses, on y courrait encore, comme cet homme,
dans Platon, courait voir les corps des suppliciés « Régalez-vous, mes yeux,
de ce beau spectacle. » Car il y a des sentiments vils, dont nul ne peut se
défendre, et qui, par la joie de se sentir sauf, rendent presgque insensible au
malheur d'autrui. Dans ce mouvement animal, qui menace toujours méme la
plus haute tragédie, il n'y a point du tout de pitié a bon compte ; mais c'est
plutot une terreur d'un moment, bien vite rassurée, qui nous préserve de la
pitié. 1l faut toutes les précautions de I'art tragique, tout I'éloignement de
I'histoire, toute la noblesse du tragédien pour repousser ce genre d'applaudis-
sement. Le théétre est plein de piéges.

La pitié est toujours insupportable, si I'action ne I'use pas. La pitié du
spectateur, sans action, et encore réfléchie et goQtée, si 1'on peut dire, irait aun
désespoir sans larmes. Le sentiment du sublime est au contraire une espérance
sans appui extérieur, ou, pour mieux dire, une foi de chacun en sa propre
puissance de dominer et de surmonter. Et toute la force tragique nousy mene
et nous y aide, par ce paysage, ce malheur, si pres et si loin, par ces furies
surhumaines et cosmiques, par ces symboles qui enchainent ces maux a tous
les maux, mais par |'ordre méme de ces choses et par la force poétique qui les
enchaine toutes ; ainsi la pureté et la victoire sont assises sur ces ruines. Tel
est le sens des larmes pures. Aussi les grandes oauvres ne sabaissent point a
nous faire peur ni a nous faire peine ; mais par le spectacle seul, par le mal-
heur descendu au rang d'objet, elles nous purifient de la terreur et de la pitié
pour un moment, comme Aristote sans doute a voulu dire.
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VIII

Du rire

Retour alatable des matieres

Lerire va par secousses, comme les sanglots ; dans les deux lavie tour a
tour se noue et se dénoue. Seulement, dans les sanglots, le salut d'un moment
vient de la force vitale seule, de nouveau le jugement se livre al'horreur, ala
colére sans action, au refus de vivre; et la délivrance suit, par un court
relachement et par une saignée de larmes, jusqu'a la fatigue qui termine tout.
Danslerireil y aune courte stupeur aussi, mais laforce vitae et le jugement
sont d'accord pour dénouer aussitbt, secouer, rejeter, enfin essayer sans
précaution aucune ce surcroit de force libre, signe de tous les trésors que nous
usons a nous garrotter, dans le sérieux, dans I'ennui, ou seulement dans la
prudence. Aussi le rire brave tout. Il y a une belle vengeance dans le rire,
contre le respect qui n'était pas di. C'est le plus bel accord du jugement et de
lavie. Rien ne réconcilie mieux |'esprit et le corps; car, dans les mouvements
du sublime, le corps est toujours timide un peu. C'est pourquoi il est profondé-
ment vrai que le rire est le propre de I'homme, car I'esprit sy délivre des
apparences. Aussi il y a un art de faire rire en étalant des apparences d'un
moment, et qui reviennent, mais sans solidité aucune. D'immortelles apparen-
ces, et riches et vigoureuses, qui découvrent leurs sources inépuisables, mais
toujours apparences seulement. Le comble de I'importance, sans aucune
importance, voilaleridicule.

Mais le naturel n'est point ridicule longtemps ; on y voit aussitt un pauvre
homme, et misérable plutdt. L'homme vivant et vrai est trop prés de I'homme,
trop prés du tragique, trop nu et trop pauvre aussi, quand il serait roi. Il n'y a
pas de grande promesse de rire dans le comique qui n'est pas voulu. Et c'est la
promesse du rire, c'est le grand avenir du rire qui fait que I'on rit bien. Aussi
ne rit-on bien, dans la conversation ordinaire, que des plaisanteries tenues loin
de soi et de tous, et encore quand on sest bien assuré qu'elles sont vides. On
remargue assez qu'il faut peu de chose pour faire rire ; mais disons mieux, il
faut réellement que ce soit peu de chose pour qu'on en rie. Et encore faut-il
étre bien assuré que personne ne craint et ne se garde ; enfin le rire suppose la
confiance et I'amitié sans aucun mélange, comme il les prouve aussi. Ce n'est
donc pas sans raison que I'on dit gu'un rire franc signifie naiveté, pureté, bonté
sans mélange. Aussi ne rit-on pas beaucoup en société. Ou bien le ridicule est
alors dans des rencontres de mots, qui éonnent un petit moment, mais sans
gu'on puisse y trouver le moindre sens, dés qu'on y porte attention. Beaucoup
s‘étonnent de rire si bien d'une fantaisie purement verbale et sans portée
aucune ; mais, si I'apparence reste la méme, comme il arrive dans les sons a
double sens, plusils font cette remarque et plusils rient. || ne faut donc point
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mépriser un jeu de mots qui fait bien rire. Ce qui attriste dans ces jeux, c'est
gue l'attention est ramenée trop souvent sur |'amuseur, surtout sil a de la
peine, et sil ne réussit pas toujours, car il hous vient une honte bien naturelle,
qui chasselerire.

La conversation libre, et I'esprit, si bien nommé, conduisent plutot au
sourire, qui ressemble au rire en ce qu'il délie aussitt une attention ou une
inquiétude qui commencait, et aussi par ce jugement qui dissout |'apparence et
gui met les choses et les gens a leur juste place. Mais il y a dans le sourire
guelque chose de voulu et de soutenu, une force mesurée, et une mort de
I'apparence pour toujours ; aussi I'éclair de I'esprit est-il d'un instant. Au lieu
gue le comigue grandit par lerire, et ne résulte point tant d'une découverte que
I'on fait, qui ruine une belle apparence, gue d'une apparence aisément vaincue
mais qui ne cede point, qui au contraire saffirme et, mieux, se développe en
majesté. L'homme d'esprit sourit naturellement en méme temps qu'il fait
sourire ; mais le comique ne rit point, mettant toute son attention, ou son
mouvement et toutes ses forces a tenir debout son décor et ses personnages.
Toutefois ces improvisations du génie comique sont rares, et il faut bien dela
simplicité chez |le spectateur pour les saisir comme il faut, sans ces prépara-
tions, ces traditions et ces artifices connus dont le théatre comique dispose par
la bonne volonté du spectateur. Ainsi I'on apercoit dégja qu'il doit y avoir plus
d'une précaution et plus d'une convention dans I'art de faire rire, et que le
naturel et I'abandon de celui qui rit sans regret sont bien loin de supposer le
naturel et |'abandon de celui qui fait rire; non pas, mais au contraire l'art le
plus composg, le plus étudié, le plus hardi, le plus prudent, le plus mesuré et
rusé qui soit. C'est pourquoi les grands comiques sont rares ; mais aussi leur
puissance ne suse point.

IX

De la force comique

Retour alatable des matieres

On peut se moquer de tout et rire de tout. Je disd'un rire sain et libre, sans
aigreur, sans tristesse, sans la moindre trace de méchanceté. Je veux consi-
dérer ici, afin de ne pas m'égarer, I'innocente et belle figure de Moliére et cette
prose sans grimaces. Une ame pure, si ce n'est celle d'un enfant ou d'une
nonne, est une ame qui a surmonté le médiocre en elle ; car les passions nous
tiennent tous, mais un jugement fort se secoue et séchappe, laissant les
passions accomplir leur cours mécanique. C'est ce qu'un esprit enchainé n'ose
point faire, cherchant toujours a couvrir la passion d'un vétement de sagesse.
Et les passions ainsi habillées, quand on les voit du dehors, ne peuvent étre
gue bien ennuyeuses, si elles ne vont au tragique ; et c'est la gu'elles vont
toujours dans le fait, quoigue bien souvent on ne le voit point. Un homme
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mdr, qui est amoureux et qui sera trompé, est assez triste pour lui-méme, et
aussi pour un spectateur impartial et qui n'est pas féroce. Mais quand un
jugement sévere refuse de suivre, et regarde aller la passion nue, cette machi-
ne parlante ne va pas loin. C'est ce que le passionné ne veut point croire tant
gu'il n'essaie pas. En revanche dans ce court moment ou la passion va a ses
vraies fins et sans secours, il y a un mouvement de rire jeune, qui avoue et
désavoue, et ensuite un jeu par lequel on se prend et on se reprend, afin de
faire durer la preuve et de se reconnaitre jeune, heureux et neuf. Maisici tout
age a besoin d'aide. Ce n'est que la plus rare force de |'esprit qui ose, et encore
livrée aux passions; car la vertu commune, qui hous garde du mal, nous garde
aussi du remede. Par exemple il est clair que les femmes si bien gardées
toujours par tous les genres de prudence, sont séparées naturellement du génie
comique par ce souci qu'elles ont toujours d'orner et de modérer leurs pas-
sions ; et bien des hommes aussi, qui retrouvent si bien toute leur passion dans
le repentir. Mais le rire n'use point ; des qu'il prend les passions pour objet, ce
qui est directement son affaire, il est le plus hardi mouvement d'esprit. Cela
N'a pas échappé aux anciens critiques, qui voulurent appeler Force Comique
ce génie sans finesse, sans hypocrisie et sans malice qui plait a tous sans
épargner personne. Et il faut reconnaitre que les quelques scénes immortelles
gui suffisent a tout sont bien au-dessus des cauvres de la comédie tempérée,
gui nous réduit au maigre plaisir de rire des autres ; la marque de la grande
comédie, c'est gque l'on n'y rit que de soi.

Toute la puissance du vrai comique viendrait donc de ce gu'il tiendrait
debout, par la seule force des passions, quelque folle image de nous-mémes,
mais loin de nous et comme détachée, déplaisante un peu et touchante en
méme temps, comme de nous, mais plaisante parce que nous en sommes
soudain détachés comme de grands sages d'un petit moment. Plaisir d'autant
plus libre gu'il n'y a pas ici de défiance. Dans cette grande salle, chacun de
nous est mis tout nu sur la scene, mais pour lui seul ; car, remarquez-le, il n'y
a que le ridicule intérieur des passions et |le plus secret de nos pensées qui
ressemble a ces terribles personnages. C'est par ce jeu hardi que |'auteur se
mogue de tous sans blesser jamais personne ; ainsi la réflexion ne détruit et
n'altére jamais le plaisir vif de rire de ce qu'on aurait pu étre, de ce qu'on fut
en pensée un petit moment. Car je ne crois point du tout qu'il faille étre avare
pour réver de faire bonne chére avec peu d'argent ; et le Sans Dot est une de
ces raisons gu'on ne dit jamais et qui se cachent sous les autres belles;
seulement ici notre naiveté a pris corps et se développe en caractére. Tout I'art
du véritable comique est de préparer ces saillies énormes et sans aucune
vraisemblance au moyen d'une fable acceptable ; maisici il n'invente point, ce
n'est pas son travail. Tandis que les auteurs faibles veulent étre ingénieux, et
intéresser par les événements, l'intrigue et la peinture des caracteres, le
comique suit ici les traditions et les auteurs ; il faut méme dire que la peinture
des caracteres n'est pas plus sa fin que l'intrigue ou le dénouement. Tout cela
n'est que moyen et machine, comme le décor et les coulisses; dés que
['auditeur sait de quoi on parle, il est prét pour lerire. Maisil est vrai aussi que
le grand comique peut rechercher |'approbation des critiques, qui communé-
ment comprennent trés mal la vraie comédie et se reprochent d'y rire si bien.
Alorslevrai comique invente une intrigue et des caracteres et souvent mieux
gu'un autre ; mais il n'est pas a l'aise alors, il ne développe pas toute sa
grandeur. Moliére est plus libre dans la vieille fable de don Juan que dans
celle du Misanthrope gu'il invente et conduit seul. Le danger du naturel et de
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la vraisemblance, dans le théétre comique, c'est que I'on sy enferme et qu'on
n'en sait plus sortir. Et I'on vient a faire dire aux personnages ce que I'on dit
d'ordinaire, au lieu de leur faire dire justement ce que personne ne dit jamais;;
ce que pourtant |'auditeur accepte aussi bien que ces maisons auxquelles il
manque un mur et dans lesquellesil voit sans étre vu, comme un dieu.

X

La vérité des passions

Retour alatable des matieres

On peut prendre les passions comme des forces dévastatrices, en soi-
méme et chez les autres, dévastatrices par ce jugement qui Sy met et qui se
conforme a leurs signes et a leurs présages. C'est |a vérité des passions, mais
descriptive seulement. L'esprit contemplatif, traduit ici par le choaur, se borne
areconnaitre la puissance des causes extérieures et la faiblesse de I'homme ; et
toutes les déclamations tragiques en reviennent la; ce sont de tristes débats
entre un signe et un signe, interrompus parfois par un désir ou un regret vers
une vie plus libre dont on se trouve exilé et chassé ; ainsi I'esprit sSenfuit avec
les passions, en langant des imprécations inutiles. Aussi |e poison et |le poi-
ghard ne sont ici que des symboles; la mort est partout dans les pensées, et
méme appelée et désirée, quoique le subtil esprit d'Hamlet, promu chef
d'armée et de vengeance, ne soit pas encore bien sr que la mort délivre ; vue
profonde, car I'esprit veut son malheur, en somme, €t, par des pensées et par
des réves, le refera tout, sil survit seulement. Telle est la tragédie. Malheur
sans remede, par |'esprit, mais grand par I'esprit. Esprit captif des serments.
L es poetes tragiques ont décrit cette course, et les signes orageux qui I'éclai-
rent. Le comique représente, par rapport a cette vérité enchainée, le moment
de laréflexion et de la critique ; laliberté y triomphe de tout par lerire, et la
fatalité tombe au ridicule du mécanisme a prétention. Cette vérité touche,
secoue, délivre, mais sans montrer sesreplis; par I'effet seulement ; ainsi une
vérité plus profonde y est encore cachée, qui est que la passion tragique a
besoin de notre consentement. C'est pourquoi le mouvement de la réflexion, s
rare en ce monde emporté, et toujours tardif et stérile comme ces messagers
qui arrivent trop tard, sest développé au contraire selon la sagesse dans ce
grand édifice du théétre et par la perfection méme de I'art tragique ; car il ne
Sagissait que de laisser courir la fatalité seule, en la marquant de son vrai
nom. Ainsi lacomédie est laréflexion et comme I'éthique de la tragédie.

Par ces remargues on peut comprendre que la vérité copiée, de gestes et de
paroles, est encore bien au-dessous de la vérité naturelle. On pourrait dire que
c'est une apparence de I'apparence. Car un drame réel, tel qu'on peut le con-
naitre par une porte entr'ouverte, ou par une fenétre, ou par des cris et des
rumeurs, n'est rien du tout encore ; et ceux mémes qui y sont n'en sauraient
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rien dire. C'est pourguoi I'art tragique ajoute déja et retranche, dessinant les
actions et les ramenant a des gestes clairs, dessinant et achevant les discours,
enfin mettant dans ce désordre une espéce d'ordre, par les pressentiments et
par les désespoirs déclarés, sous I'idée fataliste. Ainsi un vrai drame au théétre
n'est point du tout une copie de la chose, mais une théorie de la chose plutét,
dans tous les sens de ce beau mot, étroitement parent du mot théétre, comme
on peut voir. Mais il faut une histoire illustre, et la force du génie théétral et
poétique, pour faire accepter cette grave procession de malheurs et ces
gémissements en psalmodie.

Le génie comique est encore plus loin de ce que les imprudents veulent
appeler le réel et la vie, oubliant que le réel humain est voulu, et que la vie
n'est jamais une chose faite. Aussi n'est-il point vrai que la comédie peigne
mieux les Moaurs et 1a société en un moment, que la tragédie ne peut le faire.
La grande comédie est comme aérienne ; toute sa vérité est d'esprit, non de
corps et de mots, non d'actions et de costume. On ne remarque pas assez que
la grande comédie est dans la réplique seulement, et se passe méme de ce petit
nombre d'actions dont la tragédie permet du moins le récit. Les actions
comiques sont des gestes seulement et ne veulent jamais tromper personne;;
aussi personne ne plaindra Géronte dans son sac, et batonné par Scapin, ni le
Médecin malgré lui, pas plus qu'on ne plaint le bouffon de cirque des faux
soufflets qu'il regoit.

L'art traditionnel des bouffons offre ici des précautions raffinées, comme
d'avoir adopté les costumes symboliques de Pierrot, d'Arlequin, de Scapin et
de Scaramouche, ainsi que les peintures sur le visage, qui sont pour avertir
gue le vrai homme, esprit en épreuve et enchaing, n'est point du tout la. Une
comédie plus travaillée, comme celle de Moliére, a aussi ses costumes et ses
grimaces peintes. Le trait le plus frappant d'Argan, de Purgon, de Sganarelle,
de M. Jourdain et de M. Dimanche, est qu'ils ne ressemblent a personne ; ce
sont des passions sans | e jugement, des passions telles gu'elles seraient chez le
sage, quand le jugement sen retire tout a fait, et les considére comme des
mouvements de I'animal, revétus de ce gu'il y a d'animal seulement dans la
forme humaine ; et telle est la matiére de la comédie. La forme humaine n'y
revient que par l'importance. Ainsi la passion garde toute sa jeunesse, et se
développe sans vieillir. Le premier degré du sérieux, dans I'Avare, ou dans le
Bourgeois, ou dans le Malade, ferait aussitét un drame ; car, par exemple, un
homme qui se croit malade, et qui sait par lagu'il le sera, et qu'il I'est, n‘arien
derisible; tout le tragique y serait ramasseé au contraire. Et la puissance réelle
d'un médecin, a laguelle encore il veut croire, serait plutdt effrayante. Mais
laissez |a premiére idée de ces choses, qui n'est que mécanique, se dével opper
comme elle promettait sans que le jugement se mette pour ou contre, et vous
aurez de ces bouffonneries magnifiques pleines de consistance, de logique, de
force, effrayantes, irréfutables, mais sans prise sur |'esprit spectateur, parce
gue si on leur donnait quelque chose il faudrait leur donner trop. On voit par |a
gue les conséquences comiques sont toutes d'esprit, quoique sans esprit ; les
autres ne sont gue matiére premiére, et prétexte pour le développement méca-
nique des passions. Aussi |'événement doit-il étre fortuit et paraitre tel ; et cela
ne géne personne ; I'attention n'y est pas attirée. Personne ne demande pour-
guoi le clown du cirque fait son entrée. Jugez Moliére d'aprés cela, et vous
déciderez que ses négligences sont bien travaillées. Mais il est vrai de dire, et
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il faut répéter ici, que le métier seul pouvait lui apprendre jusgu'ou le public
est indifférent a ces petites choses.

XI

Les lecons de la comédie

Retour alatable des matieres

Jinvite le lecteur a réfléchir sur un contraste qu'il n'a peut-étre pas assez
remarqué entre la comédie moyenne ou tempérée et la grande comédie. Dans
la comédie moyenne, qui n'est qu'un jeu de société, la satire sexerce souvent
contre un homme en place que I'on connait et que I'on reconnait, mais sans
dépasser |la médisance de bon ton ; et tout reste en ordre ; ce ne sont que de
|égers travers, presgue toujours adhérents au personnage, et des malentendus
bient6t réparés. Pourtant, de cet ensemble si convenable, il résulte, si I'on'y
pense, un jugement inquiet ; on ne sait plus assez ce qui est permis et défendu,
car tout y est arrangé ingénieusement pour que le succes modére les passions.
Cequi y régne, avrai dire, c'est une fatalité heureuse qui voudrait désarmer le
sage, en prouvant que dans un monde bien organisé les sottises et méme les
fautes ne vont jamais loin. Mais dans la grande comédie, toujours la méme
depuis les anciens &ges, on voit au contraire gue tous les pouvoirs sont mépri-
sés, tous les tuteurs dupés, tous les barbons cocus et tous les valets fripons;
tout cela est cru et sans nuances, tel que Satan le voudrait ; en revanche la
jeunesse et |'amour y vont leur train, mais avec une sorte d'ivresse rieuse
encore, comme si le sentiment était objet de parodie, le plaisir restant roi.
Certes ce spectacle ne ressemble en rien ala vie ordinaire, ou chacun dissi-
mule si bien que l'avare y fait I'auméne et que I'amour y compte les héritages.
Et c'est par une image de cette apparence, mais adoucie encore, que la
comédie moyenne sait plaire un petit moment. La grande comédie ne ménage
rien; elle est cynique, féroce, sans respect, sans pitié ; mais, chose remar-
guable, le sage n'en est point blessé du tout ; au contraire il est délivré, allégé,
heureux, comme tous. La morale commune est en déroute certainement, mais
la vraie éthique éclaire la scene ; I'innocence éclate dans ces passions sans
hypocrisie ; car, dans ce jeu d'ou la raison sest retirée, personne n'est choqué
de voir la friponnerie répondre a |'avarice, et Figaro a Bartholo. L'amour
méme se trouve alégé, par ce voisinage, de cette passion triste qu'il traine
toujours ; cette importance sans raison ne le touche point ; aussi il y retrouve
sa grace de nature et son insouciance héroique. Pour mieux dire il n'y a point
de péché dans la comédie, parce que le péché est entre deux, mélange de
nature et de raison. Lajeunesse et la pureté ornent ces amours sans mémoire
et sans prévoyance. Jaime ces discours d'amoureux comme on en voit dans
Shakespeare « la folle Jessica jure a son amant, qui n'en croit pas un mot,
gu'elle I'aimera toujours, par une belle nuit au clair de la lune » ; dans ces
discours Iégersil semble que le Poéte se mogue de I'amour aussi.
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C'est une vertu rare et charmante que de ne point trop dire si I'on aime et si
I'on est bon. Jy vois la derniére précaution contre ces mensonges a l'usage des
COoaUrs secs, et qui, méme pour les plus sinceres, disent encore trop. L'amour
vral asestrésors; il n'en fait point le compte ; il promet moins qu'il ne tiendra;
ses escalades de nuit prouvent mieux que les serments; aussi bien est-il bon
gue les amoureux se sachent gardiens d'un bonheur fragile et ne se croient
point dispensés par contrat d'étre aimables. C'est un grand secret que de
compter sur la jeunesse, et c'est le moyen de la conserver ; au lieu que les
amoureux de la comédie moyenne n'ont qu'un plat avenir, et un amour rentier.

Encore bien mieux ces passions sans masgue et cette importance vide, ces
portraits enfin de nous-mémes tels que nous pourrions étre, tels que nous
serions un petit moment si nous ne sauvions comme par un recul notre liberté
jeune, ces portraits nous rassurent et nous délivrent, par ce rire qui nous rend a
nous-mémes, entiers, neufs, renouvelés. On a dit que les avares ne vont pas au
théétre ; mais aussi il n'y a point d'avares selon la comédie ; seulement des
mouvements, des raisonnements, des éclairs de |'avarice en tous. Et de méme
la folie amoureuse, qui veut I'amour par contrainte et précautions, est en tous
et se développe en tous autant qu'ils y cedent, surtout autant qu'ils la couvrent
d'un vétement raisonnable. L'Ecole des Femmes n'est point pour instruire
guelgue Arnolphe ; un fou de ce modéle n'est pas plus vraisemblable que ne
sont tous ces tours de valets toujours a point derriére les portes. Mais ces jeux
bouffons expriment pourtant la vérité la plus profonde, j'entends que les
passions sont seulement risibles, dés que I'esprit les regarde. Car que veut le
jaloux ? Qu'espére-t-il ? De méme il n'existe point de médecins de Moliére;
mais toute science, surtout utile et respectée, sappuie toujours un peu sur le
respect et sur lesinsignes, toujours assez, toujours trop. C'est pourquoi le plus
grand médecin riraici de lui-méme, et se sauvera de lui-méme par ce rire,
éprouvant tout d'un coup sa puissance d'étre, tout d'un coup et par ce seul
regard. Car que me fait un respect volé ? Si pauvre que je sois, je n'en suis
jamais réduit a me payer d'une importance alaquelle je ne crois pas. Heureux
celui qui ne sait pas étre important sans étre ridicule ; mais ces bonnes chances
ne vont pas sans un peu d'humeur. La comédie nous guérit mieux, sans la
honte ; car laforce du spectacle fait que personne ne pense au voisin. Ainsi le
rire n'est point géaté par la pensée gue I'on rit des autres, ni par la pensée qu'ils
rient de nous. Il est donc rigoureusement vrai de dire que la comédie nous
délivre des passions par lerire.
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XII

De la parodie et de la musique bouffonne

Retour alatable des matieres

La parodie différe de la comédie en ce qu'on y donne du ridicule a des
personnages illustres et communément respectés ; et cela peut n'étre qu'un jeu,
par une apparence digne aussitot dissipée, ainsi qu'il arrive dans les jeux de
mots. Mais la parodie peut aller plus loin et présenter, de méme que la comé-
die, lejeu naif des passions sans hypocrisie ni frein ; elle est alors comme une
satire gaie. Toutefois le vrai mouvement de la comédie ne Sy retrouve point,
parce que le propre de la satire est d'attacher les travers, les vices et la sottise a
un personnage Véritable, ce qui nous réduit au plaisir mélangé de rire des
puissants, et en tout cas de rire des autres. Or on peut bien se moguer d'un
bouffon qui ne sait pas faire rire ; mais chacun comprend que ce rire n'est plus
lerire; ony trouve, et grossis dans ce cas-la, un embarras, une pudeur, une
tristesse, enfin ces mouvements de charité dont la grande comédie, avec ses
masques, nous délivre si bien. C'est que la parodie nous délivre d'admirer les
autres, au lieu que la comédie nous délivre de nous admirer nous-mémes ; et
goutez que la parodie ne distingue point et livre au ridicule tout un homme,
alors que la comédie sauve celui qui rit par lerire; ainsi la comédie ne va
point contre le respect, mais la parodie y va toujours, ce qui fait un rire
trouble, et un plaisir de sacrilége.

La parodie se rapproche par ces traits de la comédie moyenne, qui veut
toujours nous représenter des individus et faire rire aleurs dépens. Mais cet art
facile, qui est a peine un art, nous trompe tout afait sur les moyensde lavraie
comédie. Les bouffons du cirque nous instruisent mieux ; car il sen faut de
beaucoup que celui qui joue le maladroit soit maladroit en effet ; I'artiste ne
dissimule point du tout qu'il joue un rdle ; au contraire tout fait sortir le réle et
cache I'hnomme ; dans la comédie italienne de méme. Un vrai bossu dans une
comédie ne serait pas supportable ; c'est déja trop qu'un gros homme y soit
réellement gros. Les grands acteurs sont lestes, moyens de forme, avec des
traits réguliers et grands, et une voix qui porte bien ; ainsi ils se cachent dans
les roles. Ces précautions, trop peu connues hors du métier, nous éclairent
beaucoup sur le genre dimitation qui convient ala comédie. Chacun reconnait
gue l'artifice peut sy faire voir et que les costumes d'un autre temps, et méme
fantaisistes, n'y nuisent point. Mais je dis bien plus, je dis qu'ils y sont néces-
saires, comme pour rappeler a chague instant que le vrai humain n'est pas sur
cette scene, ni humilié par ces farces et ces coups de béton. C'est I'importance
vide qui y est, et nbtre, mais sans nous, et par nous jugée. Au lieu que dans la
parodie, c'est I'importance encore, mais non pas nétre ; victoire facile d'enrire,
mais aussi c'est rire sans liberté. La parodie n'est donc que la moitié de la
comédie.
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La musique bouffonne est une parodie de la musique, mais qui se tient
pourtant plus prés de la vraie comédie, comme on peut voir. Car rire de la
musique, c'est toujours rire de soi, entendez se séparer de soi, rejeter al'objet
I'émotion vive, dans le moment ol la passion menace par trop de sérieux ;
ainsi le trait de parodie, au reste toujours modéré par la musique méme, ajoute
encore a l'effet naturel de la musique. Il y a un mouvement leste et jeune par
lequel on se retire tout entier de tout soi, laissant tomber I'histoire de soi-
méme, fardeau de I'age. Ce genre d'esprit qui est si profondément esprit est le
contraire de la vanité; il se montre par éclairs dans les conversations; en
systeme il serait lourd et ridicule encore. Sans compter qu'il est quelquefois
effrayant, lorsqu'il vise, sous le nom de frivolité, a déposer tous les devoirs
avec tout le sérieux, en vue de conserver des priviléges. Seule peut-étre la
musique sait conduire et prolonger ce jeu par la mesure qu'elle y met, et par
son mouvement qui dessine et efface sans cesse. Ajoutons que I'entrainement
vif, sous la loi du temps, écarte I'idée d'une volonté méchante, qui se montre
toujours sous lafrivolité. Tel est le sens de la bouffonnerie italienne. On dira
gue c'est prendre bien sérieusement le plus |éger des badinages ; mais je ne
crois pas que lerire et la gaité soient choses de peu.
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Systéme des beaux-arts (1920)

Livre sixieme

De I’architecture

I

Des arts en mouvement et des arts en repos

Retour alatable des matieres

Ici prend fin I'étude des arts en mouvement, j'entends qui supposent une
action humaine a chague fois recommencée. Et I'on a compris que, sous
I'action de la pudeur et de la politesse, par I'effet aussi de laloi du temps, qui
impose un changement continuel et sans retour, les arts en mouvement se
traduisent toujours par des signes étudiés, enchainés, transformeés sans cesse,
gui échappent au contréle, et qui tendent toujours a l'illusion du théétre, dont
les masques, les costumes, et les décors donnent assez I'idée. Ici rien n'est
solide et rien ne dure. Mais l'architecture nous offre maintenant une autre
espéece d'oauvres, que |'action humaine ne modifie plus, et qui laisse au spec-
tateur la direction du spectacle, le choix du moment, du point de vue et des
successions. Ce caractere est commun a tous les arts qui seront examinés
maintenant ; et cette classification n'est point de hasard, car il est bon de
remarquer dés maintenant que le monument a porté d'abord la sculpture, la
peinture, le dessin et méme l'inscription. Toujours est-il que maintenant
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encore la peinture attend gu'on laregarde, et le livre attend qu'on le lise. Aussi
le spectateur y revient autant gqu'il veut et selon qu'il est disposé, sans étre
réuni a d'autres, sans étre pressé et emporté par le rythme; au lieu que la
musique prend tres bien 'auditeur avant qu'il y ait pensé, et comme malgré
lui ; et de méme, quand l'auditeur est distrait un moment, on ne recommence
pas pour lui. Cette condition suppose donc une attention passionnée, j'entends
passive, et sans recours ni répit ; de la cette puissance d'illusion qu'ont les arts
en mouvement, et dont le théatre use sans ménagement comme on |'a vu. Ici
I'admiration et la critique ne peuvent aler ensemble ; I'esprit ne gagnerait rien
a chercher dans le moment, et du reste il ne le peut point ; le développement
ne vient pas de lui, mais de I'cauvre et selon le pas de 'auteur. 1l y a donc
interdiction d'aller au-dela de I'apparence, et méme d'interroger |'apparence,
soit que |'on veuille rassembler les preuves de |'orateur autrement qu'il ne
veut, soit que I'on soit curieux de décomposer un ensemble sonore, soit que
I'on prétende poser au dramaturge les mille questions qui viendraient a l'esprit
d'un lecteur. L'entrainement régit ces arts de magicien ; une apparence efface
I'autre ; c'est donc comme une discipline de la pensée immédiate, qui ne peut
durer sans une inflexible succession. Le théétre, la poésie et méme la musique
auront toujours du creux, du fragile et de I'enfantin, si I'on oublie cette
condition-la. C'est pourguoi aussi un esprit capricieux, et qui ne fait attention
gue par éclairs, mais qui revient volontiers et tourne autour de I'objet en
guelque sorte, ne se préte pas toujours assez a la musique, ni au théétre, ni
surtout a I'éogquence. Socrate disait : « Quand tu arrives a la fin de ton dis-
cours, j'en suis encore au commencement. »

Il'y a donc dans tous les arts en mouvement une tromperie qu'il faut
accepter. Et, par opposition, nous pouvons saisir le trait peut-étre essentiel de
I'architecture, type achevé des arts sans mouvement, qui est de n'admettre
aucune tromperie, ni méme |'apparence d'une tromperie. C'est pourquoi on ne
supporterait point des murs sans épaisseur ni des piliers qui ne porteraient
rien ; et au contraire tout, dans cet art naif de I'architecte, est fait pour montrer
la solidité et le poids ; peut-&tre méme les scul ptures primitives avaient-elles
pour fin de prouver la solidité de la chose. Et ce méme caractére se retrouve
dans le meuble, ou il faut que le bois soit dur et massif et paraisse tel, et le
métal aussi. Cette condition est moins sensible dans |a sculpture, mais peut-
étre en trouverons-nous I'équivalent et dans la peinture aussi. Retenons tou-
jours que l'architecture est un art qui ne ment point. Cela se traduit d'abord par
cette regle que I'utilité doit y étre laraison de tout, comme on peut le voir pour
la colonnade, qui est un écran contre le soleil, pour I'ogive, qui forme une
vo(te plus solide que le plein cintre, et pour les arcs-boutants, qui résistent ala
poussée des voltes. Mais la solidité et on dirait presque la sincérité des
monuments éclate encore mieux par leur grandeur et par leur masse ; c'est
pourguoi on peut aller jusqu'a dire que la beauté architecturale dépend beau-
coup de la masse dressee. C'est presque la seule beauté des Pyramides, et I'on
dit que ce n'est pas peu ; mais tous les monuments célebres étonnent dés que
I'on s'en approche, par la grandeur des soubassements, qui donne une idée du
reste. Et c'est sans doute la raison pour laguelle le monument ne peut étre saisi
gue par I'observateur familier. On pourrait dire que le premier aspect d'un
monument n'est encore qu'une apparence, surtout lorsqu'on ne se trouve pas
assez prés des premieres assises pour juger de la masse réelle d'aprés la gran-
deur et la puissance du corps humain. C'est pourquoi le dessin ne donne
aucune idée du monument, méme approchée. Il le rabaisse bien plutét au
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niveau de I'imagerie par cette invariable apparence, directement opposée a la
vertu propre du monument, qui est une réelle source, au contraire, d'appa
rences innombrables. Le pouvoir de durer n'est donc pas ici un caractere
accessoire ; la solidité nous invite a prendre temps et a revenir. Aussi ce qui
plait d'abord méme dans les ruines, c'est cette puissance de durer, plus sensi-
ble encore par les blessures du temps. Nous avons plus d'une raison d'aimer
les vieilles choses, mais cette résistance de la forme parle aux yeux déja; au
lieu gu'un métal mince ou une corniche de pléatre sont des mensonges, que |'on
devine d'apres la forme des ornements, et dont le temps fait justice, car ces
choses font des ruines laides.

11

Des perspectives

Retour alatable des matieres

Depuis que l'architecture savante a voulu remplacer I'architecture popu-
laire, on a senti, par les effets, qu'il était difficile de construire un beau
monument d'aprés un dessin tracé sur le papier. C'est qu'il faudrait des milliers
de dessins pour représenter les aspects d'un édifice et le passage d'un aspect a
['autre. Un architecte de grande valeur a pourtant mal terminé une église
gothique de Rouen, et je crois deviner pourquoi. Il a dessiné des fléches
harmonieuses a voir de loin, et telles qu'un dessin d'architecte peut les repré-
senter ; mais le terrain n'offre pas tant de recul, et il fallait compter aussi avec
le passant qui léve les yeux sans sarréter. Chacun a pu remarquer comme les
cathédrales se montrent bien au détour des petites rues, et comment les lignes
gui sentrecoupent font soudain apparaitre la grandeur. Sous la voQte ces effets
de perspective sont encore plus puissants, mais c'est notre mouvement surtout
qui, en déplagant les lignes, creuse comme il faut ces profondeurs. Du dehors
auss la cathédrale sagrandit, dés qu'on marche, par les déplacements appa-
rents de chague partie, lesquels sont plus sensibles, comme chacun sait,
lorsque les parties lointaines et les rapprochées entrecoupent leurs formes.
Ainsi cette grandeur immobile se développe dans notre mouvement émer-
veillé ; mais dés que I'on reste immobile, toute cette grandeur sendort ; car il
est vrai que toutes les perspectives prennent de la profondeur par notre
mouvement, j'entends les perspectives réelles et non trompeuses, et surtout
celles qui résultent de ce que les objets semblables et égaux en grandeur se
trouvent a des distances différentes de nous. Au contraire, pour les perspec-
tives imitées, comme celles de la peinture, il est clair que nos mouvements
suppriment I'illusion ; car les arbres d'une forét peinte n'offrent pas aors cette
marche inégale, ces poursuites, ces éclipses, ni les piliers d'une cathédrale en
peinture non plus. 1l faut dire aussi que, dans I'espace libre des jardins, notre
mouvement renvoie a leur vraie distance des lignes de statues ; mais cet effet
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appartient encore a l'architecture. La statue considérée seule est entre deux ;
on en peut changer |'aspect par un mouvement; mais le mouvement méme, au
moment ou on le fait, produirait plutt une apparence de mouvement, presque
toujours peu conforme a celui que le sculpteur a voulu représenter ; c'est pour-
guoi le moment ou I'on se déplace n'est pas celui qui convient a l'attention. Et
peut-étre cette condition exclut-elle du monument |a statue libre et séparée,
car les mouvements apparents, qui sont I'effet propre a I'édifice nuisent au
contraire a la statue. Au lieu que le monument souvre si I'on marche et se
ferme dés que I'on sarréte. La beauté architecturale se découvre, se cache,
change et saffirme ainsi ; par la elle est intermédiaire entre les arts en
mouvement et les arts immobiles. Et sans doute les naifs architectes du
gothigue ont connu ce secret-la; car en aucun point de leurs édifices, ni de
leur voisinage, I'cal ne cesse d'étre occupé de ces perspectives mobiles par
lesquelles I'air devient chose et I'espace sagrandit. Mais ces puissants effets ne
soffrent qu'a celui qui passe ; encore mieux au familier qui passe et repasse,
autour ou dedans. Et aucun dessin ne peut les représenter d'avance. C'est
pourquoi il vaut mieux ici batir devant soi, en suivant la nécessité et les
model es, sans autre ambition que de faire grand et solide.

L'art du jardinier sest conservé mieux, parce que la nature méme des
objets interdit alors de chercher de belles formes pour un spectateur immo-
bile ; nul ne regarde un jardin d'en haut, comme on regarderait un dessin. Le
jardinier cherche donc naturellement des perspectives, des avenues, de beaux
tournants, des disparitions et des apparitions, des découvertes, des ouvertures.
De la ces escaliers, ces terrasses, ces détours ou il vous conduit, qui
renouvellent |'aspect des mémes choses et agrandissent ces lieux tranquilles.
Les statues, les corniches, les pilastres y aident aussi, en marquant dans ces
masses de verdure des points mobiles qui développent les profondeurs. Une
des lois de I'architecture serait donc de rendre la grandeur sensible. On a assez
dit que la tour Eiffel n'est point belle ; mais placez-vous sous les arceaux et
pres d'un des piliers et considérez les trois autres, vous aurez toujours une
impression bien forte, et qui ne me semble pas sans rapport avec la beauté ;
seulement, dans ce cas-la, il manque sans doute quelques entrecoupements
intermédiaires, qui rendraient la distance plus sensible par nos mouvements.
Je ne prends point pour entrecoupements ces croisements confus ou |'cal se
perd. Une des raisons pour lesquelles les édifices de fer ne sont point beaux
est sans doute dans ces jours innombrables que le constructeur doit laisser
entre les piliers et les arcs-boutants. Il ne peut sen sauver qu'en fermant ces
ouvertures par quelque artifice ; mais le plus petit mensonge géte un édifice
commeon l'adit ; ainsi le reméde est pire que le mal.
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I11

Des formes

Retour alatable des matieres

Le paraphe d'un maitre d'écriture n'est point beau. Peut-étre faut-il dire
gu'un ornement libre n'est jamais beau, ni un ornement cherché. Au contraire
on trouve aisément de la beauté dans la masse et dans les arceaux d'un
agueduc, strictement réglés par les matériaux et par la fin poursuivie. Il est
remarquable qu'un homme de godt et d'ailleurs adroit ne puisse jamais trouver
une belle forme, quand il essaierait mille fois, a moins d'imiter les objets réels
ou les vieux modeles. D'ou I'on conclurait trop vite que le beau est dans les
formes naturelles ou imposées ; ce n'est pas si simple, car toutes les choses et
toutes les cauvres ne sont pas également belles. Toujours est-il qu'il y a une
dangereuse liberté dans les cauvres de la peinture, du dessin, et surtout de la
simple prose, et qui fait voir par les résultats ce que peut créer |'imagination
errante. La puissance de I'architecture vient sans doute de ce que ses cauvres
sont toujours régies par la pesanteur et par les nécessités du climat, ce qui
donne une matiere et une prise al'action humaine. Et cela saccorde avec les
principes, car c'est lorsque |'obstacle est réduit au mécanisme pur que laliberté
humaine sexerce le mieux, au lieu que lalibre invention ne fait voir en réalité
gue le désordre des passions, et I'homme petit.

Le jardinier ne fait point tout ce qu'il voudrait ; les distances entre les
arbres, ou d'un rosier al'autre, la disposition des plantes selon I'air et le soleil,
résistent aux fantaisies du décorateur. L'art des bouquets et des guirlandes est
moins soutenu, parce qu'il trouve bien moins d'obstacles ; un bouquet enfin est
a peine quelque chose. Au contraire I'ceuvre de |'architecte saffirme avec
force, par tous ces liens de nécessité qui veulent ici des contreforts et |a des
gargouilles; et, ce qu'il faut surtout remarquer, c'est que le vrai architecte ne
dissimule jamais ces contraintes ; et le propre du génie est sans doute de les
accepter sans aucun mensonge. Ainsi ces édifices fortement appuyés sur la
terre enferment plus d'une bonne lecon. C'est pourquoi il est bon de recon-
naitre que les heureuses proportions des colonnes grecques furent prises des
troncs d'arbres que les colonnes remplacérent, et que l'ogive n'est en un sens
gu'un expédient de magon. De méme ces toits pointus que I'on admire dans les
vieilles maisons furent disposés selon la pluie, le vent et les matériaux. Et sans
doute, par le progrés des transports et de I'industrie, y a-t-il trop de liberté, ou,
pour mieux dire, de fantaisie dans les maisons neuves, ou l'architecte regle les
matériaux qu'il emploie d'aprés I'idée qu'il a; aussi son idée est toujours trop
visible, abstraite et pauvre. A la surface de I'objet, non enracinée. L'ornement
ne sy incorpore point. Une vieille maison a bien plus de force affirmative,
jusqu'aimposer des ornements assez grossiers. La sculpture, tant qu'elle n'est
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gu'ornement n'est pas tenue d'avoir sa beauté propre, mais il faut qu'elle soit
prise dans la masse ; beaucoup préféerent aux plus belles statues les simples
lignes de cette beauté prisonniére. Ces naives figures, séparées, seraient
laides ; mais elles sont tenues par |'édifice ; aussi voit-on qu'elles ont d'autant
plus d'expression qu'elles savancent moins; et le temps, qui les efface pres-
gue et les raméne encore mieux a la forme générale, achéve ce genre de
perfection. Sans doute le bas-relief et les figures des médailles, qui appar-
tiennent a I'architecture, furent d'abord I'cauvre du temps. Et il est vrai que le
temps orne les beaux édifices, en dénudant la forme durable, et offre ainsi ces
beaux modéles, hors desquels I'art architectural ne peut rien. Le génie humain
n'a donc qu'areconnaitre ici le beau de ses propres cauvres. Méme les vieilles
maisons subissent par le poids des années un tassement qui offre de belles
lignes et laforme utile en méme temps. C'est par |a que le scrupule de I'artisan
égale le génie. Les maisons des paysans, j'entends celles qui durent, se
joignent ainsi a la terre comme des choses de nature, ou le travail de I'nomme
néanmoins se reconnait. Ainsi 'usage, I'imitation, |'action méme du temps ont
fixé les formes, ce qui explique assez que |'architecture populaire |'emporte de
si loin sur l'autre. Et aucun art ne réduit plus séverement les caprices
d'imagination. Michel-Ange disait qu'il n'y a point de grand artiste sans
guelque pratique de I'architecture.

Obscure et profonde pensée. Car il est vrai, premiérement, que I'architec-
ture porte et régle deux des arts principaux gqui vont suivre, la sculpture et la
peinture, par I'art de I'ornement qui les domine tous les deux. Mais deuxie-
mement il est vrai aussi, quoique plus caché, gue les formes sans matiere en
tout art sont laides, et gu'enfin I'action, comme la pensée, doit se tenir tout
pres de la chose. Rien ne I'enseigne mieux que ce mouvement des piliers
massifs qui rameéne toujours la pensée vers laterre. Sous ces vodtes la pensée
trouve son mouvement vrai, toujours sélevant et toujours ramenée.

IV

Des signes

Retour alatable des matieres

Les Monuments sont les premiers écrits, car |’ écriture n'est qu'un signe
durable. Et ce langage, comme |'autre, est né sans qu'on y pensat. L'idée
d'accumuler des pierres sur une tombe précaution contre les bétes, est bien
naturelle ; telle fut la premiére épitaphe, et les artifices qui ont suivi n'en ont
point changé la forme générale. Seulement, apres avoir lu ces signes naturels,
on avoulu les faire plus visibles et plus frappants, ce qui devait conduire au
déme, ala pyramide, au cone. Et sans doute le rapport de la hauteur ala base,
dans un édifice bien équilibré, rappelle toujours les premiers tombeaux. Ce
genre de signe frappe plus par sa masse que par sa hauteur, comme il est
visible dans les cathédrales qui, vues de loin, ont pour base toute la ville ; on
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peut voir dans Amiens, dans Bourges, dans Soissons aussi, mais moins
frappant, ce juste rapport entre laforme de laville et celle de la cathédrale. Et
ce signe de pierre est bien expressif quand on I'apercoit a travers les feuilla-
ges; cette masse qui arréte lalumiére est mieux vue gqu'une fleche ambitieuse.

Lacroix est un tout autre signe, et c'est peut-étre le signe par excellence,
Ccomme on a pu Voir en ces tristes temps par les croix de bois hautes a peine
comme un enfant, sans art, presque sans matiere, et si visibles. La nature ne
fait pas de croix ; ces angles égaux sont le signe de I'homme. Ce signe porte
de belles |égendes, maisil est directement vénérable. C'est le signe tout nu, ou
la volonté éclate ; c'est le signe qui n‘annonce rien gque lui-méme ; aussi
rappelle-t-il I'hnomme a I'hnomme. Toutes les grandes idées se terminent |a, et
I'image du juste crucifié n'y gjoute rien ; le signe parle plus haut. Dans la
solitude, mieux ; rustique, mieux. Parmi tant de supplices, celui-la a vaincu
par le signe.

On apercoit en quel sensil y a un langage naturel des monuments. Com-
ment la convention et |'abstraction sy sont mises, c'est ce qui peut étre
compris par les hiéroglyphes; et il y a des hiéroglyphes partout, et plus qu'on
ne croit. Un serpent, une chimeére, un dragon, Pégase, sont des caractéres qui
nous sont familiers, mais qui étonneront sans doute les archéologues dans
deux ou trois mille ans. De ce langage sont nées la sculpture et |a peinture,
d'abord étroitement liées a I'édifice, et certainement errantes et affaiblies
depuis qu'elles en sont détachées. Mais considérons-les ici comme signes
seulement. Le propre de ce langage est de se ramasser tout en une seule chose,
au lieu de se développer comme l'autre en une suite de caractéres. Aussi un
seul regard y saisit le tout, enveloppé et comme fermé, mais que |'on possede
pourtant en un sens. Ce genre de lecture est bon ; c'est peut-étre le seul qui
développe le penseur, au lieu de développer seulement lesidées; il y faut du
temps, mais seulement pour I'inventaire d'une richesse qu'on a d'abord toute.
Et la beauté propre a ces signes est toujours gu'ils n‘annoncent rien qu'eux-
mémes. Les allégories sont un peu bavardes et aisément laides ; mais on dirait
gue les belles oauvres ont d'abord pour regle de ramener I'imagination a elles,
de lalimiter aleurs contours, de la fixer et enfin de la lasser et endormir par
une perception souveraine. Le Bacchus assis, de la Sixtine, n'exprime rien tant
gu'on l'interroge ; mais si on le regarde seulement, alors il parle assez. |1l est
remarquable que toutes les belles figures, et surtout celles qui sont liées a un
édifice, expriment le silence ; c'est pourquoi le silence sétablit fortement dans
ces édifices pleins de signes ; ce langage supprime |'autre. Et il est commun
gue l'autre amplifie les rapports et oublie I'hnomme ; mais celui-la pose toute la
pensée autour d'un centre, et ramassée et repliée, et toujours allant du dehors
au dedans ; on retrouve a chague fois ces formes encore plus silencieuses et
plus riches, plus sires d'elles et de nous. En sorte que, par ces signes, toutes
nos pensées prennent juste force et juste place. On conte que Goghe quittait
souvent la conversation pour aller regarder de bellesimages. Ains il remettait
ses pensées en ordre; non pas telles ou telles, mais toutes. Car, selon ce
langage fort, il n'y a pas une idée et puis une autre ; le temps et le mot sont
abolis. Mais il est vrai que I'autre langage veut sy glisser toujours, par ces
gestes et mouvements de muets qui remplacent les paroles ; de quoi le beau
signe se garde, étant d'abord repos, immobilité et attente. Le célebre Sphinx
exprime assez bien cela. C'est une expression qui tue tout ce qu'on en peut
dire. Massacre d'opinions. |l faut écrire pourtant cela méme, afin de séparer
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les genres contre les opinions usurpatrices. Mais craignons le mépris du

Sphinx.

v

Des ornements

Retour alatable des matiéres

On peut apercevoir ici le prix de I'ordre. Si I'on n'a pas considéré |'archi-
tecture, qui porte I'ornement, on ne peut comprendre les regles de la scul pture
et de la peinture dites décoratives. Au contraire si I'on a bien compris par quoi
un monument nous touche, on est conduit assez aisément aux deux régles
principales. La premiere est que I'ornement doit étre pris dans la matiére
méme, comme Sil avait pour fin d'en mieux faire voir le grain et ladureté. La
seconde est que |'ornement ne doit jamais dissimuler les nécessités de la
matiere, ni I'cauvre du magon. D'aprés la premiére régle, le poli, les canne-
lures, les arétes vives sont des ornements, car il n'y a que la pierre la plus
durable qui conserve le poli et le coupant. Mais d'autres regles dérivent de
celle-la. Les pierres dures ne se prétent pas a des reliefs fragiles, car la dureté
méme de la pierre est cause qu'elle serait brisée par I'effort de I'outil ; le bas-
relief est donc laloi des ornements sculptés. Et c'est sans doute la raison pour
laquelle les peintures et les dessins d'ornements doivent fuir méme |'apparence
des reliefs fragiles. Ajoutons a cela |'obligation de peindre aussi pres que
possible de la matiere. Ces deux séveres conditions ont détourné les peintres
de copier tout le détail des choses, et ont engagé la peinture et le dessin dans
des chemins arides, mais qui les ont conduits aussi bien au-dela de I'imagerie.
Pour parler seulement de I'ornement, il est visible que le style y consiste
principalement dans ces formes simplifiées, dans ces reliefs aplatis, dans cette
soumission enfin a la condition de résister et de durer ; au reste le temps
simplifie encore, et fait disparaitre les erreurs du godt, en sorte qu'ici progrés
vient d'usure et vieillissement. Dés qu'il échappe a ces difficultés, |'art orne-
mental se perd dans les formes confuses, et tombe enfin dans ce ridicule de
vouloir rivaliser avec les choses mémes. « Quelle vanité, dit Pascal, que la
peinture, qui attire I'admiration par la ressemblance des choses dont on n'ad-
mire point les originaux ! » Les grands peintres répondent assez bien; maisil y
apeu de grands peintres.

D'aprés la deuxiéme régle, I'ornement ne doit jamais dissimuler lajointure
des pierres; et ici encore le temps se charge d'effacer les mensonges que le
sculpteur se permettrait. Par la méme raison |'art des vitraux ne doit point
dissimuler I'armature de plomb, et du reste il ne le peut point. Ces arts qui ne
peuvent ruser sont la vraie école du sculpteur et du peintre, comme aussi |'art
de décorer les poteries, qui dispose de si peu de moyens. Au reste le propre de
['ornement est d'obéir d'abord ala forme de ce qu'il orne. On apercoit ici une
analogie remarquable entre les arts d'ornement et les ceuvres du langage écrit.
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L'élégance dans la phrase, toujours laide, consiste toujours a vouloir cacher, si
I'on peut dire, la jointure des pierres, et a déformer les mots pour décrire les
choses ; a ce signe vous reconnaitrez les cauvres périssables. Car les mots du
langage commun, et les liaisons de syntaxe, sont ici comme les pierres dures
et le ciment. Revenons donc sur cette idée que tout ornement libre est laid.
C'est laraison pour laquelle les costumes ont presgque toujours plus de style
gue les autres objets ornés, et pourquoi une broderie en couleurs plait plus
aisément qu'une peinture qui n'est que peinture. Mais chacun peut remarquer
aussi gue |'étoffe drapée selon les nécessités du costume rend la broderie bien
plus belle. Une grecque qui borde un vétement est plus belle sur I'homme et
dans le mouvement gu'étalée. Les remarques de ce genre sont fort utiles en
des sujets ou tout a été proposé et soutenu. L'histoire de tous les arts se
développe de chef-d'cauvre en chef-d'ceuvre a travers des erreurs de golt
continuelles et incompréhensibles. Toutefois il en sort un enseignement assez
clair, c'est qu'un art trop libre ségare toujours. On dirait bien que l'art est la
parure de |'cauvre, et que toute cauvre est d'artisan. Car il est clair que laliberté
n'est point hors des ceuvres ; et, comme on fait de nécessité vertu, ainsi fait-on
de nécessité ornement et beauté. En bref il faut toujours qu'une forme saisisse
et enferme quelque chose. Autrement dit, il faut que la forme soit objet. Or
une chose amille formes ; et la chose vivante passe d'une forme a |'autre sous
le regard. La chose humaine surtout, qui change par le regard méme ; et cette
agitation est mensonge toujours ; I'étre sy cache, comme Protée. Aussi ce n'est
pas une faible puissance, dans les arts qui viennent maintenant, de représenter
toujours I'immobile, et le mouvement méme par I'immobile. Mais la sévére
architecture ne permet méme pas ces statues libres gu'on voit dans les jardins,
et qui marchent par la promenade ; tout est collé al'édifice; les formes ren-
trent dans les murailles. Beautés enchainées. Ce qui reste alors d'un homme,
d'une fleur, d'un feuillage, dit beaucoup, Sil parle encore. Enfin la répétition
méme, dans |'ornement, soppose encore a cette mobilité et instabilité qui est
la faute de I'esprit. La science, parce qu'elle manque d'une matiére forte, n'y
réussit point. Et peut-étre n'y a-t-il que les belles choses qui posent I'esprit.

VI

Des meubles

Retour alatable des matieres

Socrate disait, et Platon le prend pour lui, qu'une cuiller de figuier est belle
s elle est utile. Cette idée si naturelle doit étre souvent rappel ée, dés que I'on
traite des Beaux-Arts; car le mauvais golt n'est peut-étre que la passion
d'orner pour orner. Or les ceuvres répondent séverement a ces tentatives
puériles; lafantaisie, des qu'elle est devenue chose, ruine toutes les espéran-
ces, et laloi de tempérament ne sexprime nulle part aussi rigoureusement que
dans ces cauvres qui restent, et qui ne se laissent pas oublier. Mais il faut
pardonner beaucoup a ces chercheurs d'ornements et de formes. «La
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Colombe, disait Kant, peut croire qu'elle volerait encore mieux dans le vide. »
Iy a de |'obéissance dans les belles cauvres, et dans les belles actions aussi.
Ainsi, en suivant les chemins de I'utile, avec soumission et amour de ces
humbles travaux, I'hnomme séme les parures ici et 1a, selon I'occasion, la
matiére et la commodité. « Le peintre, dit Balzac, ne doit méditer que le pin-
ceau alamain. » Mais son peintre travaillait trop loin de la matiére et mourut
fou. Je dirais plutot en ajustant de plus prées I'idée a la chose, que I'artiste ne
doit méditer qu'en poussant I'outil. C'est ce que I'étude la plus sommaire des
beaux meubles fait voir assez, car c'est peut-étre dans I'art du meuble que le
style est le mieux reconnu.

L'idée de joindre des bois différents, ou seulement des pieces du méme
bois, mais diversement orientées, est une idée de menuisier ; et c'est par ce
moyen gue I'on obtient ces blocs solides dans lesquels on taille les hélices
d'avion. Et I'ornement, comme dans les parquets, n'est qu'une régle gque |'on
suit, afin que les petits changements du bois se compensent. Ainsi |'ornement
ne fait que marquer |'ceuvre durable. Les sculptures, de méme, servent d'abord
arendre sensible aux yeux la solidité de la matiére employée. Car premiére-
ment une matiére fragile ne se préte pas au travail du sculpteur, et deuxiéme-
ment un mauvais bois ou un métal mince et creux ne résistent pas au choc et a
l'usure, et la forme en témoigne, ou plutdt la forme et la matiére portent
témoignage I'une pour l'autre. Ainsi I'utile éclate dans I'ornement. Par exemple
un pavage en rosace, Sil se souléve ou déforme, la rosace en témoigne ; une
marqueterie de méme. Aussi voit-on réellement, et au premier coup d'cal,
gu'une chaise aux pieds sculptés n'est pas boiteuse sans |'essayer.

Chacun a pu faire aussi cette remarque gue, dans les beaux fauteuils, on
est bien assis. Mais non pas couché. Les meubles de beau style, ou simple-
ment de style, comme on dit si bien, sont tous pour la conversation et la
politesse ; et, encore plus évidemment que ne fait le costume, ils reglent
I'attitude, et, par |13, les pensées et les passions. Aussi les rangs, quand il |'y en
a. Dés que cette sévére ordonnance, et si nécessaire aux conversations, ne se
fait plus vair, les formes n'ont plus de sens. Il faut que |a société soit soutenue
par les meubles, comme les femmes par le corset. Si |'abandon, la noncha
lance, la fantaisie Sy mettent, vous n'aurez méme plus d'esprit. L'homme n'a
rien de bon a dire sil ne se tient, et une confidence ne vaut jamais qu'on
I'écoute, si elle n'est composeée. Le golt est principalement dans le pressenti-
ment de toutes les sottises qui peuvent naitre d'un mobilier complaisant. Il est
vral que, si I'on récite des lieux communs, I'ennui vient, et qu'il vient souvent.
Mais il faut aussi que l'improvisation soit réglée, car il est important que nul
ne soit blessé, ni ne craigne de I'étre. Il en est donc de la politesse comme de
toute forme; s elle est vide elle n'est plus rien. Au rebours, qu'est-ce qu'un
récit sans forme ? L'art de plaire en racontant est un art périssable, dont il ne
reste guelque trace que dans l'art épistolaire ; mais les meubles en gardent
guelque chose. Jentends bien que Rousseau trouvait ses idées ailleurs que sur
ces meubles-la ; mais aussi ce n'était point un homme de conversation, et du
reste le style écrit a d'autres régles.

Il faut dire enfin que les ornements des meubles obéissent encore a une
autre condition, c'est qu'ils ne doivent ni géner, ni inquiéter, ni accrocher ; car
les plaisirs de société dépendent aussi des mouvements aisés et faciles, et le
moindre incident gate une soirée. Si I'on joint toutes ces conditions, on



Alain, Systéme des Beaux-Arts (1920) 115

comprendra assez que les beaux meubles sont nés d'eux-mémes, peu a peu,
par le travail des artisans, par |a préférence accordée aux meilleurs modéles et
par les copies qu'on en faisait. Rien ne peut remplacer |'épreuve du temps,
d'autant plus efficace ici que la vanité, I'envie et le besoin d'affirmer son
pouvoir par des ceuvres originales stimulent I'esprit de I'artisan et |e poussent a
rechercher les vieux modéles ; en sorte que I'art du mobilier progresse par un
génie commun et comme diffus. On saisira I'analogie bien frappante qu'il y a
entre cet art des artisans et la musique populaire, qui a trouvé elle aussi sa
perfection et son style dans la soumission aux nécessités. L'esprit est créateur
dans ces luttes et apres des siécles, son oauvre étonne. Pensées fortes et dura-
bles, par la matiere qu'elles ont saisie. Mais faute d'avoir accepté ces sages
lecons, les inventeurs d'un style nouveau en sont au chaos d'avant la Genése ;
le verbe flotte sur les eaux.

VII

Des villes

Retour alatable des matieres

Une ville est belle par I'entrelacement serré des nécessités de nature et de
I'action humaine. Toutefois |'action est ici plus libre et plus variée, et la
nécessité a déja ses formes. Ce genre de beauté frappe tous les yeux. Mais
aussi il est de consentement que les grandes rues et les maisons modernes ne
participent pas a cette beauté de nature. Une grande ville se sauve par la
masse, et par ses monuments ; au lieu que la vieille ville est elle-méme une
parure autour de la cathédrale ou du beffroi : et méme les vieilles maisons
I'emportent aisément sur la fontaine ornée; elles saffirment mieux ; elles
échappent a cette critique des formes, qui trouve toujours a dire; c'est la
beauté de la prose, peut-étre. Or d'ou vient cette grace de nature, dans ces
cauvres de I'homme ? De ce que la nature n'est point violée, mais que chaque
mouvement de terrain au contraire afait naitre une idée juste, entendez qui ne
nie rien. Le soleil, I'eau, le vent, la pente imposent alors mille inventions; le
cri d'Archimede est jeté mille fois par tous ces toits et par toutes ces fenétres, a
chague saison, a chague heure, pour la pluie et pour le soleil.

Il se peut que la nature, sans aucune cauvre d'homme, ait sa beauté propre,
et cela sera examiné. Presgue toujours une belle vallée n'est qu'un jardin plus
libre, plus libre parce gu'il serre de plus prés les nécessités du terrain et du
ruisseau. Un moulin a eau est une belle chose, si ce n'est qu'un petit moulin ;
cela passe de bien loin les eaux de Versailles. Mais une usine géte tout, par
cette dangereuse liberté des formes qui fait dire: « Pourquoi ainsi ?» Les
routes sont toujours belles, parce qu'elles dessinent la forme de la terre. Car
gue verrait-on d'une nature vierge ? Les sentiers, les chemins, les maisons
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rustiques si bien posées a leur place, tout cela signifie une harmonie et une
parenté, |'acceptation, la paix. Les chemins se rassemblent ; la ville Sannonce
par les arbres a fruits, les jardins, les fleurs. Nous ne nous faisons guére I'idée
de ce que serait la nature sauvage, et jusgu'ou I'imagination nous égarerait, si
le signe de I'hnomme n'était pas partout dans la campagne ; car le signe exor-
cise a proprement parler ; c'est pourquoi un calvaire au carrefour a plus d'un
sens. Un signe singulier, impérieux, humain comme celui-la termine les
visions.

Toutes ces pensées de voyageur qui vont de signe en signe, la ville les
rassemble et lesfixe. Il y a une certitude dans la ville qui se montre au détour,
parce que tout y est nature, et en méme temps pensée, jusqu'au détail. De
méme que les chemins ne sont pas tracés par quelque dessinateur de chemins,
mais par le travail méme, par les cultures, les transports et les échanges, ainsi
la ville se trouve posée ou il fallait, la place du marché se trouvant pres de
I'eau et des grands chemins, et les maisons de la ville haute cherchant I'air pur
et le soleil. Sans autre plan que ces mille pensées travaillant cote a cote, selon
la tradition des métiers, mais aussi selon I'occasion et le terrain, et selon la
poutre qu'on avait. Image d'un jugement assuré, toujours pres de la chose. Car
il y a bien moins de pensée dans ces plans qu'on exécute, les pierres arrivant
toutes taillées ; ce n'est plus qu'un travail d'abeille. Tel est le sens de ces villes
paysannes.

Peut-étre y a-t-il autour des grandes villes une beauté plus abstraite, plus
violente, plus cachée, dans les chemins de fer, les tunnels, les ponts métalli-
gues, les usines, et jusque dans ces maisons ouvriéres alignées comme sur les
rives du transport. Sans doute ce qui saisit ici, c'est ce qui reste d’humanité
dans I'idée brutale, qui n'a plus d'égards, et qui nie les différences. Il y adu
désordre dans ces lignes inflexibles ; la liaison de pauvreté et de richesse sy
montre trop. La nécessité de matiere n'y a plus de forme ; ici gouvernent le fer
et le charbon, signes de I'orgueil et de I'enfer. C'est |le régne de la force, assis
sur la nature décomposée. Par opposition I'on comprendra mieux la beauté
d'une ville assise dans |la verdure, et comment |a nature proche se retrouve
dans les bois, les pierres, et les tuiles, comme dans la forme et |e tassement
des maisons. Ici les différences, la liberté, I'idée concréte, I'individuel a sa
place, la pensée en paix avec les choses; enfin la possession assurée et le
travail orné de plaisir qui met sa marque sur toutes les oeuvres. Mais peut-
étre, comme on n'invente plus de vraie musique ni de vraies danses, |'age des
villes est passé aussi.



Alain, Systéme des Beaux-Arts (1920) 117

VIII

De I'architecture populaire

Retour alatable des matieres

I'y a une architecture populaire comme il y a une musique populaire. Les
architectes de chez nous n'ont jamais fait que copier les maisons, quand ils ne
copiaient pas le grec ou le romain. De méme, dans I'ltalie du Nord, il est assez
clair que les palais imitent les chaumieres, par les terrasses, les colonnades et
la recherche de I'ombre. |1 est raisonnable de conclure qu'en tout pays I'archi-
tecte a toujours copié ce qui avait duré et ce qui plaisait, en essayant seule-
ment de faire plus grand et plus solide. C'est donc le magon qui a créé les
formes; et, parmi les belles formes, la plus belle est sans doute le cintre,
forme naturelle du pont et de I'aqueduc, suggérée déja par les cavernes creu-
sées et par les cavernes naturelles, qui vont toujours a cette forme-la, par
I'usure ou I'écroulement de ce qui ne la suit point. Ainsi la forme de la nef
romane, qui est peut-étre encore maintenant la plus belle, résultait des procé-
dés et des coutumes du métier. Aussi une pensée de piété n'avait point a
inventer des formes, comme on voudrait dire, mais seulement a fournir de
I'argent et des pierres, de fagon que I'édifice fOt plus haut et plus vaste que
tous ceux des alentours. Japercois deux conditions qui pouvaient modifier peu
a peu les formes et conduire a des vodtes plus hardies et enfin a I'ogive,
commeil est arrivé. La vodte d'une église n'avait rien a porter, en comparaison
des vodtes de ponts ou d'agueducs ; et de plus le climat de nos pays pluvieux
exigeait des toits plus pointus que ces toits a l'italienne qui accompagnent si
naturellement la volte romane, et qu'on observe encore en de vieilles églises
de village. Les maisons et leurs charpentes plus pointues agissaient ici comme
des modeles, et lavolte devait naturellement imiter cette forme ; I'ogive est la
seule construction de pierre qui sSen rapproche. Mais la vo(te de plein cintre
différait des voltes de pont et d'agueduc encore en ceci que la poussée

latérale ne trouvait pas un appui suffisant dans les murs, surtout quand 'art
des vitraux, seule peinture possible dans ces édifices assombris par |a voQte et
par le toit, conduisit a ces larges fenétres, qui causerent, a ce qu'on raconte,
plus d'un écroulement. C'était encore une raison d'inventer I'ogive, suggérée
aussi par les grottes naturelles dans les terrains friables et par |'entrecroise-
ment des branches dans nos foréts de hétres. Mais il est visible que larecher-
che des formes et I'ornement voulu marguent la décadence de I'art gothique.
Ou, pour parler plus exactement, quand I'ornement, au lieu de suivre laforme,
devint lui-méme forme, I'art gothique ne fut plus qu'une rhétorique.

Je pense ici tout naturellement a la prose de Balzac, qui peut-étre n'est
encore mal comprise aujourd'hui que pour les raisons qui firent considérer
longtemps les cathédrales gothiques comme des monuments barbares. C'est
gue le principal travail de I'écrivain est de dire quelque chose, comme du
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magon de construire quelque chose ; et I'ornement n'y est jamais lafin ; il faut
gu'une forme plus sévere et moins libre le porte et le sauve. En bref |I'ornement
de la vraie prose est pris dans la forme comme ces saints de pierre dans les
piliers. Mais il faut toujours que I'amour du beau géte le beau, comme la
musique ornée, |'architecture ornée, et la prose ornée le prouvent assez. Ainsi
le vrai écrivain construit sa phrase selon le métier, sans cacher jamais les
fortes jointures ; I'ornement se rencontre dans ce travail méme, et comme la
margue de l'ouvrier. Aussi n'y a-t-il point d'art plus secret que I'art d'écrire.
L'art de bétir est moins trompeur sans doute, parce que |'ornement, méme
indiscret, suppose d'abord I'art du magon. Au lieu que I'écrivain apprend
presgue toujours a orner avant d'apprendre a bétir ; et le papier souffre tout.

Mais, laissant |a ce redoutable sujet qui veut encore des préparations,
suivons le magon dans ses sévéres travaux, seulement occupé de grandeur et
de durée. Japercois des raisons simples d'orner, qui sont de métier méme.
L'une est que I'ornement fait voir que les pierres sont solides et de bon grain ;
I'autre est qu'a mesure gque |'on séléve, et que la pierre porte un moindre poids,
mais gjoute a la charge des autres, il y a avantage a la creuser et travailler.
Aussi voyons-nous que I'ornement des cathédrales se montre surtout dans les
parties hautes ; et je voudrais que I'on calculét le poids dont les fondements de
Notre-Dame de Paris furent soulagés par ce moyen. Les raisons de métier sont
les plus importantes a considérer ici.

L'idée de sculpter est bien naturelle, et dirigée a cette époque-la par des
idées mythologiques surabondantes, sans compter les allégories et les
emblémes, qui furent toujours le mode chez les artisans. Mais chacun peut se
convaincre, en essayant, qu'un

projet d'ornement ou d'embleme par le dessin est presque impossible, si
I'on ne copie pas des oauvres anciennes. Dans |'architecture naturelle, c'est
I'édifice lui-méme qui appelle

I'ornement, et qui méme, par des rencontres, en esquisse laforme. Et le
secret du génie, dans ces hardies constructions, est sans doute de ne point
penser al'ornement avant que la pierre soit en place. Du jour ou la pierre est
choisie de fagon a porter I'ornement ou I'embléme, I'art tombe dans le
précieux. Les détails de I'ornement sont souvent alors mieux finis, et plus
beaux méme au jugement du sculpteur. Au contraire le propre des ornements,
dans la véritable architecture, est gu'ils peuvent se réduire a des esquisses
assez grossieres, mais qui sont belles alors par la forme gqu'elles suivent, et a
laquelle elles vous renvoient. Car ces sculptures de cathédrales ne veulent pas
étre regardées, sinon en passant. Elles sont comme effacées par le grand
mouvement des lignes; I'esprit est invité a chercher un autre sens a ces
choses. Ainsi déja, par une loi supérieure, se trouvent écartées I'imitation et la
ressemblance, funestes a d'autres arts plus libres comme la sculpture, la
peinture et le roman. Jy fus pris plus d'une fois, m'éonnant de ces scul ptures
grossieres qui contrastaient violemment avec la perfection de la forme archi-
tecturale ; du moins je voulais le croire, quoique |'édifice sauvét les figures.
Mais chacun sera éclairé ici par celui des arts qu'il connait le mieux ; pour
moi, je remarquai bientét que le style écrit ne supportait jamais la moindre
trace d'un ornement cherché ; encore moins ces allitérations qui voudraient
disposer I'imagination par le détail méme ; et qu'enfin la moindre envie de
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plaire ou d'accrocher |'attention est mortelle aux oauvres écrites. L'architecture,
longtemps considérée, étend cette legon a tous les arts plastiques. 1l y a une
musique populaire, a laquelle le musicien revient toujours, pour y reprendre
ses regles de métier. 1l n'y a point de sculpture populaire, ni de peinture
populaire, ni de dessin populaire, sinon dans I'architecture méme, mais trop
cachés ; partout présents, impérieux, inexorables en revanche.

IX

Des machines

Retour alatable des matieres

Aristote dit que la nature est principe dans la chose méme, et |'art hors de
la chose. C'est beaucoup dire en peu de mots, comme il a coutume. Mais il
faut remarquer que l'art ainsi défini est plutét de I'ingénieur que de l'artiste. Et
comme il faut enfin traiter des machines modernes et de tout ce qui Sy
rapporte, cette riche formule convient pour définir ces machines-la. Une
machine, dans le sens moderne et plein du mot, serait donc une cauvre
d'homme dans lagquelle rien d'humain n'est enfermé. L'age du fer, dans son
plein développement, correspond a ce genre d'ceuvres ou la matiere ne méle
plus sa forme propre, mais prend la forme méme qui convient a l'usage et qui
répond au plan. Ainsi I'idée sy marque, mais non le jugement ; mais aussi on
ne dit pas d'ordinaire que de telles cauvres sont belles. Par exemple une piece
de bois montre encore sa forme naturelle, par les fibres et les noauds ; et
I'ceuvre de bois peut plaire par ce jugement qui aréglé I'cauvre d'apres le bois
gue |I'on avait. Maisle fer n'a point de nceuds ni de fibres ; laforme qu'il regoit
lui est étrangére ; aussi |'action humaine va droit a l'utile, sans ces arréts, ces
détours et ces repos contents que I'ornement exprime si bien. Autrement dit,
I'idée détermine absolument la partie d'apres le tout, au lieu que le jugement
sexerce contre |'obstacle, et régle son action autant sur la matiére que sur la
fin. Ainsi on peut dire qu'une vieille maison se développe par |e dedans en un
sens; I'esprit Sy enferme et la continue, chague partie, par sa place et sa
forme, appelant et déterminant les autres ; de sorte que I'idée ou, si I'on veut,
le plan, n'en rendrait pas compte.

Mais peut-étre, parmi les cauvres de I'age de fer, il convient de mettre a
part les armes a main et certains outils, qui tiennent a la fois de I'ornement et
du meuble par leur rapport ala forme humaine et aux mouvements disciplinés
du corps humain. L'épée, le poignard et surtout la faux en sont des exemples.
Aussi ne sont-ce point |la des machines a proprement parler. De méme le
treuil, les anciens bateaux, les méts, les voiles, les cordages et les échelles, et
méme le moulin a vent, pére de tant de machines nouvelles et a venir. Ici
I'esprit a travaillé au dedans en quelque sorte, cherchant I'idée par jugement et
lutte, en sorte que la géométrie y est immanente, et non transcendante. L'esprit
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y est chez lui. Au lieu que I'esprit est comme exilé de ses oauvres mécaniques.
Ce sont des choses alors, plus choses que toutes les choses de nature.
Nécessité seulement. La musique aiderait peut-étre a comprendre les impres-
sions d'un artiste devant une machine d'acier. Car la vraie musique est
inventée de nouveau a chaque fois; le premier son de la voix ou du violon
change tout le reste; il faut créer le tout en partant de la. Les premiéres sonori-
tés d'un orchestre ouvrent le chemin a d'autres; le génie dans I'cauvre et le
génie dans |'exécutant saccommodent de ces choses et font de hasard miracle.
Mais la musigue mécanique n'a point ces graces. D'apres ces vues on com-
prend gu'il y ait encore de la beauté dans e mouvement d'un bateau a vapeur
et surtout d'un avion, autant que le jugement du pilote Sy fait voir ; aussi ce ne
sont point de pures machines.

Est donc machine ce qui n'a forme et mouvement que d'apres I'idée exté-
rieure, sans que I'nomme qui exécute y puisse rien changer. D'apres cela une
usine est une machine encore ; et les maisons d'ouvriers autour de l'usine, de
méme. Le principe est ici hors de la chose. Aussi ne faut-il point dire que c'est
['utile qui est laid dans l'usine. Car I'utile a travaillé aussi dans la vieille
maison, seulement d'une autre maniére, tirant parti des accidents du terrain et
des ncauds du bois; au lieu que I'usine a été congue d'abord ; et chaque partie
est utile au tout, mais étrangere a ses voisines. Auss I'ornement, si on veut I'y
mettre, est menteur et laid ; car il n'est que la marque de l'invention et de la
victoire a chaque moment, ou, si I'on veut, le signe de ces mouvements d'idées
gui accompagnent la recherche et qui fleurissent de nos plus séveres pensées.
Les beautés du style écrit sont tout a fait du méme ordre, comme on |'entrevoit
dga

Aussi peut-on a peine concevoir le ridicule d'une machine ornée. On
trouve une exception a cela dans les horloges et les montres, mais qui n'est
gu'apparente, car ces machines ne portent I'ornement que si elles sont elles-
mémes cauvre d'artisan ; les traces de I'outil sauvent I'ornement, et I'cal est fort
exigeant la-dessus. Et enfin I'ornement, méme copié sur de beaux modeles, est
insupportable dées qu'il porte les marques de la fabrication mécanique, comme
par exemple les traces d'un moule ou les petites soufflures de la fonte. Chacun
trouveral'occasion de vérifier ce qui est affirméici, en observant autour de lui
les horloges, les flambeaux et les corniches. Cela le conduira peut-étre a juger
ensuite de ces maisons a fagades ornées que nous appelons monuments. Car
dans le vrai nos maisons modernes sont des machines encore, j'entends faites
selon un plan, comme des usines pour I'étude, la délibération ou le repos.
Aussi les ornements n'y ont point de racines ; ils ne tiennent pas alamasse ; et
c'est par la gqu'ils manquent de style, quoigu'ils suivent quelquefois les regles
du style ; car peut-étre le propre du style est de ne résulter jamais d'unerégle ;
aussi les pures machines n'en ont point du tout. Images parfaites de
I'intelligence séparée ou de laforce nue, car c'est tout un.



Alain, Systéme des Beaux-Arts (1920) 121

X

Préliminaires sur le style

Retour alatable des matieres

Nous allons examiner maintenant des arts en quelque sorte sans pudeur,
sans mesure, et presque sans regle, comme sont la sculpture, la peinture et le
roman ; il est donc a propos de ramasser ici ce que déa nous pouvons dire du
style; car, si les costumes et ornements ont conservé le style dans sa pureté, il
faut dire que c'est I'architecture qui est surtout maitresse de style. Toutefois les
arts en mouvement, par |'effet de la pudeur et de la politesse, sont arrivés aussi
a une sorte de style, mais moins assuré. Ceux qui ont vu des danses russes
auront a dire que le rythme n'y manqgue pas, mais que le style y manque ; au
contraire la danse des villages bretons, si savante, si étudiée, s modeste aussi
dans ses mouvements, est un bel exemple du style dans les mouvements
rythmés. Le style, dans les arts de ce genre, consisterait donc a régler ou a
retenir les mouvements naturels des passions au profit de la force expressive.
On appelle go(t, et c'est tres bien dit, 1a préférence du spectateur et aussi de
I'acteur pour le langage traditionnel, lequel a naturellement pour régle de dire
beaucoup avec peu de mouvement. A dire vrai, les orateurs, les tragédiens et
les chanteurs n'évitent pas toujours assez les cris et les convulsions. Toutefois
les conditions de I'acoustique et les fatigues du métier tendent toujours a
restaurer les régles du goQt ; a quoi la poésie dramatique ne contribue pas peu,
en imposant aux passions une espece de chant qui regle en méme temps les
gestes, ains qu'il a été expliqué.

La musique est peut-étre, de tous les arts en mouvement, celui qui conser-
ve le mieux ce qu'on appelle le style. La musique est peut-étre le style méme ;
car il n'y apoint de musique passable qui ne suive une mesure rigoureuse ; et
ce n'est guére que dans la musique dramatigue que le chanteur peut se per-
mettre de manquer aux regles de bon godt ; encore en est-il toujours puni, car
un son juste, plein et puissant suppose la possession de soi. Enfin il est clair
gue lamusique populaire est simple et noble toujours, sans la moindre trace de
déclamation. C'est pourquoi on ne dirait pas trop en disant que le style est
parent de la grandeur d'ame, et que la volonté de plaire ou d'étonner y est tout
afait contraire.

Sans doute faudrait-il aussi considérer attentivement ce que c'est qu'expri-
mer. Car une mimique violente et désordonnée n'exprime rien. Peut-étre
arriverait-elle a jeter le spectateur dans les mémes convulsions, mais il ne
saurait pas pour cela ce qu'il éprouve; et il est presgue de définition qu'un
geste non retenu éteint la pensée; c'est par la que les passions dépassent
toujours leur fin. L'expression veut donc étre comprise ; aussi est-elle par elle-
méme une invitation a l'attente ; elle avertit par la retenue. On sait que le



Alain, Systéme des Beaux-Arts (1920) 122

moyen d'établir le silence n'est pas de crier. Aussi doit-on dire que la vraie
musigue fait silence, et lavraie éloquence aussi, et le véritable acteur aussi ; je
dis le silence par le silence. En somme aucun tumulte n'exprime rien. L'ex-
pression est de la pensée. |l faut donc que la passion ait contour et forme. Et la
pudeur, en toute chose, est sans doute la peur d'exprimer trop et ainsi d'expri-
mer mal. C'est pourguoi la politesse tient de si pres au style. Remarquez
gu'une danse de style, comme le menuet, est une danse de politesse.

Un homme poli est souvent admirable par une élégance sans pensée
aucune ; ce genre de style désespére I'imitateur et écrase I'envieux, |l faut donc
regarder attentivement par 13, mais sans aucun espoir d'y trouver un modéle
pour les cauvres; car I'homme poli n'est modéle que de politesse. Il faut
transposer ici, plutdt qu'imiter, et saisir I'analogie en écartant la ressemblance.
Maisil faudrait décrire ce vide de la politesse, qui en est I'essence. Celui qui a
le souci de plaire n'est qu'a moitié poli ; celui qui craint de déplaire ne I'est
méme pas a moitié. C'est que I'intention se voit, et la crainte encore plus. Il y a
une perfection de la politesse qui suppose que I'on n'ait rien a cacher. La danse
excelle a nous vider ainsi de nos pensées, de fagcon que nous répondions au
signe seulement par le signe. On peut concevoir une conversation d'apres ce
modéle ; mais les paroles et les gestes définiront alors le style d'une danse,
non le style d'une conversation. Il faudrait transporter |e style de la danse dans
une conversation qui dise quelque chose; mais cela suppose une sécurité
entiére avec des pensées, ce qui est chose rare, méme entre amis. |l faudrait
étre assez assuré de ce qu'on dira, et assez tranquille sur les effets, pour régler
le langage sur I'objet seulement. On voit que le style dans les cauvres ressem-
ble au style de la politesse, mais qu'il 'y oppose aussi, par cette liberté
d'exprimer qui exclut toute politesse. Il y a certainement de la solitude autour
des cauvres, mais c'est une solitude peuplée, dont la situation de I'orateur, a ses
plus beaux moments, nous donne quelque idée; car il a égard a tous ses
auditeurs, sans en considérer jamais aucun en particulier. On saisit ici la
différence entre le public, qui soutient les cauvres, et la société qui les tuerait
toutes, et que le style est bien une politesse, mais qui sauve la forme par le
contenu.

L'architecture va aux mémes fins, par un chemin plus caché, car la dureté
de lapierre est pour beaucoup dans la sobriété de I'ornement. Chacun sait bien
aussi que I'exécution, dans les broderies et tapisseries, dans les faiences pein-
tes, donne du style aux ornements. Et déja la forme de I'objet, comme une
assiette ou un vase, ou hien les cases régulieres d'une frise, affermissent le
dessin et délivrent de I'imitation puérile. 1l y a un frappant contraste, dans les
dessins des jeunes enfants, entre la composition libre, toujours laide, et
I'ornementation réglée, qui par la nécessité des teintes plates et des lignes
simplifiées, conduit souvent, dés les premiers essais, a des modeles dignes de
I'art ancien. Mais gu'est-ce que l'art ancien, dans le mobilier, dans la terre
cuite, dans lafaience, sinon I'art de |'artisan ? Dans ces travaux toujours diffi-
ciles, et ou la matiére ne permet pas les fautes, les mouvements sont disci-
plinés par le métier, et |la pensée est attentive, sérieuse, éveillée, sans aucune
comédie. Cette conscience de |'artisan se retrouve dans le trait, sans qu'il y
pense, et c'est un beau témoignage. La pudeur, ici, est donc plutdt sagesse.
C'est pourquoi les fautes de golt qui seraient dans le plan sont toujours
atténuées par I'exécution. Ainsi I'architecture est e modéle de tous les arts.
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Si I'on recherchait bien les vrais caracteres des beaux meubles, ou le style
est bien reconnu, on trouverait de méme que les exigences du métier y sont
partout visibles. Considérons seulement une horloge ornée ; il me semble que
I'ildée d'un mécanisme fragile, qu'il sagit d'assurer et de protéger d'abord, est
sensible dans les surfaces planes, dans les colonnettes, et jusque dans les
fantaisies d'ornement exigées par la mode, ou suggérées par I'imitation. Il en
est de méme pour une commode, pour un flambeau ou pour une cuiller
d'argent. Comme sur le son d'un bel archet le moindre changement se détache
avec force, quoique la justesse et la pureté du son n'en soient pas altérées,
ains I'ornement sur la chose. Rien n'apaise mieux les passions qu'un travail
difficile desmains; rien n'éveille mieux la pensée aussi ; les réveries prennent
la forme du jugement, par cette disposition ou I'on se trouve a saisir I'objet
exactement comme il est, sans mensonge ni ruse. Tel est donc I'esprit de
I'ornement, et telles sont quelques-unes des conditions du style en toute
cauvre ; et c'est assez maintenant la-dessus.
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Systéme des beaux-arts (1920)

Livre septiecme

De la sculpture

I

De I'imitation et des modeéles

Retour alatable des matieres

On ne dit point d'un homme qu'il est artiste parce qu'il imite le chant des
oiseaux ou le bruit du vent ; on ne dit point d'un architecte qu'il est artiste tant
gu'il se borne a copier exactement un modéle. Les arts que nous avons mainte-
nant a examiner peuvent étre appel és arts décevants, parce qu'ils semblent tirer
leur puissance de I'imitation méme de la nature, ce qui réduirait le réle de
I'écrivain, du peintre, et surtout du sculpteur a bien choisir son modéle, ale
bien disposer, ou bien a se placer comme il faut pour le bien voir, et enfin aen
donner une copie exacte. Cette derniére partie du travail offre encore plus
d'une difficulté dans |'écriture et dans la peinture ; mais, dans la sculpture, elle
est purement mécanique. Il n'est pas difficile de concevoir une machine a
sculpter qui donnerait ala pierre ou au marbre exactement les creux, lesreliefs
et les dimensions du modele. Le moulage est un moyen mécanigque encore
plus simple. Et I'exécution, méme manuelle, d'une copie en marbre d'aprés un
modéle en plétre ou en terre glaise, est souvent laissée a l'ouvrier. Ainsi, en
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méme temps que la sculpture se sépare de l'architecture et délie les statues,
nous nous trouvons bien loin de ces arts ou I'exécution et I'invention marchent
du méme pas, comme sont I'éoquence, la poésie, la danse, la musique, et
aussi |'architecture, comme on |'avu.

Comme il existe de beaux modéles, par exemple de beaux hommes et de
belles femmes, et que le godt ici ne trompe guere, rien ne serait donc plus
facile que de faire des statues ; et cela est vrai en un sens. || ne mangue point
de mauvais peintres qui se sont trouvés sculpteurs passables, pourvu qu'ils
aient eu a copier quelgque beau vieillard ou quelque athléte. Et du reste il n'est
pas impossible qu'on invente quelque procédé, analogue a celui des
photographes, et qui donnera le portrait en relief, et ressemblant, de ceux qui
auront la patience de rester immobiles un petit moment. Le portrait, ainsi
fabriqué, d'un homme beau, serait donc beau. Et encore plus beau sil était
peint d'apres la nature méme, et vétu de vraies étoffes, comme sont les figures
de cire que I'on voit chez les marchands. Pourtant on ne voit point qu'une belle
actrice ait jamais désiré rester jeune et belle sous cette forme-la ; un homme
d'éat non plus. Disons méme qu'un portrait de ce genre serait désagréable et
presque effrayant a regarder, et il n'est pas difficile de dire pourquoi. Cette
immobilité jointe a toutes les apparences de la vie, du sentiment et méme de
I'esprit, donne I'idée d'une mort soudaine ou d'une folie sans avertissement. Et
méme une statue de marbre, quand I'artiste a copié la nature sans précaution,
donne souvent une impression du méme genre, quoique moins forte. Il y a
toujours quelque expression de folie dans les statues dansantes ou souriantes.
On pourrait dire gu'une certaine recherche du mouvement rend I'immobilité du
marbre encore plus frappante. Et enfin il est assez clair que la sculpture ne
peut point du tout exprimer a la maniére de la danse, et donc qu'elle ne doit
point du tout chercher par la.

Dans le fait, cette fantaisie se trouve réglée plus ou moins par le modele
vivant lui-méme, qui cherche d'abord une pose qu'il puisse conserver sans trop
de fatigue. En quoi il faut distinguer les gens du métier, toujours assez calmes
et indifférents, ce qui donne quelquefois un peu de noblesse a leurs portraits
de plétre ou de marbre, et ceux qui veulent laisser une belle image d'eux-
mémes, et qui, d'apres cette idée, prennent justement |'attitude la moins natu-
relle et le plus sot visage. Aussi il est d'expérience que les faiseurs de portraits
en marbre cherchent toujours et trouvent quelquefois une expression gque le
modéele n'offre jamais pendant la pose ou Sil sait seulement gu'on le regarde.
Ainsi la reproduction trait pour trait gu'ils font d'abord n'est jamais qu'une
ébauche, sur laquelle ils chercheront en tatonnant le véritable visage que le
modéle ne sait pas montrer. C'est pourquoi, trés prudemment, ils cherchent
d'abord une ébauche simplifiée et une esquisse par plans, comme ils disent, ce
gue I'exécution mécanique ne chercherait pas du tout ; car la machine a
sculpter pourrait aussi bien finir la bouche avant que le front soit seulement
coupé dans le marbre. Ainsi, dans les procédés mémes des sculpteurs qui
voudraient bien copier la nature, on apercoit une autre régle, architecturale au
fond, qui est celle que la matiére impose aux ornements comme on |'a dit.
Seulement il faut avouer que la méthode de modeler dans la glaise est cause
gue la plupart oublient bient6t leurs principes et gétent I'ébauche. |1 faut étre
bien avancé dans cet art difficile pour traiter la glaise comme si c'était du
marbre dgja.
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Mais nous, éclairés par |'étude d'autres arts moins libres et mieux attachés
au métier, faisons choix par jugement d'un autre genre de copie ou le modéle
est I'oauvre méme. Michel-Ange, a ce gu'on dit, ne concevait la statue qu'en
considérant le bloc de marbre qu'on lui apportait ; ainsi la vraie méthode lui
était présentée par ces plans de hasard qui dessinaient déja quelque chose ; et
sans doute il sculptait d'abord quelque bloc encore sauvage, qui n'avait de
forme que pour lui ; ainsi le modéle naissait du marbre ; et le modéle, c'était
I'cauvre méme. Considérez maintenant le modeleur devant son bloc de terre
plastique ; son oauvre ressemble alors a ces réveries que le plus petit incident
transforme, sans que le souvenir en garde rien. |l ressemble a ces écrivains qui
négligent la premiére esquisse par le pouvoir qu'ils ont de raturer. Mais n'anti-
cipons point trop ; comme |'architecte est le maitre du sculpteur, ainsi le
scul pteur est le maitre du peintre, et tous de I'écrivain.

11

De I'invention des formes

Retour alatable des matieres

Nos réves et méme nos réveries sont informes, si quelque objet ne les
soutient ; mais presque toujours |'objet fournit trop ; les détails égarent
I'attention ; I'impatience, la fatigue, |'espérance, la crainte, la colére brodent la-
dessus ; ce n'est que naissance et mort. C'est pourquoi les étoiles, immuables
et ssimples, offrent toujours au jugement humain le meilleur objet ; mais aussi
laréverie, qui Sen détourne et veut pourtant y penser, ne répond point du tout
aux premiéres espérances. Le supplice des fous est de poursuivre quelque
Vérité sans objet ; c'est pourquoi les prudents sattachent aux mots. Mais la
pensée réelle fut d'abord interprétation des jeux de lumiére dans les, solides,
sous le contréle du toucher. Ce mouvement des mains, si naturel, qui explore
les reliefs, fut I'école du naif sculpteur. Par le méme mouvement toute forme
ambigué pour les yeux fut assurée et confirmée. On goQte un plaisir qui ne
suse guere a retrouver quelque visage ou quelgue animal dans le profil des
montagnes ou des récifs. Comme les formes sont simples et les détails rares,
cette recherche n'égare point ; le jugement rassemble ses forces et retrouve
enfin ce qu'il cherche. Toutefois I'idée d'achever et comme de conquérir cette
forme fuyante par le travail des mains est naturelle aussi ; c'est donner corps a
une apparence raisonnable ; et sans doute les premiéres inventions se firent
ainsi, lamain marquant aussitot sur I'objet la prise de la pensée ; et, en revan-
che, I'objet sauvant |'esquisse contre cette improvisation instable qui dissout
naturellement toutes nos pensées. La premiére idée de sculpter naguit sans
doute de cette réverie disciplinée par des formes solides. Mais, quoique la
résistance de la matiére mit en garde contre les folles improvisations, néan-
moins plus d'un scul pteur naif fit grimacer I'cauvre, et trouva cent visages alors
gu'il n'en cherchait qu'un. Cette mésaventure est celle de presgue tous les
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sculpteurs d'aujourd'hui ; et leur travail n'est souvent que pour corriger cette
erreur des passions ; mais ils n'arrivent a sculpter que le masque d'une folie
décente. Au rebours, le vrai sculpteur retournant a l'antique sagesse de |'exor-
ciseur, change prudemment la premiere forme ; je dirais plutét qu'il la délivre,
écartant toutes ces formes démoniaques qui voudraient exister aussi. On se
risquerait adire que le premier travail de la pensée, c'est la scul pture peut-étre.
Ceux qui auront bien saisi, d'apres ces vues, laregle et la condition de toutes
nos inventions seront moins surpris de ces fermes jugements, et s communs,
gui estiment un vieux saint de pierre, ou les fautes sont pourtant assez visibles,
bien au-dessus d'une figurine adroitement finie. Ces jugements n'échappent
pas aux artistes ; mais, comme ils n'en devinent pas les causes, et comme ils
sentent bien que |'exactitude des proportions et des formes n'est pas un défaut
pourtant, il arrive que leurs cauvres tombent sous leur propre jugement. |l est
donc a propos de mettre ici en ordre, d'apres les principes, tous les articles de
cette sévere discipline, assez connue, mais trop peu comprise, et qui permettra
de vaincre la dangereuse facilité propre au métier du modeleur.

Comme il est beau que l'invention retrouve la nature, et quoique cette
condition ne soit pas la premiére, il faut que les formes humaines, qui sont le
modele principal du sculpteur, soient d'abord connues et familieres, par I'étude
anatomique, par le moulage, par le dessin, ou bien par des travaux exécutés
d'aprés le modéle seulement, au lieu de le construire d'apres la matiere et sa
premiére forme. Mais ce travail d'école est surtout périlleux si I'on pétrit au
lieu de sculpter, parce que la matiére obéit trop alors au désir de bien faire.
Les premiers essais de Michel-Ange, a ce qu'on dit, furent dans un morceau de
marbre; et il n'importe pas peu que la matiere durable, résistante et précieuse
soit présente dans le moindre travail ; car la vraie idée du sculpteur est ainsi
fixée et retenue dans le marbre, immuable et forte comme sera l'cauvre, et en
guelque sorte cachée dedans. Ainsi |'attention ne s'en détourne guére ; et le
modéle n'est plus la que pour rappeler le détail des formes, que le marbre en
travail refuse toujours de montrer ; mais c'est |'cauvre méme qui montre la
vraie forme du modéle, sans les accidents et les vains détails. Par ce moyen, la
forme sculptée sera de marbre toujours; au lieu que, par I'exécution du
praticien, la statue de marbre risque d'avoir encore forme de glaise, comme on
voit trop souvent. Que le marbre soit donc maitre de sculpture, du com-
mencement alafin.

Aussi voit-on que, comme le marbre ne suffirait point aux immenses
études qui sont nécessaires, c'est par le dessin surtout que se prépare le vrai
sculpteur. Ainsi le dessin, d'abord réglé par la sculpture, la rappelle a elle-
méme par ce détour ; car le dessin ne peut copier la chose, il latraduit en son
langage. C'est par ce chemin donc que le vrai sculpteur explore les propor-
tions, les attitudes et les formes naturelles. Seulement les dessins sont alors
des études, non des cauvres ; et rien n'est plus propre a détacher |'artiste de son
modéle, sans pourtant I'en détourner ; car celui qui dessine n'est pas tenté
d'imiter le modéle alafacon du mauvais sculpteur; il n‘en prend que la forme
nue. Par cet intermédiaire, le modéle agit comme il faut sur I'cauvre sculptée ;
rigoureusement toujours, mais comme témoin et non pas comme aide, puisque
cent dessins ne commencent pas une statue.

Disons donc que la loi qui peut sauver les artistes, en tous ces arts déce-
vants ou I'oauvre sembl e faite dans le modéle, c'est qu'il faut arriver au portrait
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et ala ressemblance sans chercher I'un ni l'autre. Par exemple, il ne sert pas
gu'une sculpture ressemble, si elle n'est sculpture d'abord. Et, pour tout dire en
peu de mots, il y a bien des moyens d'attraper |a ressemblance, et dont il faut
gue l'artiste fasse abandon pour toujours.

Par les mémes causes, la description est I'épreuve de I'écrivain. Ainsi en
aucun art I'invention n'est faite de portraits ; et, au contraire, le portrait n'est
possible que par I'invention ; pour mieux dire, le portrait est I'invention la plus
difficile, et qui doit venir la derniére. Enfin, comme il est vrai de tout objet,
c'est par I'cauvre qu'on saisit I'nomme. Cette idée ne cessera pas d'étre éclaircie
jusqu'au terme de ces études ; il fallait I'exprimer d'abord dans son tout. C'est,
autant qu'on peut, I'exemple aprés larégle, commeil convient.

I11

Du mouvement

Retour alatable des matieres

La sculpture, comme la peinture et le dessin, peut certainement représenter
le mouvement par I'attitude. |l s'agit seulement de savoir si une telle repré-
sentation ne suppose pas le choix ou méme l'invention d'une certaine attitude,
plutdét que l'imitation d'un instant du mouvement; et c'est la une belle
controverse, mais qui concerne principalement la théorie du dessin, d'abord
parce que la représentation du mouvement convient mieux au dessin peut-étre,
et surtout parce que le probléme est le méme pour le sculpteur et le peintre
gue pour celui qui dessine. Il vaut donc mieux examiner ici si le mouvement
convient aux sculptures. Or il faut convenir d'abord que la matiéere et le temps
sopposent a ces mouvements décidés, ou, si 1'on veut, développés, qui feraient
des statués trop fragiles ; et, comme la sculpture est pour un long temps, €elle
est plus propre a exprimer le durable que l'instant. Toute statue, selon sa
nature de statue, serait donc repliée et ramassée, comme si €lle se gardait
contre le temps. L'erreur serait de croire que cette condition si naturelle dimi-
nue la puissance des cauvres sculptées. Car le mouvement ne donne pas
beaucoup a penser ; suivi sans retenue, il dévore I'expression en méme temps
gue le sentiment. |l ne faudrait point croire que le langage ait pu jamais naitre
des actions, hors de la cérémonie qui raméne |'action au geste. Et, puisque
toute conscience est liée a un mouvement retenu, le mieux pensant serait donc
I'immobile. Que la sculpture vise 13, ce n'est point faiblesse, mais force.
Comme laforce propre des arts en mouvement est de nous entrainer selon leur
loi, ainsi laforce propre des arts en repos est que leurs cauvres répondent a qui
les interroge et sarréte, I'immobile regardant I'immobile. Certes ce n'est pas
peu de chose que de représenter I'immobile ; et puisque la sculpture, par sa
matiere, y est plus propre qu'aucun des arts qui plaisent principalement par la
forme humaine, telle serait donc la fin propre du sculpteur. Il n‘aurait donc pas
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plus aimiter des mouvements gue le musicien ne cherche a imiter des bruits,
ni I'écrivain a dessiner les choses par la forme des lettres; ou bien, si le
sculpteur représente d'aventure une nymphe courant ou dansant, que ce soit
par jeu ; mais nous traitons des plus belles cauvres dans chaque genre.

Disons donc que |'objet de la sculpture est de représenter plutét le
véritable immobile, et, enfin, au lieu de donner au marbre |'apparence du
mouvement humain, de ramener au contraire la forme humaine a I'immobilité
du marbre. Mais cela ne va point tout seul, justement parce que la forme
animale veut se mouvoir et refuse toujours d'étre sculptée. Ainsi toute
agitation doit étre dominée, de facon que I'immobile se suffise a lui-méme et
se contente de lui-méme. On ne devrait donc point sculpter I'enfance, si ce
n'est dormant. Au reste, il n'est point difficile de sculpter I'action, si I'on veut
seulement parler le langage de I'action, le plus clair de tous et le plus vide. Le
plus grossier moulage vous représentera un homme qui court, ou -qui pioche ;
mais guand vous y mettrez toute la vérité possible, un homme vivant fera
toujours mieux. Au lieu qu'un homme vivant ne saura pas se tenir en repos a
la maniére d'une statue, et surtout Sil est regardé. C'est un mouvement naturel
d'agir pour cacher sa pensée aux autres, disons pour se la cacher a soi-méme.
La société n'est donc que le royaume des ombres. |l fallait ces témoins de
pierre, naivement inventés par le sculpteur, pour montrer I'nomme a l'homme,
par silence et solitude. Remarquez qu'il y a bien de I'indifférence dans une
statue. Un portrait peint peut avoir de la coquetterie, et se défendre par le
regard ; une statue ne voit personne. C'est un lieu commun de dire que les
hommes se montrent dans leurs actions, mais je dirais plutét qu'ils sy cachent.
L'action n'exprime gqu'elle-méme, et au fond n'exprime qu'un changement de
lieu. C'est pourquoi une sotte piéce est remplie d'actions. Encore une action
passe ; mais une action immobile, est-il rien de plus creux ? Aussi y a-t-il
toujours un air de démence dans ces hommes de plétre qui frappent, qui
courent ou qui menacent. En les considérant on peut comprendre que la
pensée se perd dans |'action comme I'eau dans le sable. Réellement dans ces
figures d'agités tout est extérieur ; tout se traduit, et ce n'est rien.

Je fus averti la-dessus, un jour, par le contraste entre des fous de pléatre et
la figure toute simple d'un homme debout ; c'était |a statue d'un jeune poéte ;
le visage était régulier et plein, et n'exprimait rien qu'on puisse dire, si ce n'est
gue cette immobilité faisait voir une nature puissante et heureuse. Peut-étre ne
plaisait-il que par le contraste ; mais il me semble qu'ainsi recueilli et comme
fermé sur lui-méme, sans effort ni inquiétude, comme un homme qui est a sa
place et qui existe selon sa nature, il se montrait mieux que les autres, et plus
vrai. Aucun poete ni aucun homme n'est sans doute ainsi, si ce n'est en de
courts instants ; mais c'est par la qu'il est roi, par cet accord, par cet abandon,
par cette harmonie avec ce qui |'entoure ; toute sa puissance de vivre saffirme
la. Toutes les actions reviennent a cette forme, et toutes les passions, comme
un vétement qui retombe et laisse voir I'hnomme. Voila ce que le scul pteur
cherche et ce qu'il attend, et le peintre aussi, quoique par d'autres moyens.
C'est pourquoi le sommeil est beau ; mais la paix éveillée est bien plus belle.
Or ces éclairs de repos, que I'cal saisit a peine, le sculpteur les fixe. Et comme
guelque mauvais pli, quelque défense, quelques trainées d'orage restent
toujours attachés a I'cauvre, je ne m'étonne pas que le temps I'achéve, ni que
I'on ait toujours adoré les statues.
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IV

Des passions

Retour alatable des matieres

Tout est changement dans les Passions ; aussi la force de I'expression est-
elle toujours dans une suite de gestes. Encore faut-il remarquer que tout geste
Sexaspéere par lui-méme, comme on voit dans la fureur ou dans le fou rire;
auss le langage naturel des passions est par lui-méme ambigu ; et les arts en
mouvement, comme |'élogquence et la mimique théétrale, doivent le modérer et
composer. Mais la sculpture, la peinture et I'art du dessin sont condamnés a un
seul geste, a un seul mouvement du visage ; il faut donc que toute une suite de
mouvements sy trouve rassemblée. Encore la peinture et le dessin peuvent-ils
beaucoup par la disposition du spectateur, qui nécessairement interpréte les
lignes, les ombres et les couleurs. Mais la scul pture semble dépouillée de toute
rhétorique ; elle offre laforme vraie et immobile, et laforme seule sans aucun
mensonge. Aussi les plus habiles, parmi ceux qui n‘ont point suivi les séveres
traditions de cet art, savent-ils bien dessiner et méme peindre avec des reliefs,
ce que I'on reconnait a ceci, qu'un bon dessin d'aprés leur statue est souvent
plus éloquent que leur statue elle-méme. L'art du sculpteur serait alors de
dessiner des ombres sans crayon. C'est vouloir peindre par des sons ou danser
en prose.

Le bas-relief et les médailles font bien voir que le vrai chemin du
sculpteur n'est pas par |a ; car ces arts tendent bien al'abstraction du dessin par
I'aplatissement des reliefs. Mais en méme temps ils fuient I'ombre et la ligne,
offrant ainsi une sculpture purifiée et comme nettoyée de toute passion.
Comme une maxime est modele de prose, ainsi une médaille est modéle de
sculpture. Mais ce n'est que le plétre et le marbre neuf, et peut-étre aussi |'abus
du dessin d'imitation, qui nous conduisent a voir des ombres et des lumieres
dans les statues. Le bronze sy oppose heureusement par sa couleur ; et le
vieux marbre comme le bronze, par ces marques du temps qui brisent les jeux
d'ombre et de lumiere, et qui ne nuisent pas du tout aux belles cauvres. Maisla
grande sculpture se délivre des préjugés méme sans ce secours. Quand on
aurait copié cent fois au fusain la célébre femme de Milo, assez mal nommeée
Vénus, s I'on se trouve devant le marbre on ne verra plus les ombres. Dans le
fait une lumiére diffuse convient aux statues. Laissons donc aux sophistes de
scul pture ces orbites creuses ou I'imagination trouve ce qu'elle veut.

Dire que la sculpture est mal pourvue pour exprimer |'amour, la colére, la
menace, I'envie, c'est trop peu dire. Elle vise plus loin. Elle affirme la forme
humaine, gque les passions nous cachent. Fille d'architecture, maitresse a son
tour. La beauté est toujours impassible. Le laid, dans un visage humain, c'est
la trace des mouvements passagers, usurpatrice. Rien ne déplait plus que ces
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visages expressifs qui n‘'expriment rien, comme on voit dans un ivrogne, ou un
idiot. Mais heureusement en presgue tous, et malgré tous les artifices de la
coquetterie ou de latimidité, il y a des instants de sécurité et d'équilibre ou la
forme se retrouve. La médiocrité écrit, mais la pensée efface. Ainsi la sculp-
ture nous fait plus beaux que nature, et vrais pourtant. Car il y a de la grandeur
en tout homme, mais d'un moment.

Une idée ne se tient pas seule; il faut I'affirmer. Les exceptions abondent.
On pourrait vouloir copier en marbre un beau portrait, et mémey réussir. Qui
ne voit pourtant que le portrait y perdrait quelque chose de ce qui lui est
propre, et qui n'est point non plus la passion certes, mais plutét ce genre de
bonheur qui tient au souvenir, aux passions des autres tout au moins, et au
plaisir proprement dit peut-étre ? Le sentiment serait donc I'objet propre de la
peinture ; au lieu que toute statue, dominant ces choses, penserait, j'entends
gu'elle penserait sa propre forme et maintiendrait sa nature, en effacant
I'événement. La statue n'aurait point de souvenir ; elle serait perception et
mesure ; observatrice comme fut Thalés, ou bien Socrate dans le silence du
Phédon ; impartiale, juge de tout, essentiellement juge, comme cet Archimede
d'un moment que le soldat voulut tuer. Ce qui n'exclut point le sentiment, ni
méme |'action, car les mots séparent trop ; mais I'ordre y domine. En un sens
méme on peut dire que toute émotion flotte autour, et toute action, quand le
corps est ainsi en force et équilibre par juste gouvernement. La statue exprime
ainsi la pensée mieux que nous ne saurions dire, plus intimement et directe-
ment. Et la peinture, de méme, exprimerait, mieux que toute poésie, en tout
cas autrement, un autre genre de pensée, plus fermée, mieux définie, histo-
rienne surtout et civilisée; étrangere aux choses, ouverte aux hommes.
Comparez les grandes statues aux grands portraits, vous verrez qu'ils ne sont
pas du méme &ge humain, ou, si vous voulez, de la méme caste. Le portrait
peint est plus ambitieux, plus politique; enfin le portrait peint percoit le
monde des hommes; c'est d'un échange de signes humains qu'il recoit sa
ressemblance. La statue est seule. Méme dans une société de statues, chacune
est seule; il y a donc du sauvage et du rustique dans la statue ; une observa-
tion des choses comme choses, et des hommes comme choses ; un mépris des
récompenses, une satisfaction nue. En ce sens on pourrait dire que la peinture
exprime plutdt e sentiment et toutes ses nuances, comme la statuaire exprime
plutdt la pensée et ses traits rudes. Quant au dessin, toujours capable d'expri-
mer |'un et 'autre, il conviendrait mieux peut-étre al'action et au mouvement,
je dis sans pensée aucune, comme on Voit assez clairement dans ces études des
peintres et des sculpteurs, qui donnent I'idée d'une agitation encore, et comme
d'une recherche double, le modéle courant et le peintre aussi. Que la peinture
et la sculpture rassemblent enfin ces foules en une figure, mais sous deux
idées, c'est ce qui apparait clairement de toutes les belles statues et de toutes
les belles peintures, le regard humain éclairant toutes les peintures, au lieu que
la statue aveugle regarde de tout son corps, si I'on peut dire, et toutes choses
en elle, mais dans leur juste mesure et vérité. Ainsi le sculpteur est penseur
par-dessus tout, et le sculpté aussi.
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v

De la sculpture comme langage

Retour alatable des matieres

La sculpture, de méme que la peinture et le dessin, peut représenter un
événement ou représenter un homme. Toutefois elle est moins propre que la
peinture a fixer les scenes de I'histoire ; car, ainsi que |'on a précédemment
remargué, on ne congoit point des foules en sculpture ; et, quoi qu'on fasse,
chacun des acteurs sera seul, comme si le marbre le séparait de |'action et de la
vie commune. Une statue est un solitaire. Et la sculpture, il me semble, se
défend assez bien la-dessus. Mais laregle est certainement moins stricte dans
le bas-relief. 1l est remarquable qu'un degré d'abstraction de plus permette
aussitot plus d'action ; et le bas-relief semble étendre son domaine a peu prés
aussi loin que le dessin. Toutefois il supporte moins l'instantané ; son objet
principal est alors le mouvement périodique ou de cérémonie, enfin déjaréglé,
comme dans les danses et |les cortéges. Et peut-étre, pour tout dire, le bas-
relief représente-t-il mieux l'institution que I'événement. Partout ou le marbre
parle, la forme domine l'incident. La regle serait donc que les personnages
n'expriment que laforme de la cérémonie, et n'en disent pas plus. C'est par ce
détour que des enfants, des jeunes filles ou des jeunes garcons trouveraient
aussi leur forme, malgré I'instabilité et les improvisations dépourvues de sens
gui sont propres a ces ages ; car une jeune fille dansant est mieux elle-méme
gue parlant ou souriant, et le sculpteur craint les signes qui ne sont signes de
rien. On saisit ici pourguoi le bas-relief, plus sévére et plus abstrait que la
sculpture, convient mieux aussi pour représenter le mouvement. Servitude
délivre; et, adéfaut du rythme, le marbre retient. Seulement il y apeu de vrais
sculpteurs, parce que cette sagesse du marbre n'avertit point, mais punit. On
suivra ces hardiesses de la sculpture depuis les frises du Parthénon jusqu'a la
Danse de Carpeaux, qui certainement sort trop.

C'est assez dire que la sculpture ne peut aborder I'anecdote. On ne congoit
pas le Fils Puni de Greuze traduit en plein relief. Et ce qui est une régle pour
le sculpteur pourrait étre aussi un avertissement pour le peintre. Toujours est-il
gue dans les scenes de ce genre laforme ne peut saffirmer assez. L e scul pteur,
moins libre que le peintre, ne peut méme pas choisir ; il est toujours ramené a
exprimer par la forme seulement. Par exemple le Cicéron antique ne parle
pas; et telle est sans doute la raison cachée qui fait préférer si souvent le
buste, car on ne supporterait pas un buste la bouche ouverte et criant. Mais
observez tant d'orateurs de marbre ou de bronze que d'imprudents scul pteurs
ont voulu présenter en action; ce n'est plus un homme alors, c'est un
événement. Enfin c'est par la pensée que I'orateur est orateur, et par la pensée
gue le guerrier est guerrier, et que le bon Hercule est Hercule. 1l ne faut donc
point dire que la sculpture est bien empéchée, par la nécessité de représenter
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I'immobile ; tout au contraire elle est conduite par la au principa ; elle ne peut
le manquer, si seulement elle le cherche. Hercule n'est Hercule qu'autant qu'il
se possede ; et Cicéron n'est Cicéron gu'autant qu'il se mesure. Le sculpteur en
vérité saisit I'nomme et I'envel oppe, et I'enchaine, rabattant les gestes, apaisant
tout ce bruit ; car son objet c'est la puissance plutdt que I'action. Un homme
fort ou heureux peut tuer I'hydre; mais Hercule pensait qu'il irait et qu'il
tuerait I'hydre. David de méme, pour Goliath. Si laforme d'Hercule n'exprime
pas cette force assurée, et si la forme de David n'exprime pas la force ingé-
nieuse et |'attention aux moyens, quel geste ou quelle action I'exprimera? Et s
ce n'est point la pensée qui atué Goliath, il faut donc dire que c'est la pierre,
par masse et vitesse ?

On voit d'aprés cela quel genre de discours peut tenir la sculpture, et quel
nom. Discours avec soi, discours sans paroles toujours. Affermissement sur
Soi, jugement sur soi. Le sculpteur exprime donc I'événement humain dans son
centre, a l'instant ou I'homme ne prend plus conseil de lui, sourd, muet,
aveugle, grand. Il y a ce moment dans toute action, et il n'y a d'action que par
ce moment. Tant que I'hnomme ne fait que répondre aux actions extérieures, ce
n'est qu'une danse d'atomes. Seulement, ce qui est propre a la sculpture, c'est
d'exprimer ces choses par la forme du corps seulement, posant ainsi |'arbitre
humain chose parmi les choses, ce qu'aucune expression parlée ou écrite ne
peut assez rendre. Aussi les paroles les plus courtes sont ici les plus
convenables. Moise, Hercule, David, cela suffit. Et qguand cela manquerait, le
spectateur de la chose serait sans doute moins disposé a parler avec lui-méme
en regardant, mais il n'y perdrait rien. Car le puissant langage du corps n'a
point suivi la parole; il ne sest point dispersé, il n'a point bavardé; il est
affirmatif, et non dialectique ; il pose et résout par puissance et par présence
pour la confusion des bavards, ce que dit tres bien le Sphinx, il me semble.

VI

De l'allégorie

Retour alatable des matiéres

L'Allégorie est parente de la théologie paienne ; I'Agriculture n'est que la
déesse des moissons. Les Heures et les Saisons ont toujours des formes
humaines, et la Liberté éclairant le monde ressemble assez a la Minerve des
anciens. Cette idée, si naive d'apparence, aduré, je crois, sans saffaiblir ; elle
n'alait pas chez les Anciens au-dela des statues ; €elle serait donc aujourd'hui
la méme, et ce n'est pas peu dire. On a déja expliqué que les statues sont des
dieux, et pourquoi. Des dieux pensifs encore, par laforce du marbre et malgré
les folles Iégendes. Car la sculpture a sa maniére propre de se faire entendre,
non point alafagon de I'épique et du tragique, mais dhomme a homme, et par
la présence seulement. Ainsi I'agitation sans forme de I'Olympe devait sarréter
dans ces fortes abstractions ou Comte voyait avec raison le premier essai de la



Alain, Systéme des Beaux-Arts (1920) 134

science universelle. Car Neptune pense les flots, et Jupiter le ciel et les étoiles,
et Vénus elle-méme pense la loi des passions; Hercule pense le devoir des
forts, et Mercure la double ruse des marchés, probe par la liberté. La statue
n'est qu'un centre de pensée qui éteint les images ; les relations abstraites
flottent autour et sy appuient ; la pensée hésitante y trouve son modéle. Une
image ferme contre les passions, il n'en faut pas plus pour que méme un enfant
sarréte, imite le maitre de pierre et médite un peu. L'allégorie, qui soutient les
relations par des figures, est sans doute un fait de sculpture. 1l ne faudrait donc
point penser gue I'allégorie soit prise de la littérature, et imposée aux statues
comme un langage étranger. Le signe abstrait ne peut porter I'idée a sa nais-
sance. Parmi les signes les plus forts, je ne vois gque la statue pensante qui ait
éminemment la vertu de rassembler nos pensées sans les jeter al'action.

L'invitation a penser est si forte, et en méme temps I'homme de marbre
retient si impérieusement toute |'attention, qu'il faut que toutes les pensées
errantes reviennent la, et sordonnent sous ce ferme gouvernement. Aucun
signe n'est plus propre a rassembler les différences ; c'est donc dans la pensée
objet que se forma l'idée. Car, avant d'étre vraie ou fausse, il faut qu'elle soit
idée d'abord. La sculpture est naturellement allégorique, comme la peinture
est naturellement symboligue ainsi qu'il apparaitra bient6t, le symbole étant au
sentiment ce que l'allégorie est a la pensée. Ce sont deux abstractions dont
I'une éclaire le monde solide, et I'autre le monde fluide en nous-mémes. Et il
faut bien remarquer que les fétichistes, qui mélent tout, n‘ont aussi ni sculpture
ni peinture assurées ; aussi larelation n'a pas éevé leur langage ; les passions
Sy jouent seules; les dieux sont sans forme, innombrables, invisibles.

Les cris ne font gu'un pauvre langage, qui touche et n'instruit point.
L'écriture seule a discipliné les sons ; et la premiére écriture fut sculpture et
dessin. Le style écrit dépend donc de la scul pture, comme le mot forme, dans
son sens si riche, I'indique bien. Et il n'est pas inutile d'gouter que, dans le
langage d'Aristote que la sagesse catholique a parlé si longtemps, 1a définition
est dite forme encore, et forme substantielle ; les puérilités écartées, ces
alliances de mots sont pleines. |l faut penser ala mobilité de I'imagination, a
sa puissance, a ses instables créations. Le jugement S'appuie toujours au
langage, et sest formé par le plus ancien langage. Mais, comme tout homme
doit tout apprendre, quoique plus vite, il arrive que le langage écrit est trop
faible pour porter les premiers arréts du jugement ; aussi beaucoup d'esprits
passent vite et se jouent dans les relations, sans autre secours que |'expérience
nue ; or ce genre de culture porte bien une science et une industrie, mais non
pas un homme ; science forte et esprits faibles, fétichisme dans le fond.
L'Olympe de marbre mérite encore le culte. Peut-étre faudra-t-il dire que la
peinture aformé a son tour une seconde sagesse, mais ou e sentiment brise la
forme, si I'on n'y prend garde. Et peut-étre y a-t-il bien de la profondeur dans
le mot de Michel-Ange, devenu peintre par force: « Ce n'est point la mon
métier. » Gaghe, par le méme instinct slr, se réglait sur les monuments et sur
les statues. Fou a proprement parler celui qui voudrait que les statues se
meuvent et parlent, jusgu'a ressembler aux hommes.

Il n'est pas donné souvent a un homme, surtout jeune, de méditer avec
suite en considérant une charrue ou une roue, sans se laisser détourner de la
chose, et d'y voir enfin les relations de mécanique, ou bien de chimie, ou bien
de justice. Car |'imagination, soutenue par mille mouvements du corps, nous
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entraine d'objet en objet et de mot en mot, ce qui fait un étourdissant mélange.
Aussi ne faut-il pas compter qu'un homme a la charrue nous fera beaucoup
penser, méme sil est de marbre. Non, mais plutét une belle statue, qui . éveille
d'abord notre attention par quelques attributs semblables aux caractéres de
['ancien langage, et qui en méme temps nous dispose par son exemple aretenir
nos mouvements : surtout qui, par sa puissance d'objet, rameéne |'attention et la
discipline, enfin invite impérieusement a juger sans paroles, Cette disposition
est s rare, latimidité et le besoin de parler y sont si contraires, qu'il ne faut
point dire que ces moments humains soient de peu de prix. Courte priere:
offrande a la statue de quelques faibles idées qu'elle efface aussitét. Mais ce
refus et ce silence du dieu sont pleins de sens aussi. Car la peinture répond a
celui qui prie, mais la sculpture non. Elle me laisse seul, sans secours, sans
gréce ; sans peur aussi ; Thalés d'un moment.

VII

Du costume

Retour alatable des matieres

Sans traiter encore du nu, on peut décider que le nu ne convient pas a
toutes les statues ; car le nu n'est supportable que jeune. 1l faut donc examiner
guel costume convient le mieux a l'ceuvre du sculpteur. Et, la-dessus, on peut
distinguer deux espéces de costumes, I'un étant de cérémonie pour la conver-
sation étudiée, et |'autre de commodité pour I'action. Ce dernier costume fut
celui des serfs en tous temps, et est maintenant celui de presque tous, en ce
temps de dangereuses mécaniques. Or I'esprit du costume, comme on |'a vu,
est d'effacer ce qui est surtout animal, de composer et modérer les gestes, et de
ramener enfin toute |'attention comme toute I'expression au visage. La
condition de tout portrait, en peinture comme en sculpture, est de suivre ici
I'esprit du costume. Or, sous ce rapport, le défaut du costume moderne est de
ne point soutenir assez |'attitude, mais au contraire de sy préter, et de prendre,
comme on dit si bien, de mauvais plis. 1l est de consentement qu'une draperie
al'antigue est plus aisément belle dans e marbre que ne peut étre une veste ou
un pantalon. Or la différence entre le pli antique et le pli moderne, c'est que le
pli antique retombe sur la forme et la recouvre, toutes les lignes saccordant
alors pour rappeler I'esprit du costume et détourner I'attention de toutes les
faiblesses du corps; au lieu que le pli moderne suit I'action, et méme en
conserve latrace, en sorte qu'il y a aisément de la bonhomie dans e costume
moderne, mais difficilement de la majesté. Et |a sculpture, comme il a été dit,
ne se plait pas a |'anecdote ni aux petits traits. Il faut que I'homme y soit
simplifié et grandi, homme essentiellement, et toujours pensant. Comment ces
conditions s'accordent avec le nu, cela sera examiné; mais il est bien sOr
gu'elles saccommodent mieux de latoge antique que de tout autre costume.
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Il faut comprendre ici que le costume, méme apprété, montre souvent un
mensonge de cérémonie, de méme que le rouge, la poudre, les yeux ombrés et
enfin tous les artifices de toilette dont la sculpture ne soccupe jamais. Un
corset redresse |'attitude, ce qui fait voir a lafois les atteintes de I'ége et un
souci de I'opinion qui ne saccorde guére avec le regard propre aux statues, et
qui ne voit point le spectateur. Certes tout n'est pas ridicule dans le souci de
paraitre, et de profonds sentiments peuvent saccorder avec la parure, qui par
un cbté est toujours politesse, et méme souci de régler les dehors d'aprés la
jeunesse du coeur, ce qui est assez beau. Mais ce genre de style n'appartient
pas a la sculpture. Les artifices par lesguels on voudrait paraitre plus grand,
plus fort, ou plus grave, y seraient peut-étre moins étrangers, tels le casque a
grand panache, ou le hausse-col, ou lafraise ; mais|'homme Sy montre encore
en cérémonie ou tout au moins en société. Leur objet est de régler le dehors
sur les vertus du commandement dont le visage achévera de répondre. Mais
pourguoi sculpter les modeles du peintre ? Chague art a sa puissance propre
d'aprées ses moyens propres. Une statue est solitaire, qu'on le veuille ou non.

Les modernes n'ont pas assez séparé la pensée de I'action, peut-étre ; et
leurs discussions sont des combats, ce qui, a bien regarder, explique assez ce
gu'il y a de folie dans leurs opinions. La toge des anciens, si différente du
vétement de bataille, était un bel avertissement. Le jeune homme qui la prenait
se séparait des graces de I'enfance. L'homme qui la reprenait senfermait de
nouveau dans la sagesse juridique, pour qui vaincre n'est pas le tout. Ici
I'nomme cache aux autres ses propres tumultes, dans le dessin de les apaiser.
Il se renferme, non pour tromper, mais pour ne pas se tromper. La toge
couvrait méme le visage, dans les grandes afflictions. On cite le trait sublime
de ce peintre ancien qui ne sut représenter la douleur d'un pére que par une
figure ainsi voilée. Ce mouvement n'est-il pas une défense aussi contre soi ?
Ne nous trompons pas sur les douleurs voilées ; il faut qu'elles pensent. Cette
pudeur des sentiments ne sest point perdue. Mais le propre des anciens, il me
semble, était de prendre les mémes précautions contre les passions moins
cruelles, mais tout autant convulsives, qui naissent en toute société dés que le
mouvement des pensées se traduit en actions. Ce désordre est trop visible dans
notre éloquence, privée comme publigue. Mais il est rare que I'on soit ici
spectateur ; aussi ce désordre ne m'apparut gue sous les traits d'un orateur de
marbre en costume d'ouvrier. Ainsi, dans les statues, comme dans un miroir,
voyons-nous mieux la raison et la folie, sous |'aspect du beau et du laid. Et
puisqu'ains le marbre est juge, c'est latoge qui lui convient encore le mieux.
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VIII

Des bustes

Retour alatable des matieres

Si I'on se proposait seulement de faire en marbre un portrait ressemblant,
on aurait avantage aimiter |'attitude, le ventre, les épaules, et méme les plisdu
vétement habituel ; car ces détails font beaucoup pour la ressemblance. Mais
c'est représenter alors un homme par les faiblesses et les infirmités. Aussi il ne
convient pas a la sculpture, ni méme a la peinture, de chercher la ressem-
blance par tous moyens. Quand on reconnait un homme d'apres son manteau
Ou son chapeau, gqui reconnait-on ? Au reste ce n'est certainement pas par la
ressemblance vulgaire qu'un buste nous plait lorsgue le modéle ne nous est
pas connu. Non. Il faut que I'cauvre survive au modéle, et qu'elle se suffise
enfin. L'cauvre du vrai sculpteur comme aussi du vrai peintre doit étre réglée
d'abord d'apres cette remarque évidente, gue reconnaitre n'est pas connaitre.
Mais la sculpture, par la simplicité de ses moyens, est encore mieux orientée
gue la peinture vers la réelle ressemblance, qui ne suppose point la compa-
raison avec le modéle, mais se voit mieux, si I'on ose dire, sur le portrait que
sur le modele. Or tous les petits moyens pris du costume et de |'attitude, bien
loin d'aider a cette ressemblance, y nuisent au contraire, par la facilité. Il faut
gue l'attention sy attache et y subordonne tout. La méme chose est a dire de
ces traits qui assurent aussitét la ressemblance, et auxquels on n'ose plus
toucher. Certes ce ne serait pas beaucoup si I'on donnait a un visage d'homme
cette expression si frappante, et dépourvue de signification, que I'on donne si
aisément a la face d'un lion de pierre. Mais il est encore plus indigne d'un
artiste de représenter Napoléon par le petit chapeau et 1a redingote grise. On
voit que le sculpteur aici plus d'un artifice a faire d'abord, et que, lorsqu'il
masqgue ou supprime le corps, ce n'est gu'une précaution de méthode.

Du visage lui-méme, tel gu'il soffre, il y a beaucoup a rabattre. Il est clair
gue la coupe des cheveux, comme le port de la barbe ou de la moustache, ont
plutdt pour effet de donner une expression trompeuse, qui cache quelquefois
lavraie. C'est un art difficile de rabaisser ces accessoires au rang du costume,
et cet exemple fait bien voir qu'il y a quelque chose a chercher hors de la
premiére apparence. |l faut toujours que la vraie forme apparaisse. On la saisit
mieux dans une suite de mouvements, et le sculpteur use bien de ce moyen
pour lasaisir, maisil lui manque pour I'exprimer. Or les mouvements expres-
sifs cachent aussi 1a forme, surtout lorsque le passage d'un mouvement a un
autre, ou le repos d'un petit moment, allaient la faire apparaitre. |l faut donc
premierement que le sculpteur saisisse la forme sans |'expression, par une
longue observation du modele en mouvement ; et c'est alors que le dessin
prépare utilement la sculpture. Mais quand il passera a l'exécution, il lui fau-
dra pensée et volonté, ou en un mot jugement, pour maintenir la forme, car
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c'est le modéle de son modéle. Et il n'y a point de crane ni de méchoires, ni de
muscles forts dans la glaise. Le marbre, il est vrai, se défend mieux ; mais
enfin il permet tout, écartant seulement les recherches anarchiques, si funestes
au modeleur. Si donc le scul pteur ne veut scul pter des attributs sans substance,
comme on voit souvent, il sculptera d'abord un visage dormant, pour n'y
inscrire ensuite gu'avec prudence les signes du réveil ; aussi, presque malgré
lui, exprimera-t-il toujours dans le marbre la plus haute vertu du modéle,
endormie souvent elle-méme, j'entends ce refus de sémouvoir beaucoup des
signes. Ainsi le marbre est souvent plus I'hnomme que ne I'est I'hnomme méme,
et par un travail d'ouvrier qui se trouve étre au niveau de I'analyse la plus
rigoureuse, car il sagit bien de vaincre les apparences, et de mettre au jour une
nature d'homme, sans les vains accidents. Mais il n'est pas non plus sans
importance de choisir un bon modéle, j'entends beau selon le sculpteur.
Beaucoup de visages intéressent d'abord par des signes, offrant au premier
regard une bonté, une finesse, une gravité, une attention de politesse. Méme
sans l'intention de tromper, tout trompe dans le visage humain, par ces signes
d'un moment qui suivent les paroles, et qu'un jeu de lumiere redouble, par
cette force de santé et de jeunesse qui certes est belle, mais qui exprime bien
plus qu'elle ne pense, et surtout par ce feu du regard, qui retient |'attention en
méme temps qu'il la surveille, comme un brillant cache les rides. Ces signes
n'ont point de support ; et tout cela se perd ala sculpture, si le sculpteur sait
son métier ; mais aussi ce travail sur des modeles vulgaires risque de détour-
ner 'apprenti. Au contraire une forte téte, et capable de penser plus qu'elle
n'exprime, est la meilleure lecon pour I'artiste ; car plus il ssimplifie et rabat,
plusil fortifie et plusil délivre. Un homme sort de ces vétements de signes qui
sont promesses et annonces, disant cette fois non pas ce qu'il afait, ni ce qu'il
fera, ni méme ce qu'il fait, mais simplement ce qu'il est.

La fausse majesté se trouve mieux de la peinture, et ce genre de grace
aussi qui vient du désir de plaire, car méme la vraie bonté tombe sous le
ciseau ; tout buste de marbre est sévére et juste plutét que bon. L'esprit et la
gréace n'y peuvent rester que comme des jeux de laforce. On jugera mieux de
ces nuances si |I'on cherche en quoi tant de figurines sont si éloignées de la
vraie beauté sculpturale ; c'est qu'on n'y trouve que des signes, sans forme
vraie qui les rassemble. Image frappante de cette pétulance sans pensée qui est
le lot de beaucoup. Vous donc qui vous soutenez par le désir de paraitre, allez
au peintre; il saura bien faire vivre votre image avec ce désir-la; mais
craignez |'épreuve du marbre.
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IX

Du nu

Retour alatable des matieres

Puisque le costume représente les devoirs d'obéissance, de politesse et de
pudeur, sous leur forme coutumiére, le nu est la négation de ces choses. Le nu
est donc sacrilége ; et par lail représenterait assez bien la premiére audace de
la pensée ; car, puisqu'il ne faut qu'un dieu, il faut toujours que la pensée soit
sacrilége. Mais comme le nu annonce aussi les plus vifs de tous les plaisirs, le
sacrilége tourne naturellement en ivresse mauvaise ; ce n'est donc qu'un autre
esclavage. Et la honte qui suit toujours fait aimer le vétement. Considérées
d'apres cela, les statues sans corps ou VEétues représentent assez bien des
pensées qui ont peur de la nature, et qui veulent I'ignorer. Un tel ascétisme a
fait naitre des pensées sublimes ; car, toute laforce du sentiment s'exprimant
par le visage, la pensée est comme un don ou un rayonnement, et, par I'igno-
rance de l'injustice, veut la justice. Cette discipline est rare et surhumaine;
mais sans force, sans prise en ce monde ; séparée de laterre par le corps plutot
gue jointe a la terre par le corps. Encore est-ce le privilége des saints. Pour
I'ordinaire il y a de I'hypocrisie dans ces tétes pensantes, et ces beaux
sentiments, qui y sont dessinés et on dirait presgue peints, sont de politesse ;
c'est ce qui est assez fortement inscrit dans beaucoup de portraits et méme
dans quelques bustes, surtout dans tous ces visages habillés et composés, qui
se font une pensée sans corps, ou d'ornement, et qui cachent si bien l'autre ; il
est vrai de dire qu'ils se la cachent aussi a eux-mémes. De quoi le vétement
n'est pas la cause principale peut-étre, mais il en est du moins le signe. La
peinture se joue dans ces ruses du sentiment ; mais la sculpture, ayant d'autres
moyens, veut plus de force pensante et moins de vétement. Le sculpteur va
donc au nu, sans pouvoir toujours oser jusque-la. Car avouons qu'il faut une
forte téte pour vaincre le vétement.

Mais considérons un Descartes ou un Pascal. Nous les voyons toujours qui
cherchent terre. Car les pensées de téte sont un peu trop ce qu'elles veulent ; et
le pouvoir de combiner, qui donne tant de plaisir aux médiocres, lasse bientot
les maitres. Ils cherchent donc la terre du pied, et relient leurs plus hautes
pensées a leurs plus petites miséres, afin de faire penser le corps aussi ; d'ou le
« Traité des Passions », ou le penseur marche sur la terre ; d'ou la terreur de
I'autre aussi, qui voit I'abime partout. Les anciens penseurs étaient mieux dis-
posés, par gymnastique, a accepter toute leur nature ; et la force de Montaigne
vient sans doute de ce qu'il est ancien en cela. Le chrétien, au contraire, renie
son corps; il voudrait sauver son ame seule; ainsi il tient son corps
étroitement vétu, pour délivrer I'ame. Or la sagesse antique ne séparait point la
pensée de lavie. Et leur doctrine la plus constante visait a gouverner le corps
afin derégler les passions, aquoi I'art de Phidias n'dlait pas moins droit que la
sagesse de Platon. |1 est donc profondément vrai que le nu est paien. Mais non
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point par une indulgence au plaisir. Au contraire le nu antique est toujours
attentif a la pensée directrice seulement, serviteur seulement. On ne peut
méme pas dire gu'il soit le serviteur d'une téte pensante. Ce serait en quelque
sorte mettre une téte habillée sur un corps nu ; erreur assez commune, et bien
choguante dés gu'on la comprend par les causes. |l faut dire plutot que cette
sincérité entiere sans honte aucune, délivre tout a fait le front et les joues; la
téte n'exprime plus tout ; elle n‘a plus le souci du corps caché et des passions
cachées. La majesté habite tout le corps. Tel est I'équilibre du nu sculpté qu'il
n'y a plus de centre, mais que chague partie obéit a toutes. Ainsi ces beaux
marbres expriment |'accord de la pensée et de la nature, et la plus belle vertu ;
le moindre fragment en témoigne encore.

On dit communément gue le nu est toujours chaste, pourvu qu'il soit beau ;
mais il vaut mieux dire que le nu est beau pourvu qu'il soit chaste. Cela sup-
pose qu'un sage gouvernement de soi y soit visible, et que méme les
mouvements du visage soient étrangers aux passions. Cette permission de se
montrer sans mensonge n'est donnée sans doute a aucun homme vivant, ni a
aucune femme ; mais |'art du sculpteur a permis ce triomphe ; le marbre a
sauvé la forme humaine. Par la pensée seulement, comme Platon voulait. Car,
par les yeux, le front, les mains, les madones peintes expriment |'admiration,
la piété, I'espérance ; mais la statue sans bras de Milo exprime plutdt cette vie
pensante assurée et reposée en soi, comme le fait voir surtout ce mouvement
libre de latéte, signe peut-étre unique du plein consentement a soi.

X

Des pensees

Retour alatable des matieres

Tout homme pense ses passions et ses actions, et se croit lui-méme, tel est
le premier mouvement. Cette inquiétude pensée géate tous les visages
humains ; mais ces signes passent si vite, ils sont si peu de chose a coté de ce
gue la coutume et la politesse raménent toujours sur les traits, comme un
manteau de décence, que peu d'observateurs les remarquent. Et I'homme qui
veut deviner I'homme y perdrait son temps, car de tels signes font connaitre
bien plutét les circonstances que le caractere. Si on fixait de ces expressions
sur latoile, ou, pire encore, dans le marbre, ce ne serait gu'une énigme sans
solution. Au reste ces arts, qui ne peuvent peindre le mouvement méme, sont
déja mis en garde par cette condition contre |'imitation pure et simple. Mais|a
pensée de chaque homme, si nous la suivions, quelle suite de tableaux
incohérents, d'impressions, de discours commencés, qui ne représentent ni les
choses ni lui ! Lui-méme sy laisse prendre, et rattache les fils de cette pauvre
histoire, que I'oubli heureusement dévore aussitot ; ainsi cette premiére pensée
n'est que vide. Jai observé sur un médaillon d'aprés un portrait photogra-
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phique un pli sévére du sourcil gue je ne connaissais pas ; mais ce n'était qu'un
rayon de soleil, qui génait I'hnomme. L'imitation mécanique avait retenu ce
signe, et la sculpture I'a fixé. Une telle mésaventure arrive a tous ceux qui
sobservent sans choix. Mais le choix ne vaut pas mieux ; car une colére, ou un
mMépris, ou une peur ne sont pas plus a nous qu'un mouvement contre le soleil
ou contre les mouches. Penser, c'est déposer ce masque de signes, le rendre
aux choses; reprendre forme.

La pure pensée est rare et d'un court moment ; non point courte, car elle
vaut sans durée ; mais assaillie toujours, comme un promontoire. Et ce mou-
vement pour reprendre forme est |a vraie vie humaine, comme vous compren-
drez si vous observez un orateur, un acteur, un chanteur ; et méme le bavard
se cherche ainsi un petit moment ; mais la peur du silence et du repos le jette
en d'autres discours. Ainsi |a pensée naturelle ressemble a ces hommes d'état
gui tout en écoutant répondent a plusieurs. Il faut donc quelque refus par
décret, qui arréte tout ce mouvement; alors un homme séveille. Sans pudeur,
sans pitié, sans yeux, sans oreilles, sans coaur ; j'entends que ses impressions
deviennent choses seulement, sans tumulte d'émotions entre lui et elles. Car
les yeux toujours répondent avant d'avoir compris, et chacun lit ce qu'il pense
sur le visage des autres ; échange prodigieux ; richesse d'apparence ; misere
commune. Qui pense pour les autres et pour soi, avec les autres et avec soi, ne
pense rien. Mais presque toujours les hommes redoublent de dépense, gjour-
nant les comptes. Ainsi la plupart des hommes se perdent en conversations.

Les signes, sl retenus qu'on les suppose, et quelque scrupuleuse attention
gu'on y porte, sont encore des actions, et c'est une sorte d'axiome que |'action
dévore la pensée ; il est donc commun que le signe soit bien des fois imité et
renvoyé avant d'ére compris. C'est par ce chemin que le petit enfant apprend a
parler ; car, en ses premiers cris et mouvements, il produit d'abord une grande
variété de signes, sans le vouloir et sans le savoir. A sen tenir aux effets,
nourriture, soins, protection, il est compris bien avant de savoir ce qu'il dit,
mais bien plus, comme il imite naturellement ceux de ses cris qui lui sont
répétés, comme il les gjuste aux levres maternelles, il arrive promptement a
parler comme il faut, bien plus vite qu'il n‘apprend a savoir ce qu'il dit. Nous
restons enfants devant le langage. Si I'on a un peu réfléchi sur les racines des
mots, sur leurs parentés, sur leurs résonances, sur les métaphores qui y sont
enfermées, sur la vertu des liaisons, sur les doctrines que font les mots par leur
enchainement coutumier, enfin sur les marques que les grands auteurs y ont
imprimées, on découvre que nul homme ne sait tout a fait bien ce qu'il dit.
Cependant les hommes parlent, et jurent de ce gu'ils ont dit ; ils écrivent, et
Sen tiennent a ce gu'ils ont écrit, plus ou moins ingénieux a le transformer
selon les disputes, juristes ou algébristes selon leurs moyens. Mais souvent
cette terre stérile des signes a bu la pensée comme le sable boit I'eau. Quand
une addition est posée, une machine la ferait ; ce n'est point penser ; c'est
plutdt sinterdire de penser. Que dire alors des discours précipités, sinon qu'ils
ne cessent de recouvrir une pensée qui est sur le point de naitre ? Certes on
sauve beaucoup en saccordant aux autres ; mais ces discours ajustés ne sont
encore que des exercices, comme Platon I'a vu, et destinés, comme il le
montre dans I'immortel Parménide, a couvrir le champ entier des affirmations
possibles, de fagon que le disciple soit indifférent a toutes. Ces précautions,
encore mieux que la prudence vulgaire, doivent ramener quelquefois I'homme
a cette position équilibrée et silencieuse ou, le voile des signes tombant avec
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les passions, I'objet se montre. En ce méme Platon, ou I'on voit que les
discussions serrées vont toujours a effacer un discours téméraire, les pensées
réelles se développent par de tout autres moyens, parfaites déja en leur pre-
miére expression, comme des filles du silence. En bref, si, comme plusieurs
I'ont dit, penser c'est seretenir d'agir, c'est aussi se retenir de parler.

D'ou est venu ce préugé que les solitaires voient mieux et plus loin que
d'autres. Ayant proposé ses lois, Solon sen ala. Ainsi les lois de Solon furent
comme des statues, ne répondant point, mais saffirmant toujours. Et il est de
sagesse pour chacun de ne pas trop sentretenir avec ses pensées, mais de les
fixer en bon langage et de les oublier sil peut. Ainsi toutes les ressources de
I'art sont contre cette funeste instabilité propre aux pensées sans rhétorique.
Tout homme donc, digne de ce nom, séloigne et Sen va ; mais ce n'est qu'un
mouvement d'enfant, si les réves le suivent dans la solitude. Ou régne la peur,
I'esprit n'est jamais seul. Les lois de Solon étaient seules, mais Solon
emmenait avec lui les réclamants. Il vaut mieux fuir de moment en moment,
par froid regard et jugement qui écarte. Ainsi, au milieu des autres, on se
trouve délivré en méme temps des autres et de soi. Thales, Socrate, Archi-
meéde se faisaient statues pour un moment. Disons donc pour finir que le
sculpteur n'a point choisi le pire. Mais toujours appliquant la régle sans la
connaitre ; faisant du marbre ce que le marbre voulait, et I'édifice. Tout a son
travail, d'enchainer, de rabattre et de dresser ; pensant enfin sans savoir qu'il
pense. Et I'cauvre, a son tour, exprime ce moment de la pensée que les mots, ni
le souvenir, ne gardent point. C'est le moment du libre juge. C'est donc par
juste sentiment que les statues furent adorées.
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Systéme des beaux-arts (1920)

Livre huitieme

De la peinture

I

De l'apparence

Retour alatable des matieres

La sculpture imite le plus réel de I'objet, qui est la forme, dépouillée du
mouvement et de la couleur ; ainsi une statue est elle-méme une source d'ap-
parences, mais purifiées; par exemple on peut prendre d'une statue comme
d'un monument autant de vues en perspective que I'on voudra ; et les change-
ments de la lumiére multiplient encore cette variété des aspects. En quoi la
peinture soppose a la sculpture, puisqu'elle imite au contraire toute |'appa-
rence d'un moment, traduisant la forme uniquement par le contour sur un plan,
la couleur, le clair et I'obscur. Chacun sait que les yeux ne connaissent jamais
gue des signes de la forme solide, et que voir des formes c'est interpréter des
ombres, des profils et des grandeurs relatives. Seulement comme le but est,
pour I'ordinaire, de connaitre par les yeux la vraie distance, la vraie forme, et
méme la vraie couleur, ce qui n'est que signe est communément détaché de
I'objet ; par exemple au lieu de voir les ombres, on pense le relief, et au lieu
d'apprécier les grandeurs relatives d'apparence qui font la perspective, on
pense la distance ; on ne voit point un homme diminuer ou grossir, mais bien
séloigner et se rapprocher ; et personne n'hésite a retrouver sous le jeu des
ombres la vraie couleur de la chose. Or le premier travail du peintre est de
retrouver cette apparence, et de réduire la perception qu'il a des objets a des
taches diversement colorées n'ayant d'autre forme que le contour. Ainsi,



Alain, Systéme des Beaux-Arts (1920) 144

exprimant |'objet par un seul de ses aspects, il termine par cela méme cette
recherche des apparences qui met si naturellement le spectateur en mouve-
ment. Un tableau ne change point selon le lieu d'ou on le regarde ; on le voit
seulement plus ou moins bien ; par exemple les arbres d'une forét peinte, ou
les colonnades d'un palais peint, n'offrent point de ces courses et de ces
éclipses qui donnent au promeneur une idée plus saisissante des distances et
des grandeurs vraies. Au contraire on pourrait dire que le moindre mouvement
du spectateur ramene pour un moment la peinture au rang d'un objet parmi les
objets, par I'éclairage, les reflets, le recul, le cadre, mais qu'ainsi la peinture
saffirme comme apparence fixée, ce qui commande aussitét un genre d'ex-
ploration indivisible. Le spectateur, en présence d'un tableau, cherche donc le
point le plus favorable, et il Sy arréte.

Telle est la premiere prise de la peinture, et ce n'est pas peu. La sculpture
nous laisse plus libres, et nous conseille seulement ; la pensée régle ici
|'attention, choisit I'heure et le point, domine enfin les apparences. Au lieu
gue, devant la peinture, c'est I'apparence qui nous saisit et nous arréte. Ce
saisissement qui vient du dehors est une émotion déja; ainsi les nuances du
sentiment contenu sont en quelque sorte invitées ; I'homme est aussitét occupé
de soi ; il sinterroge en face de cette apparence qui attend tout de lui, forme,
vie et pensée. Et en méme temps I'expression est disciplinée ; tout est ramené
au respect et al'attente ; c'est comme une cérémonie en solitude. La statue est
plus familiére.

On discerne déja, d'apres cette sommaire description, quelle est la puis-
sance propre du peintre, et quel genre de langage il devra parler ; du méme
coup on est tout a fait détourné d'expliquer la beauté des peintures par la
perfection méme de I'apparence, qui nous tromperait comme on dit que le
peintre antique trompait les oiseaux. Car il serait bien facile de conduire la
peinture dans cette voie, soit par un mélange de choses réelles et de choses
peintes, soit par des surfaces peintes situées a diverses distances, comme on
voit au théétre, soit par des artifices stéréoscopiques, ou bien en réalisant le
mouvement apparent des choses; les figures de cire seraient ainsi des
peintures plus complétes et plus saisissantes. L'expérience a déja prononcé
gue les vrais peintres ne visent pas la. Si un visage peint n‘avait pas une autre
puissance que le visage vivant, la peinture serait un pauvre art. Mais il faut
comprendre que la peinture a son langage propre et ses moyens, que n'ont
point les choses réelles ni les personnes, en sorte qu'elle n'est point empéchée
par ses conditions, mais au contraire aidée et fortifiée, comme la scul pture par
les siennes, la musigque par les siennes, la prose par les siennes. Ainsi il est
essentiel a la peinture de présenter en objet durable ce qui n'est pourtant
gu'impression, et reste tel. Et cette condition, bien loin de faire obstacle a cette
profondeur qui est propre au peintre, au contraire la définit sans aucune
ambiguité; car il faut que le spectateur passe de |'impression au sentiment,
sans aucun commentaire extérieur. On admirera cette analyse de la nature,
humaine, que les Beaux-Arts conduisent sans faute, pourvu qu'ils se sou-
mettent aux conditions de métier qui assurent les pas de cette dialectique
naturelle. On oserait dire que les Beaux-Arts ont fait plus pour le progrés de la
pensée humaine que les lecons abstraites des philosophes. Donc, comme la
prose ne cherche pas au-dela du noir sur blanc, qui lui suffit, ainsi le vrai pein-
tre ne cherche pas autre chose que cette forme plane et colorée, qui suffiraa
ses affirmations sans paroles. Mais les ressources de cet art sont si étendues, et
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le savoir-faire sy développe si naturellement, que peu d'artistes renoncent tout
a fait a ces artifices qui trompent I'cél. C'est de la méme maniére que les
écrivains et les poétes ne se privent pas toujours assez d'imiter les bruits. Les
maitres ont d'autres secrets.

11

De la couleur

Retour alatable des matieres

La couleur est le seul moyen du vrai peintre. |l vise afaire un objet avec
des enduits colorés seulement ; un objet, c'est-a-dire quelque chose qui ait sa
place, sa grandeur, sa forme et sa nature propre, tout cela exprimé par ce qu'il
y a de plus fugitif dans I'apparence peut-étre. Cette magie suppose deux
opérations ; il faut conquérir d'abord |'apparence, et ensuite lafixer. Conquérir
|'apparence d'abord. Ici le langage et I'interprétation des signes colorés nous
trompent beaucoup plus gu'on ne croit. D'abord nous choisissons une couleur
dominante pour chaque chose, qui devient le signe de ses autres qualités;
nous disons qu'un abricot est d'abord vert, et qu'il est jaune quand il est mar ;
lelis et larose expriment assez la couleur d'un visage jeune et sain ; les arbres
sont verts; le ciel est bleu. Si pourtant vous comparez deux bandes du cidl, a
des hauteurs différentes, en interposant quelque objet neutre entre les deux,
vous verrez deux couleurs bien différentes, bleu pur ici, bleu violacé la. 1l est
bien plus visible que la couleur du visage le plus frais se compose de jaunes et
de roses fort variés, joints a des touches de bleu et méme de vert. Encore ne
tenez-vous pas compte du voile que I'atmosphere y met, dés que |'on regarde
d'un peu loin. Il est impossible pourtant que la couleur d'un visage n'en soit
pas modifiée, puisgue nous voyons gu'une plus grande épaisseur d'air colore
en rouge le soleil et lalune, et en bleu les montagnes et les foréts a |'horizon.
Laloi des contrastes complique encore |'apparence ; une ombre a coté d'une
lumiére jaune parait souvent violette ; et au contraire, deux couleurs presque
semblables satténuent encore par leur voisinage. Et enfin I'intensité de la
lumiére pousse toutes les couleurs au blanc, comme on sait ; de la vient qu'un
ciel couvert ravive les couleurs des champs et des prairies. Mais pour
I'ordinaire on ne remarque pas ces différences ; chacun au contraire cherche la
nature méme de la chose, et pense la couleur d'aprés laforme, disant que cette
forét est verte, ces toits rouges, cette route grise. Le peintre doit apprendre
d'abord a considérer la couleur seulement, en oubliant |'objet, en vue de nous
représenter |'objet par la couleur seule. En quoi il résiste au mouvement
naturel de la pensée, qui toujours écarte le signe et se présente la chose. Et il
est si difficile de ne point penser, que le peintre tombe souvent d'un préugé
dans un autre, disant que toute ombre est violette, gu'il y a du vert dans une
barbe rousse et ainsi du reste; et il est presque impossible que le pinceau ne
séme pas un peu partout ce que I'cal a saisi quelque part un petit moment,
surtout si I'alliance des couleurs est touchante par elle-méme comme il arrive.
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La mode et I'imitation triomphent aisément ici, parce que les véritables
couleurs sont difficiles avoir, et qu'au surplus le peintre seul apu lesvoir.

Que ces couleurs naturelles changent d'un moment a l'autre, ¢ est ce que
I'on peut comprendre aisément ; lalumiére change selon la saison, I'heure et e
nuage, et la couleur de toutes les choses est aussitét modifiée. Comme ce
changement se fait peu a pevu, il arrive qu'on croit découvrir enfin ce qui vient
de naitre, et périt d§ja. Il arrive aussi qu'on sen tienne a une apparence d'un
moment qui a plu, et gue I'on a pu nommer ; et c'est une occasion de plus de
tomber dans quelque systéme paradoxal. D'autant qu'il faut bien choisir,
retenir et en quelque sorte reconstruire, puisqu'il faut fixer I'apparence. 1l est
donc bien facile au peintre de se mentir a soi-méme ; et c'est par la qu'une
forte téte et un sévére jugement sont nécessaires aussi au peintre. Maisil n'en
use pas comme le sculpteur, dont le travail ressemble plutdt a l'investigation,
car il va au vrai de la chose. Le peintre serait plutét contemplatif, il me
semble ; et son jugement serait plutét critique, et contre ses propres pensées,
car il doit se défier de toutes.

C'est ce qu'exprime fortement le métier de peintre, qui est de retouches. Le
sculpteur travaille d'aprés I'ébauche, toujours suivant I'idée autant qu'elle est
déterminée par la premiére attaque de I'outil ; mais le peintre travaille d'aprés
le sentiment immédiat et par essais, sans aucune anticipation. |l ne faut pasici
considérer ces genres de peinture qui ne retouchent guere, et qui ne sont que
du dessin colorié. Comme le marbre est la matiere du scul pteur, mais non pas
la glaise, ainsi la pate colorée et grasse est la matiere du peintre. C'est
pourquoi I'cauvre du peintre est la plus longue. |1 faut déja un long temps pour
gu'il juge des effets, un long temps aussi pour que la toile ou le bois aient
épuisé leur pouvoir absorbant et pour que la couleur porte la couleur. Le
défaut commun des statues est d'étre trop finies ; mais le défaut des peintures
est de nel'étre pas assez ; peu de tableaux sont achevés.

Une autre chose est a considérer encore, dans ces apparences, c'est que les
couleurs y sont tellement variées que I'esprit sy perd. C'est pourquoi les
couleurs pures plaisent par elless-mémes; et les pierres colorées attirent par
cette franchise et constance de ton, jointes a cette autre condition gue nous y
faisons jouer a volonté lalumiére, mais en retrouvant toujours la pure et riche
couleur ; dont il faut bien que le peintre retienne aussi quelque chose. Les
fleurs plaisent par la franchise du ton et la vigueur des contrastes, ou bien par
les passages d'une nuance a l'autre dans le méme ton, selon des formes
symétrigues. Dans les ornements peints, |'artiste recherche principalement les
couleurs riches et les brillants contrastes. 1l se peut méme que le bleu dispose
au repos, le jaune a lajoie, et le rouge a l'action, comme on |'a dit souvent.
Toujours est-il hors de doute que la seule puissance des couleurs éveille en
nous une émotion vive, et nous incline, commeil est naturel, a en chercher des
causes hors de nous, dans ce monde humain qui est la source de nos émations
les plus fortes. |l est rare gqu'un peintre méprise tout a fait cette magie des
couleurs ; et sans doute la perfection d'un tableau suppose qu'il attire d'abord
par la seule alliance des couleurs. Mais il faut aussi une juste proportion entre
ce gue le tableau promet et ce qu'il donne; il faut enfin que ce premier
sentiment prenne forme et retienne ainsi toute la pensée attachée en quelque
sorte a la couleur et développant sur ce riche fonds I'univers des sentiments
politiques. Et la puissance propre du peintre, il me semble, est de vivifier cette
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espéce de réverie par la couleur méme, la terminant toujours aux formes qui
sont ainsi affirmées. On peut donc dire qu'une peinture qui n'est pas de
I'apparence humaine trompe toujours un peu |'attente. C'est pourquoi il n'est
pas de portrait que e spectateur. n'interroge, comme Sil lui demandait compte
de cet intérét sans mesure. Mais aussi est-il nécessaire que le portrait ne
trompe point du tout ; car un portrait pris pour un homme vivant ou mort, ne
serait-ce gqu'un moment, produirait un tout autre genre d'émotion. Toute la
force d'un portrait ou de n'importe quel tableau est qu'il n'est que tableau ; ce
gue le cadre affirme si bien. Et encore faut-il que laréflexion n'y morde point ;
il faut donc que le tableau efface toutes les pensées de traverse, et ramene tout
alui. A quoi aident ces couleurs riches qui retiennent la forme en quelque
sorte au niveau du sentiment. C'est pourquoi aussi le portrait est la perfection
de lapeinture.

I11

Des formes

Retour alatable des matieres

Il faut convenir que la peinture et le dessin se mélangent aisément, sans
gue I'on puisse sen plaindre. Il y a une maniére de peindre qui détermine les
formes par des lignes; et laligne est un moyen propre du dessin. Inversement
il y ades dessins sans lignes, qui sont réellement des peintures en blanc, noir
et gris. Or, méme Sil n'existait pas une peinture al'état de pureté, sans aucune
ligne, il faudrait encore dire que I'ceuvre propre du peintre est toujours de
présenter la forme par le moyen de la couleur seulement; en quoi la peinture
se distingue du dessin et méme Sy oppose ; car le dessin est une sorte de
sculpture des profils; et le pur dessin ne cherche rien de plus gu'une ligne bien
nette, comme on verra. Le dessin ombré gjoute a ce contour bien défini |'appa-
rence du relief sculptural ; mais cette traduction de la sculpture est encore
assez loin de la peinture véritable ; on pourrait dire qu'elle dessine toujours
des statues, et qu'elle sculpte en pensée. Et |'on ne citerait pas un tableau peint
de quelque valeur qui saisisse ains par lerelief. [I me semble au contraire que
le vrai peintre, atoutes les épogues, exprime les parties principales dans une
lumiére douce et égalisée, qui fait oublier ce relief, et favorise le langage
propre aux couleurs. En ce sens, |'ombre sculpturale est dominée. Mais, d'un
autre c6té, les contours de |'objet sont dévorés aussi par la couleur ; a quoi la
sculpture ne consent jamais. On pourrait appeler ombre picturale ce jeu des
lumiéres colorées, sombres ou éclatantes, qui efface si bien toute apparence de
sculpture et méme de dessin. Je ne sais si la peinture pourra jamais saffranchir
tout a fait du dessin par lignes, ou par surfaces ombrées selon le relief ; mais
je remarque qu'elle y tend toujours, dans son patient travail, et qu'elle y
parvient souvent dans la reproduction des parties les plus expressives. Cette
peinture a |'éat de pureté se montre dans les portraits les plus célebres. Mais



Alain, Systéme des Beaux-Arts (1920) 148

surtout chacun pourra apercevoir une erreur de métier dans ces portraits a
grand relief qui, malgré une grande dépense de couleur, n'existent que par
I'opposition du noir et du blanc. La couleur des chairs y est alors comme
étrangére et de reflet ; et tout ce rouge n'enléve pas la teinte cadavérique. La
couleur n'y est pas incorporée, elle n'y est qu'accessoire. Le mieux qu'on
puisse dire la-dessus est que les sentiments ainsi exprimés sont toujours de
I'espéce dramatique, et aisément traduits en paroles, comme menace, fourbe-
rie, vengeance, cruauté. Et il faut remarquer encore une fois que ces signes
grossiers sont bien trompeurs. Un sourcil épais, un front plissé, une grande
barbe, un odl fortement ombré donnent aisément un air de résolution et de
force a des hommes réellement faibles ; et ce contraste va souvent au ridicule.
La vraie peinture efface d'abord sur un visage tous ces traits de hasard et
toutes ces ombres étrangeres. Aussi ne peut-on jamais dire d'un beau portrait
ce gu'il exprime précisément, quoique la forme colorée, en son langage
propre, le disetres bien.

Il faut insister sur I'ombre, qui, par des procédés presque mécaniques,
donne si bien I'illusion d'un objet solide. Le pur dessin se détourne de ce
langage vulgaire ; mais la peinture, naturellement si tdtonnante quand elle est
réduite a ses moyens propres, ne méprise pas assez la recherche du relief par
les ombres. A vrai dire elle ne peut guéere sen passer tout a fait. Mais les
grands artistes font un tout autre usage des ombres. Ce sont de grandes
ombres, alors, qui couvrent les formes accessoires. Elles sont comme le
vétement de I'oauvre picturale ; elles circonscrivent la forme colorée plutét
gu'elles ne la dessinent. Comme les formes scul pturales sortent du monument,
mais y tiennent encore, et par la se relient au monde des choses, ainsi les
formes peintes sortent de I'ombre, mais y sont toujours engagées et y ont en
guelque sorte leurs racines. Le célébre probléme des valeurs, qui voudrait
faire correspondre a toutes les touches colorées un certain degré de blanc ou
de noir, résulte d'un préugé de dessinateur ou de graveur qui n'a guére cessé
de poursuivre le peintre. Si I'on y joint cet autre pré§ugé que la peinture a pour
fin dimiter exactement les apparences, on sexplique les lents progres de la
peinture, et la décadence dont elle est frappée des que les peintres méditent
autrement que le pinceau alamain. Car la peinture est I'expression immédiate
du sentiment par la forme colorée ; et comme le sentiment ainsi rassemblé en
sa transparence n'est pas exprimable par le discours, le peintre ne peut rien
préméditer; il cherche seulement a traduire en force affirmative cette expres-
sion qui est parfois saisie dans e regard, autour du front et des tempes et sur le
bord des levres, et que I'art du sculpteur efface d'abord. Or cette victoire du
peintre n'est possible que par préparations, essais et retouches pendant un long
temps, et safin est de retrouver et fixer sur latoile ce que son modéle montre
et dérobe d'instant en instant. Ces remarques assez obscures peuvent retenir
néanmoins quelque observateur de portraits, assuré depuis longtemps qu'au-
cun procédé photographique n'approche de la peinture, et qu'au surplus un
portrait véritable parle aussi bien, et peut-étre mieux, a ceux qui n'ont point
connu le modéle. Mais si I'on comprend que laforme peinte est expressive par
la couleur seulement, on comprendra aussi combien cette péte colorée doit
étre riche et profonde en ses dessous, afin de donner force d'objet a ce qui est
fait naturellement des plus fugitives apparences. Qu'il soit permis de n'en dire
pas plus long sur ce difficile sujet.
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IV
De la tyrannie

[Vair lanote VII : Sur lacomposition.]

Retour alatable des matieres

Tant que la peinture fut I'esclave du monument, le peintre n'eut a inventer
ni les sujets, ni les costumes, ni les dimensions. L'usage des toiles transpor-
tables lui laisse au contraire de nos jours une liberté bien dangereuse. Et la
recherche d'un sujet détourne ses méditations de leur objet propre, qui est
I'expression du sentiment par la forme colorée ; sans compter que |'occasion
lui fournit presgque toujours des modeles sans profondeur et surtout trop
dociles. La-dessus tout artiste est la dupe de I'imagination errante, qui |'occupe
de projets brillants et inconsistants. L'étude d'un modéle imposé et la médita-
tion sur une de ces scénes qui sont comme les lieux communs de la peinture,
sont bien plus profitables au peintre ; et encore mieux sil n'‘a pas a délibérer
sur les dimensions et |a place de I'ocauvre, ni méme sur la pose des person-
nages. Jajoute que les costumes de cérémonie et les attributs, qui exigent un
travail presque ornemental, rameénent utilement tout son libre jugement sur ce
visage humain, ou le génie exerce alors ses pénétrantes recherches. Et c'est le
propre du tyran de ne céder ni sur la beauté ni sur la ressemblance, ce qui met
I'artiste dans ses vrais chemins. 1l y a du ridicule dans la prétention du tyran
qui se fait peindre, ou sa maitresse, et qui veut que le modéle soit embelli,
j'entends débarrassé de ces traits vulgaires et brutalement expressifs qui
assurent la premiére ressemblance ; maisil n'y apoint de ridicule dans I'oauvre
qui lui donne satisfaction, parce que le peintre est alors condamné a retrouver
la ressemblance par des moyens qui ne donnent aucune prise au discours.
Ainsi ce genre de flatterie conduit celui qui ne veut pas mentir a parler enfin le
vrai langage du peintre. Car c'est un travail d'enfant que de mettre laruse, la
cruauté, le mépris, l'avarice, comme un masque sur un visage; mais ce n'est
auss gqu'une vérité d'événement, non de nature. Le visage humain, dans son
repos ou dans sa majesté étudiée, livre au regard les passions naissantes, et en
méme temps ces premiéres raisons que le discours et le mouvement dissi-
mulent si bien. Car il y a quelque chose de forcé dans les paroxysmes ; maisla
politesse fait paraitre une nature suffisante et qui s'accepte toute, et ce
sentiment secret est plus vivant que les actions. Et si tel est I'objet du peintre,
gue le peintre seul exprime et fixe, on voit que c'est le tyran qui forme le
peintre.

Peut-étre faut-il dire comme Stendhal : « Adieu peinture. La liberté vaut
mieux. » Toujours est-il que la liberté gate les visages, par cette permission
d'exprimer I'humeur, qui dessine tant6t |a vanité naive, tant6t |a fatigue, sou-
vent la fureur et le désespoir, sans profondeur, sans gage de durée ; expression
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brutale, égarée souvent, vulgaire toujours. Lavie intérieure est dévorée par les
signes. Le peintre alors est retenu par les grimaces, et la caricature nait ; mais
aussi les ressources de la peinture y sont tout afait inutiles. Le tyran a encore
celade bon qu'il impose la politesse, e, par 13, ce genre de beauté que saisit le
peintre. Le cérémonial et les pratiques religieuses vont a peu prés ala méme
fin. Ce n'est donc pas par hasard gque les peintres ont représenté de préférence
la méditation, |'extase et la priere. Ce n'est pas gqu'il n'y ait une expression
vulgaire de ces sentiments-1a, comme il est aisé de constater souvent. Mais le
visage humain est alors délivré des signes violents, et la plus profonde raison
de vivre, qui est lafoi sans objet, Sy exprime seule. Toutefois il ne faut point
compter que le peintre cherchera cette beauté qui est la plus rare, sil n'est
forcé. Et il ne suffit point de cette pate colorée, si rebelle au dessin, si tot
ternie par le mélange, si peu maniable enfin, pour le mettre en garde contre la
facilite.

v

Du mouvement

Retour alatable des matieres

On ne pourrait pas citer un seul exemple de peinture en mouvement, com-
me de course, de bataille ou méme de lutte, qui soit comparable aux beaux
portraits, j'entends qui donne autant a penser sans commentaires extérieurs.
Méme si I'on considere la célebre Cene, qui n'enferme pourtant que e mouve-
ment expressif, on trouvera encore que ces signes de circonstance réduisent
les visages humains au rang des caractéres abstraits ; ce ne sont, au mieux, que
de bons acteurs, et encore immobiles pour toujours. |l faut avouer que de
telles scenes, composées d'apres la variété et en quel que sorte la compensation
des attitudes, donnent bien une certaine idée du mouvement par la premiere
confusion des images, comme si un mouvement commencé par I'un était
achevé par |'autre ; et c'est ce que I'on remarque aussi dans l'imitation peinte
des combats ou des danses ; mais ce genre de tableaux supporte mal I'attention
prolongée ; ils se laissent diviser ; bient6t toute leur richesse sexprime en
paroles, et ce passage de la peinture al'é oguence n'est pas le signe que I'art du
peintre soit ici dans son vrai chemin ; car la force du beau, dans la poésie
aussi,et jusgue dans la prose, est que toute traduction dans un autre langage en
est impossible, et gue I'on ne pense méme pas al'essayer.

Le dessin, sans doute par la vertu du trait, convient mieux pour représenter
I'action, peut-étre parce que, volontairement vide et nu, il efface lapenséeet le
sentiment, comme fait I'action méme. Car, dans le drame, la pensée suit
péniblement, et comme une faible lueur, I'action irréparable ; et c'est pourquoi
le temps est le roi du drame, qui achéve les résolutions avant gu'elles soient
prises. Comme il est clair que la peinture ne peut représenter cette succession
sans retour, si ce n'est par le souvenir ou le pressentiment ramassés sur un
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visage d'homme, on voit que la peinture, méme dramatique, tend toujours a
I'i'mmobile. Il reste que le peintre sen tienne a son langage propre, comme
Michel-Ange a la Sixtine I'a su faire. Car il y a plus de sentiment que de
mouvement dans cet homme a peine créé et d§ja seul ; mais ce lourd destin est
écrit mieux encore dans les figures immobiles, et seulement |e Bacchus assis
en dit plus long sur le plaisir que toute la Bible. La peinture du mouvement
Sen tiendrait donc a des actions qui ne sont qu'actions, comme de lutter ou de
courir ; mais elle n'est alors qu'un dessin colorié, et la couleur alors promet
trop.

Il est & prévoir que les mouvements réglés du cérémonial, qui dans le fait
ramenent plutét la pensée au sentiment contenu, porteront mieux aussi la
couleur. Et méme on peut remarquer gue les scénes peintes tendent toujours
au cérémonial, qui, spécialement destiné a effacer le drame, permet aussi a
chacun d'exister pour soi, pendant gque I'attention sapplique au mouvement
seul. Mais ce n'est aussi qu'un moyen de peindre plusieurs portraits en un seul
tableau. Ce rapport de société, si favorable ala composition des sentiments et
ains ala beauté du visage, est aussi le premier ornement de n'importe quel
portrait, méme seul dans son cadre ; aussi y a-t-il du cérémonial en tout por-
trait ; et plusieurs portraits, surtout du méme temps, forment aussitét société et
cérémonie. En quoi rien n'est artifice, mais plutdt le peintre va droit a son
cauvre, et présente ce visage humain avec fraise et perruque, montrant ici non
son impuissance, mais sa puissance. C'est a quoi il est conduit, comme est le
sculpteur, et I'architecte, et le musicien, et le poete, par les nécessités du
métier, méme les plus humbles, pourvu qu'il les accepte. Et c'est par la que
I'ceuvre d'art participe ala nécessité et al'existence.

VI

Du portrait

Retour alatable des matieres

Un portrait exécuté par les seuls procédés du dessin peut étre reconnu, et
méme, en un sens, vivre, comme vit un homme qui court, lutte, ou mange la
soupe, ou bien un homme qui rit, menace ou chante. Mais le dessin, par sa
nature, ne saisit bien qu'un moment, un geste, un signe de I'homme. Le vrai
portrait vise plusloin ; il veut exprimer une suite d'actions, de sentiments et de
projets, mais ramassés dans un moment du souvenir, sans tragédie ni comédie,
sans jugement sur soi. Toute nature, quand les événements font tréve, se
repose en elle-méme et se réjouit d'elle-méme un court instant ; la politesse et
la cérémonie, loin d'y nuire, favorisent au contraire cet état naissant de la
réverie, en supprimant comme peu convenable toute mimique voulue. La
bouche alors revient au repos, et I'attention du spectateur remonte a cette
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lumiére colorée dont les yeux sont le centre. C'est |a qu'apparait cette ressem-
blance selon le peintre, visible aux autres dans le portrait seulement.

Le dessin souligne trop les formes sculpturales, et les fixe toujours en une
certaine perspective, d'ou, malgré la plus savante étude, et souvent surchargée,
guelgue expression d'un moment, répondant trop aux circonstances, et qui ne
donne qu'une ressemblance d'un moment. On n'aimerait point le portrait d'un
homme penché en avant, ou vu d'en bas; ces perspectives déforment en
marquant trop le front ou la méchoire; c'est comme une scul pture vue toujours
d'un méme point. On se lasse de cette expression violente, et qui est plus
tyrannique a mesure gu'on I'observe davantage. A quoi le dessin remédie par
la |égereté, on dirait presque par le vide et 'abstrait qui lui sont propres. Il
invite |'attention a courir. Mais la couleur la retient, surtout la couleur
travaillée et composée qui alourdit un trait heureux. C'est pourguoi les procé-
dés du dessin, qui préparent le portrait, doivent toujours céder ala couleur ;
auss y at-il fort loin d'une belle esguisse a un beau portrait. Enfin le trait
dominant chogue dans une ocauvre finie, par exemple une verrue sur le nez,
mais aussi, par les mémes causes, un sourcil froncé, un front en coupole, un
mauvais pli du coin des lévres, et jusqu'a I'expression d'une barbe en
broussaille, qui, dans le fond, n'exprime rien. Ces traits font caricature.

L es peintres ont coutume, avant de mettre un portrait en place, de dessiner
le modele en beaucoup de poses. En quoi faisant ils se le rendent familier ;
mais il faut dire aussi que chacun des croquis corrige l'autre, et que le portrait
devra dire a la fois ce qu'ils expriment par leur succession, et encore plus.
Prenant donc le dessin pour ce qu'il est, I'artiste parvient a saisir cet équilibre
du visage qui convient aux recherches du peintre. Il faut considérer que
I'esquisse finale du portrait, prise comme dessin, est la moins ressemblante de
toutes pour I'cal du spectateur, car tous les moyens vulgaires de ressemblance
en sont éliminés ; ce n'est que la forme exacte des apparences colorées sans
aucun trait ni ombre sculpturale. La forme solide en est presque effacée ; elle
reviendra peu a peu, mais par la couleur surtout, jusqu'a ce que |'expression du
sentiment total, qui assure laressemblance, lui donne laréalité. Le long travail
du peintre n'a point d'autre régle qu'une imitation des apparences colorées, par
des retouches qui parcourent I'ensemble, jusqu'a ce qu'un premier reflet, mais
durable, de I'expression non pensée, serve désormais de modele pour y
accorder |e reste. Cette lumiére croit et décroit par les hasards du pinceau ; et
tout le secret de cet art est dans une attention constante a saisir sur le modele
I'expression picturale, si fugitive, et a la reconnaitre dans I'cauvre ; par quoi il
arrive que tous les tatonnements sont utiles, et gue les honnétes recherches du
dessous soutiennent la couleur, et assurent la victoire. Aussi on n'improvise
point un portrait. Et cet accord entre la patience d'esprit qu'il y faut, et les
exigences de la matiere que I'on met en oauvre, explique assez pourquoi la
meilleure copie est si loin de l'original ; car le copiste ignore cette longue
naissance. Et cette impossibilité de faire le portrait d'un portrait met en valeur
le travail propre du peintre, qui fait le portrait d'un homme ; car on est mieux
assuré, d'apres cela, que la vraie ressemblance ne tient pas a ce qui est forme,
et qui est mécaniquement imitable, mais aux jeux de la couleur soutenue et
comme nourrie par la patiente recherche du peintre ; en sorte que dans les
dessous, dans les épaisseurs, dans les entrelacements de I'huile séche et de
I'huile fraiche, rien n'est cherché a proprement parler, mais rien non plus n'est
inutile. Comme il y a de la pensée dans le travail du sculpteur, a quoi répond
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la pensée sculptée, ainsi il y a de I'amour dans le travail du peintre, a quoi
répond le sentiment peint. Aussi I'action clairvoyante domine dans le travail
du sculpteur ; dans celui du peintre plutét I'espérance et la priere. L'ascétisme
est commun aux deux, car I'un et |'autre doivent d'abord rejeter les moyens
faciles et le désir de plaire. Mais, au lieu que le sculpteur agit par décrets, plus
assuré le lendemain de ce qu'il fera par ce qu'il afait, le peintre n'a pas d'autre
secours qu'un pressentiment fort et la constance ; c'est comme un miracle gu'il
attend. Ainsi les graces du sentiment séchangent entre son modéle, son oauvre
et lui. Il y a donc une mystique de la peinture, comme Balzac |'a marqué dans
Le Chef-d'Euvre Inconnu. Et, par une réaction naturelle, puisque le sentiment
appelle le sentiment, il y a toujours quelque chose de mystigue dans un beau
portrait. Souvent alalettre, comme I'art religieux |'afait voir ; maisle lyrisme
y est toujours, qui grandit I'amour profane, I'ambition, la mélancolie, et jusqu'a
lafrivolité. Bien loin donc que ce soit le mérite d'un portrait de ressembler au
modele, c'est plutdt I'nonneur du modéle de ressembler al'oauvre. Par quoi les
dons de I'amour sont symbolisés, car I'amour fait étre ce qu'il aime. Aussi
['amour maternel est le modéele préféré du peintre.

VII

Des sentiments

Retour alatable des matieres

Il y a ambiguité dans cette observation et imitation de la nature, qui serait
la fin derniére du peintre. Rien n'empécherait de reproduire, par dessin et
couleur, le visage des mourants ou des suppliciés. L'extréme douleur, |'extré-
me horreur seraient les meilleurs modéles pour le peintre, Sil se proposait
d'émouvoir par le réel effrayant ou rare. On pourrait peindre les fous aussi.
Goya a dessiné de ces grimaces d'enfer, et |a plus puissante de ses cauvres, en
ce genre-l3, est sans doute celle d'une femme menée au supplice sur un ane,
avec cette inscription : « Sans espérance. » Mais la peinture, comme il a été
dit, a mieux a chercher. Il est donc a propos d'expliquer sommairement
comment les sentiments fleurissent, et a quelles conditions la nature humaine
se montre le mieux sur un visage. Non point certes dans les catastrophes, ou la
nature mécanique regne seule ; non plus dans la maladie, la décrépitude ou le
désespoir, ou le mécanisme I'emporte encore ; mais plutét dans I'équilibre de
Société, ou la plante humaine se développe selon sa nature propre, non point
en noauds et blessures comme le chéne au vent, non plus en pensées comme le
solitaire nu, mais plutdt entre deux, par ces sentiments nés de I'ordinaire du
commerce humain, et que j'ai d0 appeler politiques, en reprenant tous les sens
de ce mot s riche.
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Le propre du civilisé a chague époque est d'accepter absolument un certain
ordre de puissances et de devoirs qui font naitre en chacun des opinions, des
jugements, des espérances, une maniére d'aimer et de vouloir, enfin toute une
vie secrete qui fait pourtant harmonie avec d'autres. Un certain air les exprime
mieux gue les signes; et quoique la politesse et la prudence ne donnent a
I'échange que la plus vile monnaie, néanmoins tous ces sentiments, dans
I'ordre humain de chague jour, sans se comprendre pourtant se répondent. En
bref, les contraintes de politesse font que les sentiments retiennent toujours
leur premiere expression, et, en revanche, apprennent a deviner, a pressentir, a
servir, a contrarier ce riche fonds de désir et de courage qui vaut toujours
mieux que ce qu'on montre, ne serait-ce que par le bonheur qui est leur parure
d'enfance. L'amour se nourrit de ces richesses supposées, - et ne se trompe pas
toujours autant que les signes sans politesse le donneraient a croire dans la
suite. Car il est vrai pourtant, quoique cela soit trop méconnu, que la fran-
chise, sans aucun cérémonial, n'exprime guere que I'humeur, ou la fatigue,
enfin ce qui est le moins naturel ; d'ou il résulte que les drames réels n‘ont
presgue jamais de sens; I'esprit Suse vainement a les déchiffrer. Chacun a pu
voir de ces scenes de famille ou la funeste improvisation cache si profon-
dément les sentiments et les affections véritables. En tout art, drame ou
roman, l'artiste doit tout refaire. Malheur encore plus au peintre qui veut fixer
dans sa couleur ces récriminations et malédictions. Peindrait-on une quinte de
toux ? Mais aussi comme I'oubli vient avec la santé! Comme la nature
reprend forme ! Aussi les couleurs de santé sont le vrai langage du peintre ; et
toute expression par les couleurs enferme toujours un certain bonheur qui
enveloppe méme la ruse, la tristesse ou le souci. Dés que le sentiment ne
saccorde plus avec lavie, le peintre n'y trouve plus rien a prendre.

La vie serait donc I'objet premier du peintre. Et I'on oserait méme dire,
avec d'autres mots, que c'est le bonheur qui anime toutes les célebres pein-
tures, ou bien la jeunesse des passions, méme chez le tyran, |'avare ou le
mélancolique. C'est pourquoi le peintre est toujours plus prés du vrai, sil sait
peindre, que le moraliste ou le romancier, toujours conduit, ou presque
toujours, al'instable ou a l'impossible, parce gu'il ne peint point les passions
avec les couleurs de la vie. Et les passions d'autrui sont souvent comme un
mot pris au hasard dans un livre. « Etre ou n'étre pas » cela signifie, entre
autres choses, que, si I'on choisit d'étre, il faut prendre son parti de soi, et se
résigner, enfin, a étre plus heureux qu'on ne devrait e¢ méme gu'on ne
voudrait. Tel est le sens profond de la parure, et de cet air des portraits, qui est
encore une parure. Et la nature de I'hnomme sy montre forte et persistante,
jusqu'a défier le temps. Fermes images, Hamlet, contre les spectres du souve-
nir, qui ne disent qu'une chose.
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VIII

Des symboles

Retour alatable des matieres

Une suite de gestes occupe comme un message chiffré, car le loisir man-
gue. Et cette pensée mercenaire fait tout I'équilibre et tout le bonheur du plus
grand nombre. C'est pourguoi le loisir méme est souvent rempli par des
conversations sans retours ni silence. On ne comprendra point cette agitation
sans fruit si I'on ne considére les pensées errantes, bientét informes, et qui
rendent la réverie odieuse a beaucoup. Et telle est la faiblesse du dessin, qui
suppose une attention forte et disciplinée ; aux enfants et aux esprits faibles, il
faut une suite de dessins, qui occupe a la maniére des conversations frivoles.
Et disons gque la frivolité est une sorte de jugement préalable qui sinterdit de
Sarréter sur rien, par horreur du vide. Or il faut comprendre qu'un geste arrété,
comme aussi une lecture libre, donne naturellement naissance a ces folles
associations d'images et de mots qui font hair presque toujours la liberté de
penser. Comment la poésie et I'éloquence et surtout la musique conduisent les
esprits faibles et les raménent d'instant en instant, c'est ce qui a été montré
suffisamment. Comment I'écrivain de prose y parvient sans soumettre les
signes alaloi du temps et du rythme, cela sera expliqué aussi autant que I'art
le plus caché peut-étre le permettra. Un des moyens les plus puissants a cette
fin est sans doute la concordance des images, et ces comparaisons en éclair
gui ramenent la folle a marcher d'une certaine maniére avec l'idée. L'art du
romancier, comme on voit dans le Lys, éveille ainsi et rassemble toutes les
puissances de I'ame, par une sorte de peinture patiente aux touches succes-
sives, mais. qui sappellent et se répondent. Ici est enfermé le secret des
figures de mots et de la plus profonde rhétorique.

La peinture va plus directement a la méme fin, mais non pas plus aisé-
ment ; car les cauvres qui se laissent contempler, sans commentaires
extérieurs, et qui, par un échange sans fin, enrichissent alafois le contemplé
et le contemplant, de telles cauvres sont rares, et communément tenues pour
plus précieuses que toutes les autres choses ; culte sur tous les cultes, dont il
faut rendre compte. Et le premier effet d'une belle peinture est une contem-
plation aussi riche que |'on voudra, qui occupe et raméne toute I'ame, par une
variété sans fin, mais réduite aussitot a cette forme colorée qui suffit a tout
porter ; dont la premiére cause, qui margue aussi 1'opposition profonde entre la
peinture et le dessin, est que laligne évoque des formes, au lieu que la couleur
évogue des sentiments. Et, tandis que les formes sans objet font aussitot un
vide inconsistant, un chaos ou la matiere manque, et qui peut donner quelque
idée de I'ennui mathématicien, le moins supportable peut-étre, au contraire les
sentiments, qui ne se développent point en espace, mais enrichissent le temps
imperturbable, se développent par la négation de |'extérieur et se prétent force
les uns aux autres, comme ces touches superposees de la couleur profonde et
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riche, donnant un devenir qui accumule, et un total souvenir de soi. A quoi
aide, en se montrant a mesure, cette expression humaine du visage peint, qui
signifie aussi une maniére de sentir ou d'étre pour soi, unigue absolument et
pour cela inexprimable hors de la peinture, mais qui, par la conversation
muette ou échange de ces prodigieux signes, dével oppe sans fin toute vie indi-
viduelle, et la grandit, sans permettre pourtant qu'elle Suse ou méme sessaie a
la plus petite action.

Ces échanges seraient la fin du cérémonial et son triomphe, sans cette
timidité de I'étre humain qui se voit regardé et lance aussitot quelque signe de
détresse, quelque message menteur et détourneur, par le seul frémissement de
I'inquiétude. Mais le portrait n'a point d'inquiétude. Aussi |e court moment ou
deux natures, dans le silence des signes, se saisissent mutuellement, mais pour
se cacher |'une al'autre et se tromper aussitét, soi et l'autre, par les signes de
['amour et de I'amitié, ce court moment n'est que le premier moment de la
contemplation picturale. La premiére inquiétude, car tout étre humain tremble
devant le sentiment, la premiére pudeur enfin est aussitét réduite par cette
peinture ferme, ou les illusions du dessin sont d'abord dominées, aussi qui ne
change point par nos émations, qui promet d'étre laméme, et fixe I'amour sans
le borner. 1l faut appeler symbole, d'aprés le sens premier de ce mot, un tel
objet qui signifie lui-méme et en lui-méme un monde, et autant d'autres
mondes que I'on voudra, différents de lui et semblables a lui ; et le symbole
est aux sentiments ce que l'allégorie est aux pensées. Comprenez d'aprés cela
comment I'art du portrait et I'art sacré peuvent se confondre, et finalement
pourguoi il importe qu'un symbole ressemble de profonde ressemblance a un
modéle qui a vécu, mais comment aussi e modéle peut nuire a I'cauvre dés
gu'on les compare. Ce sont les paradoxes de la peinture, et, comme tous les
paradoxes, signes de Vérités bien cachées. Et peut-étre n'est-il pas inutile de
les expliquer autant qu'on le peut, pour soi et pour d'autres, car il n'est pasrare
gue des jugements précipités gatent nos meilleures joies.

IX

Du nu

Retour alatable des matieres

Dans le Sartor Resartus, qui est une profonde philosophie du costume
tempérée par le ton plaisant, Carlyle ose bien proposer la vue d'une assembl ée,
salon, académie ou tribunal d'hommes nus. Il y a lése-majesté dans ces raille-
ries sauvages, comme dans le mot de Shakespeare, qui en rassemble toute
I'idée, sur le « mauvais radis fourchu ». |l suffit déja des disgraces de nature
assez communes, des maladies, de la fatigue et des effets de I'age, pour
expliquer la pudeur. Mais la pudeur est fortement liée aussi a ces coutumes de
politesse qui nous font cacher le plus possible les signes de nature, et atténuent
ainsi la violence des sentiments immédiats. Nos pensées sont aisément
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détournées; il suffit d'un cri et d'un petit mouvement de peur pour les mettre
en déroute ; moins encore, une cravate oubliée déconcerte, ou bien, comme dit
Pascal, un homme a moitié rasé. C'est pourquoi |'état de nudité produit
toujours une espéce de délire dans lequel I'ardeur du plaisir ne domine pas
d'abord ; I'exaltation orgiaque serait plutdt une réaction et comme un remede.
Chacun sait que les artistes, dans leurs ateliers, apprennent bientét, ainsi que
leurs modéles, a dominer ces fortes impressions ; mais il n'est pas raisonnable
de vouloir que les spectateurs apprennent en cela du moins a étre peintres.
Disons aussi qu'il y eut, en tous les temps de haute civilisation, une peinture
voluptueuse, mais secréete. |l suffit de ces remarques pour inviter le lecteur a
user de franchise avec soi et a ne point juger |égérement.

Il faut donc toujours que le nu soit abstrait ou d'un moment. C'est pourguoi
dansle dessin il é&onne moins. Et il a été expliqué comment la scul pture, sans
scandale, représente le corps pensant en solitude. Mais la peinture se trouve
portée si loin de cette sévére abstraction, elle sapplique si naturellement, et
avec tant de force expressive, aux sentiments conquis sur I'animal par le
costume et les usages de la société polie, gu'on peut se demander si le nu n'y
est point toujours une sorte d'égarement ou de négation passionnée. La plus
simple remarque que |'on puisse faire a ce sujet est que le portrait nu est chose
rare et quasi impossible. Il est a prévoir que ce rejet du cérémonial et cette
franchise entiére va renvoyer et comme disperser les passions dans la nature
animale, au fond mécanique, les séparant absolument de la pensée, qui, si elle
est occupée d'elle-méme, restera vide et un peu hagarde. La vraie peinture, par
la puissance méme de ses moyens propres, ne peut que grandir, en la fixant,
cette espéce de folie. La peinture, comme tout art, est composée et conguise.
Comme la sculpture se nie elle-méme dans la statue peinte, ainsi la peinture se
nie elle-méme dans le portrait nu. Cette remarque, si vous la vérifiez par
I'examen de deux ou trois célébres exemples, confirmera assez nos définitions.

D'apreés nos principes donc, on peut parier gue lacommune peinture du nu,
je ne dis pas sans talent, sera surtout fille batarde de sculpture, j'entends allé-
gorique, les figures représentant des pensées extérieures et méme étrangeres a
elles, et détachées aussi du sentiment individuel. La couleur sera alors orne-
mentale plutbt qu'expressive, et le visage perdra tout a fait et de propos déli-
béré cette expression de ressemblance, si riche par elle-méme et sans le
témoignage du modéle. Qui ne voit aussi que le lent travail du peintre a
I'intérieur méme de la couleur seffacera devant le souci de la composition
extérieure, la couleur éant déchue de sa vérité, et la forme elle-méme tombant
a |'arabesque flatteuse, car la couleur corrompt toujours le dessin. Ces vues
sommaires expliguent assez, et peut-étre plus gu'elles ne méritent, ces
réunions de Dieux sur des nuages, et ces corteges de Naiades et de Sirenes far-
dées, volant, flottant ou nageant, car, pour marcher, ces formes ne le peuvent
point. Ainsi I'idée de la peinture se retrouve encore ici, pour le chatiment du
peintre.

A ces deux espéces de peintures du nu, dont |'une est peinture encore, il
faut sans doute en joindre une troisiéme, qui serait la peinture du nu dans la
vraie et libre nature des choses. Le sens de cette peinture jeune, et qui
sauverait le nu pictural, est sans doute dans I'assurée et pleine négation de la
peinture habillée et cérémonieuse. Car remarquons que ce qui chogue surtout
dans le portrait nu, c'est le cérémonial présent et nié. Si I'objet principal de la
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peinture est pris de la nature agreste, non parée, immense, comme des cieux,
des eaux et des bois, le nu sy accordera mieux, étant alors partie des choses,
enveloppé et comme Vvétu de reflets et d'air transparent, et exprimant par la
cette parenté de I'homme et de la terre, que la cérémonie cache si bien. Mais
aussi la couleur exprime alors moins le corps humain lui-méme et ses
affections gue toutes ces choses de nature dans lesquelles il baigne toujours,
desquellesil vit, et dont il est fait. Cette grandeur, si on y atteint, efface les
passions.

X
Du paysage

Retour alatable des matieres

Pour |'ame fatiguée de cette attention émouvante qui, dans la vie de
société, étudie sans cesse le visage humain, le repos est |a perception des cho-
ses a distance de contemplation, si I'on peut dire, c'est-a-dire sans vouloir les
reconnaitre et les nommer pour notre usage. L'aspect des choses, sans aucune
prudence de pensée qui choisisse et distingue, signifie la simple joie d'étre
percevant, c'est-a-dire le sentiment total de la vie encore, mais délivré de
contrainte, loin des hommes et de tous les projets humains. Par une opposition
du méme genre, la joie de représenter des chemins, des foréts, des horizons
vient naturellement apres un long effort, et souvent vain, pour saisir dans un
portrait tous les sentiments qu'éveille la vue d'un visage aimé, épié, redouté.
Mais il fallait, pour assurer une telle réaction contre |'existence des salons et
des jardins, encore d'autres causes, parmi lesquelles le développement des
villes d'industrie et des maisons de rapport est une des principales, et auss la
liberté politique et méme morale et religieuse, qui, en délivrant des contraintes
de politesse, inclinait au vulgaire tous les visages.

On comprend d'aprés cela le caractére paradoxal de cet art du paysage,
gui, méme dans ses aauvres les plus finies, sattache toujours a ce premier
aspect qu'ont les choses des qu'elles n'éveillent pas les intéréts et les passions.
C'est ce qui ne peut durer longtemps dans la contemplation réveuse ; car
I'esprit, si ce n'est peut-étre celui du poete ou du romancier, ne se prive pas
longtemps de reconnaitre des lieux et des chemins et enfin de se faire une idée
de chaque chose. Et c'est pourquoi le forestier, qui estime le bois d'aprés
I'arbre, ou le fermier, qui veut calculer les sacs de blé ou les bottes de four-
rage, ne comprennent pas bien la peinture du plein air. Au contraire c'est un
heureux moment, pour I'homme des villes, que celui ou il saisit ce monde prés
et loin d'un seul regard, sans que sa pensée interpréete les couleurs et les
ombres et fasse le tour de chaque chose. Et |'art du peintre de paysages
consiste d'abord a regarder ainsi toujours, sans compter les feuilles ni méme
les arbres, sans méme penser autre chose, dans un clocher, dans le toit d'une
maison, dans un tas de fagots, que des taches diversement colorées ; ensuite
dans I'exécution, il doit se soumettre toujours alavision immédiate, y revenir,
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conserver cette liaison des couleurs qui fait un seul étre de toutes les choses, et
donner enfin au spectateur, pendant un long moment, une réverie percevante
sans réveil. On comprend le prix de cette toile peinte qui transporte alaville,
dans le lieu méme ou tout est observation passionnée, souci et calcul, cette
vision détendue, et ce sourire de la nature toujours prét.

Mais la condition de cet art bienfaisant est double. Car I'esprit ne peut
sintéresser de calcul a cette vue des choses qui, devant lui maintenant, garde
toujours son premier aspect, et repousse I'idée. Aussi |'esprit peut sen détour-
ner par mille chemins, et revenir a ses soins ordinaires, ce qui se fait sans
gu'ony pense, et, par le désarroi d'une réverie sans objet fixe, ramene |'ennui.
Il faut donc que le tableau peint, sans présenter autre chose que la premiére et
soudaine apparition d'un monde, saisisse pourtant et retienne, par cette émo-
tion d'abord qui résulte d'un jeu agréable des couleurs, et aussi par le
sentiment vif d'une nature puissante et amie, ce qui se fait par ces chemins qui
vont on ne sait ou, par ces ombrages ou |'on aimerait sSétendre, par ces sources
ou I'on boirait, par cet air que I'on croit toucher et goQter, par cet espace qui
évelille les forces et prépare le corps a l'action, mais sans rien proposer au
désir, qui reste ainsi diffus dans le corps sans en troubler I'équilibre. A quoi ne
réussissent pas du tout, comme on comprend bien, les spectacles rares, qui
d'abord étonnent, et qui conduisent & nommer les choses et a évaluer les
grandeurs. 1l faut au contraire quelque ensemble familier, comme une vaste
perspective de montagnes, ou une grande vallée, ou bien une route dans la
forét, ou une futaie, ou encore une plage marine, mais sans ces rochers a
I'aspect fantastique qui se détachent trop. C'est pourquoi aussi il n'est pas bon
gue le paysage soit trop reconnu ; il en résulte une activité, de I'esprit qui
sexerce autour de I’cauvre, et, en l'interprétant, travaille a en faire une
perception laborieuse accompagnée de discours, sans 'y réussir assez; il faut
enfin que le spectateur soit détourné de dire: « Quelle est cette espéce
d'arbre ? » et de chercher sa maison et celle de son voisin. Ici encore on peut
dire que la confrontation du modéle et de I'cauvre n'est bonne que pour
I'artiste. Et les procédés, quelquefois assez choquants, comme les touches de
couleur crue, ou le pointillé, les harmonies de couleur cherchées et forcées,
tout ce qui est maniére enfin, dans cet art difficile et encore tatonnant, a
toujours pour objet de détourner I'esprit de la chose et de le ramener al'cauvre.
Mais aussi, des que I'esprit ne se rebute point, il se forme, et apprend a voir
sans préjugés, car ceux qui he savent point voir cherchent des spectacles rares
et bientbt sy ennuient ; au lieu que celui qui a appris a voir finit par saisir la
beauté partout. Les vraies beautés de la nature doivent beaucoup aux peintres.

On a nommé impressionnisme cet art conquérant et hardi ; ce mot assez
barbare exprime du moins fortement |'énergique négation de I'idée et le retour
au sentiment immédiat, qui font I'ame de la peinture, et qui devaient ramener
du portrait au peintre le bonheur d'exister pour soi. Toutefois cette mystique
ne termine pas la peinture. De méme que notre existence ne se suffit pas a
elle-méme, et repose sur I'univers a chague moment, de méme notre sentiment
propre n'est conquis tout entier que par un retour aux choses telles qu'elles se
montrent, et qui, par le bonheur d'étre, sont alors toutes belles. Mais il faut
parcourir un long chemin pour arriver a accepter |'apparence et a sy fier. Un
enfant souvent veut mettre deux yeux a un profil dhomme ; c'est qu'il veut
dessiner selon le vrai. Or cette recherche du vrai selon le concept est marquée
d'esclavage, et de deux maniéres. Car, premiérement, c'est notre industrie
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besogneuse qui se dessine le vrai de la chose, contre le premier aspect et
contre tous les aspects. Mais cette recherche est aussi marquée de peur. L'idée
gue |'apparence trompe est |'idée paienne, ou paysanne, car c'est le méme mot.
Tant que les mouvants aspects, les formes brouillées, les reflets, les ombres
n'étaient pas incorporés au vrai, il fallait donc, puisgu'on ne pouvait
sempécher de les voir, doubler cet univers et inventer les dieux agrestes. Or, a
parler strictement et selon Descartes, il est vrai que le soleil est bien plus
grand qu'il ne parait, maisil est vrai aussi que je ne puisle voir qgue comme je
le vois, et que cette apparence exprime fidelement |la distance avec la gran-
deur ; de méme le baton qui semble brisé fait connaitre la surface de I'eau ; le
reflet signifie le lac, et le mirage lui-méme un mouvement de l'air chauffé par
le sol. Finalement rien n'est trompeur, tout est vrai en cette apparence. Il y a
encore séparation violente entre le monde et son idée si, brisant |'apparence,
j'en disperse les morceaux selon les caprices de |'attention inquiéte. Par un
retour d'enfance, le concept, quoique rompu, est encore comme une obsession
dans ces recherches paradoxales ou la forme géométrique revient, margue de
I'intelligence séparée. Ainsi les essais des peintres, et la suite méme de toutes
les ceuvres, montrent le chemin a nos pensées. Et |a peinture devait nous
découvrir en tous les objets cette beauté du monde, dans le moment ou les
abstraites mécaniques et |es abstraites pensées allaient en doubler le prix.
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Systéme des beaux-arts (1920)

[ivre neuvieme

Du dessin

I

Du geste et de I'écriture

Retour alatable des matieres

L'écriture naturelle, c'est le geste fixé. La main armée d'une baguette
margue un point sur le sable ou trace une limite, par le geste méme qui les
montre. Et I'action, qui est le premier geste, laisse aussi des traces, sur laterre,
sur I'herbe vierge, dans le fourré. Les traces de I'ami et de I'ennemi, celles des
fauves et du gibier, furent la premiére écriture. Lire, ce fut compléter, en alant
de la griffe au lion. La réflexion devant ces signes fixés, et la recherche de
leur sens d'aprés leur suite et leur ensemble, fut sans doute le premier effort
d'esprit ; car, dés que les signes ne font que paraitre et disparaitre, I'imagi-
nation est sans discipline, au lieu que la perception du signe restant forme un
centre d'attention, auquel les folles pensées sont constamment ramenées. De la
vient que le plaisir de lire est sans mesure, méme de lire ce que I'on sait : et
c'est le premier remede a l'ennui, atoutes les passions, et généralement a ces
faibles et incohérents essais qui sont le travail d'un esprit sans objet. Notre A
ressemble encore a l'alpha des Grecs qui n'était que I'image simplifiée d'une
téte de boauf. Ainsi les hommes ont passé insensiblement des premiers signes,
s émouvants, aux suites de lettres imprimées, traces humaines encore, et qui
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ont quelque chose encore de notre forme, de notre action, et des objets. L 'écri-
ture, s changeante de I'un al'autre, malgré les invariables modél es, garde dans
son tracé les gestes, I'attitude, et le genre d'agitation retenue qui est notre pro-
pre a chacun. C'est de la que les graphologues, comme des magiciens,
remontent a la source, non sans bonheur parfois. Mais chacun reconnait, aime
ou hait des écritures ; chacun de nous est un hardi graphologue.

Que I'écriture ait consisté d'abord en une suite d'images simplifiées des
choses, c'est ce que lalangue chinoise, par exemple, fait voir encore ; car ony
écrit non la parole mais les choses. Les changements de ces signes ont pour
fin d'abréger |'écriture, de deux maniéres, en rabattant tout ce qui n'est pas
nécessaire, et en recherchant le tracé continu. Ces transformations n‘ont point
de limite, car le lecteur apprend alire; et, bien mieux, il se trouve mille raisons
publiques et privées de n'écrire que pour un groupe d'hommes. Cette condition
de guerre domine toute I'histoire du langage, et expligue assez que la ressem-
blance entre les signes et les objets soit maintenant presque impossible a
retrouver. |l suffit déja de peu de traits pour la ressemblance, comme on voit
par les premiers dessins de I'enfant. Aussi faut-il penser que les premiers
signes écrits furent promptement abstraits et hermétiques. Et I'on voit que,
chez les peuplades les plus arriérées, les signes simples, comme rond, croix,
triangle, ont un sens trés étendu et sont magiques toujours, et intelligibles
seulement pour les initiés. Au reste la héate expligue tout, et sexpligue assez
elle-méme, non seulement par les circonstances, mais par un besoin de poser
un objet a la réflexion, qui, sans cette précaution, se perd aussitét dans les
divagations les plus folles. Aussi est-ce toujours un acte sacré que d'écrire,
bien plus décisif que la parole pour assurer ce miracle de la pensée bravant les
choses. Archiméde, dit-on, considérait une figure qu'il avait tracée sur le
sable, quand il fut tué par le soldat. Par ces causes I'écriture fut toujours une
action vive, en forme de décret, bien différente d'un dessin étudié. Et il ne faut
point croire que le dessin fut concret d'abord. Il est plus vraisemblable que
['ancienne écriture fut la commune origine de deux maniéres de décrire par les
signes fixés, I'une qui ajoute un signe a la suite de I'autre, et d'ou, par un long
devenir, est sortie I'écriture des sons, I'autre, qui modifia le signe méme,
gjoutant et effacant, cherchant enfin une image de I'objet. A cette deuxiéme
espéce de signes on fut conduit sans doute par les empreintes des pieds et des
mains dans la glaise, et aussi par les ombres, qui donnent un contour net. Au
reste les fentes de la terre séchée et du bois offraient des esquisses, qu'encore
maintenant chacun se plait a terminer, non point tant par le plaisir d'inventer
gue pour reconnaitre mieux, et mieux fixer la pensée. Il faut revenir sans cesse
a cette idée que les interprétations de ces formes naturelles, tant qu'elles sont
instables, sont des apparitions qui inquiétent, surtout quand la peur leur donne
importance ; ce sont des réves d'un moment, dont nous tire un dessin plus
achevé, qui ne représente plus gu'une seule chose. De toute fagon, écrire C'est
se réveiller. Je ne vois guére que le ciel des étoiles, dans cet univers, qui
puisse écarter les visions, et c'est pourquoi toute priére allait la. Les autres
choses changent trop par elles-mémes et aussi par nos mouvements. C'est
pourguoi le vrai penseur des temps anciens serait plutét un homme qui regar-
de. Il faut dé§ja avoir lu beaucoup et écrit beaucoup pour pouvoir regarder.
Quant a la méditation aux yeux fermés, sans objet d'aucune sorte, elle ne me
trompe point ; les passions I'occupent. Et enfin il est naturel que les écrits d'un
homme vaillent mieux que ses pensées, quoigue, par premiére vue, on soit
disposé acroire le contraire. Mais nous n'en sommes pas encore al'art d'écrire,
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guoique la sculpture, la peinture et le dessin nous en approchent, comme on
peut voir.

11
De la ligne

Retour alatable des matieres

Laligne est I'invention propre au dessin. Car il n'y a point de lignes qui
circonscrivent les formes ; aussi aucun artiste ne niera que le dessin soit une
interprétation des formes, et une traduction des volumes et des surfaces par
des lignes. Ce n'est pas que la nature ne nous présente quelquefois des lignes
dans son apparence, comme on voit dans les fines branches des arbres, ou
dans les cheveux et la barbe ; mais, chose remarquable, un bon dessin ne suit
pas ici la nature. L'artiste ne représentera point les fines branches par des
lignes, maisil dessinera un tronc par deux lignes, en se gardant bien de copier
les lignes de I'écorce. De méme les cheveux et la moustache seront mieux
dessinés par une ligne qui en limite la forme que par les innombrables lignes
gue la nature nous offre. Ainsi le dessinateur traduit par des lignes ce qui
n'offre point de lignes, et néglige souvent les lignes que la nature lui présente.
Il suffit de cette remarque pour que I'on soit détourné de confondre la
perfection de I'art photographique avec la perfection du dessin. La ligne du
dessin n'est point I'imitation des lignes de |'objet, mais plutot la trace d'un.
geste qui saisit et exprime la forme. C'est pourguoi, dans le dessin, on recon-
nait aussi bien |'artiste que le modéle. Par un tracé hardi, simplifié, continu, la
forme est affirmée, et ce jugement plait. Maisil y a bien autre chose a dire de
laligne; c'est le signe humain et la plus forte expression du jugement peut-
étre.

La droite des géométres est prompte comme |'éclair, et presque sans
matiére. De trois étoiles nous faisons aussitot un triangle, sans aucun secours
des choses. Penser le triangle ainsi, avec des points seulement, c'est un moyen
de mieux comprendre ce rapport immédiat entre deux points, et indivisible,
gu'on appelle une ligne droite. Or laligne du dessin est plus matérielle et plus
lente, mais, dans les dessins les plus parfaits, elle prend quelque chose de la
|égeéreté des lignes pensées et il ne faut point dire que, si 1égere qu'elle soit,
elle suffit; ce n'est pas assez dire, car moins elle a de corps et mieux elle
exprime. Rien n'est plus beau qu'un vrai dessin, tout nu, sans ombres ni
hachures, un peu effacé. On a remargué souvent que la reproduction mécani-
gue d'un vrai dessin, par gravure ou photographie, le rend plus expressif en
I'allégeant de matiére. Et jamais un trait appuyé ne dessine bien ; le noir
opaque et lourd, la trace en creux sur le papier, toutes les marques de chair,
bien loin de souligner laforme au contraire |'effacent. Pour saisir ce caractere
des meilleurs dessins, il faut bien faire attention que les dessins ombrés et les
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gravures sont des copies ou des imitations de la peinture. Le propre du dessin,
par quoi il soppose aussi bien ala peinture gu'a la sculpture, c'est de se passer
de matiére. C'est pourquoi il y a une beauté du dessin, indépendante du
modele, et méme de toute forme d'objet ; un dessin est beau comme une écri-
ture est belle. Ony lit au clair la possession de soi, et cette profonde politesse
gui mesure les gestes, mais vivifiée par I'esprit qui décide. Cette force sans
passion, et qui parle al'esprit seulement, est la parure de l'artiste ; ses oeuvres,
scul ptées ou peintes, peuvent I'emporter de bien loin sur ses dessins, mais c'est
dans ses dessins qu'il se reprend. Il faut penser ici a Léonard, et aux esquisses
parfaites qu'il faisait tout courant.

Il n'est point vrai que tout visage puisse plaire en peinture, ni toute pose en
sculpture. Le sens de ces puissantes cauvres sort tout de |'objet ; c'est pourquoi
il y faut quelque chose de reposé et de stable. Mais le dessin ne choisit pas;
tout lui est bon; son choix est dans la ligne, non dans la chose. Un homme qui
tourne la téte, le mouvement d'un bras ou d'une main, un pied posé sur le sol,
un moment saisi et fixé, voila les objets du dessin. On a dit assez de |'art
japonais qu'il saisit un moment de la vie. Mais aussi les Japonais dessinent
toujours ; et, méme quand ils emploient la couleur, ils ne peignent point. Le
dessin de nos maitres est plus sévere, mieux défini ; il se sépare mieux des
autres arts. On pourrait se risquer a dire qu'il en est de méme de notre poésie,
souvent moins plaisante au premier aspect gue ces courts poémes d'Extréme-
Orient qui ressemblent a des dessins emblématiques. La -prose aussi est un
fruit rare, fruit de culture, et qui méprise les moyens exotiques. Le dessin est
certainement propre a faire comprendre la beauté de la simple prose. Et ce
n'est point une imperfection du dessin que de manquer de couleur ; au con-
traire sa perfection est dans une ligne refermée qui suffit. Rienici ne parle aux
sens a la fagon des couleurs et des sons. La différence abstraite parle seule;
enfin c'est le jugement qui parle au jugement.

I11

Du mouvement

Retour alatable des matieres

Il arrive que la peinture et la sculpture représentent le mouvement par
I'attitude, et méme le mouvement vif, comme la course ou le coup de poing.
Toutefois ces arts, par leur puissance méme, recherchent toujours I'immobile,
et enfin tous les trésors de la pensée et du sentiment que I'action dévore. Le
domaine propre du dessin, au contraire, c'est |'instantané, c'est-a-dire le mou-
vement et I'action. Et un enfant, par un dessin grossier, peut bien faire
comprendre qu'un cheval galope, ou qu'un homme court; I'artiste, en dessinant
mieux, signifierait encore mieux les mémes actions. Mais il se trouve que la
forme géne le mouvement et en somme qu'il est plus facile de signifier que
d'imiter. Les procédés de la photographie, qui saisissent une position dans
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I'instant, ont bien fait comprendre en quoi |'artiste invente le mouvement ; car
ces poses prises de |'objet méme n'offrent jamais I'image de la vie; et il est
assez clair qu'un moment du mouvement n'est pas le mouvement. Le mouve-
ment n'est percu que par un jugement qui lie plusieurs images, dessinant de
I'une al'autre une trajectoire continue. Mais si Vous pensez une position seule-
ment, vous pensez |'immobile, comme le fameux Zénon d’ Elée se plaisait a
dire autrefois ; lafleche, a chaque instant, disait-il, est ou elle est, donc elle ne
se meut point. Aussi le dessin exprimera plutét le mouvement par I'effort de
I'archer, ou par la fleche piquée sur le but. Seulement |le dessin tend ici a
I'écriture ; il signifielachose plutdt gu'il ne la présente.

Remarquons seulement que je ne percois jamais un mouvement par des
signes, sans tracer d'un mouvement de moi une ligne sans corps. C'est par le
méme mouvement de moi que je percois une ligne qui m'est proposée. On
peut comprendre d'aprés cela pourquoi le dessin est plus propre que les autres
arts a représenter le mouvement. C'est toujours par un mouvement que je
percois le mouvement, réel ou figuré. Quand les choses ou les hommes se
meuvent devant moi, leur mouvement m'entraine. De deux manieres ; d'abord
le geste de lamain veut tracer le chemin qu'ils suivent pour les yeux ; ce geste
est souvent retenu, mais dés que les passions séveillent, le geste va.; en
second lieu, tout notre corps se prépare a marcher aussi ; le joueur de boule
suit sa boule du geste et souvent de tout le corps emporté et retenu. Or laligne
du dessin nous invite aussi au geste et au mouvement, surtout quand elle est
presgue sans corps, car tout détail nous arréte ; ainsi hous sommes disposés
par la ligne a percevoir le mouvement. L'artiste enfin, par sa décision, nous
entraine, et méme, conduit sans doute en cela par le mouvement qu'il veut
représenter, il nous dispose par la forme des lignes a une action vive ou lente.
I nous semble donc toujours qu'un beau dessin va se mouvoir. Au contraire,
toute peinture, par les détails qu'elle porte, méme si elle veut imiter le mou-
vement, sarréte plutét devant le regard parce que le regard interroge la
couleur. On comprend ici la puissance d'un dessin vide. Laformey est pré-
sente par le mouvement, et le mouvement par la ligne. Toutes les regles du
dessin, j'entends les regles du style, dérivent de la.

Le mouvement, dans I'image immobile, sexprime naturellement par
I'effort, qui est figuré lui-méme par la forme des membres et des muscles. |l
faut donc choisir, parmi les attitudes successives, celles qui correspondent ala
tension et au départ. Par exemple, pour les coureurs, il ne faudrait point les
dessiner dans le moment ou ils se laissent aller a la pesanteur, mais au
contraire gquand ils prennent appui sur le sol et sélancent. On comprendra
d'apres ces vues le hardi dessin du cheval au galop, si différent des vues
instantanées obtenues par les procédés mécaniques. Et il est assez clair que,
par un bon choix de I'attitude et du moment, le peintre peut représenter le
mouvement et le sculpteur de méme. Peut-étre faut-il dire que la sculpture
supporte mieux que la peinture cette usurpation du dessin, parce que les signes
de la pensée peuvent saccorder avec I'action ; pour les signes du sentiment il
n'en est pas de méme, et c'est un défaut assez commun, et bien choquant, que
de donner un visage expressif al'homme qui agit. C'est la un mauvais mélange
des genres. Et I'on peut dire que, dans les cauvres peintes, surtout peintes de
pres et par retouches, le mouvement vif est toujours choquant. Dans tous les
cas, et auss bien lorsgue le mouvement lent saccorde avec la couleur, remar-
guez que c'est laligne qui donne le mouvement. Il est presque impossible que
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les figures a demi noyées dans |'ombre picturale soient autrement qu'immo-
biles. Au reste je propose ici des idées; que chacun cherche des exemples;
car rien ne remplace I'cauvre.

v
De la forme

[Voir lanote VIII : Sur le dessin et |e portrait.]

Retour alatable des matieres

Il'y ade naifs dessins d'enfants ol I'on peut voir les deux yeux de face et le
nez de profil. C'est |a une sorte d'écriture ; et plus d'un dessin mieux étudié est
gaté souvent par un besoin de tout dire, qui vient de ce que I'on veut
représenter |'objet méme tel qu'on le pense, et non point I'apparence telle qu'on
lavoit. Le dessin, art vif, et qui saisit I'instant, se limite, par sa nature méme,
non seulement a ce qu'il voit, mais méme a ce qui, dans ce qu'il voit, exprime
le mieux l'instant. En quoi il Soppose a la peinture, qui, tout au contraire,
cherche une nature, et non |'accident. C'est pourquoi e peintre dispose d'abord
son modéle et met en lumiére les signes de nature. Au lieu que le dessin saisit
les signes du mouvement, et la forme par la. C'est pourquoi le dessin ne
seffraye pas de profils perdus, mais tout au contraire du peintre, cherche les
muscles, |'attache du cou, et enfin déshabille le modéle. La ligne va donc au
nu, par cette affinité naturelle qui la conduit a chercher dans la forme les
signes du mouvement ; et c'est peut-étre par les préparations du dessin que le
nu envahit la sculpture et la peinture. Mais, bien plus, comme laligne fait plus
pour e mouvement que le modelé des muscles, le dessin exprime mieux la
forme par une ligne nue que par une vaine recherche des détails; la ligne
court et se referme, marquant assez par sesinflexions les traits secondaires qui
larompraient. Bref, il n'est point de beau dessin sans la ligne continue ; aussi
les retouches n'y sont jamais par petitstraits, mais plutét par ligne reprenant la
ligne, et continue elle aussi. Tous ceux qui ont tenté de dessiner d'apres les
maitres ont remarqué la puissance de ces lignes presque superposées, tantot
réunies, tantbt séparées, toujours distinctes. De telles lignes ne sont point dans
la nature. Toutefois le mouvement du modele, en bonne lumiére, les fait
souvent apparaitre comme un écheveau que I'on manie ; et cette observation
révele le secret du dessin, en méme temps que la relation du dessin au
mouvement. Aussi laligne suffit. Ce n'est peut-étre que dans I'art japonais que
I'on peut voir comment une ligne juste, sans aucune autre touche de crayon,
fait sortir laforme modelée. Par le contour, e blanc du papier vit.

Tel est donc le dessin a l'état de pureté. Tel on le trouve dans les études
préliminaires du peintre et du sculpteur. Mais |'artiste qui se borne au dessin
emprunte presque toujours quelque chose d'un des arts voisins. On peut
distinguer ici le dessin sculptural et le dessin pictural. Le premier cherche le



Alain, Systéme des Beaux-Arts (1920) 167

relief par I'ombre et le modelé, ce qui a pour effet d'aourdir et de fixer la
chose en atténuant laligne. Le vrai artiste sait bien sacrifier beaucoupici, et se
borner de préférence a ces ombres lavées et uniformes, qui marquent pourtant
toujours le passage a un autre art ; on croit voir un bas-relief. Mais une étude
servile des ombres géte le meilleur dessin. On peut Sassurer gu'un dessin
ombré imité du procédé photographigue ne donne jamais rien de beau ; c'est
gu'ici I'ombre domine, tandis que la ligne manque tout a fait. Il faut signaler
aussi les hachures, qui, par I'abus des lignes, et surtout entrecroisées, nuisent
encore plus alaligne. Ces procédés peuvent étre de mode un moment ; mais
on ne citerait guére un dessin, ombré par des hachures, et qui mérite aprés dix
ans d'étre regardé. Le dessin pictural fait un tout autre usage des ombres.
L'ombre n'est plus alors de modelé ; elle vient des autres objets ; elle enve-
loppe certaines parties et certains personnages; elle est un moyen de
composer, hon de dessiner. Mais le danger est ici de trop penser ala peinture
et de chercher le sentiment plutdt que le mouvement. Par exemple le portrait
dessiné est une erreur, sil cherche autre chose qu'un mouvement du modeéle. I
y a une ressemblance bien frappante qui est obtenue par la forme, par |'atti-
tude, par |'attache, et le port de la téte, et dont le dessin doit se contenter.
Toute tentative au-dela donne une expression forcée et sans profondeur,
comme un sourire ou une grimace. Ou bien aors toute expression succombe
sous lestraits ; car les signes du mouvement, sils ne Sgoutent, se neutralisent.
Cette remargue, que 'artiste trouvera souvent occasion d'appliquer, justifie des
définitions un peu arides, car il faut cultiver chague art selon ce qu'il est. Par
exemple il vaudrait mieux dessiner un portrait d'aprés le peintre; un bon
dessin conservera alors quelque chose de la peinture, comme on voit par les
bonnes gravures. Mais aussi on comprend, ce qui est d'expérience, que l'art du
graveur ne conduit nullement a dessiner bien. Le graveur traduit le travail du
peintre, mais ce méme travail ne peut étre fait d'aprés le modele, si I'on ne
dispose que du noir et du blanc. Par le pinceau et la couleur nait |'expression
du sentiment, comme |'expression du mouvement par le crayon. Et en vérité le
mouvement des deux artistes, si on |'observe, le dit assez. Par ce chemin je
retrouve un sens plus profond de cette pensée de Balzac que j'ai déja citée:
« Le peintre ne doit méditer que le pinceau alamain. »

Du dessin colorié

[Vair lanote X : Sur le pastel.]

Retour alatable des matieres

Le dessin n'appelle nullement la couleur ; sa perfection propre se déve-
loppe sans rien emprunter a la peinture. Aussi voit-on qu'il n'importe guére
que le papier soit blanc, jaune ou bleu, ni que la ligne soit d'encre ou de
crayon, noire ou colorée. Ce n'est point que ce genre de contraste ne reléve pas
du go(t et ne puisse plaire plus ou moins. Mais le choix des couleurs dépend
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du style, non de I'objet. La sanguine, par exemple, ne représente pas mieux le
nu que ne ferait le trait noir ; et, de méme, un papier bleuétre convient aussi
bien pour le nu qu'un papier couleur de chair. Il ne sagit que de chercher un
assemblage qui plaise a l'cdl, et ce n'est qu'une condition secondaire, subor-
donnée de bien loin al'aisance, alanetteté, alaforce. Et ce retour alacouleur
est une négation de la couleur. Aussi, dés que le trait domine la couleur, on
retrouve toujours gquelque chose de cette fantaisie qui choisit la couleur pour
plaire, et non pour peindre. Et c'est par la gu'il faut comprendre le pastel, qui
reste toujours dessin par latouche et par lamatiere. Et il est bien remarquable
gu'un portrait au pastel, qui pourrait passer, a la premiere réflexion, pour une
espéce de portrait peint, dans le fait n'y ressemble point du tout. La matiere
d'abord ne se préte point aux préparations et aux recherches du peintre. Et,
d'un autre coté, laligne, qui revient partout, exclut la vérité des couleurs. D'ou
il résulte que la couleur devient parure et fard toujours, et que I'expression est
toujours d'un instant, et parure aussi. C'est pourguoi le sourire du pastel n'est
pas cette promesse du coeur, mais plutdt une assurance de plaire qui va a
I'effronterie. Aussi tous les portraits au pastel se ressemblent, comme se res-
semblent toutes les singeries de société. La singerie sy voit trop. |l est
impossible de regarder des portraits au pastel, surtout réunis en grand nombre,
sans étre conduit a cette remarque, que les principes et une solide classifi-
cation permettent de mettre en forme.

L'aguarelle est aussi un genre batard. Si la couleur y triomphe de laligne,
ce n'est plus ni peinture ni dessin. Maisil faut bien comprendre en quel sens;
car il se peut qu'un bon copiste arrive a reproduire passablement par ce moyen
un tableau peint al'huile ; maisil est tout a fait impossible que I'aquarelliste,
guand il travaille d'aprés la nature, cherche et trouve le méme genre d'expres-
sion que cherche et trouve le vrai peintre. Car la méthode de I'artiste, c'est son
cavre méme; et ici, par la fluidité de la couleur, par le blanc du papier qui
parle toujours le langage du dessin, méme a travers la couleur, les essais
soutiennent mal l'inspiration et effacent le modéle. D'ou vient que la faible
puissance des visages, par rapport aux accessoires, est ce qui frappe dans les
scenes animeées ; aussi ce genre ne peut-il rien montrer de grand. Les paysages
ont plus de force expressive ; mais a ce sujet il faut remarquer d'abord que les
meilleurs sont soutenus par la ligne; aussi que la couleur y est hardiment
simplifiée, ce qui les ramene au rang d'esquisses ; et enfin que I'émotion ainsi
évelllée tient plus a l'action qu'a la contemplation. C'est pourquoi ce genre
convient pour fixer des souvenirs; sa puissance est de littérature plutét. Le
golt tend ici a assurer la ligne et a sacrifier la couleur, dont les Japonais ont
laissé de frappants exemples. Et |'estampe est ainsi bien franchement un
dessin orné de couleurs. D'ou ce caractére que, dans les scénes animées,
I'estampe ne cherche jamais I'expression du sentiment total, mais seulement
I'instant fugitif, et comme le reflet des choses, des actions, des saisons sur un
visage, enfin le mouvement toujours et les émotions qui en sont les effets;;
c'est pourquoi tous ces visages japonais, a l'expression pres, se ressemblent
beaucoup, Le paysage y a plus de puissance, parce que rien n'y est intérieur ;
mais aussi il n'éveille pas laréverie contemplative ; plutdt I'active, qui imagine
des voyages ; ces belles lignes nous emmenent. Réellement, de toute fagon,
c'est I'ennui de cette race active qui ressort de ces fortes et tristes images.

On ose a peine parler de lafresgue, qui serait un dessin colorié aussi. Sou-
tenu certainement par les lignes, mais fixé pourtant et comme immobilisé par
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la couleur qui y est matiére architecturale. Par la couleur, le dessin est fixé au
monument et y prend de la majesté peut-étre. Disons gu'il y a de I'épique dans
ces grandes images, mais que le mouvement y est modéré et retenu par la
matiere, et par la couleur qui y est incorporée. Par cette union de I'action et du
sentiment, |a pensée revient, mais plus organisatrice que |égislatrice, et aussi
plus occupée de vérité que de bonheur ; c'est lareligion en doctrine, et I'amour
intellectuel, surtout attentif aux cauvres. Ce que fait bien comprendre aussi le
vitrail, mieux lié encore au monument, plus lourd de matiéere, moins juste
aussi de couleur, mais plus riche d'éclat. On pourrait dire qu'en ces estampes,
ou la couleur saisit d'abord, c'est I'émotion d'un moment qui prend force
d'éernité. Lareligion naive est donc fixée dans ces lignes de plomb, par ces
couleurs cosmigues.

VI

Du souvenir et de I'invention

Retour alatable des matiéres

Beaucoup d'artistes sont capables de peindre et surtout de dessiner par
mémoire, comme Sils avaient le pouvoir d'évoquer leur modéle et de le tenir
en place devant eux. Et il n'est pas besoin d'avoir une profonde expérience du
dessin pour avoir remarqué que I'on saisit quelquefois mieux la ressemblance
guand on travaille de souvenir. Mais je ne croirai pas plus celui qui dit voir a
volonté son modél e absent comme Sl était présent, que je ne crois I'enfant qui
senfuit en disant qu'il avu le diable et ses cornes. C'est comme si |'on disait
gue I'on entend une musique imaginaire sans la chanter. Je n‘'entreprendrai pas
de discuter la-dessus contre ces philosophes qui écrivent sur les souvenirs
comme si C'étaient des images intérieures qui parfois, soit par les passions,
soit par |'attention, prennent force d'objet. Je propose seulement, dans tout cet
ouvrage et encore ici, une autre maniére de rendre compte des ceuvres et du
prix des oauvres.

Chacun sait que pour retrouver un air de musique ou des vers, lorsque I'on
en tient le commencement, il n'y a pas de meilleur moyen que de se fier au
mécanisme, en portant seulement |'attention sur les regles du rythme, qui nous
sont d'avance connues; ces essais ne vont point sans des erreurs souvent
risibles, que nous découvrons en écoutant notre propre voix, c'est-a-dire quand
elles sont objet ; par exemple un hémistiche en remplace un autre, ou bien une
chanson conduit a une autre. Et dans le fond il faut appeler belle une chanson
gui ne peut étre continuée autrement, dés qu'on la chante comme il faut ; et il
en est sans doute de méme d'un beau poéme, quoigue le lien d'un mot a l'autre
soit plus caché encore que le lien d'un son a l'autre. Toujours est-il que la
puissance du souvenir vient ici de I'art de chanter ou de réciter. Or il semble
gue le dessin soit pour la vue ce qu'est le chant pour l'oreille ; le dessin, et
d'abord le geste, si naturellement fixé par laligne, dés que I'on tient un crayon.
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D'aprés cela le dessin ne serait point une copie du souvenir, mais le souvenir
méme. Et la méthode pour dessiner de souvenir consisterait a se disposer soi-
méme aux attitudes et aux actions qu'appellerait le modéle Sil était présent, e,
apres cela, a se laisser aller a des essai's, comme ceux qui écrivent sans savoir
ce qu'ils écrivent. Et remarquons ici en passant que le merveilleux vient de ce
gue nous ne regardons pas d'assez prés I'ordinaire de la nature ; car on admire
cette écriture sans projet, et on ladit inspirée des gu'elle aun sens ; mais, dans
le fait, c'est toujours ainsi gque nous écrivons ; je viens de former un mot sans
penser du tout a la forme des lettres ni aux mouvements que j'ai da faire pour
les tracer. De méme celui qui dessine en tatonnant ne peut rendre compte d'un
trait heureux ; il le reconnait bon, et il le prend pour modéle, et le reprend sans
appuyer, cherchant laligne qui le continue ; c'est ainsi que se fait peu apeu le
souvenir par |'ceuvre, ou bien I'invention par |'cauvre. Et comme le musicien
trouve mieux qu'un autre ce qui suit le mieux, ainsi celui qui sait dessiner,
avec cette différence que, dans le dessin, toute |'cauvre reste présente, et
détermine de mieux en mieux les mouvements qui I'achéveront. A celapres, je
crois que I'on dessine comme on chante.

Que le dessin soit inventé toujours, méme quand le modéle est présent,
c'est ce qui a été assez expliqué. Mais on peut appeler spécialement invention
le dessin imaginé, qui ne ressemble a aucun modele. Comme les bruits four-
nissent souvent une mélodie au musicien, mais perdue dans d'autres choses,
ains les nuages et les lignes de hasard offrent au dessinateur des profils, des
regards, des mouvements, mais imparfaits. Dans la nuit aussi, des taches
d'ombre et de lumiere sont percues dans le champ visuel noir, par suite de
I'ébranlement continué des parties sensibles de I'adl, plus ou moins fatiguées,
et ces images sont en continuel changement ; mais aussi I'on y trouve toutes
les formes et tous les mouvements. Les taches d'encre ou les lignes brouillées
suggerent des modeéles plus solides, partant desquels un artiste développe
souvent d'étonnantes fantaisies, I'esquisse étant |le modéle de I'ceuvre. Mais les
scenes fantastiques, dont nos réves aussi sont faits, sont bien trompeuses hors
du travail de lamain ; et de méme les expressions inventées ne se soutiennent
guere sans |'observation de I'objet et sans I'ardeur de I'égaler qui, aprés un long
travail, dispose le corps selon I'inspiration véritable. Ainsi I'invention sort de
I'imagination méme. Et celui qui la poursuit des yeux seulement se perd dans
les vains projets et dans les conversations.

VII

De l'anecdote

Retour alatable des matieres

L'art du conteur est de faire vivre des personnages, de fagcon que celui qui
lit croie les voir un court moment. Peut-étre I'art du conteur est-il princi-
palement de lier toutes ces apparitions de maniéere a en faire une espéce
d'objet. Toujours est-il que chacune prise a part manque de corps. De la vient
I'idée séduisante de représenter par |'art du dessin les scenes les plus impor-
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tantes et de fixer les personnages. Mais, d'un autre c6té, ces illustrations,
comme on les appelle, manquent de mouvement ; j'entends que, comme elles
restent, on les considere trop. Or, quand ce seraient des personnages vivants,
je ne veux pas dire seulement des acteurs, mais des commercants, des soldats,
des ministres, ils n'instruiraient pas autant que le romancier [ui-méme. Encore
peut-on concevoir une galerie de puissantes peintures ou la Comédie Humaine
trouverait ses personnages avec leurs raisons de vivre rassemblées ; mais je ne
crois pas que l'art du romancier ait pour objet de nous faire imaginer des
portraits de ce genre. Je crois plutbt que cet art nous satisfait autrement et par
d'autres moyens. Ce qu'il faut dire ici c'est que, si la peinture peut égaler le
roman, et ainsl l'illustrer comme il faut, le dessin ne le peut point. Passe
encore pour les romans ou tout I'intérét est dans I'action méme ; car le dessin
est propre a représenter un combat ou une chevauchée. Mais dés qu'il sagit de
représenter des scenes ou les sentiments et les passions sont le principal, le
dessin en reste a I'anecdote. Jentends par anecdote un récit qui est au roman
véritable ce que le lieu commun est al'idée, et qui subordonne les personnages
aux circonstances. On pourrait dire qu'il y a la méme différence entre
|'anecdote et e roman gu'entre le dessin et la peinture.

Lafaiblesse du dessin, dés qu'il veut étre expressif, est gu'il n'exprime que
par le mouvement. Par exemple un homme étend le bras, un autre rit, un autre
montre les plis de la colére et de la haine. Ces dessins parlants ont un sens
bien clair. Mais, comme on I'a d§ja remarqué, ces traits de situation cachent
les natures. Grandet en colere, j'entends dessing, n'est qu'un homme en colére.
Et les mauvais romans ne décrivent que ces grimaces sans pensée. Le mieux
gue puisse espérer le dessin est d'illustrer un bon roman juste aussi bien qu'un
mauvais, représentant ici la colére et la menace, plus loin le pardon. C'est
pourguoi le défaut le plus frappant des meilleures images est qu'elles vivent
moins que le roman méme. Aussi ne surprendrez-vous point un lecteur
familier de Balzac contemplant de telles images ; autant que j'ai observé, il
n'en désire point ; I'art du romancier efface tout autre art ; et c'est le propre de
tout art, en ses chefs-d'oauvre, d'effacer les autres. Il n'est pas vrai qu'une
musigue orne une belle peinture ; il N'est pas vrai que |'action théétrale acheve
une belle musique ; il n'est pas vrai qu'une statue manque de couleur, ni que
des dessins donnent plus de vérité ou d'étre a un roman de valeur. Sans doute
faudrait-il considérer des raisons de ce genre pour décider a quelles conditions
un beau roman pourra étre transporté sur la scéne. Et encore faut-il dire que le
théétre aici bien d'autres ressources que le dessin, par exemple I'éloquence, et
surtout cette succession sans retour des actions et des attitudes. Le dessin, qui
n'est que du théétre d'un instant et muet, ne fournit aucun aliment a ce genre
de méditation ou I'on est jeté par lalecture du Lys ou de Béatrix.

Cette profondeur rassemblée est plus sensible encore dans le portrait. Et
c'est une occasion de redire que le dessin ne peut sélever au portrait. Car il
sagit ici de portraits qui doivent se substituer au modele, et parler d'eux-
mémes et non pas seulement par la ressemblance. Or un bon dessin peut plaire
par la ressemblance ; mais il ne vit un peu que pour ceux qui ont connu le
modele ; et il meurt avec lui. Or, pour les personnages du roman, nul ne sin-
guiéete de savoir sils ressemblent a quelque modéle, ou bien I'on tombe dans
I'anecdote. Car, ainsi gu'on |'expliguera amplement, un étre vivant, et que I'on
observe, ne peut point porter le personnage ; trop de petites choses en détour-
nent, dont le romancier 'justement nous délivre ; mais ces petites choses, qui
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ne signifient rien, sont justement ce qui occupe I'observateur. C'est donc |'ceu-
vre qui porte le personnage, et c'est par la plume que Madame de Mortsauf a
commencé de vivre, comme d'autres par le pinceau. Assurément par ces
remargues on ne voit pas assez ce que c'est que le roman ; mais il me semble
gu'on voit assez ce que c'est que I'anecdote, et quel genre de récit peut étre
relevé par le dessin.

VIII

De la caricature

Retour alatable des matieres

Il'y adesridicules qui viennent de timidité, dans la marche, dans I'attitude,
dans le costume, dans la coupe de la chevelure, de la barbe, de la moustache.
Et il y aune imitation facile de ces choses, qui donne aussitot la ressemblance.
Faisons attention aussi que ces apparences offrent souvent une expression
assez frappante, et qui trompe ; non pas toujours sur I'humeur, car chacun joue
son personnage, mais sur le fond de nature, qui sexprime d'autre fagon. La
laideur, comme la rougeur, se montre en voulant se cacher. Ainsi on reconnait
mal parce que I'on connait mal. L'artiste efface d'abord ces apparences, et d§a
par I'exactitude du dessin, car un grand nez n'est jamais si grand, ni un petit
front si petit; bref, il est peu de visages qui ne gagnent a étre fidélement
dessinés, sans recherche d'expression ni de ressemblance. Un beau portrait
agit d'abord contre ces petites passions qui gatent la -vie familiére. Et je crois
gue principalement les enfants, qui grossissent naturellement ce qui est
humeur, voient presgue toujours mal leurs parents et leurs maitres. Or cette
mauvaise ressemblance est justement ce que le dessin saisit dés qu'il vise a
I'expression, car il n‘exprime que par le mouvement et le trait. Aussi cette
facilité a saisir, dans une nature d'homme, tout ce qui est rapport extérieur
trompe souvent |'apprenti et aussitét le punit, par cette conséquence que plus
la ressemblance ainsi obtenue étonne, moins elle donne a penser. Un genre de
dépit se laisse voir dans ce dessin intempérant, si profondément i€, de toutes
facons, al'envie. Au reste, par les mémes causes, |'anecdote dessinée ou peinte
est toujours un peu caricature. La caricature serait donc la vengeance d'un
mauvais peintre.

La vulgarité est dans ces expressions sans mesure et en quelque sorte
mécaniques, comme cet air de dégodt ou de mépris, ou bien d'attention ou de
contentement, qui déforment a la fin le visage, et que I'on porte comme des
lunettes ou une longue barbe. Et ces ridicules sont les moyens préférés de la
mauvaise comédie. Mais le vide de la caricature apparait mieux, par le
caractére abstrait du dessin. On ne peut sempécher de penser ici a cet art
d'imiter, s commun, mais vide aussi de contenu. Il n'est pas d'acteur, d'orateur
ou de chef qui ne soit imité assez bien ; ce genre de moquerie ne conduit a
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rien et n'éclaire rien. La grande comédie, comme on |'a expliqué, vise bien
plus haut ; c'était bien I'esprit de Socrate qu'Aristophane mettait sur la scéne.

Il ne faut donc point se hater de rapprocher le dessin satirique de I'art
comigue. La vraie comédie n'use point des difformités pour faire rire. Pierrot
n'est point difforme, et Polichinelle I'est assez pour que l'artifice soit visible.
Les comiques du cirque, toujours fidéles aux bonnes traditions de |'ancienne,
comédie, sont lestes et bien bétis, et finissent toujours par le montrer. Je crois
méme gue leur accoutrement et les taches de couleur qui les rendent mécon-
naissables ont pour fin de cacher e visage humain, plutét que de le déformer.
De méme nous voyons gue, dans la haute comédie, il y a toujours quelgque
chose de leste et de sain, oui méme dans Sganarelle et Harpagon. On ne
supporterait pas de les voir réellement impotents. Les acteurs savent bien qu'il
ne leur est pas permis de vieillir, méme sils représentent des vieillards.
Arnolphe est ridicule par I'age seulement, non par lalaideur ou la maladie. Si
Alceste était moins beau que les marquis, les tromperies de Céliméne n'appar-
tiendraient plus a l'art comique. Ce qui est visé enfin par ce qu'il faudrait
appeler le comique généreux, c'est bien un mauvais usage du libre arbitre, ce
gui suppose d'abord un corps sain et équilibré. C'est I'erreur enfin qui nous fait
rire, et non point les disgraces physiques. Et, puisque la caricature les grossit
encore et les fixe, il n'y aurait donc jamais de vrai comique dans ce genre de
dessin, mais toujours la moquerie triste, et au fond la méchanceté et I'amer-
tume, comme Balzac |'a bien montré dans son Bixiou. Mais c'est trop parler,
peut-étre, d'un art de mépriser tout, dont justement les belles oauvres nous
guérissent. Toutefois, autant que ces remargues font apercevoir de nouveau les
limites du dessin, les vraies fins de la peinture, et méme I'esprit de ce bel art
comique, toujours soucieux de ne point déshonorer laforme humaine, il n'était
pas inutile de les proposer.

IX

Deux langages

Retour alatable des matiéres

Les formes édifiées, sculptées, peintes ou dessinées signifient toujours
guelgue chose. Elles sont les caractéres d'une écriture universelle ; et chacun
les lit sans savoir lire. Belles ou laides, elles racontent. Un grand tombeau
signale un mort illustre ; et souvent, par les attributs ou par les scénes sculp-
tées, il fait connaitre les travaux, le genre de mort et le genre de gloire. L'arc
de triomphe décrit aussi les armes, les victoires, les puissances. Cette porte
ouverte des deux cotés sur le monde invite aux aventures et aux conquétes
sans fin ; mais le vide qui est au centre de I'cauvre représente énergiguement
aussi ce qui reste de laforce, un passage. La pyramide met en forme la chute
d'une grande chose, et la prépondérance de la loi inférieure; mais, par la
pointe et les arétes, elle nous garde d'oublier ce qu'elle efface; c'est le
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tombeau de |'esprit. Les tableaux peints nous instruisent du costume, des
moaurs, du cérémonial. Certes il reste toujours a deviner ; maisil y a ample
suffisance en cette apparence fixée; tout est dit en cette mince surface, de
méme que des milliers de théorémes sont en ce cercle nu. Le dessin le plus
simple offre un sens que jamais aucun discours n'épuisera. De méme un plan
fait connaitre un édifice ou une ville, plus exactement mais abstraitement.
Nous y pouvons faire plus de mille voyages. Toute forme, enfin, porte aisé-
ment un infini de pensées sans paroles. C'est pourquoi la convention sy met
aussi. Lachouette signifie Pallas et |e paon signifie Junon ; les colombes et les
amours, Vénus ; le coq, l'aigle, le lion sont I'embléme de telles nations et de
tels empires. Les armes parlantes du blason sont des modeéles du style bref et
fort. Belles ou non, ces formes sont également claires, et il arrive souvent que
I'importance du fait ou la beauté morale de I'anecdote donnent du prix a
I'oauvre, dont use |'artiste et abuse le barbouilleur. Et il n'est pas mauvais que
ce genre d'intérét préserve une belle cauvre, et retienne d'abord I'attention.
Toutefois le sens des formes prises comme langage n'est pas de notre sujet. Et
méme, ainsi qu'il a été dit déja, une belle cauvre met fin a ces réveries
aériennes, et parle d'autre fagon. De méme un beau roman n'est pas plus beau
lorsque I'on connait I'événement et les personnages que I'écrivain a pris pour
modeles. Seulement il y a plus de ressemblance peut-étre entre un mauvais
dessin et un bon gu'entre un bon et un mauvais roman, car le langage des
formes est plus prés de I'art que le langage des mots. |l n'est pas inutile
d'expliquer pourquoi, avant d'aborder I'étude de I'art le plus caché peut-étre, et
le dernier venu dans I'histoire humaine.

L e langage des formes n'analyse point. Par le dessin ou par la peinture, la-
chose est représentée toute. Les yeux retrouvent leur objet, simplifié certai-
nement toujours, mais immobile en revanche. Ainsi les pensées du lecteur, si
I'on peut ainsi |'appeler, naissent d'un sentiment immédiat ; I'esprit ne ségare
point ; cet objet réel présent le reprend toujours comme font les figures du
géomeétre ; enfin I'imagination est disciplinée. C'est pourquoi Leibniz avait
cette idée d'une écriture universelle qui serait formée de dessins, et qui serait
un reméde a lafureur de parler. Pour mieux comprendre le prix de ces cauvres
muettes, qui hous ramenent toujours et ne se laissent point déformer, considé-
rons des récits libres, non modérés par le rythme ni par la nécessité d'étre
entendu de beaucoup d'hommes, ni enfin par la politesse. Le malheur est gu'ici
le mécanisme fournit toujours des mots, et, pis encore, sexcite lui-méme,
produisant par tout le corps |'étrange passion des disputeurs, presque toujours
sans objet. Il faut avoir entendu des exaltés, des délirants, des fous pour saisir
toute I'importance de cette folie bavarde, et, par I'effet d'une réaction bien
naturelle, la puissance des discours tout faits, ou lieux communs. La caracté-
ristique de I'ancien cri, si varié et modulé qu'on le suppose, est qu'il décrit fort
mal I'objet, et qu'en revanche il propage, comme des maladies d'un moment,
ces mouvements intimes du corps humain, qui rompent d'abord nos pensées,
et aussitot les renouent arbitrairement par les liens de surprise, d'amour ou de
peur. Ce genre de persuasion, ou plutdt de contagion, est encore enfermé dans
nos paroles comme un maléfice. L'é oquence est incantation et magie tou-
jours; la poésie de méme, et la rime nous persuade encore. Du moins la
poésie et I'éloguence ont leurs regles propres, dont I'effet va directement
contre le désordre des émotions. Par ces régles elles sont objets, et donnent
appui a nos pensées. Mais il falait ala simple prose d'autres regles, qui sont
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de raison, dés que la suite de nos cris devint, par la seule écriture, un objet
durable dans e monde.

Il n'y a point, dans I'histoire de I'esprit humain, de révolution plus impor-
tante que la suprématie donnée au langage parlé par I'invention de |'écriture
phonétique. Dans I'ancien langage, fait de gestes et de cris, e geste I'emportait
par la description de la chose, et surtout par ce pouvoir de simprimer, et ans
de devenir chose, d'ou résultéerent ces écritures naturelles, qui sont monu-
ments, dessins, emblémes. Le cri, comme signal, se développa par d'autres
causes, dont les principales sont qu'il sert encore pendant la nuit et qu'il
réveille. L'invention étonnante de I'alphabet consista en ceci, que |'on écrivit
les sons au moyen des dessins les plus distincts et les plus simples de |'an-
cienne écriture. Par ce moyen n'importe quelle improvisation pouvait devenir
objet, I'esprit se prenait a cet objet sans regle, y cherchait un sens, sy accou-
tumait enfin sil ne pouvait mieux. On a assez dit que la plupart des erreurs
doctrinales viennent du langage ; mais on n'a pas assez remarqué que c'est le
langage écrit surtout qui, en fixant I'erreur, crée un monde d'objets fantasti-
gues, sur lesguels sexercent les commentateurs. D'ou |'on voudrait transporter
en tout écrit les régles de la poésie et de I'éloquence, destinées a modérer la
folie bavarde et écrivante. Mais rien ne peut empécher que I'écrit, par sa seule
existence, devienne une sorte de fait nouveau, objet a son tour d'une étrange
expérience, qui a ses régles. Le document, ou rumeur fixée, fait un monde
fantastique, mais cohérent pourtant par I'encre et le papier. Un esprit mal
cultivé ségare déja en écoutant ses propres discours ; I'oubli est un prompt
remede ; mais comment décrire les pensées d'un homme naif qui relit ses
improvisations ? Il est clair gque I'invention de I'imprimerie a donné encore
plus de poids aux choses écrites. D'ou I'on voit qu'apprendre a lire est un
mauvais travail sil n'est pas continué par I'étude des meilleurs modéles, qui
met en défiance a l'égard de tous et de soi-méme. On voit naitreici I'art de la
prose; on devine déja ce mouvement retenu qui lui est propre, et cette sobriété
toujours imitée des anciennes inscriptions. Mais, avant d'entrer dans cette
étude, qui doit terminer le systeme des Beaux-Arts, il fallait donner un regard
encore a cet honnéte langage du geste et aux arts qui en sont sortis. Monu-
ments, statues, tableaux, dessins, sagesse sans paroles.
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Systéme des beaux-arts (1920)

Livre dixieme

De la prose

I

Des moyens propres a la prose

Retour alatable des matieres

Il résulte assez clairement, de tout ce qui a été expliqué aux livres
précédents, que chacun des arts, et surtout ceux dont |'objet n'est pas le corps
méme de I'artiste, bien loin de chercher quelque secours dans les arts voisins,
Sen sépare au contraire, et trouve sa puissance dans des moyens et des fins qui
lui sont propres. C'est ainsi que la sculpture ne cherche pas le secours de la
couleur, mais va a la pensée, par la forme immobile seulement, et la peinture
au sentiment par la couleur, et le dessin au mouvement par la ligne. D'aprés
celalaprose, qui est I'art d'exprimer par I'écriture artificielle, doit chercher sa
puissance en elle-méme, et enfin rester prose, comme la sculpture reste
sculpture, et la peinture, peinture. |l faut donc examiner la nature de ce langa-
ge écrit, maintenant en usage partout, ou les caractéres ne désignent que des
SoNs, sans qu'on puisse apercevoir la moindre ressemblance entre la forme du
signe et le son lui-méme. Le plus frappant caractére de ce langage est qu'il
exprime les objets par des formes qui ne ressemblent nullement aux objets. Le
mieux est de prendre ces moyens hautement abstraits pour ce qu'ils sont, car il
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semble que tout art va d'autant mieux a sa fin qu'il reste mieux lui-méme ;
chacun jugera ensuite si ce qui sera dit d'apres cela saccorde avec ce que I'on
remargue dans les meilleurs modéles.

D'aprés la nature de I'écriture phonétique les signes se réduisent a un petit
nombre de lettres, qui, par leur groupement et leur ordre, forment la multitude
des mots. Ainsi un éément isolé n'exprime rien. Il faut remarquer aussi qu'un
élément ne change point I'autre et que les composants restent invariables
comme les atomes des physiciens. C'est ce que le procédé mécanique de la
typographie rend encore plus sensible. Car le manuscrit, par ses liaisons et
abréviations, conserve encore dans ses lignes quelque chose du geste et de la
danse ; mais, c'est ce qui vérifie déja nos principes, il sen faut de beaucoup
gu'une page de belle prose soit plus belle dans |le manuscrit original. Le propre
de la prose est d'abord d'apparaitre en sa pureté et abstraction sur la feuille
imprimée, sans garder trace des mouvements de |'écrivain. D'ou I'on peut tirer
dés maintenant une importante regle de cet art, qui est que I'impression en doit
étre uniforme, de fagon que les choses qui sont dites ne modifient jamais les
lettres. On rirait d'un écrivain qui voudrait tant6t de petites lettres et serrées,
tantot de grandes et espacées, ou bien des lignes montantes et descendantes,
des encres de diverses couleurs et ainsi du reste. Aussi n'est-il point bon non
plus que les ornements typographiques sécartent de la tradition et se rappor-
tent trop précisément au sujet.

On voit par ces remarques gue ces regles de typographie sétendent bien
au-dela de I'art du typographe et pénétrent jusque dans la structure des
phrases. Car ce qui a été dit des lettres est vrai aussi des mots. L'art d'écrire,
ramené a son principe, consiste a peindre par des groupements d'éléments
invariables, non par ces éléments mémes; et cet art, autant qu'il se cherche,
doit rabaisser les mots au rang des lettres. Mais, comme il y a bien plus de
variétés dans les mots que dans les lettres, le son et méme |'orthographe
pouvant donner puissance al'un plus qu'al'autre, il est difficile de ramener les
mots a leur réle d'éléments. Il le faut pourtant d'apres I'idée méme de la prose.
Il'y ades mots, et en assez grand nombre si I'on y fait attention, qui par le son
ressemblent a la chose, comme ronflement, murmure, frisson. En quoi il faut
distinguer les mots d'usage, ou cette ressemblance n'est plus guére remarquée,
les mots rares qui attirent alors |'attention, et surtout les mots inventés a cette
fin. Sil n'est pas de la nature de la prose d'étre lue tout haut, mais plutét d'étre
lue par les yeux comme on dira, les effets de ce genre, résultant de la sonorité
des mots, y seraient donc déplacés et méme en pure perte, et il faudrait les
laisser ala poésie et al'éloquence. Maisil y amieux adire la-dessus, dont la
poésie et |'é oguence pourront aussi faire leur profit, c'est que, par ces moyens
étrangers, le vrai mouvement du langage se trouve rompu, et |'attention se
trouve détournée de |'assemblage, ce qui va contre la structure du langage, car
c'est toujours par une suite de mots convenablement liés que I'on représente
les objets, et I'art d'écrire tire plutbt sa puissance de |'assemblage que des mots
eux-mémes. Les imitations par le son des mots seraient donc toujours des
fautes contre le goQt.

Un mot peut avoir puissance aussi par la superstition, comme on voit bien
par les noms de lieux, qui sonnent autrement pour |'un que pour I'autre d'aprés
les souvenirs forts qui y sont liés. Ainsi, pour un provincial, le nom de laville
ou il aapprislapolitesse ; ainsi les noms exotiques pour ceux qui ont voyage ;
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ainsi les noms devenus célebres par I'histoire et par les ceuvres. On dit bien
gu'il y aune magie des mots, et des préférences de-sentiment ou des aversions
en chacun. Sans vouloir écarter tout afait ce moyen-13a, il est permis de penser
gue ce que I'on appelle le style plat est sans doute orné, mais a l'insu du
lecteur, de ces mots a puissance magique que l'auteur naif répéte pour son
propre agrément. Encore passe Sil lisait tout haut ses oauvres ; mais I'imprimé
nettoie les mots de ces parures d'occasion. Et il est bon de dire, il sera bon
aussi de répéter, que c'est pour I'imprimeur qu'il faut écrire. Et I'on apercoit ici
pourguoi un bon écrivain ne compte jamais sur un mot; ce qui lui est propre,
c'est de produire un grand effet avec des mots communs, par |'assemblage.

La vraie puissance des mots résulte donc de leur place, et de leur union
avec d'autres. Mais l'artifice se glisse encore la. 1l est clair que si, contre
I'usage de parler et d'écrire, on met un mot hors de la place ou le lecteur
|'attend, c'est encore une maniéere de souligner. Ce sont toujours de petits
moyens. La prose, considérée dans sa pureté, tend toujours a détourner |'atten-
tion des éléments, et a la reporter sur I'ensemble. Les mots ordinaires et les
constructions communes sont ici la matiere de |'artiste ; et la fin est toujours
de former, par la succession des mots liés, ce qu'on appelle des pensées,
j'entends des rapports abstraits et explicatifs comme de cause a effet, de
moyen a fin, de substance a accident, rapports que la logique présente en
systeme d'aprés la grammaire universelle. Or ce mouvement de pensée, qui
subordonne la partie au tout et recompose les étres, é ément par é ément, selon
les rapports vrais, est souvent remplacé, dans la poésie et dans I'éloquence, par
le mouvement et par le rythme qui font que les mots se trouvent rapprochés
selon cette loi extérieure, et ainsi Séclairent par voisinage. Disons que le lien
de pensée est le seul soutien de la prose, et que c'est toujours par la que la
prose arrive a sa fin, que ce soit seulement de reconstruire, ou que ce soit
d'émouvoir et de plaire en évoquant et maintenant de fortes images. Le moyen
propre de la prose est donc ce que I'on appelle assez bien I'analyse. La prose
des savants est modéle par 1a, mais abstraite souvent et nue. La prose des
grands écrivains, par la méme voie, met I'imagination en jeu et parvient ala
régler, rivalisant alors avec les autres arts, et peut-étre parvenant a les dépasser
tous, mais sans jamais les imiter, ce que I'on remarquera en Montaigne, en
Pascal, en Montesquieu, et aussi dans Rousseau, quoique la prose de ce
dernier auteur participe souvent un peu trop de |'éloquence pour donner un
bon modele al'apprenti.

11

De la poesie et de la prose

Retour alatable des matieres

La prose n'est pas la poésie. Je n'entends pas par la qu'elle soit quelque
chose de moins, avec moins de rythme, moins d'images, et moins de force,
mais bien qu'elle N'arien de la poésie, et qu'elle saffirme en niant et repous-
sant tout ce qui est propre ala poésie. La poésie est soumise alaloi du temps,
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comme on |'avu ; aussi doit-€lle étre entendue plutét que lue. Le nombre y
détermine d'avance des formes vides ou les mots viennent se placer ; I'accord,
le désaccord et finalement |'accord entre les mots et le rythme assurent le
nombre et y ramenent |'attention ; un mouvement sans retour emporte |'audi-
teur avec le poéte. La vraie prose, tout au contraire, doit étre lue par les yeux ;
et non seulement elle est affranchie du nombre, mais elle repousse e nombre.
En cela elle soppose en méme temps a la poésie et a l'éloquence. Ces princi-
pes sont cachés. Dans beaucoup d'écrivains le mouvement oratoire revient
trop souvent, car la prose est jeune encore, et non assez purifiée. Toutefois
observons que, dans les cauvres ou |le mouvement oratoire n'a point de raison,
toute mesure de la phrase que I'on arriverait a prévoir choque aussitét le
lecteur ; et c'est une faute de godt insupportable si 1es mots semblent choisis
pour remplir un temps mesuré ; |'art de la prose résiste a cet entrainement ; il
faut que la terminaison y trompe toujours l'oreille ; I'équilibre de la phrase
veut que le mouvement y soit rompu sans cesse, de fagon que |'attention ne se
porte jamais au temps, mais reste libre toujours de Sarréter et de revenir.

Ce n'est pas un petit changement que cette lecture par les yeux et sans
paroles, qui est un signe si remarquable de la vraie culture. Une page de prose
imprimée soffre toute. Un cal exercéy saisit des masses, des centres et des
accessoires. L'idée se montre et bientdt se détermine. Et les raisons de ce qui
est d'abord posé apparaissent justement comme on les cherche. Aussi y a-t-il
des traits dans la belle prose, des bonheurs d'expression, et des surprises, mais
sous cette condition que c'est I'idée toujours qui les montre ; un des secrets de
la prose est de ne plaire que par I'accord imprévu entre les liaisons de mots et
I'examen scrupuleux de l'idée; au lieu que la poésie plait d'abord, et aussi
I'éloquence, et conduit & l'idée par le plaisir. On voit que la prose n'‘entraine
pas, mais au contraire retient et ramene. C'est assez dire que la prose doit
vaincre |'ordre de succession, qui domine dans le langage parlé, et qui saffir-
me comme une loi formelle dans I'éloquence et surtout dans la poésie. Ainsi la
poésie et I'éloguence ressemblent plutét a la musique, et la prose plutét a
I'architecture, ala sculpture, ala peinture, qui ne parlent que si on les inter-
roge. Mais le lecteur est quelquefois inquiet de ne pas se sentir conduit ; il
suivrait mieux ces coureurs passionnés, le corps toujours en avant. C'est
pourguoi |I'esprit spectateur ne va pas aisément de la poésie a la prose, si les
arts en repos ne I'y ont pas assez préparé ; a défaut du rythme, il cherche les
preuves, le résumé, la conclusion. Le devoir de juger sans aucun secours du
raisonnement est ce qui étonne le plus I'affranchi. Aussi le lecteur de prose,
comme un promeneur en terrain difficile, assure son aplomb a chaque pas. En
bref, comme la vraie pensée ne force point, ainsi la vraie prose refuse d'attirer
et de prendre; je vois une belle pudeur dans ses cadences rompues. Aussi,
dans cet art fait pour les yeux, tout ce qui sollicite I'oreille est en vérité de
mauvais ton ; et non pas seulement les mots qui n'arrivent que pour I'har-
monie, mais encore, dans une prose sobre, ces formules de méme coupe et
d'ampleur égale; ce sont des flatteries qui détournent ; aussi peut-on faire
I'épreuve de la belle prose par la lecture parlée; I'art du lecteur n'y peut rien
gjouter ; de lui-méme il sarréte, reprend, revient. La prose de Montaigne et
celle de Stendhal sont sans doute, sous ce rapport, les plus pures.

Un autre trait de la prose, par quoi €elle soppose aussi a la poésie, c'est
gu'elle ne vise point a un mouvement commun. Il est bien clair qu'une poésie
veut mouvoir des foules, et que le plus ignorant marche alors avec moi, sans
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savoir ou. En cela la poésie dépasse |'éloquence, qui parle évidemment a une
foule d'hommes et I'évoque naturellement. La poésie est plus grande quand
elle se fait solitaire, car tous les hommes I'écoutent ensemble toujours. La
prose non ; car par sa structure elle offre mille chemins, et chacun sy plait
selon sa nature ; auss fait-elle toujours silence et solitude ; comme une statue,
gue jamais deux hommes ne peuvent voir de méme, au méme moment. Aussi
I'auteur semble écrire pour lui seul, au lieu que le poéte veut plaire. Cela ne
signifie point que la prose ne se plaise pas a elle-méme. Au contraire ce que
I'on appelle si bien le bonheur d'expression semble convenir a cet art seul. Et,
comme un homme heureux attire et retient, sans y penser, ainsi une prose
heureuse console mieux que la consolation du poéte, toujours annonciatrice
d'adieux et d'irréparable, par cette loi du temps. Disons que la prose détache
les objets et les personnages de ce temps réel ou la poésie les fait mouvoir
toujours, et qu'ains €elle est moins propre areprésenter les jeux du destin, mais
plutdt destinée en revanche a remonter des événements aux passions, et des
passions aux vraies causes. C'est par |a que se distingueraient encore et méme
sopposeraient I'un a l'autre le poéte et e romancier, quand ils peindraient les
mémes actions et les mémes personnages. Mais aussi une pensée sans art est
presgque toujours errante. Et nous n'apprenons a penser que par ces fortes
décisions que laforme, en tout art, nous impose. En ce sens le beau est le juge
duvrai.

I11

La prose et 1'¢loquence

Retour alatable des matieres

Ce qui est propre a l'éloquence, c'est qu'elle pense sous la loi du temps.
Considérons qu'ici un développement efface |'autre, puisque le discours est
percu par |'ouie. C'est pourquoi il faut bien poser d'abord quelque principe
admis par tous, ou I'établir une fois pour toutes, I'esprit étant conduit alors de
conclusion en conclusion. Cette méthode, comme le remarquait Socrate, va
contre le bon sens, car c'est souvent une conséguence qui nous invite arevenir
au principe; et I'esprit n'est pas ains fait qu'il puisse jamais jurer de sen tenir
aune preuve, au contraire la pensée travaille toujours dans un systéme, aucune
partie ne pouvant étre connue avant que les autres aient été toutes examinées ;
bref il n'y a point un ordre de succession qui permette de parcourir un
ensemble d'idées, car toutes doivent étre pensées ensemble ; et tout I'art de
penser est d'échapper au temps et de ne rien laisser ala mémoire. Contre quoi
sefforce I'orateur, qui veut toujours, avant de pousser plus avant, assurer ses
conquétes, et formuler une conclusion désormais invariable. Dans I'éloquence
il y a donc chose jugée a chaque moment. Par |'usage des plaidoyers et des
discours politiques, et de I'enseignement oral aussi, il sest ainsi formé une
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méthode de raisonner qui est la source de la plupart de nos erreurs. Et
beaucoup, formés a cette école, argumentent toujours avec eux-mémes. D'ou
est née la logique, qui, heureusement, dés qu'elle Sest présentée a I'état de
pure théorie dans les travaux d'Aristote, a fait voir aussitét la faiblesse de
toute chaine de preuves. Aussi voyons-nous qu'Aristote est de tous les philo-
sophes celui qui argumente le moins. Mais déja ceux qui lisent attentivement
les célébres Dialogues de Platon ne peuvent manquer de remarquer le
contraste entre I'argumentation serrée, presque toujours puérile, et laforce de
ces belles analyses qui interrompent le dialogue, et ou I'esprit ne retrouve ni
principes, ni postulats, ni déductions. A dire vrai le dialogue coupé n'est ici
gu'un moyen contre |'éloquence, au lieu que les discours suivis sont des
modeles du développement selon laloi de la prose, et en un mot de |'analyse.
Mais, malgré ces fortes lecons, les preuves et arguments ont encore trop
d'empire. Le raisonnement triomphe de la raison méme dans les ocauvres
écrites; et le golt des discussions détourne plus que jamais I'esprit de ses
vrais chemins, le vrai pour moi n'étant rien de plus que ce que j'ai prouvé a
d'autres sans réplique.

Contre quoi la prose travaille, par son mouvement propre, toujours opposé
a ces successions invincibles qui donnent la victoire al'orateur. C'est pourquoi
la vraie prose ne recoit point ces divisions préliminaires, ces résumeés, ces
rappels de principes qui sont la forme naturelle du sermon, de la plaidoirie, et
des legons magistrales. Bien mieux, si on alait au détail, on remarquerait que
les liaisons de logique détonnent dans la vraie prose. C'est étre pédant que d'en
user trop ; mais le pédantisme, si bien nommé, est autre chose encore qu'une
faute contre le go(t. Il sagit de cette erreur, encore trop commune, d'aprés
laguelle le commencement d'un livre ne peut étre éclairé et expliqué par la
fin; ce n'est dans le fond que paresse d'esprit et peur de douter. Car il est
commun que I'on cherche quelque principe hors de discussion, afin de n'avoir
plus le souci d'y penser. Et les sciences mémes prennent bientét cette forme
discursive. Mais la vraie pensée suppose et essaie, sans se lier jamais; ains la
prose propose et expose, en sorte qu'on ne peut plusdire si c'est le principe qui
prouve la conclusion ou la conclusion qui prouve le principe; et le vral est
gu'un élément dans une pensée assure tous les autres, et que I'idée se prouve
par elle-méme, autant qu'elle est exposée. Ce que la prose fait merveilleu-
sement ressortir, par sa maniere. Car tout I'art de la prose est de suspendre le
jugement du lecteur jusqu'a ce gque les parties soient en place et se soutiennent
les unes par les autres ; et les anciens |'appelaient style délié, exprimant bien
par la que le lecteur de prose est laissé libre et va son train, sarréte quand il
veut, remonte quand il veut. Toutefois la prose ne serait point un art, si, par
son allure et par sestraits, par ses coupes imprévues et ses éclairs paradoxaux,
elle n'invitait le lecteur a ces arréts et a ces revues qui maintiennent |'objet du
jugement a hauteur de regard. Ainsi la structure de la phrase oratoire est
dirigée et entrainante, au lieu que la structure de la prose disperse et élargit
|'attention, mais non sans la retenir toujours. D'ou I'on voit qu'il y ala méme
différence entre la prose et I'éloquence qu'entre le raisonnement et le juge-
ment. Mais cette différence n'est pas familiére a beaucoup. Si le lecteur veut
Séclairer spécialement la-dessus, je le renvoie a Descartes et a Montaigne.
Comme nous ne traitons pasici de |'art de penser, notre affaire est de montrer
comment la prose, par son mouvement propre, discipline a sa maniére |'ima-
gination, et, par ses signes abstraits, fait vivre Grandet, Gobseck, Mortsauf,
Julien Sorel et Fabrice.
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IV

Le domaine de la prose

Retour alatable des matiéres

La prose tend par sa nature a changer de ton et a varier ses touches et ses
prises. C'est pourquoi |I'ceuvre compléte de prose est le roman. Mais, avant de
voir comment tous les genres sy réunissent, il n'est pas mauvais de les décrire
sommairement dans leur état de pureté, autant qu'il sera possible. Jen apercois
deux opposes, qu'on peut appeler I'explicatif et le narratif, et un autre déja
composé, qui serait le confidentiel. Je laisse le démonstratif a I'éoquence,
pour lesraisons que j'al dites. Je prie seulement que I'on remarque que, dansle
langage écrit, la démonstration est toujours pédante ; et, comme il arrive
toujours, la forme révele le fond ; car, a mesure que I'on se délivrera des
coutumes oratoires et de |I'enseignement verbal, on viendra a dire ce que de
bons esprits ont toujours apercu, c'est que les preuves ne sont point des
raisons, et non pas méme dans la mathématique pure, ou une exposition analy-
tique de la question proposée remplacerait avec avantage ces définitions, ces
demandes, ces énonceés et ces démonstrations divisées, plus propres a conver-
tir qu'a éclairer. Bref la scolastique est encore partout, mais la prose sen
délivre, et les jugements du golt devancent ici la réflexion. Disons qu'un
probléme est résolu du moment ou |'on sait de quoi il sagit. Toujours est-il
gue, dans les questions ou |'appareil du professeur ferait rire, I'explication
consiste en une analyse des objets, de leurs parties, de leurs relations, non sans
une distinction de ce que I'on sait, de ce que I'on ignore, de ce que I'on
suppose et de ce que I'on croit ; et ce genre d'examen est ce qui donne a la
prose, dans tous les genres composes, ce mouvement retenu, sinueux, contour-
nant et revenant, qui sépare si fortement la prose de toute poésie et de toute
éloquence.

Lerécit tout uni soppose al'analyse, par une marche décidée souslaloi du
temps. Et il faut toujours, méme dans les genres composés, que le récit en
vienne |4, comme on voit dans les meilleurs romans, ou, passé les analyses,
I'action se fait toujours en forme unie et dépouillée. Maisil faut dire en quoi le
récit pur et ssmple se distingue de la poésie et de I'éloquence. Pour I'éloquen-
ce, il n'est pas difficile de I'apercevoir ; car, dans le récit, I'écrivain se garde
d'expliguer et méme de juger ; il sécarte en quelque sorte, et laisse passer
['événement tout nu. Aussi les fortes liaisons de I'éloquence choquent dans le
récit, et méme, dans les récits improvisés, elles sont la marque d'un esprit
confus, ou bien passionné, ou bien occupé de mentir ; c'est pourquoi on
appelle bien naiveté la vertu des conteurs. L'art du récit va a la méme fin, se
rangeant jusqu'au détail a I'ordre de la succession sans arrét. L'histoire de
Gyges dans Platon fait ainsi contraste avec I'analyse qui |a précede et |a suit.
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Disons que, dans I'éloquence, |'ordre du temps est I'ordre des preuves, au lieu
gue dans lerécit c'est |'ordre des faits.

La poésie entraine comme le récit, mais avec cette différence que dans la
poésie c'est le sentiment qui- entraine, en sorte que le passé du récit est passé
pour nous, et I'avenir, avenir ; dans le récit, le lecteur comme |'auteur est
spectateur seulement; la forme du récit, c'est le temps passé; et par la sim-
plicité méme des successions, qui he nous engagent nullement, et sont de la
chose seule sans mouvement de nous, le récit est comme reculé ou éloigné ;
c'est pourquoi ce n'est point I'idée fataliste qui domine le récit, mais plutot
I'idée de I'achevé et irréparable. Ce n'est pas qu'il ne puisse sy attacher
guelgue sentiment tragique ; mais il faut que I'analyse se joigne au récit et le
prépare, comme on verra. Dans le récit pur, tout est égal, petits et grands
événements, bonheur et malheur ; d'ou résulte un repos contemplatif, et la
vision en méme temps de beaucoup de choses, sous I'idée d'un passé dont les
conséguences ne peuvent plus étre éprouvées par personne. De ce mouvement,
s éloigné de toute poésie et de toute éloquence, résulte une force, une égalité
des images, et une position hors du monde, en sorte qu'a la simplicité du récit
répond une sorte de majesté du lecteur. C'est sans doute le secret du style
biblique, bien périlleux aimiter parce que toute majesté vivante est fragile.

Le confidentiel ne se méle jamais au récit, mais il peut sy joindre. |l se
mélange plus intimement al'explicatif, dés que les suppositions ou les croyan-
ces |'emportent sur ce qui est connu directement. Et la beauté de la confidence
est en ceci qu'elle ne cherche point la preuve, et qu'elle craint méme I'appa-
rence des preuves. Aussi le pédant n'y réussit point, ni méme le passionné.
C'est le langage de I'amour heureux et de I'amitié. C'est le ton aussi d'un auteur
dés qu'il se montre. De cette belle politesse sont nées de grandes cauvres, au
premier rang desquelles il faut placer les Maximes, qui sont des confidences
étudiées et resserrées, remarquables toujours par une forme sans rythme, et
tout a fait délivrée de I'argumentation oratoire. Les Caractéres et les Portraits
appartiennent au méme genre, et les Essais de Montaigne, comme aussi ces
Mémoires ou |'on pense pour soi. En ces matieres, ou les preuves manguent
évidemment, il faut que la pensée soit forte par la structure, ce qui suppose
gue les mots n'aient de puissance que par leurs relations. C'est ainsi que le
langage écrit prend force d'objet, et porte le naturel et les nuances. Aussi le
confidentiel vatoujours aun style abstrait, sévere et plein.
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v

De 1'histoire

Retour alatable des matieres

II'y aun genre d'histoire qui n'est que I'inventaire de nos connaissances
concernant le passé ; oauvre de science et de critique. L'art de peindre par des
mots n'y est pas le principal, au lieu que cet art approche de la perfection dans
les Annales de Tacite. Mais justement il est remarquable que ce genre de
peinture est bref et presque abstrait ; les caractéres du récit I'emportent ; laloi
du temps raccourcit les tableaux et les rejette sans cesse au passé. Toutefois on
ne peut point imaginer de peinture plus forte que celle d'une sédition militaire
en cette prose serrée, et chacun connait la mort de Britannicus ; mais le
tragique, le tableau, I'analyse des caaurs, tout celatient en une ligne ou deux.
En sorte que si I'on prend cette histoire pour un roman, il n'‘est point vrai que
la forme du récit, qui y domine, et qui presse |'auteur, aille contre la force de
I'expression, bien au contraire. Et c'est lagqu'il faut regarder, ou dans Stendhal,
s I'on veut saisir les secrets de la prose dramatique. Car il arrive a d'autres de
décrire plus longuement ; maisil est assez clair pourtant, par I'exemple de ces
traits courts et suffisants, que la prose n'a pas du tout a imiter le peintre ou le
dessinateur, qui tient compte des parties et des formes. Il se peut qu'un
romancier décrive un chéteau depuis la grille d'entrée jusqu'aux girouettes,
comme Balzac a fait ; mais si I'art de peindre par des mots se bornait 1a, un
apprenti serait bientét maitre. je crois au contraire que ce qui fait que les
peintures de Tacite suffisent est aussi ce qui sauve les descriptions par parties,
et, pour tout dire, que I'on ne voit pas plus La Grenadiere comme en un
tableau aprés qu'on a lu Balzac, que I'on ne serait capable de dessiner ou de
peindre Néron et ses courtisans d'apres Tacite. Le lecteur ne voit point
Grandet comme il verrait un homme représenté sur une toile, quoique le
bonhomme soit décrit des souliers jusgu'au chapeau ; il ne voit pas mieux le
visage de Julien Sorel, décrit ici et la en quelques traits, aussi vivant, aussi
présent que |'autre pourtant. De la vient que les artistes qui essaient d'illustrer
ces oauvres par le dessin sont toujours bien au-dessous de ce qu'on attend. Qui
donc, en lisant, voit le sourire de Gobseck ? Il est juste de dire gu'il le retrou-
vera parmi les hommes, pendant un court moment, et comme une apparition
de ce personnage sur un autre visage. Pareillement vous retrouverez un
mouvement de Grandet, mais non Grandet. Bref il est trop facile de dire que la
description nous conduit aimaginer le personnage, comme si les mots visaient
a remplacer le crayon ou le pinceau. Il n'y a point de sincérité, je crois, dans
les appréciations de ce genre, ni de vraisemblance, car la peinture a ses
moyens et ses fins, et la prose a d'autres moyens et d'autres fins, qu'il faut
découvrir ; I'étude des arts différents nous a assez éclairés la-dessus. Ajoutez a
cela que les grands liseurs de romans, dont je suis, ne cherchent point quelque
dessin, et encore moins quelque scéne mimée ou parlée qui ferait vivre, ou
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tout au moins fixerait devant les yeux Rubempré, Carlos ou Fabrice; au
contraire, il semble que de telles images soient importunes, et qu'on les juge
d'avance comme de faibles copies du personnage.

C'est ce que I'histoire fait voir le mieux. Car I'historien emplirait des pages
avant d'égaler un peintre d'histoire. Mais ces entreprises de description acca-
blent I'esprit sans y rien laisser ; nous flottons d'une réverie a une autre. Au
lieu que I'écrivain de génie nous raméne et nous force mieux que les choses
mémes ne le feraient, et aussi bien d'un seul trait. Un inventaire de costumes
et d'armes nous mettrait en état de voir ce qui n'est plus; il n'y faudrait que
science et patience, et chague mot nous rendrait plus riches. Mais rien ne vit
moins que |'érudition ; elle périt mieux encore par les collections d'objets, dont
chacun raméne |'attention a lui. Ce ne sont toujours que des morceaux.
L'histoire meurt par I'abondance et par les matériaux. Comme il ne sert point
d'avoir connu laville ou le roman fait vivre ses personnages, ainsi |'histoire ne
vit pas pour le voyageur qui voit des ruines et des traces, et qui les compléte
par le récit. Notre pouvoir d'évoquer nevapas s loin. Aussi c'est le roman qui
éclaire I'histoire. Et si I'histoire est un art de faire revivre, c'est au mieux
gu'elle égale le roman. Le pas pressé de Napoléon, dans Tolstor, parle mieux
gue tant d'études savantes. Et le Mémorial, en ses belles pages, instruit mieux
gu'un tableau composé d'aprés tous les témoignages. Au reste, puisgue les
mots sont faits pour exprimer des pensées, il est permis de supposer que la
pensée est toujours la fin de I'écrivain véritable ; les traits de description ne
prennent force que par cet autre mouvement. DEa, au sujet de la peinture, il
faudrait dire que la volonté de peindre nuit au peintre ; mais elle nuit bien plus
évidemment a l'écrivain. Un historien ne saura peindre qu'autant qu'il pensera.
Je le vois soucieux surtout d'enchainer et d'expliquer, allant des intentions aux
actes et plus souvent encore des passions aux gestes ; ainsi c'est par I'ame que
les hommes revivent, et les choses par |les hommes ; un mouvement juste de
César décrit mieux la forme que tous ces détails que I'apprenti recueille et
énumeére. Cette remarque, aisément vérifiée par les ceuvres des grands histo-
riens, et aussi par celles des petits, n'est pas de médiocre importance si 1'on
veut comprendre les moyens du romancier par lesquels I'imagination est
disciplinée.

VI

Du roman

Retour alatable des matieres

L'Histoire, et méme la plus belle, manque de matiére ; elle est toujours
abstraite un peu. L'épique est solide et réel par ce mouvement qui dévore la
pensée. L'histoire, comme on I'a dit, enchaine autrement les actions ; mais elle
part des actions toujours, et ne remonte aux causes, idées, sentiments ou
passions, que d'apres les discours et les écrits. C'est pourquoi les suppositions
gui y sont permises sont toujours de ces maximes générales, qui vivent un
moment par la grandeur de |'action et par la forme serrée et forte. L'histoire se
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trouve souvent vide de contenu parce qu'elle adopte les motifs d'action que
chacun avoue, et qui contrastent avec |'étendue des conséquences et la puis-
sance des obstacles ; ce genre de raisons, prises de I'intérét général et d'une
vanité imaginaire, n'gjoutent rien aux faits. Le vrai historien regarde au-dela.
Mais, par la loi de I'histoire, d'apres laquelle il faut toujours remonter des
actions aux causes et des discours aux motifs, il est condamné a se mouvoir
dans un ordre abstrait, comme |'on fait lorsque I'on discerne I'intérét ou I'ambi-
tion, enfin les passions de théétre. Mais les passions réelles, plus puériles, plus
fortes, mieux liées au mécanisme du corps, échappent a |'historien. Aussi
remarquez gue I'histoire ne se distingue nullement du roman par les actions ni
par |'analyse des caractéres, mais bien par ce genre de vérité qui dépend des
témoignages et qui en conserve toujours la forme. Bref, le confidentiel n'a
point de place dans I'histoire ; elle fait revivre, tout au plus, les hommes
comme nous les voyons vivre, remontant toujours des actions aux motifs. Or
ce qui est romanesgue c'est la confidence, qu'aucun témoignage ne peut
appuyer, qui ne se prouve point, et qui, au rebours de la méthode historique,
donne la réalité aux actions. Les Confessions seraient donc le modele du
roman.

Il faut insister la-dessus ; car le roman afait naitre deux mots, romanesque
et romantique, qui sont un bon exemple de ces inventions viables, d'ailleurs
rares, mais assez riches de sens pour rivaliser avec les mots les plus anciens.
La partie historienne d'un caractere est ce par quoi il tombe sous le jugement
de I'histoire ; ce sont des pensées et des raisons tirées de témoignage et
destinées au témoignage. Mais la partie romanesque ou romantique d'un
caractere comprend les passions véritables, j'entends les réveries, lesjoies, les
tristesses, les dialogues avec soi, dont la politesse et la pudeur détournent de
parler. Au reste cette partie de I'dme ne prend quelque développement que
chez les réveurs, et surtout par I'cauvre méme, car |'action réelle dévore le
réve. L'action dépend des témoins, e, par suite, les raisons empruntent beau-
coup auss au témoignage. Nous ne savons rien des réveries de Bonaparte ; et,
pour lui-méme, il est vraisemblable que son ambition suivit ses actions ; car le
succés méme nous détourne toujours, et quelquefois nous renouvelle. Et c'est
bien une idée romanesgue ou romantique, de juger que l'action ne réalise
jamais le réve. Toute action est sociale ; et si elle n'est pas déterminée par les
circonstances, elle releve alors d'un jugement immédiat fondé sur les
perceptions du moment ; ces motifs réels n'ont jamais rien de romanesque.
L'action de guerre est riche en enseignements la-dessus ; car on y distingue
aisément des réveries presque sans forme, et puis des raisons abstraites qui
conviennent aux témoignages, et enfin des raisons réelles qui naissent du
moment et de la perception. En tout homme le romanesque est donc détruit
d'instant en instant. Et, a dire vrai. comme tous les essais de pure imagination,
la réverie romantique divague bientdt; aussi elle n'échappe a l'action que pour
périr par I'ennui. Maisici apparait I'oauvre, ou |'action soutient laréverie. Il n'y
adonc point de romanesque hors du roman.

I semble que I'oauvre propre du romancier soit de traduire le romanesque
en actions. Et ce n'est pas alors I'action qui est romanesque ; c'est plut6t le
rapport de la réverie a l'action qui définit le roman, I'action ici donnant de la
consistance au réve, au lieu de I'abolir. C'est pourquoi |'action réelle n'entre
jamais dans le roman ; et cela est encore vrai quand le romancier raconte une
action rédlle, et telle gu'il I'avue. Le romancier n'est donc nullement historien.
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Laliaison de laréverie al'action suffit pour enlever au récit le plus véridique
la moindre apparence d'histoire. Et enfin le roman soppose a I'histoire encore
plus fortement quand I'historien et le romancier peignent les mémes person-
nages et racontent les mémes actions. Ainsi ce qui est fiction dans le roman ce
n'est pas principalement le récit, mais c'est le lien d'analyse qui fait que les
actions sont le développement des pensées. Et dans la vie réelle cela n'est
jamais. Aussi la question de savoir si un récit est vrai ou non, ou si |'auteur a
inventé ou changé peu ou beaucoup, est tout a fait importune, des que le
roman fait sentir sa beauté ou sa puissance, ce qui est tout un. Ainsi c'est
I'numain et I'individuel humain qui fonde tout. L'histoire au contraire, par son
caractere abstrait, ramene toutes les actions a des causes extérieures. C'est
pourquoi |'idée fataliste domine I'histoire, et, faute d'un mouvement rythmé
assez puissant, I'historien est sujet aux passions tristes. Maisil n'y a point de
fatalité dans le roman ; au contraire le sentiment qui y domine est d'une vie ou
tout est voulu, méme les passions et les crimes, méme le maheur. Par lale
vral roman surmonte les peines, en réveillant le pardon, |'espérance et I'amitié.

VII

Des états d'ame

Retour alatable des matieres

Il'y a de forts préugés concernant la vie intérieure. Beaucoup d’hommes
cultivés croient, d'aprés une philosophie mal dirigée, que la vie intérieure, de
pensées, de souvenirs, de sentiments, se développe sans gue les sens sexer-
cent. Ils fermeraient bien les yeux et se boucheraient les oreilles comme veut
Descartes, afin de savoir ce gu'ils pensent et de mieux godter ce qu'ils sentent.
Mais il faut un jugement puissant pour soutenir cet état, et encore pendant de
courts instants et dans le silence des passions. Si au contraire on se laisse
vivre, sans rien percevoir, les pensées et |es sentiments échapperont en méme
temps que les objets. L'imagination, ainsi qu'il a été dit, ne va pas loin dés que
nous ne percevons plus les choses. Et nos pensées ne se soutiennent que par la
perception actuelle de I'ordre extérieur. Hors de la nous sommes réduits aux
mots ; la pensée est commune et pauvre. Pour e sentiment sans penség, il se
réduit a la connaissance confuse de I'état du corps : aussi ce genre de songerie
fait des hypocondriagues. Bref il n'y a de sentiment que par |a pensée, et nous
pensons des objets. La vie intérieure, qui serait mieux appelée la pensée indi-
viduelle, suppose donc un point de vue sur le monde et des fenétres ouvertes.
Par cette contemplation, les souvenirs séveillent et les sentiments fleurissent.
Aussi voyons-nous que le godt de la réverie ne se sépare point de I'amour de
la nature. Les amoureux ne Sy trompent point, qui attachent tant de prix aux
objets et méme a une fleur fanée. Mais I'écrivain sy trompe souvent et se perd
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dans les lieux communs; car les mots, considérés seuls, ne senrichissent
point, mais au contraire sappauvrissent. C'est une erreur d'apprenti que de
choisir, pour support des sentiments et des actions, un pays qu'il n'a point vu.
Parce que |'ordre extérieur manque, tout est faible et inconsistant.

Ces remarques expliquent assez des descriptions de lieux qui quelquefois
paraissent un peu longues et méme assez ennuyeuses pour le lecteur sans
expérience. On comprend du méme coup que les imitateurs prennent pour fin
ce qui n'est réellement que moyen, comme si un roman devait étre une espece
de guide pour le voyageur. Dans le fait ces descriptions démesurées sont de
fausses promesses, auxquelles le lecteur ne se laisse pas prendre deux fois.
Toutefois il arrive que, dans les belles cauvres, comme le Lys ou Béatrix, la
préparation descriptive fatigue un peu a la premiére lecture ; mais aussi les
éclairs du drame sont alors comme une lumiére qui ne rencontre point I'objet.
C'est pourguoi les beaux romans sont peut-étre plus difficilement reconnus
gue les belles peintures; j'en ai cité deux, dont I'un est méconnu, et I'autre
inconnu. En vérité le roman ressemble aux monuments et aux statues en ceci
gu'il faut les revoir et les explorer ; on comprend alors le prix de ces détails
dont chacun portera une pensée et un sentiment ; et, quand on relit, il y aun
pressentiment dans les moindres traits. Aussi le vrai roman n'est-il pas de ces
oauvres qui plaisent par la surprise. Et, au sujet des descriptions, cela suffit.

Il est clair que les objets, aussi exactement décrits que I'on voudra, n‘ont
pourtant pas la solidité des choses. Il faudra dire en quel sens le lecteur les
voit. Mais les sentiments supposent des pensées aussi ; non pas les pensées
des sentiments, car la divagation géte aussitét toute méditation de ce genre,
comme on peut voir chez les mystiques, mais des pensées véritables, des
pensées d'objets. De cette maniére encore, |'ordre extérieur régle les senti-
ments et les fortifie ; dans la vie réelle d§ja, ou il est clair, par exemple, que
['amour se multiplie par |'échange des pensées sur toutes choses, mais surtout
dans le roman, ou il faut que les idées nous prennent d'abord. Car on ne peut
sentir avec |le personnage que si I'on pense d'abord avec lui, pour cette raison
gue les sentiments d'un homme ne lui sont connus que dans ses pensées. Cela
ne veut point dire, comme on feint parfois de I'entendre dans les discussions,
gue le sentiment se réduise a de froides et abstraites notions ; mais c'est
pourtant par le jugement que I'amour séclaire ; ou bien il n'est que mouve-
ment et penchant, comme on dit si bien, et il se développe en lieux communs.
Par les pensées donc, je me substitue au personnage, et de |a je découvre cette
perspective d'objets, d'actions et de sentiments qui fait sa vie intérieure et
cachée. La se trouve encore une différence entre le roman et I'histoire ; c'est
gue, lorsque je lis I'histoire, je suis spectateur, non acteur ; ainsi les person-
nages sont tous au rang d'objets, et leurs idées sont abstraites, j'entends bien
distinctes de celles que je forme en lisant. C'est pourquoi les discours
remplacent les idées dans I'histoire, et souvent dans le roman aussi, quand il
raconte sans penser. Et, au rebours, I'histoire devient roman dés que |'auteur
décrit comme décrirait le personnage, ce qui le conduit a penser et a sentir
avec lui, a étre lui autant que cela se peut. Et il y abien de la différence entre
les perceptions du spectateur et celles de |'agent, car tout se meut par |'action,
et les perspectives changent. Et ces apparitions enchainées par I'action sont
sans doute tout le réel gue les mots peuvent présenter a un lecteur solitaire.
Mais je demande au lecteur beaucoup de patience, car il faut vaincre ici des
lieux communs bien forts.
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VIII

Des personnages

Retour alatable des matieres

Lafiction propre au roman est que le lecteur n'ignore rien des pensées du
personnage, ni des sentiments qui les accompagnent. Mais on trouve toujours
dans un roman un centre de perspective, autrement dit un sujet pensant prin-
cipal, a I'égard duquel les autres personnages jouent le role d'objets. Et
souvent, comme dans le Lys, c'est le principal personnage lui-méme qui décrit
et raconte. Méme sans cet artifice, un roman suppose toujours quel que person-
nage auquel le lecteur sidentifie, réfléchissant, agissant, révant avec lui, sans
mensonge possible. La vallée est toujours vue par Félix ; nous ne savons pas
comment madame de Mortsauf la voit, et nous ignorons encore plus les pers-
pectives, les projets et les réveries du comte. Ainsi, a bien regarder, un roman
n'est jamais un spectacle ou tout serait objet agissant ou parlant ; c'est toujours
le tableau d'une vie intérieure, j'entends individuelle, et telle que chacun ne
connait naturellement que la sienne. Et il n'y a rien de plus dans les événe-
ments que ce gqu'il en connait ou ce qu'on lui raconte. Les traits les plus cachés
de madame de Rénal sont toujours de ceux que Julien a pu découvrir ; et pour
M. de Rénal c'est encore bien plus visible. En cela consiste I'unité du roman,
et les auteurs ne s‘écartent guere de cette régle; ou bien, sils I'oublient un
moment, e récit prend aussitot I'allure de I'histoire, ce qui déplace violemment
le lecteur, et soudain refroidit les images et en méme temps les brouille. Peut-
étre plusieurs vies intérieures en conflit, comme le permet le roman par |ettres,
donnent-elles plus de variété ; mais par cet abus d'analyse, |'objet manque
aussi. Car lavie romanesgue ne séclaire que par |'opposition des objets et par
la présence du monde ; et dans le monde des objets il faut compter les hom-
mes aussi. C'est en quoi la Julie est inférieure aux Confessions. Enfin le théme
de tout roman, c'est le conflit d'un personnage romanesque avec des choses et
des hommes qu'il découvre en perspective a mesure qu'il avance, qu'il connait
d'abord mal, et qu'il ne comprend jamais tout a fait. Au regard de safille, le
péere Grandet est un objet ; aussi e roman a pour titre Eugénie Grandet. On
peut essayer d'imaginer ce que serait le roman, si Grandet en était le principal
personnage ; mais il y aurait alors quelque chose de romanesque dans ce
caractere, ce qui, a premiére vue, Saccorde assez mal avec |'avarice. Toujours
est-il que, dans I'cauvre de Balzac, les réveries de Grandet ne nous sont
connues que par ce qu'il dit et par ce qu'il fait. Mais, en alant plus avant, on
pourrait dire que ce genre de caractere ne soppose pas aux forces extérieures,
mais plutot les accepte et Sy joint, ce qui fait que la vie intérieure est ici une
sorte de désert inexprimable peut-étre. Et méme la vie intérieure de madame
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de Mortsauf est sans doute plus simple que Félix ne croit, et plus simple
assurément qu'il ne voudrait. On la devine d'aprés la lettre de la morte et
d'aprés quelques traits de son agonie. Par ces moyens le, inonde reste fort, et
la pensée romanesque saisit son terme antagoniste, ce qui lafait exister aussi.

Je distinguerais d'aprés cela trois sortes de personnages dans les romans.
D'abord le personnage qui pense pour le lecteur et ala place de qui le lecteur
Se met toujours ; en ce sens un roman n'est gqu'un monologue. Et, comme je ne
suis point deux, ainsi il ne faut qu'un personnage de ce genre ; et sil manque,
c'est I'auteur méme qui m'invite a penser et a observer avec lui. D'autres
personnages sont connus seulement par leurs actions, leurs gestes et leurs
paroles, autant que le principal personnage les percoit ; mais la confiance ou
I'intimité permettent ici de deviner beaucoup ; et de plus les sentiments
romanesques agissent aussi sur eux et les éveillent par éclairs ; maisils sont de
I'objet déja, et d§a engagés dans le mécanisme extérieur. Encore y a-t-il ici
des degrés, et Mathilde est plus loin de nous, moins accessible et plus chose,
gue madame de Rénal. La troisieme espece comprend les Samanon, les
Hochon, les Cibot, les Fraisier, les Listomere, les Conti. C'est un peuple
d'automates, non point secondaires d'importance, mais soutenant le monde des
hommes au contraire, et lui donnant force et résistance d'objet. De quoi le
romanesgue ne sait pas grand-chose, ni personne ; contre quoi nul ne peut
rien. Ils parlent et agissent selon la nécessité ; leur porte fermée, on ne sait
plus rien d'eux. Jai longtemps remarqué la puissance de ces figures qu'on
dirait épisodiques, j'entends extérieures, aussi bien pour elles. Mais je n'ai pas
Ccompris sans peine que cette puissance venait de ce gue ces esquisses, en traits
et en actions seulement, sont par leur ére méme des esquisses, en ce sens que
la vie romanesque y est niée absolument ; méme leurs affections sont sans
conscience ; c'est pourquoi ni amour ni priere ne les touchent. De Marsay est
sans doute la plus saisissante de ces figures sans pensée, ou sans conscience,
dans tous les sens de ce mot si riche ; le puéril de Mortsauf encore, et tant
d'autres. Tous ces degrés d'étre font un monde plein, que la pensée roma
nesgue éclaire et dessine en tous ses reliefs. Ces remarques aideront a
comprendre ce que c'est qu'un roman sans matiére, et fait seulement de
confidences.

IX

Discipline de I'imagination dans le roman

Retour alatable des matieres

Pour les beautés de la nature, il sSen faut qu'une exacte description rem-
place la chose. D'apres cela I'écrivain ne devrait jamais compter sur la
description nue, méme si la description approchait d'un dessin ; mais elle n'en
approche point. Nul lecteur n‘ale pouvoir de contempler comme des objets les
choses que I'écrivain lui présente. Notre imagination, quand elle n'est point
limitée par quelque objet, nous jette d'une esquisse a l'autre, ainsi qu'on voit
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danslesréves et dans laréverie libre ; et presque toujours, comme chacun sait,
les images a peine formées senfuient en désordre ; I'esprit le plus puissant ne
pourrait trouver de lien entre elles; cette poursuite hébéte et bientdt ennuie.
Au mieux, cesfolies de I'imagination jetteront le lecteur dans des réveries tout
afait étrangéres a ce qui est décrit par I'écrivain. C'est pourquoi une longue
description est toujours dangereuse ; et, méme dans les belles cauvres, elle
commence souvent par rebuter. Aussi les livres médiocres, composeés selon
I'art de plaire un moment, ne sattardent pas aux descriptions. Une belle cauvre
les soutient, par un retour de pensée naturel au lecteur de prose ; mais, quand
on lirait vingt fois la description d'lssoudun ou la vallée du Lys, on ne les
verra toujours pas Si on ne les a apercus ; on croira les voir, comme on dit si
bien. On y sera fortement ramené. Si I'on y fait attention il y a un contraste
bien frappant entre la puissance de ces objets et |'instabilité des images qui
nous les représentent. C'est assez dire qu'un roman n'est pas principal ement
une cauvre d'imagination. On le dit pourtant, et beaucoup le croient; mais cela
trompe plus d'un auteur, et contribue a faire croire qu'il est facile d'écrire un
roman.

Il n'existe point d'cauvre d'art, en aucun genre, qui ait pour fin de produire
en nous des réveries libres. Et remarquons que les cérémonies, les conver-
sations et les jeux ont pour fin de vaincre I'ennui en interrompant |'entretien
paresseux avec soi, qui n'est que rarement supportable. Or la prose sembleici
avoir moins de pouvoir que la poésie et I'éoguence, qui forcent I'attention
presque autant que la musique. Et il semble que les belles cauvres de prose
sont pour presque tous d'un faible secours; mais il est d'expérience aussi
gu'elles ont un pouvoir souverain sur ceux qui ont la patience de lire. Il n'est
pas facile d'expliquer comment I'imagination est si bien retenue sans aucun
mouvement extérieur et sans aucun objet que les mots. Ce probléme n'a point
de sens pour la critique littéraire improvisée et sans principes ; on se borne a
dire qu'un grand écrivain sait peindre avec des mots. Mais I'homme de go(t
fera pourtant & ce sujet une remargue, c'est que les cauvres de prose, et surtout
romanesques, périssent dés que la description y est prise comme fin ; et ces
remarques-ci sont pour aider a comprendre la prompte décadence de cette
peinture sanstoile ni couleurs.

En bref, on pourrait dire gque les deux moyens de la prose sont la pensée et
le récit. C'est par |a que les objets se tiennent et que les sentiments prennent
forme. Enfin la description doit étre soutenue, et c'est I'art du romancier de ne
point construire ses paysages et ses maisons sans pensées, comme aussi de ne
point faire porter aux sentiments et aux actions des édifices démesurés. En ce
sens les descriptions de Balzac promettent beaucoup, mais non pas trop. La
premiére remarque a faire au sujet de ces préparations, c'est que toutes les
parties en sont liées par des jugements ; c'est ainsi que la prose construit. On
dirait que la pensée cherche alors une prise partout ; au lieu que la poésie
décrit assez par juxtaposition, parce gque le rythme nous tient. 1l faut donc que
cette description soit science en toutes ses parties, de fagon que le jugement lie
une partie al'autre ; et, a ce sujet, I'on comparera utilement les analyses des-
criptives de Balzac ou de Stendhal avec d'autres peintures littéraires, comme
celle de Carthage dans Salammbd, qui ne traduisent que les apparences des
choses. Tout édifice de prose tient par la pensée d'abord. Ainsi les images
mouvantes sont retenues ou ramenées autour d'un centre. On oserait dire qu'ici
c'est la pensée qui fait corps et matiére. Si le lecteur résiste, c'est qu'il entend
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par pensées des formules abstraites qui, adire vrai, ne saisissent rien. Et il est
pourtant vrai que Balzac ou Stendhal ont mieux compris ce que c'est qu'une
ville comme Alengon ou Verrieres qu'aucun géographe ne I'a encore su faire.

Chose digne de remarque, I'imagination n'entre pas d'abord en jeu dans ces
descriptions ; elles semblent un peu abstraites ; on n'y voit que les jugements.
C'est ensuite, et dans le récit, que les choses se montrent, non pas étalées et en
spectacle, mais comme elles accourent, apparaissent et disparaissent autour de
I'nomme qui agit. Images vives alors, et d'un instant, parce que |'action nous
entraine. Et observez ce qui arrive a ceux qui lisent mal. Les descriptions leur
semblent froides parce qu'ils ne prévoient pas I'action ; et I'action leur parait
nue, comme elle est en effet dans le récit, parce qu'ils n'ont pas assez suivi les
descriptions. Et comme enfin les sentiments naissent de |'action, mais veulent
des objets aussi, on retrouve ici la loi de la prose, d'aprés laquelle tout doit
soffrir en méme temps, apres détours et retours, au lieu que le rythme du
poéte soppose a ces mouvements-la. On comprend peut-étre assez maintenant
comment prose et poésie se distinguent et méme sopposent, ce qui explique
gu'un poéme didactique et une prose rythmée soient également insupportables,
guelque talent qu'on y emploie.

X

Du tragique dans le roman

Retour alatable des matieres

L'horrible n'est point le tragique. Toutefois, dans le roman, ce n'est peut-
étre point par I'excés de I'horreur que I'on mangue le tragique, car les descrip-
tions sont bien loin d'approcher de la chose. Mais quand elles arriveraient a
nous faire trembler, peut-étre par I'évocation de quelque souvenir, il est clair
gue ce sentiment violent ramenerait la pensée aux malheurs réels, bien loin de
nous attacher a la contemplation de I'cauvre. L'effet certain des moyens de
terreur et de pitié, quand on les emploie sans précaution, est le désarroi et la
déroute des pensées, enfin une méditation sans recul, comme dans les réves ;
de quoi les hommes se préservent par tous moyens, comme on sait. La méme
pudeur, qui retient I'acteur, le chanteur, le danseur, |'orateur, se retrouve donc
naturellement dans I'cauvre écrite. De |a cette maniére sobre de raconter,
remarquable dans les oauvres les plus émouvantes, et qui, au reste, ne fait
gu'appliquer, dans les cas difficiles, la regle souveraine de la prose, qui est
d'agir par le jugement et non par les mots. Disons donc que le tragique est
toujours dans |'attente, et non dans la catastrophe.

Ce principe domine le roman aussi bien que le théatre. L'irréparable et la
marche du temps se font sentir ici comme la. Mais le théétre tragique, par son
développement méme sous la loi du temps, et par le rythme tragique qui y
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soumet encore mieux, le spectateur comme le personnage, rend la fatalité
sensible, ce que le roman, bien plus libre dans son allure, dans ses prépa-
rations, dans ses retours, ne peut pas faire. Seulement le roman a d'autres
ressources. Comme il peut reprendre a tout instant la chaine des causes, et
comme son oauvre propre est d'expliquer, on pourrait dire que la liaison des
causes aux effets, proposée a la réflexion, rappelée a propos, et ramassée aux
approches du malheur, arrive aussi a nous prendre dans le récit et a nous
emporter. Aussi le roman ne fait point violence comme fait le théétre ; il laisse
notre jugement plus libre ; il dépend de nous de consentir, ou bien de fermer le
livre, et d'échapper au destin, en quelque sorte, en imaginant d'autres chaines
de causes. Cette disposition du lecteur correspond a ce genre de drame ou la
nécessité extérieure offre mille prises et échappées, et ou les passions font le
destin, par décision et audace plutét que par imprudence ou ignorance. C'est
pourguoi les mémes caracteres, ni les mémes catastrophes, ne conviennent au
roman et au théétre. Le héros de roman n'accuse pas les dieux ; il a choisi son
destin. Et I'amour romanesque est ce genre d'amour qui est choisi. D'ou vient
gue, dans les meilleurs romans, la fatalité n'a de puissance que par le consen-
tement des victimes. Le roman serait donc le poeme du libre arbitre. Et il
serait vrai de dire que le roman nous représente plutét nos fautes de jugement
gue nos vices. Le héros du roman est prudent, réservé, clairvoyant ; il avance
par décisions et permissions a soi, sans contrainte extérieure ; il ale sentiment
de sa propre puissance toujours; par quoi justement il se perd, par cette
pensée solitaire, par cette action solitaire, par I'ambition enfin et par la généro-
sité. Ces traits achevent de définir e romanesgque, mais remarquons ici que la
maniére méme de |'artiste les détermine déja. Le héros de roman, méme dans
ses folies, est circonspect, prudent et méditant comme la prose méme. Un
Systeme des Beaux-Arts doit se priver d'analyser des exemples, sous peine de
dépasser |a longueur convenable. Mais, pour donner courage au lecteur,
disons seulement gue le crime de Julien Sorel, qui acheve ses malheurs, est de
volonté, et méme contre ses sentiments les plus profonds. Aussi j'ai vu que
beaucoup, par I'habitude du théétre, le comprennent mal, et se demandent :
«Qui I'y forcait ?» Mais relisez |'cauvre ; les grands auteurs disent tout ce
gu'il faut ; il est vrai gu'ils ne le disent pas deux fois.

Comment les forces extérieures reprennent |'audacieux, comment sa vo-
lonté devient destin pour d'autres plus faibles, ou plus attachés a la coutume,
et comment par la toutes les puissances humaines mécaniques saisissent et
déchirent le romanesque de leurs crochets, voila ce que le roman dépeint sous
mille formes. A quoi le héros répond toujours par mépris et refus ; refus de
respecter, refus de shumilier, refus du bonheur plat. Le roman vit donc par
I'opposition des sentiments généreux et des autres. Et le lecteur y trouve
occasion de suivre en action ses propres mouvements de révolte, et d'oublier
une mécanique civilisation, comme parle Montaigne, ou le bonheur se paie
toujours par I'abandon de la liberté. C'est pourquoi I'art du romancier ne peut
se mouvoir dans les sentiments seulement, ni dans les idées seulement, mais
suppose un décor de choses solides et un peuple d'hommes et de femmes, et
I'analyse des forces extérieures; |'armature porte les sentiments, et, en
échange, les sentiments éclairent ce triste monde comme le couchant embellit
toutes choses. Ce qui n'a point lieu dans la vie comme €elle est, ou méme les
plus grands desseins sont petits par le succes et sans liberté, ou le succes
découronne I'ambition, ou I'amour est dupe du désir toujours. D'ou vient que
les romans n'attristent point, quoiqu'ils finissent mal. Ce sont des malheurs
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voulus, aimés, choisis, quoique le mécanisme les reprenne ala fin, comme on
voit assez dans la mort d'Anna Karénine. Ainsi le héros marche a la mort,
comme dans |'épique, mais sans ce mouvement commun, sans ces dieux qui le
figurent. Au contraire le mouvement de la prose fait apparaitre a chague
moment une paix de compromis et le refus orgueilleux. Ainsi le sentiment de
la liberté soutient tous les autres et les grandit ; et c'est par ce beau
mouvement gue la nature apparait grande et belle, d'abord parce gu'elle est
étrangere aux jeux de la coutume, du pouvoir et de I'esclavage, aussi parce que
la puissance aveugle, contemplée en solitude, fait mieux goQter le pouvoir de
dire non.

XI

Des lieux communs

Retour alatable des matieres

Une belle prose consiste dans des idées communes, exprimées par des
mots communs. Mais disons encore une fois d'ou vient ici laforce; elle vient
de ce que le jugement du lecteur, étant entierement maitre de tous ces mots
familiers, n'ayant point non plus a changer leur sens usuel d'apres les mots
voisins qui les modifient, et les trouvant enfin al'état d'éléments et délivrés de
tous les liens de coutume, ne peut se détourner de former I'idée, d'ou ensuite
chacun des mots recoit une lumiére égale et étrangére. Un puissant écrivain se
mesure a ceci que dans sa maniére d'écrire il n'y a point d'apparences,
j'entends qu'il faut le comprendre parfaitement ou ne rien comprendre du tout.
La mauvaise prose, au contraire, est pleine d'apparences, on dirait presque
d'apparitions ou de visions, chaque mot brillant et dansant pour son compte,
ou bien formant des jeux et des rondes avec ses voisins, ce qui, dans le recit,
rompt le mouvement, et, dans I'analyse, fait que I'on réve au lieu de juger. En
cet état de demi-sommeil, on reconnait par les effets la faiblesse de I'imagina-
tion libre; et le lecteur le moins cultivé regrette alors et cherche malgré lui
guelgue mouvement d'éoguence ou quelque rythme de poésie qui I'entraine ;
car il sarréte partout, comme au musée ; et encore les objets manquent, car
toutes ces visions du coin de I'cal sévanouissent au regard direct. Telle est la
misére du style orné.

Il faut appeler lieux communs toutes ces apparences. Oui, méme rares,
méme contre |'usage et contre I'attente. Car ce qui définit le lieu commun, ce
n'est point |'idée commune, mais la coutume et le jeu mécanique de I'imagi-
nation remplacant I'idée. Aussi voit-on que I'idée la plus connue est sauvée,
comme on dit, par |I'expression ; oui, pourvu gqu'on forme l'idée. Mais au
contraire si deux mots se joignent par la coutume, et font jugement, si I'on ose
dire, par mécanisme, ou si un mot devient centre, méme par |'étonnement,
comme ces noms de pierres précieuses qu'on n'a point vues, aussitét le lecteur
improvise selon son humeur, ce qui toujours commence bien, mais tout de
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suite nous laisse pauvre et seul, comme dans les contes de fées et enchante-
ments. Aussi le lecteur se hate, car il connait ces brillantes promesses. Les
fausses richesses font quelquefois effet, par souvenir, au lieu qu'une belle
cauvre étonne quand on y revient ; et les vraies beautés soffrent a la lecture,
comme des objets que I'imagination ne remplace point. Le lieu commun est
donc pauvre essentiellement, et surtout quand il éonne. Au contraire une belle
page est toujours neuve. « Le nez de Cléopétre », cela est dans la mémoire, et
nouveau a chague fois. Mais aussi les mots y sont ordinaires, et sans aucune
apparence.

Ces remarques, et surtout la lecture des bons auteurs et I'expérience de
cette force émouvante a laquelle ils parviennent avec les seules ressources du
langage le plus commun, sont pour mettre en garde contre les mots rares, et
gui par eux-mémes semblent décrire. Et les mots de I'argot, a ce point de vue,
doivent étre considérés comme étrangers a tout langage humain. Ce n'est pas
gu'ils ne puissent plaire au premier moment, et dans le langage parlé. Mais,
premierement, laloi de ces inventions faciles est que le mot décrit par |I'image
immeédiate, et ainsi ne se préte nullement al'analyse par liaison avec d'autres.
Et, deuxiémement, ce genre de mots, par cette raison, est naturellement lieu
commun, comme on Vvoit, par exemple, que le méme juron exprime tous les
mouvements de colére, et méme toutes les émotions ; c'est ce qui fait que la
vivacité des images, qui est ce que I'on voudrait admirer dans ce langage, est
justement ce qui importe le moins a ceux qui en usent d'ordinaire. Et il est tres
vrai qu'il reste en beaucoup de mots quelque chose de leur enfance, souvent
sensible méme dans le son, et qui apparait surtout aux chercheurs d'étymolo-
gie. Cette partie de leur sens est bien peu de chose en comparaison de ce qu'ils
doivent aux fortes relations dans lesquelles ils sont entrés par le jugement des
penseurs. Il est vrai que tous ces mouvements qu'ils portent avec eux peuvent
saccorder mal avec les images soutenues. Et ce malheur ne peut manquer
d'arriver a ceux qui cherchent leur pensée dans les mots d'abord. Au lieu qu'un
ferme jugement, et pris d'abord des objets, discipline d'avance les formes, €,
faisant place nette de tous les mots qui ne conviennent gu'a demi, laisse
paraitre enfin les mots nécessaires. 1| me semble que ce qu'on peut appeler
I'inspiration n'est pas du tout un choix entre plusieurs manieres de dire, ou un
des lieux communs, mais plutét une méditation sans paroles, qui prend
forme par I'idée, sans aucune difficulté d'expression, car les mots usuels ne
manguent jamais. Ains lavraie prose est sans ratures.

Il faut seulement comprendre que cette exécution inspirée définit la prose
artiste, non laprose industrielle, et qu'il y ade I'industrie dans toute cauvre. La
rature exprime toujours le travail dindustrie, qui compare I'exécution al'idée;
et ce genre de prose est toujours mélé a l'autre. La prose artiste ne rature donc
point, mais plutét retoucherait seulement en ajoutant, et d'apres ce qui est fait.
Ainsi ce qui est fait serait modele pour ce qu'on gjoute. Et disons encore que
beaucoup ne jugent bien de ce qui est fait que par I'exécution typographique.
Balzac, grand architecte de prose, est connu par cette méthode, ruineuse pour
I'i'mprimeur. Et cela saccorde avec les principes, car c'est la typographie qui
est objet de prose.
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XII

Essai sur le style

Retour alatable des matieres

Nos péres voulaient appeler modestie non pas tant une disposition du
jugement a I'égard des projets, des forces, ou de |'opinion d'autrui, qu'un état
du corps, qui est un genre de politesse, et qui figure le repos des passions, en
méme temps que |'application déliée qui accompagne presque toujours le
travail manuel, et que I'assiduité donne aux bons écoliers. 1l est d'expérience
gue I'ambition, ou seulement le désir de bien faire, éveille un autre genre
d'attention, tendue et nouée, qui fait que les actions les plus simples sont
difficiles et sans grace. Chacun peut comprendre, en réfléchissant la-dessus,
gue la volonté n'a point de prise hors d'une action qu'elle fait. Et I'on appelle
bien passion cet effort de nous qui nous étrangle et paralyse, par |'image vive
des obstacles éloignés. Jai souvent invoqué cette précaution du sage contre les
soucis: « Une seule chose alafois» ; elle est de plus grand secours encore
dans I'exécution des cauvres. Et peut-étre est-elle surtout visible en ces mai-
sons bhien des fois agrandies ou consolidées, selon les besoins et |es ressour-
ces, et ornées de méme, sans aucun plan ambitieux. Dans ce genre de travaux,
ou la matiere résiste et porte les projets, le troupeau des muscles est assoupli
par un mouvement certain, et |'imagination est conduite par la chose, ramenée
alachose; I'oauvre saccroit enfin par I'cauvre. Tel est le principal de ce que
les arts les plus anciens avaient a nous apprendre. Heureux Moliére, qui
écrivait une piece comme l'artisan creuse une auge ou ajuste les pieces d'une
table. Aussi est-il presque sans exemple que les nécessités du métier et laforte
résistance de la chose ne fassent pas naitre quelque espéce de style, en toute
cauvre, quand ce ne serait qu'un loguet de porte forgé au marteau. Ainsi, dans
le style, deux conditions seraient comprises ; la grace et I'aisance dans |'action,
et quelque caractére dans |I'oauvre faite, qui est la trace de cette action méme.
Par ces remarques on comprend déja pourquoi les cauvres faites par moyens
mécaniques n'ont point de style. Et la cause du mauvais style aussi se décou-
vre, sans exception autant gue je puis savoir, dans ces oauvres ou la matiére
prend aisément toute forme, et ou I'ornement est aussitot ambitieux, en méme
temps que I'effort, par un mécanisme infaillible, pése sans prudence sur I'outil.

On comprend peut-étre apres cela quelle est la difficulté véritable dans les
arts qui sont presque sans matiére, comme sont la peinture, le dessin, et
surtout I'art d'écrire. Mais le plus libre de tous les arts est sans doute I'art de la
conversation, ou I'on n'est méme pas retenu par les nécessités de syntaxe, ni
par les mouvements de I'écriture. C'est alors, par cette dangereuse liberté, par
|'attention aussi toujours tournée vers soi, que l'improvisation éveille le
tumulte du corps, latension, larougeur, les signes, dont le résultat serait enfin
une sottise sans mesure et d'amers regrets, si la politesse ne limitait d'avance
les conversations a des lieux communs, et encore selon une forme convenue.
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Le style peut étre aors dans I'attitude, comme il est déa dans I'édifice, dans
les meubles et dans les costumes ; mais I'cauvre parlée n'est rien. D'aprés cela
on se fait quelque idée de ce que pourrait étre une conversation véritable ou
chacun inventerait en parlant. La supréme régle de la forme concerneici le
corps; il est assez clair que I'attention ambitieuse est détournée par cette pro-
fonde gymnastique qui est la science des maniéeres, et que la pensée est réglée
par le corps. La vraie modestie se montre ici comme il faut et par ses vraies
causes. La Bruyere dit, en d'autres termes, que I'honnéte homme ne se pique
derien. Cette belle tenue Saccorde rarement avec des pensées neuves et fortes.
Il'y ade I'ordinaire dans les idées de I'hnomme poli. Tel serait donc le style
sans contenu. Du moins nous saisissons ici la modestie dans son attitude, qui
par elle-méme exclut I'emportement et méme |'entrainement, annonciateurs de
sottise. Et je crois que le style est style par ce qu'il annonce, qui est au
contraire retenue et attention déliée.

Ces remarques sont pour faire entendre que le style, de méme que la
politesse, ne peut jamais étre volontaire ni cherché, mais enferme une impro-
visation libre que le travail n'imite jamais. Dans les idées du sauvage qui a
travaillé seul, je vois souvent une impolitesse qui ne se montre pas dans les
premieres apparences, mais plutét par I'absence du bonheur d'expression,
comme on dit si bien. 1l est clair que lavraie culture, dans cet art périlleux de
la prose, a pour fin de conquérir la modestie sans perdre la force. Allant droit
au but, d'apres lalecon des arts qui nous sont mieux connus, je conjecture que
les travaux de I'esprit ne conduisent alaforme, ou si I'on veut au style, qu'au-
tant qu'ils ressemblent aux travaux manuels; car notre condition humaine est
telle, par la fabrique de notre corps, que seule |'action efface les passions,
délivre le coaur, et enfin la pensée. C'est pourquoi j'aimerais gu'une école de
belles-lettres ressemblat toujours a quelque atelier de peintre, ou |I'on ne
médite jamais sans faire. Et cette culture exclut tout a fait, selon mon opinion,
ces connaissances que |'on prend en écoutant et que I'on prouve en parlant.
Cette méthode ne conviendrait qu'a quelque école d'éloquence, a la mode des
anciens ; mais I'idée méme en est perdue. Toujours est-il qu'a une telle école
on n'apprendrait point I'art de la prose, lequel est bien éoigné de I'éloquence
par les moyens, les regles du style et la fin, comme il a été dit. Il faut donc
comprendre que, par les exercices scolaires qui sont de tradition, et que |'on
pourrait éendre d'apres ces principes, la volonté écoliére est ramenée des fins
lointaines et des ambitions peu a peu a l'action méme ; I'assiduité est alors
plaisir en elle-méme, et I'action prend toute la pensée et la garde, comme une
bonne terre boit I'eau. Car saisir vaut mieux qu'admirer ; mais faire vaut mieux
gue saisir. Et le respect passe ainsi de l'intention au geste, comme |a piété dans
son profond développement; ainsi se forme pour toute une vie I'écolier de
lettres, comme |'écolier de peinture.

Cette méthode d'écrivain, de penser a mesure que la plume écrit, ne se
perd plus des qu'on I'a assez éprouvée. Car la pensée sans objet est creuse ; et
I'objet proche et convenable pour ce genre de pensée que les mots expriment,
c'est la langue méme. Comme |'architecte construit pierre sur pierre, mais
nullement sur le papier, et encore moins en réverie, ains |'écrivain écrit, liant
un mot a un mot ; et ce qu'il écrit c'est sa pensée. Réciter a soi-méme avant
d'écrire, c'est une méthode d'orateur, qui a d'autres regles ; et si I'on ne peut
sen délivrer tout a fait, qu'elle regarde toujours de pres les mots qui sont
écrits, comme le magon cherche une pierre convenable pour joindre a celles
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qui attendent. Comme un mouvement d'éloguence en appelle un autre qui
continue, ou qui repose par le contraste, d'ou nait la pensée oratoire, ainsi une
ligne de prose, par les mots avec tous leurs sens, par les liaisons, qui vont
toujours au-dela du projet comme un lait de ciment achéve le bloc, par
I'équilibre et les échanges avec ce qui précede, dessine déja ce qui va suivre, et
par |'ajustement le fait reconnaitre. Car il n'y a qu'une pierre qui convienne,
mais le macon la trouve toujours. Par quoi la prose ressemble aux autres
cauvres. Toujours, autant que |'oauvre est d'artisan, le modéle de I'cauvre est
hors de I'cauvre ; mais autant que I'oauvre est d'artiste, c'est I'cauvre méme qui
est le modéle. Enfin ce qui renvoie a un autre objet est plat ; ce qui renvoie a
la sagesse de |'auteur est pédant ; mais quand I'cauvre répond a elle-méme et
instruit I'artiste aussi bien, elle est de style alors. Et ce n'est pas par hasard que
ce beau mot désigne aussi |'outil pointu qui sculptait autrefois I'écriture. Par
ces convenances, la régle prend corps en méme temps que le mot trouve sa
juste place. Laissons maintenant le ciment durcir ; n'y touchons plus.
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Systéme des beaux-arts (1920)

Notes

Notes

I
SUR L'AVANT-PROPOS

[Retour al’appel de note 1]

Retour alatable des matiéres

Les rares additions qu'on trouvera dans les chapitres terminaux de
guelques-uns des Livres répondent seulement aux exigences de la mise en
pages. Je ne les crois pas inutiles, mais je ne les jugeais pas non plus néces-
saires, sans cette raison de métier. A cela pres le Systéme des Beaux-Arts est
réimpriméici tel qu'il parut en 1920. Ce n'est pas que je n'y trouve a reprendre
et a expliquer, mais je ne me crois pas capable de faire mieux maintenant. Cet
ouvrage fut écrit dans la boue militaire, sans autre fin que de me distraire, et
sans penser gu'il dat jamais étre proposé au public. Ces conditions, qui sont
favorables, ne se retrouveront jamais. Je ne pourrais, maintenant, oublier tout
afait les cauvres, les doctrines, les paradoxes de ce temps-ci. Jimaginerais une
résistance du lecteur, un étonnement, des objections. Temps perdu, car tout ce
gu'un auteur imagine de son lecteur est faux. Ainsl je perdrais de vue, peut-
étre, I'idée qui m'a soutenu en ce difficile sujet, c'est gu'une doctrine de
I'imagination, sévérement dessinée, devait conduire non seulement a ordonner
les Beaux-Arts selon la nature humaine, mais aussi ales mieux comprendre, et
a les reconstruire de plus prés, et j'oserais dire physiologiquement. La terre
des hommes est partout couverte de ces signes puissants que I'humanité se fait
aelleméme. Or, si I'on prend les Beaux-Arts comme des langages, ainsi que
Comte l'afait, il n'est point vraisemblable qu'aucun langage ait été jamais la
suite d'une idée, mais plutét il faut dire que le langage est le commencement
de I'idée, et le premier objet de la réflexion. Il faut bien que I'hnomme parle
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avant de savoir ce gu'il dit. Mais on pouvait encore étre dupe ici d'une autre
maniére, si I'on considérait les signes et les cauvres comme des copies
d'images formées dans la fantaisie. Or c'est par ce cbté-la que j'aborderai le
probleme, ayant décidé d'éprouver une bonne fois cette monnaie fiduciaire,
qui a cours par la complaisance, et enfin d'exposer au jour les visions des
réves et tout ce qui y ressemble. La ferme doctrine de Descartes, convena-
blement suivie, conduisait finalement a comprendre que |'imagination tant
décrite est elle-méme presque toute imaginaire, et, bref, qu'il n'y a point
d'images hors de |a perception des objets présents. D'aprés celail fallait rendre
compte des cauvres en considérant seulement la structure humaine, les travaux
humains, et les objets. Et puisque les remarques auxquelles j'étais ainsi
conduit sordonnaient d'elles-mémes en un systeme, jusqu'a éclairer un peu les
secrets de I'art d'écrire, il me parut que ces chapitres pouvaient étre soumis au
public éclairé. Dans le fait |'ouvrage ne fut pas beaucoup lu, mais du moinsiil
fut bien lu. La difficulté ne rebuta point, I'absence de preuves n'étonna point,
dans un sujet qui a de quoi effrayer. Et les dissentiments, autant que j'ai su,
vinrent principalement de ce que le lecteur, éclairé par la pratique d'un art
déterminé, lui voulait attribuer plus de puissance ou une place plus éminente
gue je n'avais fait. Concernant |'idée directrice il ne séleva point de ces objec-
tions proprement scolastiques, fruits naturels de la psychologie errante. Tout
artiste sait d'aprés une sévere expérience, que le métier rabat promptement
I'imagination, et gque le faire, méme dansI'art de I'écrivain, et plus évidemment
dans les autres arts, va bien plus loin que les pensées. Les notes qui vont
suivre seront donc bien plutét explicatives que polémiques. Au reste, puis-
gu'une idée n'est jamais qu'un instrument d'exploration, la fin des ouvrages de
I'esprit doit toujours étre d'avertir, plutot que de persuader et celui-la seul qui
découvre en quoi une idée est insuffisante Sen est servi commeil fallait.

Notes

11

Livre I. Chapitre III
- Sur les images

[Retour al’ appel de note 1]

Retour alatable des matieres

Une doctrine de I'imagination qui nous refuse le pouvair, tant célébré, de
contempler la forme et la couleur des objets absents, ne sera point aisément
acceptée, peut-étre, par ceux que I'expérience des arts n'a pas instruits. Je crois
donc utile d'exercer le lecteur au sujet de trois exemples remarquables. Beau-
coup ont, commeils disent, dans leur mémoire, I'image du Panthéon, et lafont
aisément paraitre, a ce qu'il leur semble. Je leur demande, alors, de bien vou-
loir compter les colonnes qui portent le fronton ; or non seulement ils ne
peuvent les compter, mais ils ne peuvent méme pas I'essayer. Or cette opéra-
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tion est la plus simple du monde, des gqu'ils ont le Panthéon réel devant les
yeux. Que voient-ils donc, lorsqu'ils imaginent le Panthéon ? Voient-ils quel-
gue chose ? Pour moi, quand je me pose a moi-méme cette question, je ne puis
dire que je ne voie rien qui ressemble au Panthéon. Je forme, il me semble,
I'image d'une colonne, d'un chapiteau, d'un pan de mur ; mais comme je ne
puis nullement fixer ces images, comme au contraire le regard direct, si I'on
peut dire, me remet aussitét en présence des objets que j'ai devant les yeux, je
ne puis rien dire de ces images, sinon qu'il me semble que je les ai un instant
apergues. Mais comme il ne manqgue pas autour de moi de reflets, d'ombres,
de contours indéterminés que je percois du coin de I'cdl et sans en penser rien,
il se peut bien que je prenne, du souvenir de ce chaos d'un moment, I'illusion
d'avoir évoqué, le temps d'un éclair, les parties du monument absent qu'en
moi-méme je nomme. La-dessus je demande seulement que I'on se défie de
soi-méme, et gue |'on ne décrive point par le discours au-dela de ce qu'on avu.

Le second exemple concerne nos perceptions réelles, dans lesquelles
I'imagination entre toujours. Je percois un precipice par les yeux. |l est clair
gue ce que je percois réellement est couleur et contours et que la vision de la
profondeur est imaginaire. Et voici la question. Quand cette perception imagi-
naire va au tragique par le vertige, ce qui arrive souvent lorsqu'une pierre
roule, ou qu'un oiseau senvole du rocher dans la profondeur, est-ce que
I'abime est alors dans ce que je vois, ou bien n'est-il pas seulement dans les
mouvements retenus de tout mon corps qui en méme temps se précipite et se
retient ? Au vrai je sens|'abime par laterreur ; et, parce que je le sens, je crois
guejelevois. Cet exemple peut jeter dans des réflexions sans fin. Car, lorsque
je vais I'horizon au loin, cette distance est imaginaire auss ; je crois la voir,
mais plutét je la sens, en une préparation de mon corps a marcher longtemps.
Afin de mieux apercevoir les pieges de I'imagination, amusez-vous, quand les
feuilles auront poussé, avoir dans quelque branche qui se détachera sur le ciel
un visage d'homme, et examinez si, par ce travail d'imagination, la forme de
I'objet sera changée le moins du monde. Elle ne le sera pas, mais vous croirez
d'abord qu'elle I'est.

Le troisiéme exemple n'instruira que ceux qui, a la maniére des peintres,
savent mesurer des grandeurs apparentes. La lune a son lever nous parait plus
grosse qu'au zénith ; et sans aucun doute c'est I'imagination qui la grossit.
Mais enfin, direz-vous, elle la grossit ; elle étend ce disque au-dela des limites
gue |'optique déterminerait. L'imagination change donc les apparences ? Mais
non ; elle ne change point les apparences. La lune n'apparait pas plus grosse
gu'elle ne devrait ; et les astronomes, qui mesurent souvent une telle image, je
dis quant a sa grandeur apparente, vous diront que cette grosse lune al'horizon
ne couvre pas plus de divisions sur leur réticule, que lalune au zénith par les
nuits claires. Ici encore nous croyons ferme, et je dirais méme de tout notre
caaur, que l'imagination fait apparaitre une lune plus grosse ; mais cela n'est
point. La lune ne parait nullement plus grosse. Nous croyons gu'elle parait
plus grosse.
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Notes

I11

Sur le livre II et spécialement sur la danse

[Retour al’appel de note I11]

Retour alatable des matieres

Il sen faut de beaucoup que ce livre-ci ait I'ampleur convenable, et que
I'existence collective y soit considérée. Mais, comme il ne faut point raturer
témérairement, je me contente de trois remarqgues. 1l fallait premierement dis-
tinguer mieux le jeu et I'art, qui, dans le mouvement, sont souvent mélés. La
guerre est proprement un jeu, par la puissance qui surmonte, et aussi par
I'esprit de combinaison ; mais la guerre n'est point esthétique parce gqu'elle
n'est nullement spectacle. Au contraire les revues militaires et les fétes triom-
phales participent du beau ; elles sont représentation, signe, langage. Le jeu de
ballon, de méme que la guerre, ne représente rien ; mais une féte, au contraire,
se représente a elle-méme, et souvent n'est rien de plus que la signification de
la féte, par tous et en méme temps pour tous. Toutefois la féte diffuse n'a pas
encore le caractére esthétique ; il lui manque d'étre objet. Les fétes les plus
anciennes sont objet par ceci, qu'elles représentent les événements de la nature
et de I'histoire. Elles sont théatrales en ce sens. |l faut penser ici aux fétes du
printemps et des moissons ainsi qu'aux anciennes tragédies, ou encore a la
messe solennelle. La cérémonie, le cortege et la danse font ici I'objet. L'idée
de féte enveloppe donc les trois autres, et par la éclaire les arts en mouvement,
et sans doute tous les autres.

Ladanse n'est qu'un jeu si elle n'est que spectacle. Mais aussi |a danse est
action. On saisirait |'essentiel de la danse si on la prenait comme féte nue,
c'est-a-dire comme échange de signes absolument. Le moment caractéristique
de la danse est celui du premier langage, ou, a bien regarder, on comprend ce
gue |'on exprime, en comprenant seulement que |'autre comprend. Danser est
un échange de mouvements imités, qui deviennent signes par ceci qu'ils se
correspondent. Le rythme se rencontre en toute action concertée, comme de
ramer ou de tirer sur un cable. Il devient esthétique dans la danse par ceci, que
I'action rythmée passe a |'état de pur spectacle sans cesser pourtant d'étre
action. Chacun danse devant |'autre et pour |'autre. La danse est le premier
miroir. Si I'on observe la Dérobée des Bretons, - on remarque une ressem-
blance des visages et une beauté en tous, par cette scrupuleuse attention; en
sorte qu'il y a de I'immobile en ce mouvement mesuré. Cette danse est archi-
tecturale et solide, déja frise et ornement. Immobile comme ces grandes
musiques, qui ne périssent point d'instant en instant, mais au contraire, en
cette épreuve de la succession, se montrent durables par la constance signifiée
dans le changement méme. Ainsi la vraie musique, comme la vraie danse,
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soppose au temps dans le temps méme, et représente |e temps sous |'aspect de
I'éternité. Retenons seulement que la danse est société, et que le style de la
scul pture doit quelque chose aladanse. |l est clair, par opposition, que le style
de la peinture doit beaucoup ala cérémonie. (V. Note V1I.)

Ces deux termes, de danse et de cérémonie, sopposent de toutes les
facons; le cortege est entre deux. La féte les enferme, mais les dépasse en ce
sens qu'elle margue un moment de réflexion, et comme une dissolution des
deux autres choses. Le comique est sur le passage, mais c'est le carnaval qui
affirme le plus énergiquement I'esprit de la féte. Jindique seulement ce frag-
ment de jeu dialectique, qui est dans la maniére hégélienne. Je ne méprise
point ce jeu; mais j'ai éprouvé que la suite des arts ne se préte point sans
résistance a des développements de ce genre-la. Toutefois les idées de ce
modéle ne sont point mauvaises a suivre, et il est rare gu'elles ne conduisent
point a découvrir guelque chose de neuf.

Notes

IV

Livre IV - Sur la place de la musique
dans une classification des beaux-arts

[Retour al’ appel de note 1V]

Retour alatable des matieres

Misére fait ressource. Si j'avais lu de pres ce que dit Hegel de la musique,
et qui est haut et fort, avant d'en écrire moi-méme, peut-étre n'aurais-je pas 0sé
tant rapprocher cet art sublime de ces arts un peu sauvages, et si bien liés aux
mouvements du corps humain, comme sont |'acrobatie et la danse. Heureuse-
ment, en cet isolement ou j'étais, je ne suivis point d'autre fil conducteur que
I'exacte description de I'imagination elle-méme. Ainsi au lieu de considérer,
comme Hegel, que la musique, encore plus que la peinture, se déleste de ma-
tiére, au lieu de remarquer aprés lui que le son est, de tous les signes, le plus
pres de la pensée, comme aussi le temps, ou le son se développe, je fis
attention au contraire a ceci que la musique est premiérement le chant, si natu-
rellement lié ala danse, et que, disciplinant de plus prés encore gque la danse
les mouvements du corps humain, elle se trouve ainsi parmi les premiers-nés
des a arts, et le moins pensé peut-étre. Sur quoi un homme de notre temps se
trompera aisément, par la coutume d'entendre souvent de vastes symphonies,
sans aucun mélange des voix, et qui sont affranchies du mouvement humain
par l'instrument, chose architecturale. Ce rapport éonnant, qu'il ne faut pas
oublier si I'on veut comprendre le développement de la musique, ne doit
pourtant pas couvrir jusgu'a la cacher cette agitation du corps humain, sensible
dans I'orchestre, et redoublée par le chef d'orchestre d'aprés une loi qui est de
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nature, agitation contenue dans l'auditeur, et qui se fait jour par I'applaudis-
sement. D'ou j'apercois que la musique prend notre ame par |e dessous, et nos
sentiments dans leur matiére, avant que |'expression poétique les ait ornés de
métaphores, avant qu'ils soient seulement nommés. C'est donc I'existence de
['dme, et non point son essence, qui sexprime encore dans la musique la plus
purifiée, j'entends ces mouvements cosmiques par lesquels I'immense existen-
ce nous est intime et intérieure. D'ou je comprends que, par la musique, le
monde s'offre toujours, et enfin que toute musique soit sur le point d'étre
descriptive, quoiqu'elle ne puisse point I'étre du tout ; ce qui expliquera assez
bien le paradoxe de ces titres célebres, quelquefois imposés par I'artiste lui-
méme, plus souvent prononcés par la foule des admirateurs, et dont la vérité
éclate, mais sans trouver développement. De cette présence, gu'il semble que
I'on touche, résulte aussi ce caractére architectural de la musique, qui nous
entoure et nous limite a la maniere d'un temple, tempérant en effet nos
mouvements, et nous offrant impérieusement: des chemins et des passages.
Cet ordre nous touche en effet, non moins intimement que ne fait notre propre
chant. En sorte qu'il est également vrai de dire que la musique exprime les
nuances de notre existence subjective, et de dire qu'elle nous remet au monde.
C'est pourquoi il faut ici penser I'union des deux, qui fait un monde sans
parties et un infini possédé. D'ou |'on passe a ce caractere toujours religieux de
la musique, mais sans oublier non plus le corps humain et le monde. Et cela
n'importe pas peu, car toute religion est de I'existence, non de I'essence. Et la
musique, a son tour, exprime |'existence, a proprement parler, sans aucune
essence, par ce déroulement dans le temps, qui réduit I'objet a ce qui arrive,
d'abord attendu, ensuite retenu comme en éclair, mais transformé aussitot par
une négation continue du souvenir. Il y a un sillage de la musique qui a la
forme du souvenir, mais qui est aussi oubli total. C'est donc le jeu de notre
renaissance, et la métempsychose a chague instant. Par ces raisons, il faut
laisser lamusique a sa place, qui est loin derriére nous ; et la poésie de méme,
guoique plus éclairée d'esprit. D'apres ces perspectives redressées, ce qui est
devant nous et nous attend, I'art de I'esprit, c'est bien la prose, il me semble.

Notes

v

Livre IV. Chapitre IX
- Sur la musique et I’ideée

[Retour al’ appel de note V]

Retour alatable des matiéres

La Musique est, de tous les arts, le plus propre a faire paraitre ce qui est
vral de tous, a savoir que I'idée qu'ils expriment n'est nullement séparable de
I'oauvre, ni exprimable par des concepts. C'est que la Musique est fondée
seulement sur I'art de faire tenir des sons ensemble, ce qui, d'un coté, exige
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gue I'on abandonne ou tout au moins que I'on subordonne I'usage ordinaire des
cris articulés, les ramenant au rang de simple matiére. Comme il arrive si I'on
entend un orateur d'assez loin pour ne plus saisir le sens des mots; il reste
alors un bruit de nature, qui exprime I'hnomme, mais bien au-dessous de ce
gu'il voudrait. En revanche la musique est capable d'assembler plusieurs dis-
cours ainsi dépouillés, leur rendant par I'accord ce qu'ils perdent de sens, et
leur donnant finalement un sens plus haut, qui réunit en chague moment, en
guelque sorte, le discours et |'applaudissement, en éiminant tout a fait ce qui
reste de rumeur dans les bruits de I'éloguence ; non pas tout a fait ; car
I'orchestre et les choaurs se rapprochent souvent, I'un du bruit cosmique et
inhumain, les autres du bruit humain, mais non sans préparation, non sans
solution, et toujours sans perdre ni mettre en peéril I'harmonieux assemblage.
Qu'exprime donc la musique par la? L’Eglise méme, ou |'assemblée, en
accord avec la nature tout entiére, et c'est ce qui fait que lamusique est si évi-
demment réelle au moment ou elle se produit, et absolument hors de ce
moment, c'est-a-dire soustraite aux hasards. Ce qui produit en effet I'idée indi-
visible du Dieu spinoziste, nature et humanité ensemble, sans aucune permis-
sion d'interrompre, ce qui est rompre. Cette intuition, intellectuelle en ses
rares moments, et toujours périssable, ou pour mieux dire fugitive par les
rappels de la nature, est au contraire, ici, apportée par la nature méme, puis-
gu'elle tient tout entiére dans une immeédiate perception des sens. Le ravisse-
ment esthétique résulte donc bien de ce que I'imagination, en son libre jeu,
saccorde avec |'entendement, comme Kant |'a dit.

Il est & propos aussi d'expliquer un peu en quoi consisteici le libre jeu de
I'imagination. Car, dans la musique, de méme que l'idée est pure, le jeu de
I'imagination est pur aussi, sans ces complications politiques de I'entre deux.
L'imagination, entendez les mouvements du corps humain sur lui-méme, est
alors éveillée toute, sans choix et hors des chemins de la coutume ; ce qui fait
gu'écouter la musigue c'est parcourir le champ entier des sentiments possibles,
ce qui rassemble tous nos souvenirs en un, et en méme temps ouvre tous les
chemins de I'avenir, au lieu d'en montrer un ou deux, comme ferait le triste
monologue, toujours durcissant et samincissant depuis I'enfance jusgu'a la
vieillesse. Mais cette idée méme je ne I'exprime que métaphoriquement, I'idée
restant distincte de lachose ; au lieu que la musique est cette idée méme.
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Notes

VI

Livre IV. - Sur la musique comme architecture

[Retour al’ appel de note VI]

Retour alatable des matieres

Architecture sonore, a-t-on dit souvent. Jai longtemps repoussé cette
métaphore. C'est le célébre Eupalinos qui m'y aramené ; et, de toute fagon, il
est vrai gu'on ne médite jamais vainement sur cette loi architecturale, qui est
de solidité et de durée, autant qu'elle régit tous les arts sans exception. Les
cauvres musicales n'ont point de durée par leur matiere, mais seulement par
I'assemblage, si serré et si plein qu'on n'y voudrait rien changer, et que la
pensée n'en vient méme pas. Au vrai la puissance d'une composition musicale
résulte principalement de ce qu'elle efface a chague moment la pensée méme
de changer, d'ou I'ocauvre apparait comme durable et comme chose. Par la
marche, par la promesse, par |'annonce sans aucune ambiguité, on peut dire
gu'elle existe toute. D'ou I'on conclura que la belle musique sexprime elle-
méme et n'exprime rien d'autre. C'est la qu'il faut toujours revenir. Et I'on
pourrait aler jusqu'a dire que la musique faible ou manguée, ou laide, comme
on dit, est telle seulement parce qu'elle n'assemble pas. La fugue aurait donc
toujours raison, pourvu qu'elle assemble.

Maintenant il faut remarguer que ce sont des cris qui sont ainsi assemblés;;
d'ou I'édifice sonore discipline I'exécutant au plus profond, muscles et sang, et
l'auditeur aussi par les mémes causes ; elle nous touche donc, dans tous les
sens de ce beau mot, nous arréte, nous dirige, nous détourne, ala maniere d'un
monument de pierre, en sorte que la métaphore de I'Eupalinos dit bien qu'elle
nous enveloppe, qu'elle a des murs, des portes et des chemins comme le
temple. D'ou I'on comprend encore une fois qu'elle est cauvre, et d'ouvrier.
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Notes

VII

Livre VIII. Chapitre IV
- Sur la composition

[Retour al’ appel de note VIl]

Retour alatable des matiéres

Quelgu'un sétonna de ne rien trouver en cet ouvrage qui concernat la
composition. Je veux dire ce que j'en crois. C'est |a une idée a plusieurs
sources, et peut-étre toujours extérieure, c'est-a-dire fille d'intelligence et de
nécessité. Par exemple un mouvement de voltige, d'un trapéze a un autre, est
composé par la trgjectoire immuable que décrit le centre de gravité du gym-
naste ; ains il ne peut étre autre. Une maison est composée d'aprés d'autres
nécessités, mais surtout d'apres la pesanteur encore. Une moitié de vodte, cela
ne peut aller. Toutefois on pourrait peindre une moitié de vodte. On devine
gue la composition picturale regoit ses regles de la nécessité architecturale, et
de plus d'une maniére. Pourtant j'apercois un art qui a pour fin de composer,
c'est I'art des cortéges et des assemblées. La composition est ici essentielle,
par exemple dans un lit de justice, et on verra dans Saint-Simon pourquoi ;
c'est que chaque place signifie quelque chose ; la nécessité que tous entendent,
gue tous soient vus ou entendus, achéve I'assembl ée. Peut-étre e cortége n'est-
il, pour le principal, que la préparation ou le développement de I'assemblée.
Les priviléges sy retrouvent encore, ainsi que la nécessité de trouver passage
et d'établir d'avance le respect. || me semble gu'hors de ces nécessités exté-
rieures la composition n'est jamais rien; car on ne peut nommer composition
cet ordre de développement intérieur qui, dans la musique, fait revenir le
semblable ou I'opposg, et tout ensemble dans la terminaison. Le mot compo-
sition, par sa structure, refuse ce sens.

La composition serait donc extérieure absolument. A ceux gui repousse-
raient ce paradoxe, je veux proposer deux exemples éonnants. L'un est pris de
ces tableaux de la Sixtine qui regoivent leur forme de I'édifice ; on'y remar-
guera la composition selon le triangle, qui certainement a réglé le nombre et
|'attitude des personnages, sans aucun artifice, parce que la nécessité de
composer reste bien clairement extérieure. Les autres exemples, directement
Opposés a ceux-la, sont offerts par tous les genres de la composition dite
pyramide, groupement des personnages souvent critiqué, parce que l'on ne
voit point de raison extérieure qui fasse qu'une Sainte-Famille, par exemple,
soit ainsi disposée, et que I'on nie que les rapports des personnages et |'échan-
ge des sentiments puisse exiger cette forme empruntée a l'architecture, mais
non point imposée par I'architecture. D'ou I'on pourrait dire que le monument
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soutient le tableau mais gque I'idée architecturale le dissout ; ou, en d'autres
termes, que la contrainte extérieure doit se montrer telle, enfin que la nécessité
imitée n'est nullement la nécessité.

Le sujet, comme on voit, ne séclaire pas. Je proposerai encore deux re-
marques. La premiéere est pour montrer que la nécessité architecturale, qui
tient & la pesanteur, ne regle pas moins |'attitude du corps humain et sa place ;
et, par négation de cette condition, je remarque que ce qui ne pese point,
comme oisealx, personnages ailés, personnages flottants, est presgue toujours
mal placé dans un ensemble pictural.

La deuxiéme remargue est que le développement d'une belle ceuvre, soit
dans le temps, soit dans le lieu, devient régle de composition en d'autres
cauvres, en cela imitées, et qui ne sont pas toutes médiocres. Ainsi sont les
unités au théétre, et les regles de la sonate et de la symphonie. Je conclus,
guoigue ce soit prématuré, que la composition se rapporte a l'industrie, et
désigne ce qui, dans I'oauvre, se conforme a une nécessité d'avance comprise,
ou bien a un plan de raison. Jai assez montré que ces idées séparables se
trouvent aussi bien et mieux dans les cauvres qui n'ont point de beauté que
dans les belles, et qu'ainsi la connaissance du beau ne recoit d'elles aucune
lumiére, quoique, par une pente naturelle, la critique ségare souvent par la.

Notes

VIII

Livre IX. Chapitre IV
- Sur le dessin et le portrait

[Retour al’ appel de note VIII]

Retour alatable des matieres

Cette idée, que I'art du portrait soit étranger a l'art du dessin et méme le
nie, est de celles qui ont éonné le lecteur. Et, quoique la marche de cet
ouvrage-ci dispose plutdt a suivre les idées et a les essayer qu'a les réfuter,
néanmoins sur ce point-la des objections se sont élevées, et des cauvres aussi,
car il existe un bon nombre de portraits qui, sans le secours de la couleur et
méme de I'ombre, et par le trait seulement, font revivre un regard d'homme. Il
fallait donc méditer de nouveau sur ces exemples, mais sans cette précipitation
a changer qui est bien plus redoutable dans le travail de la pensée gu'au
contraire |'application a ne point changer les idées d'abord, qui est fiddlité. Jai
donc interrogé ces juges muets, et il m'a semblé que I'immobilité était leur
attribut, ce qu'on ne peut affirmer d'un portrait peint. Le portrait peint est
étranger au mouvement, et ainsi ne recoit point non plus la négation du
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mouvement. L'immobile est pensé dans le mouvement fixé. Je dirais bien que
les portraits faits au crayon ou a la plume promettent, mais ne développent
pas; ce n'est toujours qu'un moment fixé ; d'ou quelque chose de sec en cette
force ressemblante. Nous sommes renvoyés au modéle ; mais c'est I'imagi-
nation errante qui a la charge du développement. Au lieu que le portrait peint
développe nos pensées et nos sentiments dans la perception méme, et ainsi ne
nous renvoie jamais a un modéle imaginaire. Le portrait gravé sapproche un
peu de la peinture, par les ombres; et la peinture reproduite par ce moyen
garde encore ses caracteres, ce qui conduit le graveur avouloir peindre en noir
et blanc d'apres le modéle de chair. Toutefois il me semble que la traduction
du sentiment total, ou de I'histoire rassemblée d'une vie, par le geste du
graveur, trouve un obstacle dans ce geste méme, toujours entrainé par le rap-
port extérieur. Jen trouve un exemple dans la célébre piece des Cent Florins,
ou I'on voit a gauche les docteurs au trait sur fond blanc, mais aussi en action,
ce qui représente comme il faut leurs misérables disputes, au lieu que le visage
du Christ, qui doit et voudrait exprimer, ala maniére du portrait, le sentiment
durable, et enfin le plus intérieur de la personne, est presque vide sous ce
rapport, malgré le travail des ombres; et cela avertit, il me semble, que le
graveur, en son travail propre, n'est pas ici disposé, je dis en son corps, pour
traduire les richesses du cceur. D'ou je reviendrais a dire que ces étres
crayonnés impérieusement, et auxquels je pensais, sont des natures plutbt que
des personnes ; j'entends qu'au lieu d'offrir des nuances et replis sans fin, ils
portent plutét le signe de I'achevé et de I'impénétrable, comme on voit dans les
formes animales, ou il est évident, alors, que le dessin suffit, et que la couleur
ne peut rien gouter. Aussi ne peut-on faire le portrait d'un chat. L'expression
est forte, sans doute, mais d'un moment, et sans mémoire. C'est pourquoi la
couleur, alors, est comme étrangere et de reflets ; elle nous renvoie a quelque
autre objet, comme ces portraits éclairés par lalampe ou par le feu ; mais ce
ne sont point des portraits.

Notes

IX
Livre IX. Chapitre V - Sur le pastel

[Retour al’ appel de note 1X]

Retour alatable des matieres

Ce que j'a écrit du pastel a trouvé et trouvera résistance. Or j'étais et je
suis encore tout a fait assuré de moi-méme dans ce sommaire jugement, parce
gue les principes, analysés d'abord sans aucun parti pris, Saccordaient exacte-
ment avec des impressions relativement récentes, toutes concordantes, et
encore vives. Mais, par cela méme, peut-étre ai-je glissé ajuger du beau, alors
gue je voulais seulement définir un genre. Un ami clairvoyant me disait sur ce
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propos-la : « En ces matiéres, Kant avu juste, et non Platon. On peut définir e
jugement esthétique, mais non le beau, et cela ne revient pas au méme. » Je
cite cette formule en vue d'aider le lecteur a comprendre qu'un travail du genre
de celui-ci doit se séparer de cette critique d'art qui donne son propre golt
comme regle. Si j'ai manqué a cette régle, ici ou la, par un entrainement
naturel, je dois m'en excuser. Mais peut-étre n'est-ce pas plus rabaisser le
pastel, quand on remarque qu'il exprime proprement le mouvement de la
coquetterie plutbt gue le sentiment vrai, que ce ne serait rabaisser la comédie
si on disait qu'elle fait rire. Et je suis bien loin de penser gu'il n'y ait pas de
grandeur dans la frivolité. Quant a la différence des genres, maintenant, il est
clair que le pastel peut imiter plus ou moins la peinture. Mais, quand le frotté
du pastel produirait les mémes effets que les touches du peintre, ce que je ne
crois point possible, il resterait encore que le geste n'est pas le méme dans le
pastelliste et dans le peintre, et que le mouvement de l'autre la nie et |'efface.
Tout art est de précaution ; mais les gestes et |'attitude de la prudence, de la
retenue, disons méme du respect, different selon les travaux, les instruments,
et les cauvres. Le chanteur se discipline lui-méme par d'autres moyens que le
violoniste ; de méme il y a bien de la différence dans I'approche, |e toucher, et
méme dans |le mouvement si expressif de retirer lamain, entre le peintre et le
pastelliste. Et, comme il ne se peut pas que le sentiment ne dépende point du
geste, auss ne se peut-il pas que I'cauvre ne garde pas la trace du sentiment. 11
est bien clair, au reste, que la couleur du pastel n'est pas incorporée ni a son
soutien, ni a elle-méme. La surface fragile du pastel sapparente donc au trait
du vrai dessin, qui ne pénétre nullement dans le papier.

On dirait la méme chose en d'autres termes, en disant que le pastel est
séparé de tout édifice. Par opposition, on est donc conduit a juger aussi de la
fresque, qui est matiére architecturale. Et ce n'est pas peu, si, par le voisinage
ou mieux par |'intime présence de I'art régulateur, on est ramené tout droit ala
majesté, alasimplicité, alasincérité qui caractérisent évidemment la fresque.
La ligne, retenue dans la masse, entrainerait moins ; elle n'aurait plus cette
|égereté de I'instant ; et la couleur, sans perdre tout a fait son caractére orne-
mental, donc subordonné, serait relevée par I'édifice, comme tout ornement.
Faute d'une contemplation suffisante de ces grandes cauvres, je m'abstiens de
pousser plus loin I'analyse. 1| me semble que la gravure, comparée au dessin,
donnerait occasion a des remarques du méme genre, mais sans doute plus
faciles a suivre. Car, s le trait du graveur ne mord pas toujours beaucoup sur
le papier, du moins le geste du graveur a mordu sur une surface résistante, ce
qui, le mouvement étant tempéré par le sentiment, permettrait quelque imita-
tion de I'ombre picturale. C'est ici que la hachure, sous le nom de griffonnage,
trouverait son juste emploi.

Fin du texte.



