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[5]
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AVANT-PROPOS

Retour a la table des matieres

On a rassemblé dans ce recueil, et suivant I'ordre chronologique,
la plupart des Propos, écrits de 1908 a 1935, qui touchent a la reli-
gion par quelque coté, et que l'auteur n‘a pas déja retenus, ni pour les
Saisons de I'Esprit, ni pour les Propos sur I'Education, ni pour les
Propos de Littérature, ni pour les Propos d'Esthétique. Par contre, la
plupart des Propos qui furent réunis en 1924 sous le titre Propos sur
le Christianisme se retrouvent dans ce recueil-ci, qui vise a remplacer
ou a compléter ce premier recueil. Puisqu'on a suivi I'ordre du temps,
le lecteur aurait tort de chercher ici I'apparence d'un livre compose. Il
ne faut pas perdre de vue que les Propos choisis n'ont nullement pour
emploi de remplacer quelque chapitre d'un tel livre ; la seule condi-
tion a exiger est que le Propos choisi touche au sujet d'ensemble et
I'éclairé par quelque coOté. Qu'il s'échappe ou méme s'égare, c'est sa
nature de Propos quotidien qui naturellement touche a son sujet
concentriguement, sans limite d'ampleur ni d'ambition. C'est la forme
méme du Propos qui rompt l'unité de développement ; chaque Propos
se retourne sur soi et se termine a soi. Il est bon que le lecteur [6] sa-
che que ces effets sont voulus, et que l'auteur, en ce grand sujet, a
voulu garder I'avantage propre aux Propos, qui est de jeter le lecteur
dans d'autres penseées, c'est-a-dire d'exciter la liberté d'invention. Cet
avantage I'emporte assez sur tous les autres pour que I'on permette a
I'auteur ce retour a une coupe et a un genre littéraire qu'il a inventé
presque sans le vouloir. 1l en résulte une envie continuelle de relier et
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d'expliquer a laquelle j'espere que j'ai assez résisté. Courez donc, mes
lecteurs et amis inconnus, selon I'improvisation la plus libre !

Certains de ces Propos sont souvent expliqués par un événement
ou un écrit aujourd’hui oubliés. C'est alors que I'on voudrait mettre
des notes ; mais, encore une fois, ce secours au lecteur a paru moins
utile que I'impulsion renouvelée a penser, de toutes les manieres, a
I'immense sujet de la Religion. La vraie pensée de religion est en ré-
alité de toutes nos minutes ; on ne pense guére qu'a cela. Et j'ai pris
pour moi cette puissante vue de Hegel, que la philosophie n'est que la
réflexion sur la religion, définition qui m'a paru excellente. Cherchez
des exemples, il n'en manque pas. Méme la politique, sujet dévorant,
la politique ne prend I'ampleur que I'on nomme philosophique que par
le conflit permanent de politique et religion. L'esthétique s'appuie sur
les temples et sur les formes divines. La morale se confond presque
avec la religion. La logique n'est réellement qu'un examen des raison-
nements de metaphysique, surtout des preuves de Dieu. Bref la reli-
gion nous porte a la philosophie ; seule elle offre a la réflexion des
objets non arbitraires, ce [7] qui réduit la philosophie a une Critique ;
c'est ce que j'admets sans restriction.

Que ceux qui chercheraient ici quelques derniers mots sur la reli-
gion et I'irréligion se détournent vers d'autres ouvrages ou nous pen-
sons que la religion ne sera pas considérée aussi amicalement, aussi
fraternellement que dans ces Propos-ci. Quel est le but ? 1l s'agit de
vivre en bon voisin avec la religion, qui, dans le fait, vient toucher nos
moindres pensees ; il s'agit encore de se délivrer pour toujours de ce
qu'on a appelé d'un vilain mot, anticléricalisme, et qui en effet n'est a
craindre que s'il serre le nceud de I'esclave. 1l faut penser a la religion
librement et sans humeur. C'est ce qu'on trouvera ici proposé et c'est
ce qui étonnera les critiques, qui veulent que I’on prenne parti pour
ou contre les blchers. Sur ce sujet-la, justement, on aura beaucoup
gagné si, par divers chemins, on s'approche un peu du fanatisme tel
gu'il est, et tel qu'il est par la vertu de I'nomme.

Pareillement retrouver le sentiment religieux dans les populations
les plus naives, en faire en quelque sorte, I'histoire naturelle ou la
physiologie, ce sera s'y reconnaitre, ou mieux, reconnaitre en soi le
fétichiste, le métaphysicien, le superstitieux ; tel est le principe de la
véritable tolérance, qui exclut entierement le mépris.
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On trouvera d'assez amples développements quant a la religion
considérée sociologiquement. Ces idees sont faciles et chacun a re-
marqueé sur ce sujet des confusions d'idées qui peuvent étre aisément
surmontées.

Par ces exercices le lecteur fera I'expérience si importante [8] de
ceci, que les grandes ceuvres de I’esprit ne peuvent étre dites ni vraies
ni fausses, ce qui est surtout sensible de la religion qui est une chose
humaine aussi naturelle que le Parthénon ou la Vénus de Milo. La
réconciliation est en vue par ces remarques, ainsi gqu‘un nouvel age ou
I'on ne réfutera personne, ce qui ouvrira a tous le chemin de penser.
Ce recueil ne manque donc pas d'ambition, et tant mieux !

Alain.
Juin 1938.
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[9]

Propos sur la religion.
(1938) [1969]

| e modernisme

18 ao(t 1908.

Retour a la table des matieres

Qu'il existe des croyants, et qu'ils soient heureux, c'est évidemment
une espéce de preuve en faveur de I'Eglise. Mais y a-t-il des croyants ?
Tout le monde me dit qu'il y en a: je n'en ai jamais connu. Des prati-
quants, oui ; mais ce n'est pas la méme chose.

Pour savoir ce que c'est que la croyance, et s'il y a croyance, il faut
causer a cceur ouvert avec le croyant. Mais presque tous sont comme
des tombes. Est-ce par pudeur, ou par hypocrisie ? Ils se dérobent.
Peut-étre éprouveraient-ils, a parler réellement d'eux-mémes, le méme
trouble qu'a s'en aller tout nus dans les rues. Il n'est pas sdr non plus
que le plus hardi descende jamais au fond de lui-méme. Toujours est-
il que j'ai en vain frappé aux portes ; elles sonnent comme de fausses
portes derriere lesquelles il y aurait un mur.

Pourtant je me suis rencontré un jour avec un catholique a grande
barbe, qui savait trés bien expliquer ce qu'il pensait. Voici la substan-
ce de ses discours :
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« Deés que je pense seul, disait-il, la morale m'échappe ; [10] je
sens que je ne suis plus tout a fait un homme ; je ne suis homme qu'en
Société ; je ne pense en homme que si je pense en société. Je vais donc
vers les autres ; et il n'en manque pas, qui me cherchent comme je les
cherche ; seulement, avec toute la sincérité possible, nous tombons
bientot dans la sophistique ; car on trouve des raisons de douter de
tout ; méme lorsqu'on a mis l'adversaire en déroute, les traits qu'il a
lancés ont laissé un venin dans la plaie ; je m'en vais mécontent d'eux
et de moi. Je me sens plus seul que si j'étais seul quand je suis dans
cette assemblée des disputeurs, que j'appelle Eglise du diable. » « Il
faut des principes admis en commun, et qui soient comme des cadres
pour penser et discuter ; cela est vrai pour les sciences aussi ; I'enten-
dement ne peut construire que dans des croyances communes aux
hommes instruits. Le fameux David Hume, qui avait percé dans les
principes mille trous de vrille, jusqu'a les faire crouler, avouait qu'il se
sentait misérable, et comme exilé de la cité humaine. Eh bien il en est
de méme pour la morale ; il n'y a de vivante et vivifiante discussion
sur nos devoirs que si quelques principes sont mis hors de discussion.
Je cherche des hommes qui recoivent de tels principes ; je les trouve
dans I'Eglise. Les dogmes de I'Eglise ne peuvent pas plus étre prouveés
que les principes des sciences ne peuvent I'étre. Je sais seulement
qu'ils me sont nécessaires pour penser ; ce sont des cadres dans les-
quels je tisse ma propre pensée et des regles pour l'action ; sans sque-
lette, je n'agirais pas ; tel est I'usage que [11] je fais des dogmes, en
société avec mes semblables. Demander s'ils sont vrais ou faux, c'est
faire une question qui n'a pas de sens ; je dirais qu'ils sont utiles, en ce
qu'ils m'aident a étre pleinement homme et a développer le meilleur de
ma nature. »

Ainsi parlait ce catholique. Je me disais en I'écoutant : il n'est pas
catholique. L'Eglise ne veut pas que ses dogmes soient dits utiles ; elle
les donne comme vrais, vrais comme l'existence de cette table. Hors
de la foi du charbonnier, tout est hérésie. Aussi bien mon moderniste,
car c'en est un, vient d'étre condamné a Rome.

On voit qu'il y a plus de subtilité dans le catholicisme qu'on ne
croirait, et que, si I'on part en guerre contre le dogmatisme, on risque
de passer au-dessus d'une assurance d'esprit tres bien composée. Le
pape n'exige pas des modernistes qu'ils démontrent Dieu par la rai-
son ; ils doivent seulement déclarer que l'existence de Dieu est dé-
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montrable par la raison. Pour faire une telle déclaration, il faut s'étre
engagé dans certains chemins de la raison théorique, et avoir prévu
des difficultés éloignees. Ces nuances de pensée ont leur prix.

18 aolt 1908.
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[12]

Propos sur la religion.
(1938) [1969]

Deux faces de la religion

27 janvier 1911.

Retour a la table des matieres

Acceptation, ce n'est toujours que la moitié de la religion ; l'autre
est révolte, revendication, appel contre ce qui est, vers ce qui devrait
étre. Mais cet autre aspect n'est pas assez familier aux fideles. 1l y a de
la passivité dans la religion. On y craint le bruit et le nouveau. On y
dort sur les deux oreilles. Cela ne conduit pas a une forte pensée ; tout
au plus a une poésie un peu molle, trop humaine.

Il y a des devoirs d'acceptation, ou, si vous voulez, d'obéissance.
S'accepter tel qu'on est, c'est I'nommage aux morts ; accepter le village
natal, la terre natale, les compatriotes comme ils sont, leurs passions
comme elles sont, leurs lois comme elles sont, c'est I'hommage a I'his-
toire. Si imparfaits que soient ces magistrats, ces électeurs, ces bu-
reaucrates, ces terrassiers, et leurs passions filles de la terre, c'est
pourtant avec eux tous qu'il faut agir; c'est a partir de leurs idées
confuses qu'il faut les instruire ; qui rompt le lien brise ses outils ; or,
c'est toujours avec un outil moins parfait que I'on fabrique [13] l'outil
plus parfait ; le premier marteau a permis d'en forger un autre ; ainsi la
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premiere justice a permis d'en forger une autre ; et la premiére paix
d'en forger une autre. La société comme elle est, comme elle est enra-
cinée, comme elle a poussé, comme un chéne au vent et a la neige,
noueuse, tortueuse, par les guerres et les coleres, est pourtant le
moyen de vivre mieux, le seul moyen ; et I'école imparfaite fera I'éco-
le parfaite ; comme nous savons que le fétichisme et le polythéisme
ensuite, étaient déja une théorie du monde et un commencement de
science. Donc, se soumettre, accepter, imiter, aimer. Et aussi a I'égard
de soi-méme, accepter ses propres faiblesses, et en tirer des vertus
comme on pourra. En somme se rattacher au passe, accepter coura-
geusement I'héritage, et relever la maison, tel est le devoir de résigna-
tion. Contre quoi péchent les révoltes qui veulent tout jeter par terre.
En ce sens, il faut s'enraciner, et Barrés dit bien.

Mais tout ce réel accepté n'est pourtant que moyen et outil. Et I'ido-
latrie consiste proprement a adorer le moyen et l'outil. 1l y a des de-
voirs positifs : il y a la justice qu'il faut réaliser. Et voila qui justifie
ma résignation. Je conserve afin de réformer ; j'accepte les moyens,
afin d'agir. C'est cela qui embellit la servitude. J'aime ma patrie com-
me moyen pour une ceuvre juste. Sans quoi je ressemble au chien qui
gémit en remuant la queue devant la maison ou il est né, et qui gratte a
la porte, et renifle sur ses propres traces. Et en peu de mots I'habitude
[14] est animale, la tradition est animale ; il n'y a aucune vertu a re-
connaitre, ni a recommencer. Remacher des souvenirs n'est pas le
tout ; poésie accroupie n'est pas poésie ; religion accroupie n'est pas
religion. Ce qui ennoblit la vie intérieure, ce qui peut justifier ces
soumissions et ces pelerinages, c'est I'idée que I'avenir sera plus juste,
et qu'il faut le vouloir plus juste, malgré les faits, contre les faits. Voi-
la le positif de la religion ; voila ce qui sauve tout le reste. J'aime dans
le passé et dans le present les premiéeres traces de la justice, et les
premiers travaux de la revendication ; sans cette vue, rien ne vaut
rien ; et je dirai, en prenant le langage des croyants, c'est la vie future
qui rend cette vie acceptable ; et si I'obéissance n'est pas pour la justi-
ce, elle ne vaut rien. Parce qu'il veut nier cette religion révolutionnai-
re, ame de toutes les religions, Barrés ne chantera jamais que des
chants du soir, et des adieux a la vie, sur le mode mineur. Peut-étre y
a-t-il deux lyrismes et deux sortes de poetes. Je vois bien de I'élan
dans le catholicisme, et une puissance de vol que I'on sent dans les
psaumes et dans I'Evangile. Bref il faut se faire un pressentiment du
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paradis, ou bien n'en pas parler. Cette existence ideale est bien plus
prés de nous gque nous ne pensons ; a chaque instant nous allons la
toucher ; et voila ce qui fait la beauté du monde et la grandeur de
Dieu.

27 janvier 1911.
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[15]

Propos sur la religion.
(1938) [1969]

La religion comme lien

13 décembre 1912.

Retour a la table des matieres

Le R.P. Philéas me dit : « Quand vous parlez de religion vous res-
semblez a un sourd au concert. Vous vous donnez bien de la peine
pour accorder vos opinions aux mouvements que VOUS apercevez.
Mais vous n'avez pas le sentiment de la chose. Et en veérité je me de-
mande si I'on peut étre moins religieux que vous. Enfin, descendez-
vous de la Lune ? Assez souvent on le croirait. »

« Je vis assez seul, lui dis-je, comme les sourds ; et je cherche
d'abord a m'approuver moi-méme, ce que je n'obtiens pas souvent. »

« Homme lunaire, dit-il, vous ignorez donc que I'animal politique
ne peut rester seul dans une chambre ! Mais voyez donc comme ils
sont honteux si leur cravate n'est pas comme il faut ! Les hommes sont
imitateurs, mon cher. Etre comme les autres, parler comme les autres,
voila le pain et le sel pour eux. De leurs plaisirs mémes ils jugent
d'apres l'opinion ; ce qu'on aime, ils lI'aiment ; existe-t-il un homme
capable d'aimer un seul moment une femme que d'autres ne désire-
raient point ? [16] Méme leur auto, ils veulent qu'on I'admire. Vous
croyez, vous, homme de la Lune, qu'ils cherchent péniblement a s'ac-
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corder avec les autres selon leurs idées propres ; et c'est bien ainsi
qu'on apprend une langue étrangere ; mais la langue natale est tout a
fait autre chose ; elle est comme une parenté ; celui qui entend le voi-
sin croit s'entendre lui-méme ; et, comme les oiseaux s'égosillent a
chanter ensemble, ainsi les hommes parlent et sont heureux de parler.
Voila leur pensée ; ne cherchez pas plus loin. Ce n'est pas le vrai qui
les remue, c'est ce qui les remue qui est vrai. La vraie preuve, c'est
I'accent humain, c'est la chanson humaine. L'hérésie est tout entiere
dans les paroles, seulement dans les paroles. »

Il faut dire ici que notre Philéas, quoique fort maigre, semble tout
rajeuni. Une vive espérance éclate dans ses gestes, dans la sonorité de
sa voix. C'est un été de la Saint-Martin.

« Je prends, dit-il, la religion comme un fait humain, ainsi qu'il
vous plait. Que vont-ils chercher au théatre ? Non point le beau selon
des regles, et qui leur plairait a lire, mais bien un sentiment commun
qui les porte. S'il y a des sifflets, ils sifflent I'auteur sifflé ; ils adorent
l'auteur adoré. Le désaccord leur deplait, I'accord leur plait. Voila
comment I'animal politique est bati. J'appelle religion ce lien de famil-
le, si fort et si délicieux. J'appelle impiété ce qui trouble le concert,
Regardez donc autour de vous. Un homme est dit patriote lorsqu'il
veut la guerre avec les autres ; mais quand, par la fatigue, tout [17] est
a la paix, celui qui voudrait encore la guerre est ennemi public. Le
grand Napoléon a éprouvé durement ces lois humaines. Communé-
ment, on n‘attend pas les sanctions; une tristesse intime avertit
I'nomme qui se sépare, I'hnomme qui ne chante plus juste. La honte le
discipline. 1l s'agenouille, il se soumet, et le voila délivré de toute pen-
sée propre, de responsabilité, de remords ; console de tout. Ce qui
m'étonne, ajouta-t-il, c'est que vous n'étes point malheureux. » La-
dessus je me mis a rire. C'est qu'en effet je ne me suis pas pourvu
d'angoisse ; mais, au contraire, je m'en suis délivré ; étant d'ailleurs
assuré que l'angoisse, méme en un Pascal, ne dépend point tant des
raisons et des preuves que d'un régime nerveux plus ou moins équili-
bré. Affaire de physiologie, non de théologie.

13 décembre 1912.
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Les dieux d'Homere me gatent L'lliade. Car ces hommes naifs et si
bien dessinés seraient entierement beaux a voir, s'ils n'étaient conduits
par les dieux invisibles. Leurs passions mémes sont réglées au conseil
des dieux ; leurs actions sont perpétuellement déviées. S'il faut éveil-
ler ou endormir le courage, la colére, la défiance, un songe est bientot
envoye. Un bon archer lance sa fleche comme il faut ; mais une déesse
protectrice détourne la pointe ; ou bien I'ennemi est emporté dans un
nuage. Deux idées dominent ces hommes et ce poeme. Une destinée
invincible, qui conduit aussi les dieux et qui régle aussi les courages ;
et, avec cela, une intervention continuelle des dieux, qui contrarient et
retardent le destin, sans pourtant arréter I'événement principal, qui
vient comme un nuage orageux. Ainsi est déja dessinee cette théologie
accablante pour l'esprit, d'aprés laquelle I'hnomme s'agite et Dieu le
mene. Idée que je retrouve encore dans les ingénus disciples de Karl
Marx, [19] d'apres lesquels le devenir des choses humaines se deroule
selon un parfait mécanisme qui nous fait agir, vouloir, craindre et es-
pérer, le tout bien vainement, selon I'époque et le moment. Théologie
sans dieu.

Nos légendes sont meilleures que notre philosophie. Jeanne d'Arc
change les choses par bonne volonté, par liberté, sous l'idée d'un de-
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voir impérieux. Ses dieux l'inspirent, mais ne l'aident point ; ce sont
des idées seulement. Aucun Dieu invisible ne marche a coté de la ca-
valiére ; aucune fleche n'est détournée. Tout va par ressorts humains,
persuasion, contagion, confiance. Péguy, dans son épopee, fait naitre
d'abord I'Espérance, ouvriére de tout ; mais ce bon poéte veut encore
un Dieu dans les nuages ; c'est pourquoi il ne pouvait faire qu'une es-
péce d'lliade a I'ancienne mode, bonne pour les bibliothéques. Dans le
fait Jeanne est seule ; I'idée est seule ; partout seule. Ses hommes la
suivent sans la comprendre. On ne devrait point lire autrement cette
épopée ; on ne peut s'y tromper. 1l y a le blcher de la fin, qui éclaire
assez le commencement. On finit par considérer comme magie noire
et diabolique ce miracle de volonte, ce dangereux miracle. Il n'y aurait
donc qu'a vouloir pour changer tant de choses ? Prodigieux exemple
pour tout l'avenir humain ; et tous les hommes de toute espece de
puissance devaient en étre scandalisés. Car un vrai miracle, selon I'or-
dre traditionnel, descend du ciel sur les hommes ; au lieu que ce nou-
veau miracle était seulement dans le cceur. On peut bien dire que ni les
rois, [20] ni les évéques, ni les vrais héros ne s'y tromperent. Hélas,
aucun Dieu ne lui donna seulement du courage contre les flammes, a
cette pauvre fille. « Jaimerais mieux étre décapitée cent fois... » Ou
sont les dieux d'Homere ?

Les héros d'Homere ont de belles formes, mais ils n'ont pas assez
de genérosité. Ils ne mélent point leur courage a leurs opinions ; ils ne
voient rien au dela de leur belle vie ; rien au dela de I'lmmortel. Sur-
tout ils ne reconnaissent pas le semblable dans I'adversaire ; ils ne sa-
vent pas l'aimer dans le coup d'épée. Peut-étre faudrait-il dire qu'ils
n'ont point d'ame.

La belle histoire de Jeanne d'Arc, quand on l'aura tout a fait puri-
fiée, sera la nouvelle Iliade. Et voici I'Evangile nouveau. « La paix
sera si les hommes la font ; la justice sera si les hommes la font. Nul
destin, ni favorable, ni contraire. Les choses ne veulent rien du tout.
Nul Dieu dans les nuages. Le héros seul sur sa petite planete, seul
avec les dieux de son cceur, foi, espérance et charité. »

6 mars 1913.
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Il est bien facile de rendre justice & I'Eglise. L'idée d'une doctrine
morale universelle, devant laquelle les riches et les puissants ne pésent
pas plus qu'une pauvre bonne femme, est certainement la plus haute
idée qui se soit montrée sur cette planéte. Le mythe qui nous fait voir
un roi arrivant devant le juge incorruptible démuni de ses gardes et de
tout son clinquant, enfin tout nu, comme Platon disait déja, est par lui-
méme assez clair. Aucun révolutionnaire n'a exprimé plus fortement
I'égalité des droits et le fond de la véritable dignité. Il est donc bien
aisé de louer comme il faut I'institution hardiment esquisseée au Moyen
Age, d'un peuple de tous les peuples, ou les chefs n‘ont d'autre pouvoir
que celui de juger les forces, et de distribuer I'approbation et le blame,
sans égards pour les fleches, les lances et les cuirasses. Mais dans le
fait, qui donc enseigne aujourd'hui une telle doctrine ? L'instituteur
lui-méme. Et les catholiques, qui tiennent pour les forces, pour les
puissances, [22] pour les riches, lui en font souvent un crime. Renver-
sement des notions ; le catholicisme se nie lui-méme. L'ennemi du
catholicisme est catholique essentiellement, citoyen du monde, frére et
ami de tous les opprimés, contre tous les oppresseurs.
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Quelle est la cause d'un si grand changement ? C'est le mythe reali-
sé. Il est bien clair que Dieu, de quelque facon qu'on I'entende, est tou-
jours un juge et un modeéle pour chacun de nous ; c'est la perfection
humaine, que nous devons adorer et servir ; c'est la sobriété, le coura-
ge, la justice ; c'est la sagesse contre les passions. Cette perfection
étant déja esquissee, et la civilisation étant ainsi définie, I'essentiel de
la vraie religion c'est qu'il faut se mettre a la réaliser autant qu'on peut,
par la pensee, par la parole et par I'action. Sans attendre, car on n'a pas
le droit d'attendre ; sans désespérer, car on n'a pas le droit de desespé-
rer. Tel est I'esprit révolutionnaire, qui ne difféere en rien de I'esprit
religieux.

Mais le mythe a charmé et endormi les fideles. Si la perfection
existe et si elle peut tout ce qu'elle veut, il n'y a plus qu'a I'adorer, sans
remuer seulement le bout du doigt. Pauvres petits que nous sommes,
avec le poids de notre corps animal et nos idées trop courtes, allons-
nous nous méler de gouverner ce vaste univers. « Dieu sait bien ce
qu'il fait. » Les malheurs de I'nonnéte homme ? Le triomphe du me-
chant ? L'inégalité ? L'injustice ? La guerre ? Ce sont des désordres
d'un instant, qui ne comptent guére en regard des sanctions éternelles.
Et [23] pendant que le citoyen est ainsi engourdi et médusé par cette
mythologie, les intrigants et les ambitieux dirigent la formidable asso-
ciation, par les blchers, par I'épée, par la force. Les indulgences se
paient. Le Te Deum célébre tous les triomphes de la force. Et le pou-
voir spirituel passe en d'autres mains. La religion condamne la reli-
gion. Ce n'est pas I'école qui est sans Dieu, c'est I'Eglise qui est sans
dieu.

Le Dieu-chose, le Dieu inerte en ses perfections, voila ce qui tue et
tuera les religions. Le Baal, le Veau d'Or, le vrai Dieu, il n'importe
guére qui, des qu'on adore la statue. L'esprit humain alors a perdu son
idée motrice, I'idée de ce qui doit étre ; I'existence a tout dévoré. Kant
disait, non sans profondeur, que I'existence n'est pas une perfection. A
développer cette idée, le catholicisme vivra et agira. Dieu sera sur le
point de naitre. L'ame sera une me, et animera la masse. L'Eglise mi-
litante procede de cette idée.

11 mars 1913.
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Le menteur, I'hypocrite, le vaniteux, le glorieux, le matamore, tous
personnages de comédie, sont dépassés de loin par le Pharisien. Le
Pharisien est esquissé dans I'Evangile, plus d'une fois. Si par réflexion
on réunit ces traits dans un contour plus appuyé, on fait naitre un ef-
frayant personnage, essentiellement tragique. Tartufe est bien petit a
coté. Le Pharisien est un homme qui croit en Dieu, et qui croit que
Dieu est content de lui.

Les fameux bandits qui ne sont pas pres d'étre oubliés, ne croyaient
a rien du tout ; encore pourrait-on dire gqu'ils croyaient au courage ;
aucun d'eux ne se serait pardonné s'il avait hésité devant I'action diffi-
cile. Et pourtant, selon les principes qu'ils voulaient affirmer, il n'y a
point de courage ; il n'y a que des forces ; la fuite et la peur sont natu-
relles des qu'elles se produisent, comme l'audace et la volonté. Ceux
auxquels je pense étaient de vrais anarchistes, hommes en qui la gran-
deur humaine est aisément reconnue. Ici le jugement populaire n'hési-
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te [25] pas et voila au fond pourquoi on sera toujours indulgent aux
grands conquérants. Le courage fait tout passer. Que le lecteur essaie
donc de faire revivre Bonnot et ses compagnons. Je rappelle ici leurs
exploits et leurs écrits pour faire voir qu'il est rare qu'on ne croie a
rien. Et tout homme qui se compare a un homme idéal, par exemple
savant, tempérant, courageux, juste, se trouve aussit6t bien petit.

Mais le Pharisien fait voir cette union incroyable de la religion in-
génue et de I'admiration de soi. Il se veut savant et il se croit assez sa-
vant ; il honore réellement le courage, et il se croit courageux. Il dé-
couvre réellement, profondément, sa conscience devant un juge qui,
d'apreés lui, sait tout et devine tout, et il prie ainsi : « Seigneur, n'es-tu
pas content de moi ? Ne suis-je pas ton ministre et ton interpréte ? Ne
suis-je pas lI'importance ? Fais donc marcher ton tonnerre, et pulverise
ces gens de rien, car mon importance est la tienne. »

Je ne sais si un tel monstre existe. Quelquefois on est ameneé a pen-
ser qu'il existe au moins par moments ; les flatteries, les acclamations
ont tant de force ! On a souvent mal compris I'humilité évangélique ;
ce n'est sans doute au fond que la volonté de n'étre jamais ce monstre-
la.

Les forces de persécution ne s'expliquent guere par la méchanceté
seule. Jésus en prison n'était pas bien redoutable, ni Jeanne d'Arc a la
Tour. Des politiques auraient oublié. Mais supposez le Pharisien et
son importance, on comprend la croix et le bacher. Qui offense le [26]
Pharisien offense Dieu. « Seigneur, tu es juste ; tu connais mon esprit
et mon cceur. Tu n'aurais pas éclairé ce pauvre charpentier et cette
pauvre bergere. La lumiere morale, c'est moi qui l'ai ; la lumiére poli-
tique, c'est moi qui l'ai. Toute perfection agit par moi, par moi et par
toute la hiérarchie, et par tous ceux qui la reconnaissent. C'est pour-
quoi je n'ai pas le droit de pardonner. » Ainsi sera br(lé, jeté au vent,
solennellement maudit, effacé de la terre, tout miracle qui n'aura pas
suivi la voie hiérarchique. Ainsi I'ame bureaucratique s'est élevée
deux fois jusqu'au sublime qui lui est propre ; deux fois les Pharisiens
ont cru tout a fait en eux-mémes. Dans le train ordinaire de I'histoire,
ils n'ont que des mouvements d'humeur, quelquefois éloguents ; mais
leur voix tremble ; je reconnais mieux I'nomme. C'est un beau drame
que le drame de l'avare lorsqu'il vient a craindre sa propre générosite.
C'est ainsi que le Pharisien a peur du mouvement d'ascension qu'il
sent en lui. Bref il est difficile de vivre avec les sentiments religieux.
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Je suis persuadé que le chapelet, le bréviaire, et toute la mécanique du
culte ont pour fin de régler I'allure du mystique, et de lui rendre une
sorte de bonhomie qui est ecclésiastique.

5 juin 1913.
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Le congreés des Religions a flétri le matérialisme. Une bonne défi-
nition aurait mieux valu ; car il y a un spiritualisme sans discipline qui
n'est pas sain non plus. « Tout est plein de dieux », disait un ancien.
Quand Pascal écrit : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'ef-
fraie », c'est tout a fait la méme pensée, car cela veut dire : « Les
dieux ne répondent point. » Lucréce louait son maitre Epicure, pour
avoir apporté aux hommes cette idée libératrice qu'il n'y a point de
volontés cachées dans la tempéte et le tonnerre, et qu'il n'y a pas plus
de mystere dans une éclipse que dans mon ombre par terre. ldée nette,
virile, bienfaisante, du mécanisme des phénomenes, car tous les dieux
sont souillés de sang humain, et ce n'étaient que les plus redoutables
passions, sauvagement adorées. La peur faisait les sorciers, et puis les
bralait. La colére inventait quelque dieu vengeur, et puis faisait la
guerre en son nom. Le fou est ainsi ; ses passions font preuve ; il leur
donne la forme d'objet, et il agit d'aprés cela. [28] De méme toujours,
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dans cette sombre histoire des superstitions, chacun fit des dieux selon
ses passions et se fit gloire de leur obéir. Sincérement, et c'était bien la
le pis. Quand nos passions prennent figure de verités, de realités dans
le monde, d'oracles et de volontés surhumaines dans le monde, tout est
dit. Le fanatisme est le plus redoutable des maux humains.

C'était donc une grande idée, la plus grande et la plus féconde
peut-étre, que celle des atomes dansants, petits corps sans pensée au-
cune, n'ayant que dureté et forme, les uns ronds, les autres crochus,
formant par leur mécanique tous ces spectacles autour de nous, et nos
corps mémes, et jusqu'a nos passions. Car le grand Descartes, et Spi-
noza apres lui, et encore mieux, sont allés jusqu'a cette réflexion déci-
sive que, méme en nous, Méme ramenées a Nous, NOS passions sont
comme les orages, c'est-a-dire des flux, des tourbillons, des remous
d'atomes gravitant et croulant, ce qui ruinait leurs brillantes preuves.
Et telle est la seconde étape de la sagesse matérialiste. Apres avoir nié
le « Dieu le veut » et le présage ou signe dans les cieux, I'hnomme en
colére arrive a nier le « je le veux », et a se dire : « ce n'est que fievre
et chaleur de sang, ou force sans emploi ; douchons-nous, ou manions
des poids ».

Mais qui ne voit, dans ces hardies suppositions et dans ces percep-
tions nettes, la plus belle victoire de I'esprit ? Pratiguement nul n'en
doute. Penser, réduire l'erreur, calmer les passions, c'est justement
vouloir, et vaincre [29] I'aveugle nécessité en méme temps qu'on la
definit. Je sais qu'il y a plus d'un piege ; et il arrive que celui qui a re-
cu I'idée materialiste, sans l'avoir assez faite et créée par sa propre vo-
lonté, est souvent écrase a son tour et mécanisé par cette autre theolo-
gie, disant qu'on ne peut rien contre rien, et que tout est égal, sans bien
ni mal, sans progres possible ; c'est comme un magon qui murerait la
porte avant de sortir. Mais ce danger est plus théorique que réel. Dans
le fait, je vois que le spiritualiste a I'ancienne mode tombe neuf fois
sur dix dans l'adoration des passions et dans le fanatisme guerrier, ce
qui revient a accepter les forces matérielles ; au lieu que c'est le hardi
matérialiste, neuf fois sur dix, qui ose vouloir la justice et annoncer les
forces morales.

Le matérialisme fut, en ce siécle, véritablement la religion du peu-
ple. Et certes, les peuples ne lI'ont pas mal comprise puisqu'ils se re-
muent énergiqguement contre I'effet mécanique des forces. C'est le ma-
térialisme, alors, qui, en montrant le comment, donne le moyen d'agir
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immediatement. Le contenu du matérialisme est encore bien loin
d'étre développé. Toutes les idées suivent le sort de I'idée de Dieu ;
souvent elles barrent le chemin qu'elles devraient ouvrir.

22 juillet 1913.
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Les religions anciennes sont toutes fatalistes ; ce qui le fait bien
voir, c'est I'art de la divination, toujours puissant sur les esprits faibles,
mais qui fut longtemps une fonction publiquement honorée et qui ré-
glait les actes mémes du pouvoir. On consultait solennellement I'ora-
cle, ou bien I'on observait le vol des oiseaux ou les derniers mouve-
ments de la vie dans les entrailles de la victime. Prier, ce n'est alors
que demander quelques lumiéres sur l'avenir inévitable. Et je vois
deux idées la-dedans. La premiere c'est que la Providence, comme le
nom l'indique, car il signifie prévoyance, sait ce qui arrivera et méme
n'y peut rien changer. On sait que le Jupiter des anciens avait seule-
ment le privilege de lire dans le Livre des Destinées. La seconde idée
tient dans ce proverbe : « Celui qui est né pour étre noyé ne sera ja-
mais pendu. » Cela veut dire que quoi qu'on fasse, et quoi qu'il arrive,
I'événement écrit au livre des destins finira toujours par sortir. Une
fable naive exprime bien [31] cette croyance populaire. Il était predit
que le poete Eschyle périrait par la chute d'une maison ; lui, qui le sa-
vait, voulut vivre et dormir dehors, par cette idée raisonnable gu'on
peut changer I'avenir des qu'on le prévoit, dans la plupart des cas. Et
l'auditeur naif se demande comment les destins vont s'y prendre. Ce-
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pendant un aigle qui avait enlevé une tortue et cherchait quelque pier-
re pour briser I'écaillé, vise le crane chauve du poete ; ainsi s'accom-
plit la destinée ; car chacun sait que la tortue porte sa maison. Ainsi, a
I'inverse de ce que la science suppose toujours et vérifie réguliére-
ment, ce ne sont point les causes qui déterminent l'effet, c'est au
contraire I'effet qui produit les causes.

Or, cette idée de la Fatalité se retrouve dans toutes les théologies.
En vain, les modernes veulent corriger cette idée des décrets divins
par le miracle, suite de la priére ; car, par la force de la pensée théolo-
gique, il faut toujours que Dieu, qui sait tout, ait prévu éternellement
la priére elle-méme et son effet. De 13, les puériles subtilités concer-
nant la gréce et la prédestination. Le jésuite, qui est un politique, écar-
te ce genre de spéculations ; mais le janséniste s'y abime. Bref, la foi
la plus profonde est justement celle qui agit le moins ; elle attend, elle
espere, elle adore. Ainsi la théologie peut bien enseigner la pureté du
cceur, mais elle ne donne point le courage de changer le cours des
choses selon la justice. Et les forces de la foi se dépensent dans le vi-
de, comme le fait voir cette doctrine mystique que I'on appelle Quié-
tisme, [32] autrement dit doctrine du repos. Ce n'est donc point par
politique que le catholicisme conserve tout et adore ce qui est, riches-
se, injustice, guerre; c'est, plus profondément, par l'effet du virus
théologique. Contre quoi le génie moral finit toujours par se mettre en
révolte, comme on voit dans le beau testament de Francis de Pressen-
sé. Ce n'est pas Dieu qui a parlé cette fois ; c'est 'hnomme. L'homme
est un Dieu pour I'nomme. Ce vivifiant paradoxe éclate dans la légen-
de chrétienne ; Dieu s'est fait homme. Et cela signifie que la forme
humaine est sainte a I'nomme, et qu'un Dieu y doit toujours étre sup-
posé. Il a manqué a la civilisation antique, qui disait déja que les dieux
étaient déguisés en mendiants, d'adorer la forme humaine par principe.
L'attribut de Dieu qui se fait jour maintenant, c'est la liberté. Ce siécle
est le triomphe de Descartes. Ce qui est honorable dans I'homme, ce
qui fait le bien et le mal de ses actions, voila ce qui nous a servi a
concevoir Dieu. La liberté est metaphysiquement premiére ; le fata-
lisme ne se concoit plus ; il n'est qu'un esclavage de fait.

28 janvier 1914.
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Voici ce qui me fut conte, par une amie a cheveux blancs qui s'est
retirée a la campagne et fait apprendre le catéchisme a des enfants
barbouillés. Il est bon de dire que cette femme n'est pas plus croyante
que moi ; le catéchisme n'est donc que l'occasion d'enseigner la mora-
le commune ; enfin de débarbouiller les esprits. Fleche de tout bois,
tous les travaux avec un seul outil, c'est la loi de campagne. Je trans-
cris maintenant I'histoire.

Un enfant de vagabonds, fixés pour un temps dans les Creutes, qui
sont des grottes de ce pays-1a, fait retentir un jour la sonnette. « Que
veux-tu, petit homme ? » — « Je veux qu'on m'apprenne ma priere et
mon catechisme. » C'était le jour ; il prend place. On lui apprend le
signe de la croix. « A quoi que ¢a sert ? » Discours. « C'est le signe de
Jésus mis en croix pour avoir enseigné I'égalite, la justice, I'amour, le
pardon des injures. Le signe est pour rappeler ces choses, dans le mo-
ment ou I'on va se laisser emporter par la colére, ou la vengeance, [34]
ou la haine, ou le mépris. C'est comme si I'esprit du Juste mis en croix
venait alors au secours. » Enfin tout ce que peut dire du signe de la
croix quelqu'un qui n'en use point.
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Une semaine passe. On s'entretient de la colere, toujours a propos
du catéchisme. Et l'un des enfants, assez prompt a remarquer les fai-
blesses d'autrui, de dire : « C'est Michel (ce petit vagabond) qui est
coléreux. Hier, il poursuivait André, tenant dans sa main une grosse
pierre, et disant : « Je te tiens, tu n'iras pas jusqu'a ta « maison. » Mais
voila (se moquant), voila qu'il s'arréte tout a coup, et, avec sa pierre,
fait le signe de la croix, et jette sa pierre, disant a André qu'il n'aie pas
peur, et qu'il peut rentrer chez lui.

J'avais traversé des étendues neigeuses, ou I'on ne voyait pas la tra-
ce d'une voiture, je chauffais mes pieds au feu, et j'entendais cela.
Tolstoi a saisi toutes ces harmonies. Le petit vagabond n'était plus re-
venu ; ainsi I'histoire n'avait pas de suite. Il se fit donc un silence, et
tous les dieux passerent.

Il faut déja une science profonde pour comprendre que les pas-
sions, et leurs preuves si vives, dépendent des mouvements du corps,
et que, pour dénouer la colere, il suffit de dénouer les poings. Mais qui
croira, au premier moment, qu'il est plus maitre de sa main que de sa
pensée ? C'est pourtant ainsi. N'essayez point d'abord d'étre juste en
pensée a I'égard de votre ennemi, mais desserrez vos dents d'abord,
ouvrez vos mains, pliez les [35] genoux, inclinez la téte. Car la vie
s'étrangle elle-méme, avant d'étrangler l'autre. 1l s'agit donc, comme
Platon voulait, d'étre premiérement juste a I'égard de soi-méme, et de
respecter en soi la forme humaine. Et c'est ainsi, par gymnastique
d'abord, que la pensée réduit les passions ; alors seulement les idées
reprennent leur sens humain. Mais, si I'effet est visible, les causes sont
naturellement cachees. De la cette croyance, vieille comme le temps,
que des gestes rituels evoquent I'esprit de vérité, et qu'il vient du de-
hors comme l'ange. Il y a vingt siecles que toute la paix du monde, si
difficile a mettre en paroles, s'exprime par I'angelique geste du prétre,
qui joint les mains et les écarte, geste sans défense. Et voila le miracle,
essentiellement ; car il est vrai qu'un geste change tout. Il fallait pen-
ser ce geste ; telle était la vraie priére pour la paix. Si tu veux conce-
Vvoir la paix, pose d'abord tes armes.

31 janvier 1914.
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La force de I'Eglise, en tout temps, c'est de remédier & l'agitation
d'esprit. Et il est hors de doute que dans toutes les crises qu'il peut tra-
verser un homme agirait sagement en demandant a quelque arbitre
impartial de lui dire ce qu'il doit croire et ne pas croire. Car tout est
stable dans I'nomme, hors cet esprit mobile, flottant au vent, comme la
longue flamme tricolore sur la méature. Supposez que le navire ampli-
fie par ses mouvements toutes les vibrations de cette flamme au vent ;
voila I'image des passions.

La folie est propre a I'nomme ; et ce n'est qu'une crise de croyance.
Lorsque les plus flottantes idées secouent tout I'animal, et le jettent ici
et 1a a corps perdu, selon des jugements precipités, c'est alors que I'on
comprend l'utilité d'une discipline intellectuelle quelconque, qui nous
forme & ne pas trop croire. Ce fut certainement le role de I'Eglise & un
moment. Pour en bien juger, il faut s'habituer a bien penser le degré
entre [37] croyance et foi. Car les paiens n'étaient que croyance sans
foi. Nous jugeons mal I'Eglise parce que nous la comparons & une au-
tre discipline, bien plus stricte, qui résulte de la diffusion des connais-
sances positives ; mais I'Eglise, dans son beau temps, représentait le
bon sens et I'esprit positif, contre les fous et demi-fous. La guerre de
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I'Eglise contre la science changea les roles, et rejeta le curé dans le
camp des visionnaires et des magiciens ; mais, dans cette convulsion
contre elle-méme, I'Eglise manqua a son propre esprit, qui était rai-
sonnable. Quelle difficulté théologique réelle y avait-il donc a admet-
tre que la terre tourne, quand nous voyons qu'un Descartes fonde si
élégamment sa physique sur la théologie, et Malebranche aussi bien ?
Dans les universités anglaises, n'importe quelle étude, aussi positive
que I'on voudra, s'accommode encore du titre de théologie naturelle ;
et pourquoi non ? L'Eglise enseigne et cherche I'ordre, non le désor-
dre. Et son effort véritable, qui lui donna autrefois tant d'autorité, était
contre les faux miracles, les magiciens, les nécromanciens, les jeteurs
de sorts, contre tous ceux qui affolent et dereglent I'esprit, un peu fous
eux-mémes, et plus méchants encore que fous, comme sont les fous
dans le fond. L'Eglise, comme moment du développement humain,
oppose la foi a la croyance, et par exemple, veut qu'on s'en rapporte a
un directeur, dirigé lui-méme, avant de suivre n'importe quel réve ou
n'importe quel délire.

Ce ne fut qu'un moment de I'Histoire. Mais on redescendrait [38]
au-dessous de I'Eglise si I'on croyait maintenant que la pensée libre
consiste a se livrer a I'opinion du moment. La structure de I'homme
explique que le premier mouvement soit toujours funeste, et la pre-
miére idée qui vient toujours fausse. Et, puisque chacun veut étre son
propre directeur, qu'il s'applique a se défier des passions autant que le
directeur d'autrefois se defiait du diable. Si nous voulons donc conti-
nuer la courbe du progres, sachons bien que c'est la science qui doit
prendre la suite du culte et du dieu. Ce grave esprit de théologie lai-
que, est assez anglais comme je l'indiquais. Il est aussi protestant,
comme on peut lI'apercevoir sans peine. Telle est la signification d'une
lecon de géométrie. L'esprit s'y exerce, a la possession de soi. L'atten-
tion immobile est un beau triomphe sur les passions. Méme la
contemplation physicienne nous rend dignes de l'esprit. Au fond ce
n'est pas une chose profane que se jeter dans l'astronomie ; cela est
sérieux ; cela est noble parce que cela exige la paix de I'ame. Le trem-
blement de Pascal ferait bouger le télescope.

21 mars 1914.



Alain, Propos sur la religion. (1938) [1969] 36

[39]

Propos sur la religion.
(1938) [1969]

XI

Croyance et fol

11 avril 1921.

Retour a la table des matieres

Dés que japercus le R. P. Philéas, alerte et prudent autant qu'un
vieux loup gris, je devinai qu'il ne voulait point parler de politique.
« Eh bien, me dit-il, Monsieur l'incrédule qui croyez a tout, vous
croyez donc a la résurrection pascale ? »

« Comment, lui dis-je, n'y croirais-je pas quand les oiseaux eux-
mémes la célebrent ? Et j'y croyais déja cet hiver ; telle est la vraie
foi ; car croire au passé seulement, cela est faible. »

« Figures, dit-il, grossieres figures ; j'entends mieux la résurrec-
tion. »

« Et moi aussi, lui dis-je, je I'entends mieux ; car il y a un magnifi-
gue ensemble, en ce réveil ; et la plante répond au soleil. En voulant
appeler divine cette force universelle que tout homme adore en ce
temps pascal, je ne fais point une mauvaise métaphore. »

« Toutes les métaphores, dit-il, sont mauvaises. Le fils de Dieu, qui
s'est fait homme, a été tué par les pouvoirs [40] romains, et il est res-
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suscité le troisieme jour, comme il l'avait prédit. Cela le croyez-
vous ? »

« J'ose dire, lui répondis-je, que je le crois mieux que vous, autant
que l'idee dépasse le fait. »

« Mais, dit-il, c'est un fait, et il faut croire le fait. »

« Je crois, lui dis-je, bien plus; une loi enferme des millions de
faits, et plus. Je crois qu'a chaque minute I'esprit nait sous la forme
humaine pour le salut de tous. Et je crois que la force romaine en ar-
mes a chaque instant guette I'esprit, et tue la forme humaine dés qu'el-
le parle au nom de I'esprit. Et, avant de la tuer, I'insulte et la flagelle et
I'expose entre deux voleurs. C'est le theme de vos journaux, mon
cher. »

« Métaphores, dit Philéas; et je sais que vous étes un homme
d'imagination. »

« Non point, dis-je ; mais c'est plutét vous qui étes ceil de chair
seulement, si vous croyez que ce drame de I'esprit contre la force s'est
joué une fois seulement, et qu'il n'y a plus de force romaine, ni de pas-
sions ivres, ni de lache prudence, ni de croix pour ceux qui annoncent
la paix de I'esprit. Vous-méme vous renouvelez chaque jour ce sacrifi-
ce, en cette céerémonie que vous appelez la Messe ; et il faut pourtant
que ces images signifient quelque chose. N'avez-vous pas dit cent fois
en vos sermons que la seule pensée de la haine et de la vengeance cru-
cifie le Sauveur encore une fois ? Ne voulez-vous pas donner a com-
prendre ? Ne pensez-vous pas qu'il faut aller au dela de la lettre et
méme de I’image ? Ou bien [41] seriez-vous semblable a un aveugle
qui porterait la lumiere ? »

« Mon royaume n'est pas de ce monde, a dit la Sagesse ; et nous
sommes livrés aux passions. »

« Parole profonde en effet, lui dis-je. Et le systéme romain, celui-la
méme qui vous a donné cette croix de guerre, ne promet rien de bon a
ceux qui essaient de penser selon la justice. Mais enfin mon salut et le
votre et celui de tout homme doit étre de ce monde. La récompense
dans l'autre vie, soit ; mais la tempérance, la justice, toutes les vertus
enfin dans celle-ci. Quelle laide hypocrisie si, disant que je veux mon
salut, je pensais en méme temps qu'il n'est pas possible par la bonne
volonté ! »
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« Parole profonde en effet, lui dis-je. Et le systeme romain, celui-la
méme qui vous a donné cette croix de guerre, ne promet rien de bon a
ceux qui essaient de penser selon la justice. Mais enfin mon salut et le
votre et celui de tout homme doit étre de ce monde. La récompense
dans l'autre vie, soit ; mais la tempérance, la justice, toutes les vertus
enfin dans celle-ci. Quelle laide hypocrisie si, disant que je veux mon
salut, je pensais en méme temps qu'il n'est pas possible par la bonne
volonté ! »

Le R.P. Philéas me considérait avec étonnement. « Il est incroya-
ble, dit-il, que je vous retrouve, apres cette sévere épreuve, toujours le
méme, toujours dupe de folles espérances, toujours audacieux devant
la nécessité, toujours réveur, toujours gardien d'utopie. Prenez garde,
mon cher, que vous étes en retard de dix ans ; cet esprit est mort. »

« Mais, lui dis-je, il ressuscitera le troisieme jour. Je crois entendre
déja des cris d'hirondelle. »

11 avril 1921.
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Je n'approuve point ceux qui veulent changer la pantoufle de verre,
dans Cendrillon, disant que ce n'est point du verre, et qu'il n'y eut ja-
mais de pantoufles de verre, chose dure et cassante, mais qu'il s'agit de
vair qui est fourrure souple et chaude. Remarquez qu'il y a bien d'au-
tres choses impossibles, dans les autres contes et dans celui-la. Mais
I'érudit est assez content d'avoir remis une pantoufle en place ; il at-
tend I'occasion d'expliquer par la méme méthode la citrouille qui de-
vient carrosse, ou cette ronde de petites filles, qui, a force de tourner,
devient motte de beurre. On peut rire du pédant ; mais il faut quelque-
fois le prendre au sérieux. C'est la sottise armée.

Je range le pédant dans la puissante classe des détourneurs, dans
laguelle on trouve aussi des especes non dépourvues d'élégance. Et la
chasse du détourneur est une chasse aux idées. Dés qu'une idee s'en-
vole ils la tuent, comme on tue les idées, en détournant de les [43]
chercher. L'esprit se jette sur quelque pauvre relation bien aisée a sai-
sir et a redresser. 1l rit de cette victoire facile, et le détourneur marque
un point.

J'ai dit souvent que tous les contes sont vrais ; mais ce n'est pas as-
sez dire. La profonde sagesse populaire est plus rusée que nos philo-
sophes. Au rebours du détourneur, elle nous met en garde contre cette
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fausse raison, qui n'est qu'imagination conforme a la coutume ; et par
un piguant moyen, aussi ancien que l'espéce humaine, qui est de nous
jeter l'absurde aux yeux, de grossir et de redoubler I'impossible, par
quoi l'imagination est définie, en méme temps qu'elle est éveillée, et
rappelée a son réle de folle. A quoi servent aussi ces comparaisons
étranges que le génie poétique jette comme un défi. J'admire la gran-
deur des enfants, qui ne discutent jamais sur la Lettre. Non qu'ils sai-
sissent d'abord l'esprit ; mais ils savent bien que I'esprit ne vise pas ce
maigre gibier. Ainsi en s'amusant de I'absurde ils ne déshonorent pas
I'esprit, mais au contraire ils I'nonorent. Par la croissance qu'il sent a
I'ceuvre en lui, et qui lui donne espoir et patience, ce bel &ge voit
grand. Il attend quelque chose de mieux que des fictions cohérentes.
Certes, il y a de la majesté a laisser jouer I'imagination en méme
temps que le corps, et par les mémes lois. Mais il y a quelque chose
d'impérieux aussi a vouloir que I'absurde soit conservé comme il est ;
c'est refuser les petites raisons. Shakespeare se moque de ceux qui
voudraient comprendre comment Othello ou Hamlet sont passes d'un
lieu a l'autre, invitant ainsi [44] énergiquement le spectateur a com-
prendre d'autres vérités, plus cachées et plus difficiles. Sur I'absurde
méme l'esprit rebondit, car il n'y peut rester. Cette apparence ne peut
tromper, il faut donc voir au dela. Ces signes nous délivrent des si-
gnes. Au contraire, par des signes de raisonnable apparence, nous ve-
nons a penser les signes, et la coutume nous tient. Telle est la vieilles-
se de l'esprit. Telle est aussi la décadence des Religions, qui, a la lon-
gue, a forme cet emmélement dogmatique qui joue la grandeur.

L'erreur est dans ce genre de critique que je viens de décrire et qui
vise si régulierement a cété. Car, a bien regarder, pantoufle de vair
n'est pas plus raisonnable que pantoufle de verre. Il ne s'agit ici que de
coutume et de commodité. La logique est bien au-dessus, autant que
I'entendement est au-dessus de I'imagination. Les contes sont vrais ou
faux au regard de la coutume, non au regard de la logique. Ainsi les
contes sont vrais, et les religions aussi sont vraies. Cela ne codte rien a
la raison. Telle est la premiére démarche d'une critique digne de ce
nom.

13 avril 1921.
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L'Eglise en son admirable tentative d'universelle réconciliation, se
fondait sur cette idée que les hommes, si différents qu'ils soient par
I'aspect, la force, les aptitudes, et encore divisés par les passions et les
intéréts, ont en commun I'esprit, qui est justement ce qu'il y a de plus
éminent en chacun d'eux, et qui soutient et porte tout le reste. Cette
idée de I'hnumanité réelle n'était pas inconnue aux grands Anciens ; elle
est impliquée dans Platon, explicite dans Marc-Auréle. Mais enfin
c'est I'Eglise qui a tenté pour la premiére fois sur cette planéte d'ensei-
gner la fraternité selon la fraternité méme, c'est-a-dire a tous, sans
considérer la puissance, la richesse ou les aptitudes. Le catéchisme est
le premier essai de I'école universelle. Et quoiqu'elle parlat par figu-
res, la doctrine était émouvante et persuasive par l'idée qui y était ca-
chée, qui n'est autre que l'idée de I'esprit humain. Nos meeurs sont en-
core, et heureusement, pénétrées et vivifiées de ce puissant systeme
auquel nous devons la dignité de la femme, I'esprit chevaleresque, et
I'idée d'un pouvoir spirituel au-dessus des rois et des nations.
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Mais, comme dit Auguste Comte, ce systeme, d'inspiration [46]
droite, et qui poussa assez loin l'organisation de lI'immense famille
humaine, a manqueé par le haut. 1l est bon de sentir en soi la commu-
nauté humaine ; mais il faut encore pouvoir I'éprouver par le doute et
I'investigation. Faute d'une doctrine démontrable, I'Eglise était mena-
cée de deux cOtés ; d'un coté par tous les genres d'inspires et d'éner-
gumenes, qui devaient proposer et ont proposé en effet des croyances
tout aussi arbitraires et tout aussi peu vraisemblables que les détails du
dogme, surtout pris a la lettre. Et, d'un autre c6té, I'élite méme des
penseurs, des organisateurs, des instituteurs, dont I'Eglise ne pouvait
se passer, devait frapper, sonder, éprouver la doctrine, d'apres ce sen-
timent de l'universel qui les portait énergiquement a la recherche des
preuves. Ainsi la grande idée de I'Eglise devait périr faute de contenu.

C'est la science positive qui a institué le contenu et la preuve de
I'idée catholique. Car il est vrai que les hommes s'accordent par le de-
dans, et en quelque sorte en puissance ; mais c'est la démonstration
qui les accorde réellement, par le double moyen de la théorie et de
I'expérience. Et il n'est point nécessaire qu'un homme sache tout et
comprenne tout ; il suffit qu'il sache et comprenne bien une seule cho-
se pour qu'il se sente en cela le frere et le semblable de tous ceux qui
savent et comprennent. Par exemple, pour une éclipse, ils peuvent
tous suivre, a I'heure fixée, le passage de la lune sur le soleil ; cette
prédiction qui s'accomplit, c'est le miracle de l'esprit. [47] Mais, sans
pénétrer jusqu'aux détails la théorie de I'éclipsé, ils peuvent encore se
faire une idée suffisante des raisonnements et calculs qui permettent
de prévoir la durée de I'éclipsé, I'heure et le lieu ou elle sera visible.
Qu'ils remarquent seulement le tour de la lune d'ouest en est parmi les
étoiles ; gqu'ils le comparent au tour que fait le soleil dans le méme
sens, mais en un an ; ils comprendront déja que la lune rattrape et dé-
passe le soleil, et qu'ainsi I'éclipsé commence par I'ouest. Comparant
aussi les deux vitesses, qui different I'une de l'autre en gros comme le
mois et I'année, ils calculeront la durée d'une éclipse sans erreur gros-
siere, assez pour éprouver en eux-mémes et éveiller en eux-mémes
cette puissance de penser qui a déja effacé de ce monde la terreur, la
fureur et les querelles que I'éclipsé trainait dans son ombre, et qui ef-
facera bien d'autres terreurs, fureurs et querelles, a mesure que les
hommes prendront le go(t de penser. Ainsi je suivais l'idée, en mar-
chant sur des ombres en forme de faucilles, pendant que les hommes,
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les uns a travers un verre noirci, les autres dans le reflet des eaux, re-
gardaient lI'image. L'esprit de Platon était avec nous.

Quand la coincidence des esprits se fait dans un moment tragique,
ou I'épouvante tremble en chacun, c'est alors que la marque humaine
se fait profondément dans I'nomme ; alors I'nomme se sent en autrui, il
participe a I'humanité. Ces moments-la sont le vrai baptéme.

22 avril 1921.
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Je vois partout des enfants en costume de cérémonie, avec un bras-
sard blanc. Je sais a peu pres ce que signifie cette féte. Je sais qu'ils se
sont exerces au silence et a l'obéissance ; qu'ils ont apaisé pour un
temps leurs passions puériles ; que le plaisir de crier et de courir a été
surmonté ; bien mieux, qu'ils ont promis respect et pureté, et que la
plupart tiendront ces promesses au moins pendant huit jours ; dont ils
garderont pendant toute leur vie un souvenir bienfaisant. Et cette pre-
miére victoire sur soi, par laquelle I'enfant entre dans la communauté
humaine, est célébrée par les cloches, les chants et les corteges. Tout
est donc juste, humain et vrai en cette féte.

Pourtant je n'y fais pas sérieusement attention ; je ne forme méme
point quelque acte d'esperance. Nous avons trop oublié, sans aucun
doute, notre destinée humaine ; de quoi nous fimes sévérement punis
par la gruere, c'est-a-dire par nous-mémes. Ne se peut-il que [49] ces
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nobles enfants, par la promesse qu'ils font en ce temps-ci, solennelle
et inoubliable, gardent mieux que nous le commun trésor de justice et
de charité ? Mais que vais-je chercher la ? Personne n'a pensé a ces
choses. Tous ces puissants symboles, d'Homme-Dieu, de présence
réelle, de communion, sont comme les mots d'une langue oubliée. Il
reste une féte familiale, réchauffée par les naturelles affections, com-
me pour un premier bal, ou des fiangailles, ou un anniversaire. Et ce
vieux prétre que j'entrevis entre les deux files de bambins recueillis,
ressemblait assez a un maitre de danse. Ce qui pourrait étre si grand
retombe au convenable, si ce n'est au puéril. L'ame n'est point dans ce
tombeau.

D'ou vient cela ? Il n'est pas inutile d'y penser. Nos meeurs sont ca-
tholiques ; mais nos esprits ne le sont point. Que croient au juste cet
enfant, ce pere de famille, ce prétre lui-méme ? Je ne sais. Mais je sais
qu'il n'est pas difficile de croire n'importe quoi ; il n'y faut qu'une ren-
contre. Cet homme dont parle Descartes qui tout petit avait été piqué
par une épingle, et ne pouvait supporter la vue d'une épingle sans
grand malaise, croyait assurément a quelque pouvoir magique des
épingles ; et le trouble de son corps en témoignait. Mais aucun homme
n'‘honore beaucoup ses propres croyances. En revanche tous honorent
leur esprit, en ce sens qu'ils aiment I'explication et la preuve. Tous ho-
norent la volonté par-dessus tout, et admirent ceux qui se gouvernent,
et méprisent ceux qui cedent a la partie inférieure. [50] La est I'objet
de la vraie foi ; et la croyance, au contraire, est animale ; et il est bien
shr que ces enfants n'ont fait que s'exercer a lutter contre les besoins
inférieurs, pendant cette préparation si bien nommeée la retraite. D'ou
I'on voit que ceux qui pensent qu'en cette premiere communion il
s'agit de croire, et non de vouloir, renversent l'ordre, et font marcher
I'nomme téte en bas. Les idées morales, qui ont puissance et beaute
pour tous, sont subordonnées a des doctrines métaphysiques qu'on ne
peut prouver. Ce qui intéresse tout le monde est mis dans la dépen-
dance de ce qui, au fond, n'intéresse personne. Et bref, comme Socrate
disait bien, ce n'est pas parce gu'il plait a Dieu, que la décence, la jus-
tice, la maitrise de soi sont des vertus. Mais apercevez-vous le danger
de donner, d'une grande et solide idée, une petite preuve, et bien faible
devant la réflexion ? Tout l'esprit en serait ébranlé ; il n'apercevrait
point de proportion entre les ornements magnifiques et les véritables
espérances. Aussi, par réflexion, la virilité se sépare de ces cérémo-
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nies comme de son enfance méme. Et par une justice intérieure, ce qui
veut étre le premier acte d'homme est dans le fait le dernier acte de
I'enfant.

4 mai 1921.
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Si I'on me demande quel livre est bon pour les enfants, je dis Ho-
meére, la Bible, les Fables ; et I'on voit aussitdt pourquoi. L'enfance de
I'individu ressemble a I'enfance de I'espéce. Si vous voulez connaitre
I'état premier de nos idées, lisez les livres les plus anciens. Si vous
voulez suivre notre sagesse jusqu'aux racines, vous trouvez les en-
chanteurs, les prodiges et les dieux. Et il faut dire avec Comte que ces
rapports de I'enfance a la maturité ne sont connaissables, que dans
I'espece. L'individu, en ce siecle des physiciens, oublierait aussitdt son
enfance ainsi qu'un réve sans forme, et se jetterait dans la méthode
expérimentale, dont la mathématique, remarquez-le, n'est qu'une par-
tie. Tel serait ce pedant, si I'histoire humaine se trouvait coupée der-
riere lui. 1l penserait avec sa téte seulement ; ce qui correspond a cette
erreur, assez commune chez les physiologistes, de croire que c'est le
cerveau qui pense. Autant vaudrait dire que penser c'est combiner et
développer selon l'algebre. Au vrai, ce [52] jeu abstrait produit une
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espece de pédant triste, qui adore son foie et son estomac au lieu
d'adorer les dieux de L'lliade. Et chacun a pu remarquer, dans les
hommes fort instruits et peu cultivés, que la pensée abstraite est infail-
lible en ses calculs, pendant que les passions deraisonnent. L'humanite
est ici en deux morceaux. Séparée de sa propre enfance ; ainsi l'esprit
marit tres vite ; mais en revanche, I'enfance ne marit jamais. Aussi le
premier miracle les tient ; s'ils entrent chez les spirites, ils n'en sorti-
ront jamais. Par les mémes causes, la politesse qu'on pourrait appeler
moderne, et qui est respect des puissances, les domine tout a fait. Il
faut rendre compte de cette mystique qui est propre a ceux qui sont
nourris d'idées claires. Je dirais qu'ils ne sont pas familiers avec les
prodiges. Comme si un homme qui n‘aurait jamais réve avait soudai-
nement un terrible réve ; c'est pourquoi il est bon de réver beaucoup,
et de penser ses réves, et de servir un peu tous les dieux.

Un peu de catholicisme ne nuit pas; c'est un moment ; c'est un
passage ; Kepler, Galilée, Descartes en ont fait science et pensee. Le
protestantisme est bon aussi ; c'est un moment ; c'est un passage ; Cal-
vin en a fait droit et république. Seulement c'est un passage, n'oubliez
pas cela. Ce mouvement fut beau ; il faut toujours que I'on surmonte
ce que l'on croit ; mais comment surmonter ce qu'on ne croit point ?
C'est penser dans les nuages, et conduire le corps a la caporale. Peut-
étre comprendrez-vous ce que c'est qu'un protestant qui n'a jamais été
[53] catholique ; pensée sans racines ; vérité sans poésie. Mais les
dieux paiens, aussi, croyez-vous qu'on puisse les mépriser ? Le catho-
licisme en porte I'empreinte, par ses saints, ses chapelles, et ses mira-
cles ; et c'est le culte qui a porté la théologie, laquelle a porté la scien-
ce. Et c'est tout le corps qui porte encore aujourd'hui la téte, et c'est
I'erreur qui conduit a la vérite. Selon la méme relation, c'est le paga-
nisme qui porte le christianisme ; les contes et les fables portent le pa-
ganisme. Comme on l'a remarqué souvent, la mythologie grecque
marque un bel effort de raison, par cet ordre politique établi dans la
multitude des génies et des dieux ; mais il est bien impossible de
comprendre le paganisme si I'on n'a réveillé d'abord les fées et les en-
chanteurs. Encore maintenant, en tout homme qui veut vivre selon sa
pensée, il faut que la poésie porte la pensée ; les dieux courant, et
I'cegipan derriere I'arbre, premier eveil, et seul réveil. Par ce détour,
j'apercois assez bien ce qui manque a un homme qui sait beaucoup,
mais qui n'est point cultivé ; il lui mangue I'enfance et la jeunesse ; il
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les a oubliées, il vieillit tristement sans elles ; il pense pauvrement
sans elles. Cherchant la plante médicinale, il faut que je cherche aussi,
le temps d'un éclair, I'invisible nymphe qui tourne autour de l'arbre,
Ainsi pensait Darwin, en cherchant des plantes. Imagination toujours
ramenée ; mais il faut qu'elle bondisse d'abord.

5 mai 1921.
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Dans I'histoire on trouve décrit tout le progres de nos pensées, et
par conséquent la méthode véritable. J'en conviens. L'esprit humain se
forme. J'aime a le suivre en son développement ; il me semble qu'il n'y
a point d'autre maniere de former des idées. Mais il faut aussi que l'en-
fance de l'idée reste en I'idée, comme un sang et une vie. Comme l'en-
fant doit se retrouver dans I'homme, tout entier dans I'nomme, aucun
des premiers réves n'étant oublié, ni méprisé ; tous au contraire réali-
sés, déployés en toute leur richesse. Mais je vois que les petits histo-
riens voudraient prouver justement le contraire, a savoir que I'hnumani-
té, de siécle en siecle, reconnait ses erreurs, et les oublie. Comme si le
systeme de Ptolemée était effacé par celui de Copernic ; mais il n'est
point effacé ; réalisé au contraire. Quand les anciens voulaient que les
astres décrivissent des cercles, ils étaient dans le bon chemin ; et nous
avec l'ellipse dans un chemin meilleur ; mais c'est le méme. Comme
ellipse [55] est fille de cercle, ainsi lI'observation qui fit voir que le
trajet de l'astre n'était pas un cercle ne put se faire que par rapport au
cercle supposé ; et la perturbation, aujourd'hui, ne peut étre observee,
que par rapport a I'ellipse supposée. De la méme maniere, on ne peut,
aujourd’hui encore, s'approcher de I'astronomie que si on observe
d'abord les apparences, en les rapportant au pble, a I'équateur, au me-
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ridien, a I'horizon, comme firent les premiers astronomes. Qui apprend
d'abord le systéeme de Copernic, il ne sait rien ; il n'a pas suivi la route
humaine. Il pense le ciel en se placant d'emblée dans le soleil ; et s'il
regarde en l'air, de cette terre ou son corps est bien attaché, il ne peut
débrouiller les apparences, ni éclaircir ses perceptions. Ses idées ne
sont que sur le papier. Ce genre de pédant existe.

Deux penseurs, autant que je sais, ont pense I'histoire affirmative-
ment, et non pas négativement. A la méme époque, avec des mots dif-
ferents, et s'ignorant I'un I'autre. Comte chez nous ; Hegel outre Rhin.
Immenses tous deux ; et trop peu connus il me semble. Et toutes les
fois que par entrainement je viens a préférer I'un, l'autre me rameéne a
lui, de fagon qu'il faut que j'arrive a penser qu'ils disent la méme cho-
se ; et chacun d'eux s'évertue a montrer que Ptolémeée et Copernic dé-
veloppent la méme pensée. Dans le moment ou je voudrais croire
qu'Hegel a mieux saisi la profondeur des religions, ou le sens des ceu-
vres d'art, aussitot l'autre forte téte me fait signe, et, par des chemins
plus arides, [56] me conduit a contempler le méme paysage d'idées, de
peuples et de temples. Car, dit la forte téte polytechnique, I'astrolatrie
n'était point fausse. Il est vrai que la destinée humaine est liée au cours
des astres ; il est vrai que notre vie a tous dépend strictement de jours
et de nuits, de saisons, de marées, de vents et pluies ; et c'est méme
plus vrai que ne croyaient les anciens astrologues ; mais, observant les
astres sous cette puissante idée que tout est lié a tout comme par d'in-
visibles fils, ils ne pouvaient manquer de découvrir a la fin quelques-
unes des liaisons veritables. Ainsi le mouvement de prier vers le ciel,
et de chercher secret, lumiere, puissance et paix de ce cote-la d'abord,
était un mouvement juste. La priére aujourd’hui est seulement mieux
formulée ; mais la premiere idée est intacte. Que dis-je, intacte ? Elle
est enrichie, complétée, assurée ; elle trouve son contenu, au dela de
ses ambitieuses espérances. Et I'idée, a mesure qu'elle saisit, devient
plus forte pour saisir. Forte nourriture, élaborée par l'espece, bonne
pour l'individu, seule convenable a son vrai développement. Ces bons
esprits qui s'égarent a dire que l'ancienne physique est par terre, et que
la géometrie d'Euclide a vécu, je les convie a la table des dieux. Hy-
dromel et ambroisie.

20 mai 1921.
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Pensant a Joseph de Maistre, je faisais une revue en moi-méme des
hommes qui ont fait serment de croire ; et au premier rang j'apercevais
Socrate, tel que Platon le représente en son Gorgias, ou bien dans sa
République, faisant de la téte signe que non, a chaque fois que les dis-
puteurs l'accablent de leurs preuves d'expérience ; et, comme dit jus-
tement Socrate, il n'est pas difficile de faire voir que la force gouverne
partout et que la justice est ce qui plait aux plus forts ; c'est le specta-
cle humain ; on n'entend que cela; on ne voit que cela. Suivez ces
longues discussions en leurs détours, vous verrez apparaitre la justice,
et soudain disparaitre. On la saisit a la fin ; il vient un moment heu-
reux ou toutes les parties de la nature humaine sont rassemblées et
comme pacifiées selon la loi interne de justice, a laquelle les manifes-
tations externes de la force sont de loin subordonnees. Tout s‘ordonne
alors, et la vraie punition répond a la vraie récompense. Mais, pour
parvenir a cette vue, il faut autant de patience au moins gu'en montre
Socrate. Un [58] lecteur pressé verra partout l'injustice toujours a la
suite de la puissance, et la justice autant démunie de preuves que de
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richesses. En quoi il n'y a point de jeu ni d'artifice, mais au contraire
la plus parfaite peinture de ces tdtonnements et détours de pensee qui
rebutent promptement celui qui n'a pas juré. Il faut jurer d'abord, et
dire non aux arguments diaboliques avant de savoir comment on y
répondra.

Autre chose encore, et qui irrite toujours un peu. Vous lisez ; vous
pesez au passage les preuves socratiques ; vous les rassemblez ; vous
saisissez l'idée ; vous la confiez comme un trésor au coffret de la mé-
moire. Mais le diable guette encore par la. Quand vous ouvrez le cof-
fret de nouveau, vous ne trouvez plus qu'une pincée de cendres ; élé-
ments dissous et dispersés ; chaos. Il faut tout refaire ; il faut s'aider de
nouveau de l'art socratique ; de nouveau l'injustice est brillante et for-
te ; de nouveau la clameur diabolique assourdit le pauvre homme ; il
faut passer par ce chemin-la. Si le courage manque, tout est dit. C'est
pourquoi on Vvoit trébucher tant de penseurs vieillissants, et s'asseoir
au festin de la force, ou I'on boit I'nydromel dans le crane de I'ennemi.
J'ai vu un noble penseur se lever et marcher a grands pas, allant et re-
venant, et disant a moi : « On devrait savoir une bonne fois. Quand on
a passe le lieu difficile, on devrait le laisser derriere soi pour toujours.
Et quand on a formé l'idée, on devrait la posséder. Tout sera donc tou-
jours a recommencer ? » C'est ce que Socrate demandait en ces termes
[59] mémes. En tout, on veut une charte ou un diplome, et dormir des-
sus. Mais ce n'est point permis.

D'apres ces rudes expériences, il faut comprendre ces préjugés in-
vincibles et volontaires que l'on rencontre en tout homme un peu
compose, et qui rendent si pénible le travail de prouver et de convain-
cre. Combat difficile, ou les meilleurs coups, les plus savants, les
mieux dirigés, sont justement ceux qui ébranlent le moins l'adversaire.
J'ai observé comment un esprit vigoureux esquive la preuve forte, et
qu'il voit venir de loin, refusant attention a ce que vous dites, non par-
ce qu'il le juge faible, mais parce qu'il le juge fort, et récitant en lui-
méme son serment de fidélité comme une priere. L'homme est beau
alors. Car, si difficile que soit notre condition de pensant, songez
gu'elle serait tout a fait misérable, si nous devions abandonner une
idée précieuse, et bien des fois éprouvée, des que nous n‘avons rien a
répondre a quelque disputeur. Dans le fait, personne ne pense ainsi.
Tout homme pensant s'appuie sur une foi invincible ; c'est son réduit
et donjon. D'ou je tire la régle des regles, qui est de ne point penser
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contre l'autre, mais avec l'autre, et de prendre sa profonde et chere
pensée, autant que je la devine, comme humaine et mienne. Et quand
cette pensée est la justice éternelle, qu'on I'appelle Dieu ou comme on
voudra, on peut s'y établir, et travailler en partant de la ; prises de ce
coté-1a, les murailles tomberont.

ler ao(t 1921.



Alain, Propos sur la religion. (1938) [1969] 55

[60]

Propos sur la religion.
(1938) [1969]

XVIII
La peur du diable

20 ao(t 1921.

Retour a la table des matieres

La peur de I'enfer est une maladie qui a disparu de nos pays, com-
me la lepre. J'ai eu bien peur du diable quand j'étais petit, parce que je
prenais sérieusement les lieux communs de I'éloquence ecclésiastique.
Mais quand je sentis que ni mes parents, ni leurs amis, ni les prétres
eux-mémes n'avaient réellement peur de I'enfer, je fus bient6t délivre.
Ces peurs, qui n'ont point d'objet dans I'expérience, ne peuvent naitre
que par contagion. Il n'y a pas encore bien longtemps, une éclipse ou
une comeéte jetaient I'effroi partout ; aujourd'hui les hommes les plus
ignorants considerent ces choses en spectateurs. Les éclipses, il est
vrai, sont annoncees et se produisent a I'heure dite. Toutefois une co-
mete nouvelle n'étonnerait pas plus; c'est que lI'on voit partout un
grand nombre d'hommes qui ne sont point troublés par de tels événe-
ments. L'indifférence se prend du voisin, comme la peur elle-méme.
Un raisonnement bien fort se joint ici a lI'imitation ; dés qu'un homme
qui n'est pas fou se montre tranquille, qu'ai-je a craindre ?

[61]

Au sujet de la vie future, il ne faudrait point se hater de dire que
personne Nn'y croit plus. Mais en tous, il me semble, cette espérance est
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purifiée de peur. L'idée la plus puissante aujourd'hui, chez les catholi-
ques sinceres, c'est que nos meilleures affections ne sont pas rompues
par la mort; c'est que I'on a des raisons d'espérer un autre genre
d'existence, ou tout ce qui est bon sera délivré, ou tout ce qui est mal
sera oublié ; ainsi un ordre plus juste apparaitra entre les hommes, par
I'effacement des fausses grandeurs ; et, comme celui qui a vécu de
vanité perdra tout, de méme celui qui s'est soutenu par justice et chari-
té, non sans luttes, jouira en paix de ce bonheur qu'il a toujours désiré
par-dessus tout. Les timides, les méconnus, les dévoués apparaitront
dans la lumiere ; et, a coté d'eux, les ambitieux, les violents, les tyrans
de toute espece feront pauvre figure. Et comme il n'y a point d'ambi-
tieux, de violent, de tyran, sinon en apparence et pour le voisin, com-
me chacun a toujours au fond de lui-méme une belle espérance, mais
qu'il n'arrive pas toujours a porter, ceux qui pensent a la justice éter-
nelle sont en cela plut6t consolés qu'effrayés. Au fond, c'est toujours
I'amour de la justice qui porte la foi ; et le méchant, s'il existe un mé-
chant absolument, est justement un homme qui ne peut point croire.
La peur de I'enfer ne serait donc jamais de foi ; au contraire, toujours
de croyance, et d'apres les causes extérieures, comme sont toutes les
peurs superstitieuses, de revenants, de Korrigans, de lavandiéres. Le
diable a [62] subi le méme sort que toutes les apparitions. Les hom-
mes les plus instruits y portent aussitot leur méthode d'observer. Cha-
cun sait, au moins par oui-dire, qu'il y a des perceptions trompeuses,
et des illusions que I'on explique par la fabrique du corps humain.
L'astronome sait par une continuelle expérience qu'il faut vaincre les
apparences. Copernic a redresse I'esprit humain en demandant qu'on
renonce a croire que les apparences célestes sont vraies. Cet assou-
plissement de I'esprit est le grand fait des temps modernes. On sait que
rien ne se montre comme il est. Personne chez nous ne croit plus que
les images du réve correspondent a des objets véritables. La guerre
méme, autant que j'ai vu, n'a point fait revivre le diable et ses cornes.
Et les plus sincéres croyants, en cet enfer terrestre, ne formaient ja-
mais gu'une grande espérance.

20 ao(t 1921.
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Un peu de catholicisme ne nuit pas. Un lecteur inconnu reprend
cette étrange pensée dans mes propos, voulant comprendre que je
cherche apres tant d'autres un peu de poésie dans la religion, afin de
réchauffer I'esprit positif, un peu abstrait et froid. Ce n'est point faux
radicalement, mais ce serait une maniere extérieure encore de ratta-
cher le passé au présent. Mon lecteur, et tous ceux qui veulent méditer
utilement la-dessus, feront bien de repasser, selon les idées de Comte,
I'ensemble de I'histoire humaine, mais en surmontant cette conception,
elle-méme métaphysique, qu'il y a des idées d'imagination sans aucu-
ne verité, et dont le cceur ne peut se passer. Peut-étre Comte a-t-il en-
core cédé a un préjugé puissant, quoique purement négatif, quand il a
voulu loger le sentiment dans le derriere de la téte. Sentiment est pres-
sentiment de raison ; raison est sentiment développé. Le cceur n'a rien
perdu. Les dieux sont nos métaphores, et nos metaphores sont nos
pensées. Un ami précieux et [64] assez bourru a bien voulu me dire, il
y a peut-étre dix ans, que j'étais, plutdt que toute autre chose, une es-
péce de poéte. Il se peut. Lisant Chateaubriand ces temps-ci, j'étais
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forcé de me reconnaitre comme un fils indigne de cet homme-la. Mais
si je ne fais pas sonner mes phrases comme le bcheron sa hache, ain-
si qu'il fait, je vise a débrouiller mieux que lui cet amour triste qui le
portait toujours en arriere. Le temps a passe depuis lui, et ce n'est
point le catholicisme qui a développé la vérité du catholicisme. Com-
prendre c'est toujours dépasser ; le temps nous y aide, mais il faut ai-
der aussi le temps.

Il faut penser sur des exemples, sans quoi cet immense sujet en-
gloutira nos faibles voiles. L'Eglise a réalisé le catéchisme pour tous et
la société internationale des esprits. Cette audacieuse entreprise dé-
passait de loin ce que Socrate et Marc-Auréle pouvaient espérer. Le
moindre esclave, le fils d'un serf ou d'un bohémien errant avait les
mémes droits que d'autres a lire et a entendre dans le Livre universel.
L'esprit éternel était finalement juge de tous les rois et de toutes les
puissances. La maison commune s'élevait au-dessus des échoppes ar-
tisanes, et la puissance n'y était recue fraternellement que sous la
condition d'étre juste. Les valeurs s'ordonnaient comme il était conve-
nable ; I'ordre humain se montrait. Mais les forces reprirent cette pro-
vince nouvelle. Je me souviens qu'au petit college de curés ou j'ai
commencé mes études, il y avait une inégalité choquante entre les ri-
ches et les pauvres. C'est au lycée seulement, et chez [65] les incrédu-
les, que j'ai retrouvé I'égalité catholique. Le trésor ne s'est pas perdu ;
il a changé de mains.

Et le catéchisme non plus ne s'est pas perdu ; il s'est conservé et
enrichi de toute science et de toute doctrine. L'idée de I'esprit univer-
sel a trouve son corps, sa force et ses preuves ; toute démonstration est
une preuve de l'esprit universel ; tout fait est une preuve de l'esprit
universel, car aucune perception ne vaut que par l'universel assenti-
ment ; les réves et les visions, les dieux eux-mémes sont des percep-
tions individuelles, mélées de nos humeurs, non accordées encore aux
perceptions de nos freres les hommes. C'est selon un admirable pres-
sentiment que les temples, lieux des prodiges, effacerent les prodiges
et firent l'union des esprits par leur masse solide et ordonnée, ou les
perspectives, les symétries et les ressemblances ramenaient les diffe-
rentes vues a un seul objet. D'ou I'on vint a épeler la grande forét de
I'expérience reelle, chacun de sa place témoignant pour tous. Mais ou
cette science maintenant ? Ou cette fraternité ? Ou cette paix promi-
se ? Hors du temple. L'Evangile, en cette derniére guerre, fut bravé
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par les prétres ; et le grand pasteur ne sut rien faire de cette puissance
qu'il veut avoir sur les esprits rebelles. Le Te Deum fut chanté dans la
maison commune. Insulte & I'Eglise Universelle, insulte & la commu-
nion des hommes, dans le temple méme. Mais, hors du temple, malé-
diction sur tous les violents, absolution sur tous ceux qui ont payé de
leur vie. Par qui? Par I'Eglise muette, formée [66] aux arts et aux
sciences. Eglise mélée aux foules, faite de tous ceux qui ont eu com-
munication de raison, et par qui l'esprit universel devait s'étendre et se
manifester. Ainsi se formait I'universelle amitié ; I'Eglise positive est
pleine d'amis qui s'ignorent. C'est cette Eglise qui a excommunié la
guerre. C'est 1a que l'ancienne Eglise a répandu ses forces spirituelles ;
la religion vit sous la forme de l'irréligion. Il ne faut donc point dire
que l'autre Eglise est morte. Frappez sur son tombeau, il est vide.

25 ao(t 1921.
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La rencontre de Napoléon et du pape Pie VII est un grand moment,
non point tant par les événements qui en résulterent que par la signifi-
cation Iégendaire de ces fortes images, ou I'on voit les deux puissances
affrontées. Chateaubriand dit en ses Mémoires que le Pape ne joua
point tout le jeu. Il suit en idée les consequences d'une excommunica-
tion ou I'Empereur aurait été expressement nomme. D'autres, en petit
nombre, dans ce nouveau déchainement des forces que nous avons vu,
ont attendu aussi les foudres pontificales, seules capables peut-étre
d'imposer une Tréve de Dieu. On sait que le fanatisme catholique est
souvent joint au fanatisme guerrier dans les mémes hommes, tout au
moins chez nous. Parmi ces hommes-la, combien s'en serait-il trouvé
qui eussent humilié leur devoir de citoyen devant leur devoir de catho-
lique ? Ils y sont tenus pourtant, et cela signifie pour nous que I'huma-
nité est au-dessus des patries. Mais cette grande idée a changé de
camp ; elle n'est plus formée par les catholiques ; elle n'est plus recue
dans leurs temples ; elle est errante, pauvre, persécutée, comme les
Apbtres autrefois. Crise redoutable ; inter-regne [68] spirituel. Quel-
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que Chateaubriand de nos jours voudrait-il dire que le Pape, cette fois
encore, n'a pas joué le jeu ? Et conclurons-nous, nous autres, qu'un
pouvoir qui ne se montre point tout abdique ?

J'ai agité plus d'une fois cette question en moi-méme. Je n'y pou-
vais échapper quand je voyais les ministres catholiques plus ardents
au massacre, plus enivrés de force que les militaires eux-mémes. Et
quand je lisais les instructions pontificales, toutes inflexibles sur les
principes, je me disais que ces prétres se trouvaient tous interdits et
excommuniés par leurs sentiments mémes ; mais nul n'en savait rien.

Sans considérer ce qui serait arrivé si on l'avait su, et qui aurait été
sans doute de peu de conséquence, j'ai voulu réfléchir sur les condi-
tions du pouvoir spirituel, gu'on le prenne en un pape, ou peut-étre il
n'est plus qu'en image, ou bien dans quelque positiviste, dans quelque
socialiste, dans quelque pacifiste, ou ce pouvoir s'est peut-étre réfugié.
Ce pouvoir, par sa nature, juge seulement et ne condamne point ; le
jugement dernier est laissé a Dieu ou a la conscience. La faute contre
I'esprit est presque toujours cachée. Nul homme n'affirme la force nue,
si ce n'est quelque criminel audacieux, en ses coups de main délibérés
et préparés. Mais est-ce affirmation ? Nous voyons bien ses actions ;
que savons-nous de sa pensée ? Le pouvoir catholique, d'apres une
forte tradition, le suivra jusqu'a I'échafaud, guettant quelque réveil de
I'ame, ouvrant encore I'Eglise, c'est-a-dire la [69] communion humai-
ne, a cet homme retranché. Par sa loi intérieure, donc, le pouvoir spiri-
tuel devait de ses foudres majeures frapper seulement les péchés d'es-
prit explicites, comme sacrilége et héresie. Jeu funeste dans le fond, et
qui devait ruiner l'institution tout entiere, puisque I'esprit est par lui-
méme sacrilege et hérésie. Que peut alors I'esprit juge, quand le crime
de guerre est revétu en chacun des plus beaux motifs ? Quand le com-
battant invoque le droit de l'innocent injustement attaqué, le progres
humain, la civilisation, et prend solennellement la paix méme comme
fin de la guerre ? Le pouvoir spirituel, quel qu'il soit, ne peut supposer
ici quelque profonde hypocrisie ; cette supposition est par elle-méme
injuste. Mais il doit se borner a rappeler, par toutes les raisons tirées
de la nature humaine, l'incertitude des jugements, la puissance des il-
lusions, surtout collectives, I'aveuglement propre aux passions, le vio-
lent contraste entre I'idéal qui est écrit sur les drapeaux et I'horrible
action. Ce qui est convier chacun a un sévere examen de conscience,
le laissant juge, ou laissant Dieu juge, ce qui est une autre maniére de
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dire. Car ou est notre pouvoir de choisir les coupables, quand la faute
est de presque tous ? Qui n'a pas céde a l'ivresse de plaire, de flatter,
de menacer ? Faute de tous, et punition de tous par le jeu des effets,
sévere, mais sans reproche. Et c'est ce que le Pape veut appeler la jus-
tice de Dieu. Doctrine non développée, mais en elle-méme forte.

ler septembre 1921.
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C'est bien le catholicisme qu'il faut réaliser. A quoi les prétres n'ont
pas réussi, parce qu'ils en sont toujours a vouloir rallier les esprits sur
des croyances fantastiques, et toujours par l'autorité, faute de démons-
trations. Cette méthode arriérée n'a point précisément produit une
masse de doux réveurs, mais plutét une masse de catholiques réelle-
ment incrédules, sans doctrine aucune, et revenus en Vérité a une sorte
de sauvagerie. L'humeur montre alors ses aigres fruits ; toute fureur
fait preuve et vérité en ces esprits sans refuge.

Dans la doctrine universelle ou catholique, comme on voudra dire,
je vois deux ordres, ordre de science et ordre de foi. Ordre de science
qui étend son régne sur tous. Les uns y viennent par la recherche ex-
périmentale, dont la mathématique ne doit jamais étre separée ; les
autres par la pratique industrielle qui fait toucher de la main l'ordre
naturel ; tous plus ou moins par le spectacle de cet accord qui s'établit
spontanément dans la doctrine, [71] par le spectacle aussi d'expérien-
ces, comme éclipse annoncée, télégraphie sans fil, et autres merveil-
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les. M&me parmi ceux qui ne savent pas bien, il n'y en a point qui
puissent se refuser a cette commune croyance. Au reste, comme nul
ne sait tout, l'autorité revient ici, mais avec cette différence que ceux
qui ont autorité font profession de ne rien décider jamais que d'apres
la commune raison. Donc plus on examine ce corps de doctrine,
mieux on le comprend. Cet accord universel, fondé dabord sur la
confiance, et toujours confirme par I'esprit d'examen, est le grand fait
des temps modernes.

La foi n'est pas pour cela sans objet. Il me semble gqu'elle est de-
tournée maintenant de ce qui est. Ce qui est, est d'abord objet de
croyance, chacun prenant ses premieres connaissances par oui-dire.
Mais la science seule découvre ce qui est. Des que I'on veut savoir par
soi-méme comment est fait ce monde, comment sont faits les animaux
et I'nomme, il faut y aller voir, et emporter sa boussole, ses lunettes et
sa regle a calculer. Constater, mesurer, prévoir, calculer, essayer, tel
est le sommaire de toute recherche. Mais la foi sans preuve, ou est-
elle ? Elle n'a point changeé ; elle s'est purifiée et comme dégagée des
croyances, qui sont tout a fait autre chose. La foi d'un socialiste ne va
nullement a affirmer ce qui est d'aprés une inspiration mystique, mais
elle se rassemble toute a affirmer ce qui sera par volonté. La foi d'un
pacifiste, de méme. Et ce qui est n'est pas preuve. Ce qui est, c'est la
guerre et ses suites ; et ce qui sera par le jeu des [72] forces mécani-
ques, et par le jeu des passions qui n'en sont que les images, n'est pas
bien difficile a prévoir ; toujours injustice et guerre. Maintenant, que
cet ordre soit modifiable par la sagesse et la bonne volonte, voila ce
qui n'est point prouve, et c'est pourtant ce que tout homme veut croire.
Regardez bien ici ; ne vous laissez pas étourdir par les discours abs-
traits. 1l n'est point d'homme qui ne croie qu'il dépend de lui de bien
penser, d'étre juste, de dominer I'humeur, la colére, la peur ; ou bien
c'est un fou. Fou a proprement parler celui qui considére sa propre
nature d’homme comme une mécanique montée, se disant a lui-
méme : « Je pense ce que je pense, je fais ce que je fais, et je n'y peux
rien. » Fou celui qui n'‘ose pas vouloir. Mais qui ose se changer lui-
méme un peu, et surmonter le premier mouvement comme la premiére
apparence, il change un peu tout l'ordre humain. Le doute, faites-y
attention, prouverait I'autre thése ; car si I'on attend pour vouloir, aus-
sitot I'ordre mécanique se réalise et jette aux yeux la preuve d'expé-
rience, la mauvaise preuve : « Qu'y pouvait-on ? Et qu'y peut-on ? »
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Nier ce genre de preuve, qui prouve seulement que I'on n'a pas voulu
essayer, c'est justement I'objet de la foi ; et le doute est déja une faute ;
c'est peut-étre toute la faute. Cette lumiére perce déja de place en pla-
ce a travers le nuage théologique.

7 septembre 1921.
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L'assurance des spirites et théosophes, en leurs congres, est un fait
humain de premiere grandeur. Ces hommes de bonne foi n'en sont
plus a discuter sur les faits, mais sur l'interprétation des faits. Or, je
n'ai jamais vu de tels faits, et je ne suis point curieux d'en voir ; et
vous, qui me lisez, de méme. Situation singuliere, et qui fait scandale
aux yeux des honnétes spirites et des vertueux théosophes. Sans aucu-
ne ironie je veux écrire ici que ces nouveaux croyants, autant que je
les connais, sont @ mes yeux parmi les plus purs, les plus justes, les
plus pacifiques des hommes. Je ne crois point qu'ils cherchent jamais
a nous tromper ; j'irais méme jusqu'a dire que leur religion est bienfai-
sante et au fond vraie. Cependant je ne crois point ce qu'ils racontent,
et je ne m'en soucie point. Je pense méme, sans aucune réserve et sans
la moindre nuance d'incertitude, qu'il y aurait désordre et menace d'in-
justice, si leur méthode de croire et de [74] penser s'étendait beau-
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coup. Il y a ici quelque chose a débrouiller, ou, pour mieux dire, tou-
tes les idées seraient a reprendre. 1l faut se contenter de quelques re-
margques.

L'ordre humain est vacillant. Il change sous le regard. Si je ris a
I'enfant, il me rit. L'importance jette le timide hors de lui-méme, la
grace le rassure. Si je pardonne a mon ennemi, je n'ai plus d'ennemi ;
en revanche le soupcgon aussitot fait naitre la fraude ; I'amour trouve
toujours ses preuves, et la haine aussi. L'enthousiasme cherche la paix,
et fait la guerre ; et la justice en armes équivaut a la pire injustice. Ce-
pendant la faim, la fatigue et le sommeil disciplinent sans peine ces
humeurs changeantes ; le travail les regle, I'échange les soumet, et on
revient, par la nécessité, a un ordre supportable qui est la revanche de
Sancho. Cela n'est point le signe que nos plus nobles réves seront re-
duits a l'existence animale ; ce retour de pensee ne résout rien ; mais
c'est plut6t le signe que I'ordre humain doit s'accorder, si beau qu'on le
suppose, a des conditions inférieures. La connaissance de l'ordre exte-
rieur est le premier moment de la délivrance ; et la connaissance de
I'ordre astronomique, justement parce qu'il est soustrait a nos prises,
fut ici la premiére lueur. Si les étoiles dansaient comme des mouche-
rons, les passions y auraient vu ce qu'elles cherchaient ; si le ciel était
peuplé seulement de cometes voyageuses, Nous n'aurions jamais sur-
monté les apparences du réve.

Quel long travail, quelle suite d'observations concordantes et de
prédictions universellement constatées [75] pour en arriver a com-
prendre la marche des planetes dans ce monde ordonné ! Que d'archi-
ves et que de patience ! Que de vaines réveries, que d'espérances
trompees ; quelle fortune aussi pour le levier, le treuil et la balance !
L'incrédulité ne compte plus maintenant ses victoires. Le monde enfin
s'est montré, pur d'intentions bonnes ou mauvaises, fidele en ses lois
invariables, régulateur en méme temps de nos actions et de nos pen-
sées. Il est strictement vrai de dire que le miracle était I'ordinaire, au
temps ou I'on interprétait naivement l'ordre extérieur d'apres l'instable
et flexible ordre humain. Tout le progrés est en ceci que I'ordre exte-
rieur s'est montré dans un brouillard de miracles. Tous les miracles se
montrent encore dans la premiere apparence. Nous révons comme au
temps d'Hector et d'Enée, et les étoiles tournent d'est en ouest pour
nous comme pour eux ; mais c'est I'interprétation qui fait la différence
des pensées. Que nous tenions ferme a cette mécanique préjugée, qui
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a déja expliqué tant de miracles, cela peut se comprendre ; et nous
commencons méme a soupconner, d'apres le travail des siécles, que
constater sans comprendre ce n'est pas encore constater.

20 septembre 1921.
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Les hommes ont fait superstition de tout ; mais il faut reconnaitre
que le spectacle des corps célestes était le plus propre a les détourner
de croire et a les conduire a la vraie foi. Je mets a part les étoiles filan-
tes qui savent toucher les cceurs encore maintenant. Quant aux éclip-
ses, il suffisait de garder les archives du ciel pendant un siécle ou deux
pour soupconner gu'elles revenaient selon un ordre certain, comme les
astres eux-mémes. L'ensemble des étoiles fixes et leur lent glissement
de chaque jour, qui décrivait I'année et ramenait les saisons, était pro-
pre a enseigner l'ordre et a soutenir les espoirs communs et raisonna-
bles.

Au contraire la folle espérance de chacun trouvait aliment dans les
surprises de I'expérience terrestre. Le vol des oiseaux, le passage des
bétes conduisirent toujours le chasseur ; mais les actions du chasseur
changeaient I'évenement, ses passions de méme ; la confiance donne
I'audace et I'adresse, ce qu'exprime le mot bonheur, en [77] tous ses
sens. Au rebours la crainte et la défiance rendent maladroit et malheu-
reux, comme on dit. Le chasseur faisait lever les présages, et travail-
lait, sans le savoir, a les accomplir. C'est pourquoi il priait les dieux,
les bétes, la fleche et I'arc ; il adorait la priere elle-méme, choisissant



Alain, Propos sur la religion. (1938) [1969] 70

les mots comme des armes. Et lui-méme faisait I'avenir selon les pré-
sages. Par exemple, s'il avait laissé échapper quelque parole de mau-
vais augure, il rentrait a la maison. On comprend comment I'action a
d'abord brouillé les lettres, ce qui rendait indéchiffrable I'expérience
justement la plus familiere et la plus proche.

Méme ce que nous appelons chimie devait d'abord fortifier les es-
pérances les plus chimériques. Car, a force de tout méler et de tout
cuire, on obtenait des transformations inattendues, comme on Vvoit
dans Balthasar Claes, toujours sans savoir pourquoi, tant que la main
impatiente troubla les faits sans précaution. D'ou les grimoires de
Faust. Ce genre de recherches explique le pas de Balthasar dans I'esca-
lier ; cette page, dans La Recherche de I'Absolu, instruit plus que
Broussais, et ce n'est pas peu dire. Ainsi, avec la chimie, on voit I'ob-
jet se dérober, en quelque sorte, a I'esprit, dans le brouillard des re-
cherches et des procédés.

Ou donc l'ordre, ou donc les moyens, quand le succes trompe,
quand les revers mémes n'instruisent point ? Ou les sources de I'espe-
rance raisonnable ? Ou la regle du travail, et sa récompense ? Ou la
sécurité de l'esprit ? Ou les promesses qui ne trompent point ? Ou le
modele [78] de I'ordre ? Ou la consolation ? Ou la justice ? Il fallait
regarder le ciel. Ce geste est resté. Dans la misére, le désordre et le
repentir, 'nomme cherche les étoiles institutrices. Ce mouvement ras-
semble une longue histoire, astrolatrie, astrologie, astronomie, géomeé-
trie, mécanique, physique, raison. Considérons bien que l'objet que
nous ne pouvons changer est celui qui nous a instruit sur ce qui est : et
cet objet, c'est I'objet céleste. Contre les sophismes des passions,
contre les préjuges, c'est toujours a cet objet-la que nous revenons. Ce
regard signifie que la réalité se moque de nos raisonnements. Il remet
a leur rang la multitude des fous ; il confirme I'hnomme en lui-méme. Il
est la grande assurance ; les dieux sont la-haut. Ces métaphores si jus-
tes ont aussitot renvoyé I'enfer sous nos pieds. Elles ont donné un sens
a la chute, et a l'attitude humaine. Le geste de prier s'est envolé de la
terre. La religion a pris de la hauteur. Le péché a rampé, sous la forme
du serpent.

29 octobre 1921.
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Une tombe, une grossiere image, des marques reconnues sur l'arc
ou sur la hache changent soudain les pensées. L'air natal, le jardin de
la premiere enfance et des premiers jeux, la maison paternelle, les rues
de la ville et les bonnes femmes au marché, toutes ces choses recon-
nues font bien mieux encore que verser des souvenirs, des regrets, des
affections ; elles disposent le corps selon la confiance puérile, depuis
longtemps oubliée ; c'est une douceur et une grace que l'on sent et que
I'on touche ; les passions ameres sont aussitot déliees ; c'est I'heure des
espoirs et des serments ; c'est un retour de force et de jeunesse. Ainsi
nos naifs ancétres, touchés par la beauté des choses, adorérent une in-
visible présence ; d'abord des morts familiers, puis des morts illustres,
a mesure gue les vivants se réunissaient pour éprouver de nouveau, et
bien plus fortes, ces émotions délicieuses. Les temples, par la masse,
I'écho, les souvenirs accumulés, grandirent le Dieu. Le retour des cé-
rémonies, les récits qu'on en faisait, les chants et les danses portérent
les [80] sentiments esthétiques jusqu'a une sorte de délire. Les mal-



Alain, Propos sur la religion. (1938) [1969] 72

heureux furent consolés ; bientot ils furent consolés en espoir, et, par
la priere, ils évoquérent I'assemblée dans la solitude. C'est pourquoi il
ne faut point dire que l'on éleva d'abord des temples en I'honneur des
dieux ; mais il y eut des monuments, des maisons plus grandes et plus
solides, des reliques de I'hnomme, des pierres et des nceuds de bois a sa
ressemblance, bientdt sculptés par le témoignage des mains. Le dieu
vint habiter I'idole et le temple.

La premiere réflexion porta sur ce grand et mystérieux sujet. On
croyait aisement et méme avec ferveur tout ce qui visait a expliquer
tant bien que mal le bonheur le plus étonnant. Le miracle fut ainsi la
premiére preuve.

Il faut admirer comment les plus sages, toujours ramenés au positif
par la pratique des metiers, parvinrent & mettre un peu d'ordre et de
raison dans les inventions théologiques. Il est vrai que les guerres
formaient des grandes unités politiques, et qu'il fallait établir la paix
aussi chez les dieux. La parenté des dieux, et le pouvoir patriarcal
transporte dans I'Olympe, furent des inventions comparables a celles
de Copernic et de Newton. Les theogonies, dont nous voulons rire,
marquérent un immense progrés de la raison commune. La sagesse,
fille de la beauté, trouva asile chez les dieux ; et les philosophes
commencerent a réfléchir a leur tour sur les mythes populaires, soup-
connant déja que I'nomme juste dictait ses lois a Jupiter.

[81]

D'apres cela il faut considérer le catholicisme comme un progres
decisif, méme dans l'ordre intellectuel, puisqu'en décrétant un seul
Dieu et une seule loi pour tous les hommes, il réduisit les autres dieux
a I'état de puissances subalternes, et tendit toujours énergiquement a
purifier les miracles, en les ramenant au cceur humain, qui est le vrai
lieu des miracles, a purifier aussi les dieux, en les jugeant d'apres le
modele intérieur. 1l est clair que ce nouvel objet, ainsi changé en idée,
devait étre soumis de nouveau a la réflexion et a la critique, et que le
Dieu métaphysique, qui n'intervient plus que selon les lois immuables
de la sagesse, devait rassembler en son idée toute I'numaine espérance.
Pour peu de temps ; car le progres des sciences, né lui-méme de ce
long mouvement de réflexion, touchait déja, avec Descartes, a ce
moment de l'esprit ou l'imagination, avec son cortege de dieux, est
enfin logée dans le corps humain. L'anthropomorphisme cesse alors
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d'étre une erreur. Il est le témoignage des plus hautes valeurs ; il ras-
semble le héros et le dieu en une seule image, fille de nos gestes et de
notre forme. Prométhée connait maintenant le secret des dieux.

ler novembre 1921.
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J'ai vu peu de discussions réelles dans les assemblées. Quand les
hommes reconnaissent les signes et s'accordent sur les signes, comme
il arrive a la messe, ils godtent quelque chose du bonheur de penser.
Ne leur demandez pas a quoi ils pensent, ni sur quoi ils s'accordent ; il
leur suffit de s'accorder. Quand ils se donnent le plaisir d'écouter des
disputeurs, ils aiment encore a s'accorder sur les signes, et a reconnai-
tre les deux théses rivales d'apres leur habillement accoutumé, souvent
aussi d'aprées leur parure. Par cette raison, souvent les disputeurs s'en
vont contents et l'auditoire aussi. Mais celui qui invente une nouvelle
maniere de soutenir une des théses déplait aux deux et a tous.

Il faut comprendre que l'accord est le plus ancien signe du vrai, et
le premier pour tous. Car, puisqu'il faut d'abord apprendre les signes,
chacun commence par s'accorder aux autres, de tout son corps, et re-
péter ce que les autres signifient jusqu'a ce qu'il les imite bien. [83]
Selon la nature, imiter un signe ce n'est autre chose que le compren-
dre. Un homme s'abrite sur le c6té droit d'une route ; je fais comme
lui ; j'ai compris le signe ; non pas tout a fait puisque je ne sais peut-
étre pas pourquoi il s'abrite ; mais j'ai compris ce qui importe le plus.
C'est pourquoi un homme simple trouve une sécurité et un bonheur
plein dans les cérémonies ou les signes sont encore revus et confir-
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més. Il faut commencer par la. Qui ne s‘accorde avec personne ne peut
disputer contre personne, ni instruire personne. L'Eglise, par une
dogmatique sans faiblesse ni concession, posait la condition préalable
de la pensée universelle. Et, quoique je ne me range point sous l'auto-
rité de I'Eglise, néanmoins je trouve toujours plus d'avantages & m'ac-
corder d'abord, et par préjugé, avec l'auteur que je lis, qu'a disputer au
troisieme mot. Bref, je me suis toujours mieux trouvé de vouloir com-
prendre que de vouloir contredire.

On se fait communément une étrange idée de ce que c'est qu'une
opinion neuve et hardie. C'est toujours une opinion vieille comme les
rues, mais expliquée. Ce qui sort de l'ordinaire, c'est d'avoir reellement
des opinions ordinaires, j'entends de comprendre les signes communs.
De l'accord, faire pensee ; car la marche inverse est périlleuse, faute
de signes. Ainsi qui comprendrait tous les mots de sa langue, et selon
le commun usage, saurait assez. Et qui comprendrait seulement tous
les signes de la messe, il saurait déja beaucoup. Car tout signe est
vrai ; mais le difficile est de comprendre de quoi le signe [84] est si-
gne. Toutes ces remarques dependent d'une réflexion suffisante sur le
langage, qui est la fonction théologique par excellence. Pourquoi ?
C'est gqu'au premier langage, il faut croire et répéter, sans quoi on ne
comprendra jamais. Parler c'est imiter. Comprendre c'est imiter. La
parole est donc chose divine, qui nous fait pensants. De celui qui tient
ses serments, on dit qu'il a le respect de sa propre parole. Et cette ma-
niére de dire s'étend aisément a toutes les vertus. Justice, c'est faire ce
gu'on a dit ; humanité aussi. La parole est la loi de I'hnomme. La poésie
est le miracle de la parole ; et la poésie c'est la priere. Tel est le rap-
port de la grammaire au jugement. Aussi j'ai toujours pensé que le ju-
gement de I'homme vaut sa premiére grammaire et qu'il vaut mieux
penser avec Six cas qu'avec quatre, avec quatre qu'avec un. L'analyse
logique est une forme admirable de la réflexion sur le langage. Il vau-
drait la peine de faire apprendre le sanscrit @ un enfant, a cause des cas
et de la complication. C'est lui donner le sérieux, qui est le religieux
de I'esprit, I'extréme précaution de l'esprit avec lui-méme ; et voila
I'essentiel du sentiment religieux ; c'est un amour des grands attributs
de I'hnomme.

5 novembre 1921.
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Il faut croire d'abord. Il faut croire avant toute preuve, car il n'y a
point de preuve pour qui ne croit rien. Auguste Comte méditait sou-
vent sur ce passage de I’Imitation : « L'intelligence doit suivre la foi,
et non pas la précéder ; encore moins la rompre. » Si je ne crois point
qu'il dépend de moi de penser bien ou mal, je me laisse penser a la
dérive ; mes opinions flanent en moi comme sur un pont les passants.
Ce n'est pas ainsi que se forment les idées ; il faut vouloir, il faut choi-
sir, il faut maintenir. Quel intérét puis-je trouver dans une preuve, si je
ne crois pas ferme qu'elle sera bonne encore demain ? Quel intérét, si
je ne crois pas ferme que la preuve qui est bonne pour moi est bonne
pour tous ? Or, cela je ne puis pas le prouver, parce que toute preuve
le présuppose. De quel ton Socrate expliquerait-il la géométrie au petit
esclave, s'il n'était assuré de trouver en cette forme humaine la méme
raison qu'il a sauvee en lui-méme ?

Il ne manque pas d'esprits sans foi. Ce sont des [86] esprits faibles,
qui cherchent appui au dehors. S'accorder a la commune expérience ce
n'est pas difficile ; I'expérience nous redressera. En reéalité c'est dor-
mir ; ce n'est que paresse bien instruite, et c'est penser avec le moins
d'effort ; c'est charger l'objet de penser pour nous; c'est ce que le
géometre sait trés bien faire ; il dessine son objet de facon que le vrai
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se propose tout seul. Cette situation de tricheur ne donne pas de sécu-
rité, car il n'y a point d'appui au dehors. La nature est trop riche pour
nous ; elle dépassera toujours nos idées. Penser sans hypotheses pre-
alables, raisonnablement formeées, et fermement tenues, c'est combat-
tre sans armes. Cette misanthropie profonde, qui vise I'hnomme en son
centre, desseche celui qui la recoit, et les autres autour de lui. On ne
peut croire en soi si I'on ne croit en I'homme ; penser pour soi-méme,
c'est deja instruire. Si vous manquez a I'esprit, I'esprit vous fuira.

Qu'est-ce qu'un auteur ? Du noir sur du blanc, si vous n'osez pas
croire. Platon lui-méme se vide de pensée devant ces esprits chagrins
qui font des objections au troisieme mot. Jurez d'abord et par provi-
sion que Platon dit vrai ; sous cette condition vous pourrez le com-
prendre. Mais sans cette condition vous perdez votre temps a le lire.
Ce serait trop commode si Platon versait ses idées en vous comme
I'eau en cruche. Noir sur blanc, je vous dis. Vit-on jamais un homme
dechiffrer une inscription en prenant comme idée directrice que cette
inscription n'a point de sens ?

[87]

Les anciens n'avaient pas tiré au clair cette condition premiére, qui
est la foi. Les plus courageux pensaient esthétiqguement ; il leur sem-
blait plus beau de penser. « Beau risque », disait Socrate. Aussi c'est le
sceptique qui termine cette scene de I'histoire, le sceptique qui veut
gu'on lui prouve gu'il y a une preuve de la preuve. Et le Dieu de Pas-
cal, qui est caché, et qui veut qu'on croie sans la moindre preuve, est
I'néroique négation de cette négation. Meétaphore violente, qui remet
I'nomme sur pied, et la volonté en sa place. Ce grand moment domine
la pensee moderne, et, en ce parti désespéré, la vraie espérance se
montre, et nos pensées s'ordonnent a partir du serment initial. Ainsi,
devant le regard positif, toute religion finit par étre vraie. L'obligation
de croire ne differe pas beaucoup du devoir de penser. L'homme mo-
derne, a force de faire l'incrédule, finit par croire beaucoup, et par re-
connaitre I'numain en toutes sortes de croyances. Telle est la clef de
I'histoire. Et I'hypothése de I'esprit, seule, peut faire tenir debout le
grand tableau du progres ; cette physique des peuples n'est pas moins
exigeante que l'autre.

18 novembre 1921.
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Quand on voit qu'un homme qui entreprend quelque chose doute
déja de réussir avant d'avoir essayé, on dit qu'il n'a pas la foi. Cette
maniere de dire est consacrée par l'usage. Une immense idee, que les
anciens soupgonnaient a peine, s'est dégagée des langes théologiques,
et marche maintenant sur la terre, sans aucun soutien extérieur. Mais il
faut développer ce riche héritage.

Quand un homme doute au sujet de ses propres entreprises, soit
qu'il organise la paix, soit qu'il veuille réformer la justice, soit gu'il
prépare sa propre fortune, il craint toujours trois choses ensemble, les
autres hommes, la nécessité extérieure et lui-méme. Or, il est évi-
demment fou d'entreprendre si I'on ne se fie d'abord a soi. Vouloir
sans croire que l'on saura vouloir, sans se faire a soi-méme un grand
serment, ce n'est point vouloir. Qui se prévoit lui-méme faible et in-
constant, il I'est deja. On ne peut ici s'en rapporter a lI'expérience, par-
ce gu'une volonté ferme ou chancelante change I'expérience. Il n'est
pas [89] sr que les chemins s‘ouvriront si vous avez la foi, mais il est
sOr que tous les chemins seront fermés si vous n'avez pas d'abord la
foi. C'est se battre en vaincu ; c'est sauter le fossé avec l'idée qu'on
tombera dedans. Se croire libre est la premiére condition de I'action ;
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croire que l'on suffira a soi quoi qu'il arrive. Si chacun doute d'abord
de son propre vouloir, il n'en faut pas plus, guerre suivra guerre. Ainsi
la premiére vertu est foi.

La foi ne peut aller sans I'espérance. Quand les grimpeurs observe-
rent de loin les premiéres pentes de I'Everest, tout était obstacle. C'est
en avancgant qu'ils trouverent des passages. C'est pourquoi décider
d'avance et de loin que les choses feront obstacle au vouloir, ce n'est
pas vouloir. Essayer avec l'idée que la route est barrée, ce n'est pas
essayer. Aussi voit-on que les inventeurs et réformateurs tournent au-
tour de la montagne, et s'avancent par chaque vallée aussi loin gu'ils le
peuvent, et trouvent finalement passage ; car dans la variété des cho-
ses, qui est indifférente, qui n'est ni pour nous ni contre nous, il se
trouve toujours occasion et place pour le pied. Et, selon le sens com-
mun des mots, cette vertu devant les choses est bien I'espérance.

Les hommes sont toujours dans le jeu. Que peut-on au monde sans
la foi et I'espérance des autres ? Mais souvent les hommes sont pres-
que tout et méme tout ; la paix et la justice dépendent des hommes
seulement. C'est pourquoi la misanthropie tue I'espérance et méme la
foi. Si les hommes sont ignorants et paresseux sans [90] reméde, que
puis-je tenter ? Tenterai-je seulement d'instruire un homme si je le
crois stupide et frivole ? Il y a donc un genre d'espérance, et aussi un
genre de foi, qui concerne les hommes et dont le vrai nom est chariteé.
Et cette puissante idée, élaborée ainsi que les deux autres par la révo-
lution chrétienne, n'est pas encore entrée avec tout son sens dans le
langage populaire, qui s'en tient ici aux effets extérieurs. Le faible et
abstrait devoir d'aimer ses semblables n'est pas encore rentré dans la
sphere des devoirs envers soi-méme. Ce sentiment est laissé a l'esto-
mac. Mais, par la force de la commune pensée, conservee par le
commun langage, le mot charité se maintient dans le domaine des
choses qu'il faut vouloir, dés que I'on prétend vouloir, et y développe-
ra tout son sens. Cet amour des autres se logera tout prés de I'amour
de soi, sans aucune considération des mérites ni des vertus du pro-
chain. La charité sera aussi naturelle que la vie. Alors la pensée com-
mune apprendra aux philosophes étonnés que la foi, I'espérance et la
charité sont des vertus.

26 novembre 1921.
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Il n'y a point d'Humanités modernes, parce que I'humanité n'est pas
une somme d'étres qui vivent selon I'échange, mais une suite et un
progres. La société humaine n'est pas entre ceux qui sont ici ou la dans
le méme temps, mais entre ceux qui sont et ceux qui furent. Comte a
prononce que les sociétés d'abeilles, de fourmis ou de castors ne sont
point des sociéteés véritables, parce qu'on ne voit point que le meilleur
de chaque génération se conserve par monuments, poesie ou maxi-
mes ; ainsi il n'y a d'autres liens d'un age a l'autre que I'néredité biolo-
gique, qui est une ressemblance de forme, et qui conduit seulement a
refaire toujours les mémes actions. Mais cette forte idée est souvent
oubliée. Le spectacle des peuples sur la planete, les rivalites, les al-
liances, la circulation des biens, les instruments du travail et du trans-
port, I'organisation de la puissance, tout cela attire I'esprit; il y va
comme au plus pressé. Viennent les passions, et nous voyons que ces
grands [92] voyageurs, visiteurs, enquéteurs, sont naifs comme les
héros d'Homere.
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Dans le miroir des temps passés, c'est la que I'homme se reconnait
et se juge. Non point d'apres ces résumés qui ne trouvent créance en
personne, mais d'apres les grandes ceuvres, ou la pensee est tellement
entrelacée aux superstitions que I'hnomme est a la fois empéché de s'y
reconnaitre et forcé de s'y reconnaitre. Il est trés important de savoir,
par vue directe, que les anciens tenaient déja une bonne partie de notre
sagesse dans les temps ou les chefs allaient gravement consulter I'ora-
cle. D'ou nait la réflexion sur cette puissance de l'imagination, qui
couvrit la planete de temples et de sacrifices. Les sciences portent en
elles-mémes leurs preuves ; mais il y manque souvent jusqu'a l'idée
des immenses difficultés que les savants rencontrérent autour d'eux et
en eux-mémes. Celui qui recoit la derniére idée, abstraite, évidente,
aisément vérifiee, sait beaucoup sur la chose, mais il ne sait rien de
I'nomme.

Le catholicisme est tout pres de nous ; il se méle a nos pensées et a
nos actions ; il se propose comme un probléme a un artisan aussi bien
gu'a un philosophe. Mais comment juger ces institutions et cette doc-
trine si I'on n'a pas quelque connaissance reelle des oracles et des si-
bylles ? Que I'on se jette au catholicisme, ou bien qu'on s'en détourne
comme d'un ensemble de contes a faire rire les enfants, ce n'est tou-
jours pas juger. « Siecles d'ignorance et de fanatisme. » Fort bien.
Mais que direz-vous [93] alors de cette religion qui sacrifia Iphigé-
nie ? Que direz-vous de cette politique soumise a l'oracle Delphien ? Il
faut avoir vecu pres des anciens, par leurs poetes, par leurs orateurs,
pour comprendre le prix d'une religion sans sacrifices humains et sans
oracles. Les miracles catholiques font rire I'ignorant ; mais la moindre
culture fait voir que le catholicisme doit étre considéré, au contraire,
et par relation, comme la premiere religion sans miracles ; non pas
absolument sans miracles, mais la-dessus raisonnable et defiante tou-
jours ; en tout cas sans oracles ; la fonction du prétre n'est nullement
d'annoncer I'avenir. Bref, si I'on veut étre juste a I'égard du passé im-
médiat, il faut avoir formé quelque idée du passé lointain, et le faire
revivre dans ce mélange de beauté, de vérité, et d'erreurs en elles-
mémes incroyables, que les anciens auteurs nous apportent. Sans cette
méthode il n'y aura que des masses d’hommes, mais point d’humanité.
Etre homme, c'est continuer ; c'est aussi conserver ; c'est se souvenir,
comme disait Platon. Car, selon ce grand poéte, la suite des temps ne
s'ouvre point devant l'investigation ; toute la vie humaine est un poe-
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me, qui ne peut tenir que par le récitant. Il y a une fraternité avec le
passé ; et cela seul peut nous guérir d'utopie et de misanthropie, deux
erreurs jointes, d'ou la guerre renait toujours.

29 novembre 1921.
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« Chrétien sans savoir qu'il I'est, voila le socialiste. » Je ne sais. Je
pense a tant de conciliateurs qui appliquaient une pauvre méthode trop
connue : « Retenons ce qui nous unit ; oublions ce qui nous divise. »
Pour mon compte, je n'ai jamais vu aucun bien ni aucun progres sortir
de la conciliation ; c'est plutdt la commune sottise que la commune
sagesse qui se trouve rassemblée par ce moyen. J'attends quelque cho-
se de mieux des oppositions, surtout fortement posées. C'est pourquoi
je repousse ce melange sans saveur, ou socialisme et christianisme
perdent chacun leur vertu propre.

Ce qui est commun aux deux, et a toutes les doctrines pratiques,
c'est le bien, faible abstrait qui ne résout rien. Le socialisme me parait
essentiellement politique, en ce qu'il espere beaucoup de l'organisa-
tion. La coopérative est une expérience ou le socialiste reprend des
forces, ayant pu constater et constatant chaque jour que la seule parti-
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cipation a ce raisonnable systeme donne a chacun un peu plus de tem-
pérance, d'ordre et de sagesse [95] politique. En partant de la je dirais
méme que l'esprit socialiste cherche toujours a modifier I'ordre hu-
main en le prenant par le bas, ou par le dessous. Par exemple n'atten-
dons point que l'ouvrier ait le godt de I'étude pour lui donner des loi-
sirs ; n'attendons point que l'instruction et la culture de tous réalisent
un ordre politique meilleur ; mais faisons agir les intéréts ; changeons
d'apres cela l'ordre politique ; l'instruction et la culture de tous en ré-
sulteront. Il faut d'abord modifier les conditions du travail, qui portent
tout le reste. Idée puissante, qu'il faut se garder d'affaiblir.

L'idée chrétienne y est tout a fait contraire. L'organisation politique
est selon le chrétien toujours mediocre, souvent mauvaise, parce que
I'esprit en chacun marche téte en bas. Il faut premierement redresser
I'individu, afin qu'il juge bas ce qui est bas, et vénérable ce qui est vé-
nérable. Quand la notion des valeurs sera rétablie, quand le jugement
individuel regardera a ce qui est précieux dans I'nomme, alors la loi de
police, toujours extérieure et méprisable, sera passable, et c'est tout ce
gu'elle peut étre. Chacun doit donc prendre pour fin son propre salut,
se garder de vanité, de colere et de convoitise ; ainsi, mettant I'ordre
en lui-méme, il travaillera a changer l'ordre politique autant qu'il
peut ; et la lettre ici n'importe guére ; toute constitution est bonne par
I'esprit, mauvaise par la lettre. Tel est le mouvement évangélique, au
regard de quoi tout socialisme est un pharisaisme sauve.

[96]

Deux vues sur la guerre. Le socialiste dit : « Organisez la produc-
tion selon la justice, et il n'y aura plus de guerres. » L'évangéliste dit :
« Que chacun soit pacifique en esprit et vérité, et il n'y aura plus de
guerres. » Et il est assez clair que le socialisme porte la guerre en lui-
méme par les passions, comme on le reconnait dans le moindre dis-
cours. Oui, méme contre la guerre, c'est encore une guerre que mene
le socialisme, par ses masses bien rangeées. Il est assez clair aussi que
I'évangélisme ne peut rien contre la guerre, faute d'organisation. Il fait
appel a l'individu, a la justice intime, a la charité intime. Il ne peut
donc rien espérer de la force ; I'évangélisme n'a point d'armée. L'op-
position étant ainsi rétablie, on peut espérer quelque idée réelle qui la
surmontera. L'idée catholique, considérée par rapport a l'idée chré-
tienne, était un essai d'organisation selon I'esprit. Nous en sommes au
point ou il faut que I'esprit socialiste et I'esprit catholique s'unissent.
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La vraie critique des deux consistera dans cette union. En quoi belle et
efficace, en quoi insuffisante, c'est ce que montrera I'histoire.

7 décembre 1921.



Alain, Propos sur la religion. (1938) [1969] 86

[97]

Propos sur la religion.
(1938) [1969]

XXX

De la culture

22 décembre 1921.

Retour a la table des matieres

« Jamais les Humanités classiques n‘ont fait comprendre, ni au
maitre, ni a I'éléve, que I'hnumanité est une suite et un progres. Pour les
Jésuites, qui ont constitué I'enseignement classique, il y a deux vérités
éternelles, l'une religieuse, qui se trouve dans I'Ecriture commentée
par I'Eglise, l'autre littéraire, qui est dans Homére et Virgile. Pour
comprendre que l'antiquité classique est un age de I'humanité, il a fal-
lu découvrir, par dela le monde grec et romain, le monde chinois et le
monde égyptien, et, par dela tous ces mondes, I'age de pierre, et, pour
faire ces découvertes, rompre le cercle magique ou I'enseignement
classique nous enfermait. Les Humanites classiques prendront toute
leur valeur quand elles seront tout a fait mortes. »

J'ai transcrit cette page du critique, et je n'y trouve rien a reprendre.
Mais plutot, saisissant a mon tour la massue, je voudrais dire que le
christianisme lui-méme, et aussi I'organisation catholique, ne pren-
dront toute [98] leur valeur que quand ils seront tout a fait morts.
Comte est remarquable, parmi les penseurs modernes, principalement
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en ceci qu'il a jugé sans passion et humainement du progrés catholi-
que. Et pourquoi ? Parce qu'il n'est nullement catholique. Moment dé-
passé ; objet a distance de vue. Mais non point oublié ; conservé au
contraire, et renvoyant a son tour selon la juste perspective toute l'an-
tiquité classique si bien dépassée et en méme temps conservée par
I'esprit catholique. J'ai lu que saint Jerdbme s'accusait de lire avec trop
de plaisir les auteurs paiens. Si saint Jérobme avait été indifférent, il
n‘aurait pas garde en lui les trésors de I'antiquité ; il se fat trop détaché
de la vie Véritable. 1l faut un passé a la pensée de I'homme, et le passé
n'est porté que par l'affection. Ainsi par ce sentiment d'amour et de
regret le plus beau du passé revenait dans la pensée chrétienne, et
I'numanisait. C'est un beau et juste mouvement qui ramene ainsi nos
idées a l'enfance, et les marit de nouveau dans la moindre de nos mé-
ditations.

Je dirais d'apres cela que d'un coté ce sont les vues plus étendues
de I'histoire qui mettent en place I'antiquité classique et la révolution
chrétienne ; car ce grand drame humain est lui-méme petit dans I'im-
mense suite du progres. Mais, d'un autre coté, ces antécédents proches
font vivre les autres par une reconnaissance qui soutient les différen-
ces, et nous fait historiens. Un Chinois est trop différent de nous peut-
étre ; de méme un fétichiste d’Amérique ou de Polynésie. Tacite est un
[99] autre genre de sauvage, bien plus prés de nous ; nous ne pouvons
méconnaitre notre frére ; et c'est le beau d'abord qui nous en préserve,
le beau, bien plus puissant que le vrai. Sans ce passage, qui, d'Home-
re, porté déja par Platon, nous conduit tout pres de nos naifs ancétres
et congénéres, nous pourrions bien connaitre les Egyptiens, Chinois et
Peaux-Rouges comme on connait les meeurs des fourmis, tout en res-
tant inhumains peut-étre. Je veux dire que nous ne saurions pas faire
un seul grand peuple avec ces peuples. Or reconnaitre le semblable
c'est un choc de sentiment que rien ne peut remplacer dans la chaine
de nos pensées naturelles. On se forme alors a surmonter les différen-
ces et ainsi la culture nous fait ap6tres pour le monde entier.

Je ne sais rien des Jésuites que par oui-dire ; peut-étre eussent-ils
été plus fanatiques encore sans ce fort préjugé, fondé sur le jugement
esthétique, et qui les tirait hors du temps présent. Par quoi ils for-
maient des esprits libres, bien contre leur intention. Car par la lecture
des grands auteurs, ils éveillaient le jugement et rappelaient chaque
homme a soi. Le regne de la raison est bien loin de délivrer autant.
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Gardons-nous, au rebours, de former des esprits esclaves, bien contre
notre intention.

22 décembre 1921.



Alain, Propos sur la religion. (1938) [1969] 89

[100]

Propos sur la religion.
(1938) [1969]

XXX

La féte de l'enfant

25 décembre 1921.

Retour a la table des matieres

Noél est la féte de I'espérance, et dans la plus longue nuit de I'an-
née, ou presque. La féte de Paques est barbare a coté. Au temps de
Paques le printemps se montre par des signes que l'esprit le plus gros-
sier peut comprendre ; et il n'est pas nécessaire d'avoir un gnomon et
une ligne méridienne pour étre assuré que le soleil remonte vers I'éte.
Mais & Noél, qui peut savoir que I'hiver est fini ? A peine il commen-
ce ; souvent la neige tombe et la gelée enchaine les ruisseaux. Ce qui
est en perspective, d'aprés la coutume, c'est une suite de jours froids et
I'aigre bise du nord ou de I'est. Mais la petite espérance, I'espérance
enfant, comme chante Péguy, se loge justement en ce creux de I'hiver
comme dans un nid et forme son chant printanier au milieu méme de
la nuit annuelle. Paques est la féte paienne, la féte des sens. Noél est la
féte chrétienne, la féte de I'esprit.

Féte de I'enfant. La juste image de Péguy revient, et nous contraint
de joindre I'esprit au corps enfant ; idée [101] dont je ne vois point de
trace chez les anciens ; car a leurs yeux la perfection de I'enfant est
dans I'nomme, comme le plus beau de lI'année est le triomphe du prin-
temps. Mais nous autres, fatigués de l'invariable César, infatuation,
puissance, richesse, nous adorons le Jésus en son berceau ; et fort bien
nous nommons tous les enfants des Jésus, représentant par la notre
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invincible espérance. Maternels, non paternels, par cet immense chan-
gement qui a voulu et qui veut ranger I'numanité sous la présidence
féminine, ou, en d'autres mots, subordonner la politique a la morale.
Telles sont les penseées qui conviennent en ce temps-ci, puisque l'ima-
ge de la Vierge Mere est plus forte que nos pensées, et forme naturel-
lement le centre de nos méditations politiques.

Tant d'ceuvres s'accordent la-dessus qu'il n'y a point de doute sur
I'idée universelle en notre Occident.

La mére nous renvoie a I'enfant et par cela méme nous détourne un
peu de I'nomme qui s'est trop enivré de ses constructions mécaniques,
en sorte qu'il semble quelquefois que I'nomme n'ait point de pire en-
nemi que I'hnomme. Le chant de I'homme mar ne s'accorde pas avec le
chant du jeune homme ; cette paix entre les &ges doit pourtant se faire.
Que les vieillards aient mis en croix tant de jeunes hommes, et s'en
lavent les mains, cela ne termine point notre esperance, car l'espéce
sans cesse se rajeunit et se lave ; et les Ponce Pilate, quand ils écri-
raient vingt volumes de justifications, sont tout de méme en train de
mourir. Comme tout printemps est neuf, tout enfant [102] est neuf.
Les dieux anciens étaient vieux ; I'amour, le seul enfant parmi les
dieux, était pire ; vieillard a visage d'enfant, la plus laide chose en ce
monde.

Et, puisque toute religion signifie une pensée commune, il importe
beaucoup que nous ne laissions point mettre en croix de nouveau cette
jeune pensée ; et que nous ne permettions point que les docteurs, de
nouveau, la jugent, la méprisent et la condamnent. Car chacun, s'il ne
résiste a I'age, renie d'année en année ses pensées d'enfant ; mais ceux
qui comprennent par les causes la triste sagesse des vieillards feront
hommage et credit a I'enfant Dieu, comme firent les rois mages.
Mieux, en eux-mémes, chacun, retrouvant leurs pensées d'enfance et
leur jeune espérance, renouvelleront leur foi par serment, réglant leur
pensée non sur la neige et sur les arbres dépouillés, mais sur la plus
longue des ombres méridiennes, déja passée. Qu'ainsi donc les vieil-
lards apprennent a adorer I'enfance et les naives idees d'enfance, et
que leur hiver ne gele point la jeune espérance ni les joyeux projets du
berceau. Noél ! Noél !

25 décembre 1921.
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Le culte des morts se trouve partout ou il y a des hommes, et par-
tout le méme ; c'est le seul culte peut-étre, et les theologies n'en sont
que lI'ornement ou le moyen. C'est ici surtout que Il'imagination tend
ses pieges, évoquant les apparences, et créant une sorte de terreur
d'instinct ou il entre trop peu de réelle piété. Ce genre de superstition
détourne de penser aux morts ; il s'oppose ainsi aux affections les plus
naturelles ; aussi tout I'effort du culte va a calmer cette peur presque
animale, et les plus naives religions ont toujours senti que le retour
des morts dans leur apparence extérieure était le signe qu'on ne leur
avait point rendu les honneurs qu'on leur devait. Le pere d'Hamlet re-
vient, parce qu'il n'est pas vengé ; d'autres demandent sépulture. Ces
coutumes font entendre qu'il y a une maniere, en quelque sorte passi-
ve, de penser aux morts, qui n'est point bonne. Se souvenir n'est donc
pas le tout; il y a un devoir qui concerne ce souvenir méme, et qui
vise a [104] purifier les morts de leur enveloppe grossiére, enfin a ob-
tenir une présence vraie et digne de respect.

Le plus beau travail des affections est d'orner et d'embellir ce qu'on
aime, en gardant toutefois la ressemblance ; et chacun sait bien que
I'objet vivant et présent en son corps ne favorise pas toujours ce genre
de méditation. C'est pourquoi il serait impie d'évoquer en esprit les
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defauts, les petitesses ou les ridicules de ceux que I'on a aimés ; mais
aussi la volonté s'applique a écarter ce genre de souvenirs et y parvient
toujours. D'ou cette idée universelle que les morts ont un genre d'exis-
tence plus libre par rapport aux nécessités inférieures qui font les pas-
sions et I'numeur. L'idée de purs esprits ou d'ames séparées est donc
naturelle ; naturelle aussi l'idée que cette purification dépend beau-
coup de nous-mémes, et de notre attention a penser aux morts comme
Il convient. Le mythe du purgatoire est vrai sans aucune faute. Je n'en
Veux pour preuve gque Platon qui n'a pu s'empécher de réver un Purga-
toire aux chemins montants remplis de ses freres les morts ; c'est avec
tendresse qu'il les suit dans leurs épreuves ; et I'on comprend ici l'ori-
gine de la priere, qui est une méditation selon I'amour, appliquée a
retrouver seulement ce qui fut sage, juste et bon, en oubliant le reste.

En retour les morts gouvernent les vivants, selon la belle expres-
sion de Comte ; non point par leurs caprices et leurs imperfections,
mais au contraire par leurs vertus,

[105]

et comme des modeles purifiés. On sait comment les héros devin-
rent des dieux ; mais cette transformation n'est pas le privilege des
héros ; tous les morts sont dieux par leurs mérites, et I'affection sait
toujours trouver les mérites. Ainsi, par le culte des morts, nos pensées
préférées sont toujours meilleures que nous. L'entretien avec les morts
ressemble a la lecture des poetes, dont nous tirons ingénieusement les
plus belles pensées et les meilleurs conseils, par le bonheur d'admirer
qui est le sentiment le plus commun. Nous vivons d'admirer et nous
formons silencieusement les modeles de I'homme. L'espéce se redres-
se en commemorant ; nos ancétres nous font meilleurs qu'ils ne furent
par cela seul que nous les honorons selon notre cceur. Il n'est pas per-
mis de les penser comme ils furent, c'est-a-dire faibles et vieillis ; ce
culte nie énergiquement la maladie et la mort. Cette générosité nous
est bonne ; elle nous détourne d'aigreur, de blame et de honte ; par
cette pieuse réflexion nous sommes toujours purifiés un peu ; c'est
ainsi qu'il faut entendre que les morts prient pour les vivants.

15 janvier 1922.
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On demande si ces cardinaux, si I'ancien Pape, si le nouveau Pape
croient selon leurs actions et selon leur pouvoir. Mais tout homme, il
me semble, croit selon ses actions et selon son pouvoir. Dans le méme
temps, sous les yeux du marechal Joffre, se déroulerent d'autres céré-
monies et d'autres cortéges ; et le roi Sisowath, porté sur une litiere
d'or par cinquante hommes, ne douta point du tout qu'il fit roi. Toutes
les cérémonies font preuve d'elles-mémes, et cette preuve suffit. Nous
demandons d'autres preuves, nous autres, parce que nous sommes hors
de la cérémonie ; semblables au spectateur qui se demande pourquoi
les danseurs trouvent tant de plaisir & danser. Un chasseur a pied, mil-
lieme d'un bataillon, croit nécessairement pendant qu'il défile.

On voudrait distinguer dans la masse des croyances, et les exami-
ner une par une, en vue de retenir celle-ci et d'écarter celle-la ; mais la
céremonie ne se laisse pas [107] couper en morceaux ; et la seule er-
reur ici est de rompre le cortege. « Que faites-vous, malheureux ?
C'est a droite qu'il fallait tourner. Ici est votre siége, et non ailleurs. »
La faute serait réparée aussitot, avec repentir et confusion ; mais ces
cardinaux ne se trompent point d'un pas ni d'une génuflexion. Cette
unité de la procession soutient la doctrine. Des que vous portez la
chape, vous acceptez toutes les broderies. Douter est comme décou-
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dre. Ainsi les costumes bien cousus font preuve, et la cérémonie bien
cousue fait preuve. Comme dans I'exécution d'un morceau de musi-
que, l'incertitude fait voir l'ignorance ; et c'est tout ce qu'un cardinal
peut penser d'un incrédule. Nous autres nous voulons toujours en ve-
nir a la preuve ontologique et aux attributs de Dieu ; ce qui a juste au-
tant de place dans la téte d'un cardinal que les formules balistiques
dans la téte d'un colonel d'artillerie. Un colonel se croit d'abord, et se
croit colonel, et se sait colonel ; c'est une chose qu'il ne se prouve
point a lui-méme par mathématique. Il faut prouver en effet que Dieu
est, si I'on n'est point cardinal, ou conclaviste, ou enfant de chceur, ou
bedeau ; mais quand on est cardinal il faut prouver d'abord que I'on est
cardinal, ce qui se fait par geste, rite et majeste ; les autres idées du
cardinal tiennent comme le fil rouge dans le costume.

La plus ancienne forme de religion, autant qu'on peut savoir, n'en-
fermait aucune idee, a proprement parler, en dehors du culte lui-
méme ; tout le respect allait a [108] la cérémonie, aux costumes, aux
images, au temple. Ce genre de foi ne manquait jamais de preuve, car
il n'y a point de différence entre aimer la danse et savoir danser. Selon
I'ordre Véritable ce n'est point la 1égende qui fonde la cérémonie, mais
au contraire c'est la cérémonie qui porte la légende. Quant aux subtili-
tés théologiques, elles sont situées encore bien plus loin de terre. Ce
sont des jeux de paroles qui n'intéressent et ne touchent que par leur
relation a la céremonie. Cet ordre se trouve renversé des que l'on vient
a mepriser les costumes et les cérémonies ; ainsi I'esprit protestant est
abstrait, discuteur et dogmatique en méme temps ; c'est construire une
tour dans les airs. Ce n'est pas dans l'esprit que se trouve la religion ;
c'est plutét dans le geste, dans l'attitude, et, en vérité, dans le corps.
Une situation humaine qui nous tient debout et qui ne nous laisse
point flotter, telle est la preuve, qu'on ne peut articuler en paroles. Le
pur esprit des qu'il se formule, se trouve athée. La transparente liberté,
dont nous sommes fiers, se tient dans une indifférence parfaite et ne
trouve jamais que ce qu'elle veut. Au contraire affirmer le culte et af-
firmer par le culte, c'est terminer d'abord de vaines discussions, en
rétablissant les plus anciens des dieux, qui sont le sérieux et I'impor-
tance.

5 février 1922.
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Dans toutes les anciennes civilisations, on retrouve des pratiques
de magie, qui consistent toujours, il me semble, en ceci que les signes
bienveillants doivent avoir un effet favorable, et les signes malveil-
lants au contraire. Et c'est ce qui parait tout a fait absurde si I'on
considere certains exemples. Qui croira qu'on puisse rendre un homme
malade en soumettant au feu ou au poison quelque morceau de son
vétement ? Qui croira qu'on rendra une blessure incurable si I'on em-
poisonne, aprés la blessure, la fleche qui I'a faite ? Je trouve de tels
exemples dans Frazer, et bien d'autres. Et je crois que I'explication des
erreurs de ce genre par une association d'idees est tout a fait abstraite
et insuffisante. 1l faudrait considérer attentivement chacun des exem-
ples.

En ceux que jai rappelés j'apercois d'abord une énergique mimi-
que, qui ranime les passions. S'il est deja naturel, par mécanisme phy-
siologique, qu'un homme irrité se plaise a détruire les choses sans au-
cun profit, [110] il I’est plus encore qu'il se plaise a détruire I'image de
son ennemi ou les objets qui lui appartiennent. Pareillement le regret
qu'il peut eprouver de n'avoir pas empoisonné sa fleche avant de frap-
per, le conduit naturellement a tremper dans la dangereuse liqueur cet-
te méme fléche, s'il I'a conservée ; il ne fait ainsi que mimer son pro-
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pre regret ; c'est une forte maniére de I'exprimer aux autres et a lui-
méme. Cette mimique redouble la colére, ranime la haine, et est ainsi
directement propre a nuire. Sans doute une longue expérience a fait
voir que les passions les plus violentes tombent dans I'oubli, et bien
plus vite qu'on ne croirait, si I'on ne les ranime par des signes. Il est
donc vrai, et rigoureusement vrai, que les maux humains résultent de
tels signes et de telles cérémonies.

Le mal d'opinion est plus prompt, et franchit les distances sans
qu'on puisse voir par ou il a passé. Car celui qui sait qu'il a un ennemi
impitoyable est nécessairement agité de cette pensée jusqu'au délire,
par un mélange de peur et de colére. De la vient que des signes agis-
sent bien plus sGrement que les armes ; car il n'y a point de bouclier
contre les signes ; et celui qui déchire mon portrait montre assez par la
quels sentiments il éprouvera en ma présence. Les mots aussi bles-
sent ; le mepris universel peut tuer. Cette experience est celle de tout
homme, dans ses rapports avec l'ordre humain ; cette expérience est la
seule que I'enfant puisse faire, puisqu'il attend tout de ses semblables
et puisqu'il obtient [111] par des signes, sourires ou cris, tout ce qu'il
obtient. C'est pourquoi les signes bienveillants ou malveillants demeu-
rent chargés de pouvoir, et sont naturellement le premier exemple de
causes que nous puissions constater. La physique de I'enfant est une
physique de I'nomme, ou les expériences dépendent de nos senti-
ments, puisque la principale loi y est la loi des signes. Telle est notre
premiere expérience a laquelle on ne pense jamais assez. De la il reste
en tout homme une crainte des signes, et un attachement a la politesse,
I'une et l'autre bien fondés. La politesse est une précaution contre les
signes dans l'usage des signes ; on ne peut la mépriser sans s'exposer
au regret cruel d'avoir nui sans le vouloir. Car il reste vrai qu'une me-
nace ou un défi, qui ne sont pourtant que des signes, peuvent donner a
un blessé quelques degrés de fievre de plus. Si I'on ajuste a ces remar-
ques l'ancien langage par signes et symboles matériels, si naturelle-
ment cérémonieux et attentif aux moindres détails, on s'étonnera
moins des étranges coutumes que je rappelais ; et le sauvage le plus
arriéré nous semblera bien plus séparé des animaux, et bien plus pres
de nous.

26 février 1922.
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A ceux qui voudraient dire que I'homme est arrivé a la sagesse par
la prudence, je conte souvent ce que j'ai lu dans les journaux au len-
demain d'un attentat politique. Deux bombes avaient été lancées ; une
seule éclata ; l'autre fut portée au commissaire peut-étre deux jours
aprés par un homme qui l'avait trouvée et mise dans sa poche. Jai
supposeé d'abord que cet homme téméraire n'arrivait pas a croire que
ce morceau de fonte en forme de pomme de pin pouvait éclater au
moindre choc et mettre un corps vivant en charpie ; et il faut bien sup-
poser cela, mais il ne faut pas expliquer cette action seulement par
I'ignorance ; un chimiste peut bien étre témeraire aussi. J'aimerais
mieux dire que I'nomme en solitude, et attentif surtout a ses actions,
n'arrive jamais a imaginer un évenement redoutable. Et, a bien regar-
der, un corps sain, vigoureux et intact ne peut point témoigner du tout,
par ses affections, que la griffe du lion peut le déchirer, mais au
contraire il exclut naturellement [113] une telle image. Ainsi le danger
serait trop tard connu toujours, et I'expérience n'instruirait guére.

Chose digne de remarqgue, la cérémonie modifie bien plus énergi-
quement les sentiments de chacun. Cela vient de ce que, dans la céré-
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monie, les actions sont prévues et faciles, et que notre corps est prin-
cipalement occupé a imiter les mouvements d'autrui ; nous sommes
tous alors des tragédiens de bonne foi. Par exemple la peur nous est
alors directement communiquée, a la maniére d'une maladie ; I'objet
quel qu'il soit, méme absent ou invisible, recoit de cette peur une puis-
sance sans mesure. On peut comprendre ainsi que des hommes tres
résolus en leurs actions soient comme des enfants lorsqu'ils pensent
aux revenants, aux lutins, aux diables, quoiqu'ils ne les connaissent
que par des récits. Un récit est bien plus puissant que la chose méme,
par l'effervescence commune au récitant et a la foule des auditeurs.

Jiirais jusqu'a dire que les choses ne savent point toucher I'esprit de
I'nomme ; elles ne passent point jusque-la ; cet animal a I'esprit cuiras-
sé contre toute expérience. Mais le cri d'un enfant, le soupir d'une
femme, le léger vent d'un geste humain, tous les signes entrent libre-
ment dans la citadelle. Encore mieux les armées de signes qui s'envo-
lent d'une assemblée. D'ou il arrive que I'homme croit moins ce qu'il a
VU que ce qu'on lui raconte, ce qui éclaire toutes nos passions. Mais je
veux retenir seulement ceci que I'histoire des [114] sciences expose
sans l'expliquer, que I'homme est venu a la prudence par le respect, et
a la science par la religion ; autrement dit que nos premiéres connais-
sances, et les seules que nous prenions naturellement au sérieux, sont
de oui-dire, et non d'expérience. Cette logique de I'expérience est a
refaire. On y dirait que I'homme n'a rien a opposer aux récits, attendu
que la présence de la chose, ce qui persuade, n'est jamais dans les re-
cits. C'est I'hnumain qui persuade, c'est I'éloquence, le poéme, le récit.
Nos premiéres et nos plus assurées connaissances n‘ont point leur fon-
dement dans la nature des choses ; et il semble ridicule de chercher a
la religion des preuves de fait; c'est pourquoi le miracle est peu
considéré, mais tres fort si les croyants en témoignent. Une crainte ne
nous détourne pas aussi bien gu'une superstition seulement énoncée ;
nul ne brave le mot. Nos pensées sont toutes premierement de pudeur.
Nier les principes est comme une inconvenance. La crainte de Dieu
serait donc la premiére des craintes, et le modéle de toutes.

10 mars 1922.
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Chateaubriand, au sujet du XVI1I° siécle, écrit ceci : « Les mceurs
affaiblies se trouverent ainsi calculées pour ne plus offrir de résistance
a l'esprit, ce qu'elles font souvent quand elles sont jeunes et vigoureu-
ses. » Japercois ici ensemble une idée, et l'idée de I'idée. D'abord
I'idée. Je ne crois point que le progrés des sociétés humaines se soit
jamais fait par le dedans, c'est-a-dire par un changement naturel des
opinions. Quand les meeurs sont bien assises, tout reste le méme pen-
dant des siécles de siécles ; et les meceurs sont bien assises lorsque
chacun considére que son devoir est de rester dans la condition ou il
est né. L'homme est alors assez occupé a se parer des couleurs de sa
caste, a cuisiner selon sa caste, a danser selon sa caste ; telles sont ses
pensées ; les temples, les cérémonies, les meubles, les moindres objets
soutiennent ses pensées, les ramenent, les circonscrivent. Il faut croire
que ce régime s'accorde assez bien a la nature humaine, puisque nous
voyons [116] que ceux qui ont l'avenir assuré reviennent aisément a
faire toujours les mémes actions, comme monter a cheval, conduire un
bateau a voiles, jouer aux cartes. Tout le monde a connu de ces fakirs
qui ne pensent que mors, gourmette et selle, ou bien aviron, voilure et
brise, ou bien atout et carte maitresse. Quand tous les métiers et les
moindres actes ont couleur de religion, une pensée neuve ne peut pas
se produire, et c'est déja un scandale de se chausser en commencant
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par le pied droit, ou par le gauche. On s'étonne quelquefois de voir
que des hommes pensants sont attachés a des dogmes ridicules ; on ne
pense pas assez que dans l'ancien état tout est dogme, aussi bien la
maniere de tuer un poulet ou de pétrir le pain. Je conclus que les
grands changements n'ont jamais commencé par la pensée, mais plutét
par des causes extérieures comme guerres, invasions, mélanges de ra-
ces et de coutumes.

Maintenant I'idee de l'idée. « Les meeurs se trouverent calculées » ;
ici est pensée la Providence, qui a tout réglé de facon que le progres
fat possible. Idée d'enfant. Toutefois I'enfant grandira ; et l'idée d'en-
fant de méme. Si donc croyant, mais non pas trop, croyant a la manie-
re des enfants que la Providence a trés bien réglé I'histoire, vous cher-
chez alors comment elle a fait, vous trouvez des causes, des lois et des
rapports ; apres cela vous pouvez rejeter I'idée auxiliaire. De méme, il
n'est point faux que l'aile de I'oiseau soit faite pour voler ; mais il faut
voir comment ; des que I'on voit comment, on ne [117] se soucie plus
de l'idée auxiliaire. Et méme, par cette maniere de penser, qui est re-
tour & I'enfance et puis maturité en action, on vient a savoir que toute
idée est idee auxiliaire. Et cela n'importe pas peu ; car il n'y a pas que
les idées théologiques qui rendent sot des que I'on y croit. Ou bien,
pour dire la méme chose autrement, toute idée est théologique ; car
I'objet, des qu'il est connu, suffit. Mais, d'un autre c6té, j'ai observé
que les hommes qui mdrissent prématurément et sans retour n‘ont plus
d'idées du tout, et par exemple dans I'Histoire ne voient plus que pous-
siere d'événements. Il en est de toute science comme de la lecture
peut-étre ; car si I'on n'avait point d'idées, on n'aurait plus d'objets ;
toutefois les objets nous détournent de cette réflexion. De méme on ne
peut lire si on ne connait les lettres, seulement les lettres sont effacées
par le sens.

Les idées menent le monde, et sans qu'on le sache ; il faut avoir
procédé selon la plus énergique négation pour découvrir ces acteurs
invisibles. Aussi ne faut-il pas confondre avec la religion I'idée que les
idées meénent le monde. Dieu n'est pas un pensant qui veut quelque
chose. Une telle pensée de Dieu est déja teintée d'athéisme. Aussi
peut-on comprendre que Chateaubriand ait vécu triste.

19 mars 1922.
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Il faut étre déja avancé dans l'astronomie pour celébrer dans la nuit
de I'année la naissance du Sauveur ; la Noél n'appartient pas a lI'enfan-
ce humaine. Au contraire, la féte de Paques fut toujours et partout cé-
Iébrée. Sous tant de noms, d'Adonis, d'Osiris, de Dionysos, de Proser-
pine, qui sont la méme chose que le Mai, la Dame de Mai, Jacques le
Vert, et tant d'autres dieux agrestes, il faut au temps des primeveres
célébrer la résurrection : cette métaphore nous est jetée au visage. Et,
par contraste, ces retours du froid sont des fleches de passion. Au ma-
tin, aprés une nuit de glace, la mort est énergiquement affirmée ; les
tendres pousses sont réduites a la couleur de la terre et des arbres nus ;
quelque chose est consomme. Espoirs trompés, pénitence, et quelque-
fois révolte, comme en cette féte des Rameaux ou la foule porte des
branches de buis et de sapin ; cette forte mimique entrelace I'espoir, la
deception et I'impatience en couronne printaniere. Naif poeme, sans
aucune faute.
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Nous croyons faire des métaphores, mais bien plutét [119] nous les
defaisons. De ce premier état de la pensée, ou les choses elles-mémes
font nos danses, nos chants et nos poémes, tous les arts viennent por-
ter témoignage, chacun selon son rang ; mais le langage commun est
sans doute I'ceuvre la plus étonnante. J'ai mis un long temps a recon-
naitre la parenté que le langage signifie entre I'nomme cultive et le
culte ; mais que tout culte soit frere de culture au sens ordinaire, cela
passe toute profondeur. On devine des temps anciens ou la mimique
pascale était la méme chose que le travail. Qu'une chose en signifie
une autre, cela doit étre expliqué par la structure du corps humain,
agissant selon les choses, mais surtout selon sa propre forme, objet
aussi pour chacun dans la commune danse. Ainsi les dieux dansérent
d'abord. Et par ce détour, les animaux qui miment aussi selon leur
corps les fétes de nature, devaient étre objets aussi de ce culte des si-
gnes, comme on le vit aux temps passes. Il n'y eut point d'abord de
différence entre le culte et I'élevage. La religion fut donc agreste, et le
moindre ornement de nos temples en témoigne encore.

Cet accord sibyllin, comme parle Hegel, entre I'hnomme et la natu-
re, est inverse par soi ; ivresse, encore un mot a sens double que les
poétes reconnaissent ; et dans I'orgiaque il y a ce double sens aussi, et
la colére au fond. D'aprés ces vues on comprend les Bacchantes, et les
mystéres de Cérés Eleusine. Le fanatisme est aussi ancien que la dan-
se. Et il se peut bien que I'homme signe ait été anciennement sacrifie,
aux jours ou l'on fétait [120] ensemble la mort et la résurrection de
toutes choses. Frazer sait bien dire que, dans les rites primitifs, la vic-
time était le dieu lui-méme, ce qui nous approche de notre théologie.

Au temps de Chateaubriand, les apologistes essayaient encore de
prouver les dogmes catholiques par cet accord et ce pressentiment des
religions sur toute la terre ; mais en ce sens toutes les religions se
trouvent ensemble prouvées, par cet accord, et toutes vraies, comme il
est évident, puisqu'elles s'expliquent enfin par la structure du corps
humain et par les rapports de la vie humaine a la vie planétaire. La
premiére pensée fut l'art, la premiere réflexion sur Il'art fut religion, la
réflexion sur la religion fut philosophie, et la science enfin fut ré-
flexion sur la philosophie méme, ce qui explique assez nos idées, tou-
tes métaphoriques, toutes abstractions de cérémonie. Il n'y a que He-
gel qui ait pris et tenu ce parti de prendre les religions comme des
produits de nature, ce qui trouble profondément la progression spon-
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tanée qui nous porte a réfléchir sur la philosophie méme. La religion
subsiste pourtant dans ce mouvement de renoncer a sa propre pensée.
Cette destruction est pascale.

17 avril 1922.
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Le sociologue révait. « On voudrait, dit-il, découvrir dans ce trésor
des anciennes idées, des anciens cultes, et des anciens contes, quelque
chose qui ressemble aux anciens outils. Certes la fleche est une pensée
qui décrit aux yeux l'air résistant, les vagues du sillage et l'inflexible
pesanteur. Mais il semble que les anciens peuples aient mis toutes
leurs connaissances positives en leurs outils et les aient enfermees la.
Les idées qu'ils parlaient, mimaient ou sculptaient sont des idées de
fou. Comment y reconnaitre le dompteur de chevaux, le dresseur de
chiens, l'inventeur du blé, du moulin et de la voile ? Concernant les
airs, les eaux, les terres, tout ce qu'ils disaient et croyaient est fantasti-
que. Pourtant sur les puissants, les riches, les pauvres, sur la ruse des
gouvernants, sur l'envie, sur I'amour, sur la colére, et enfin sur ce
monde humain qui barre notre physique, ils en savaient a peu preés au-
tant que nous, comme les contes, les mythes et les poémes le font voir.
On voudrait [122]supposer un éetat de I'nomme primitif ou le jugement
est prompt et prudent comme l'action animale, ou la stricte expérience
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détermine les résistances, les passages, le dur et le mou parmi les cho-
ses; car les choses ne nattent pas; l'esprit humain se serait formé
d'abord a cette rude école ; mais ce ne fut pas ainsi. Tous les peuples
s'accordent en cela. Les plus anciennes pensees sur le monde furent
les plus fausses que I'on puisse imaginer. »

Je lui dis : « Cela prouve, peut-étre, que ceux qui parlaient n'étaient
pas ceux qui agissaient. Les outils furent trouves par des esclaves qui
ne pensaient pas au dela de leur pioche ; et les idées furent inventées
par des hommes puissants dont le pain était cuit. »

« Vous décrivez, me répondit-il, I'état actuel aussi bien. Einstein,
lorsqu'il médite, n'est nullement limité par le souci de prendre au col-
let ou a I'hnamecon son déjeuner de midi ; et cela se voit bien. Nos po-
litiques extravaguent encore mieux. Mais enfin I'experience les rame-
ne les uns et les autres, et quelquefois durement. Le plus naif comme
le plus subtil reviennent 1a. Comment la nécessité extérieure pourrait-
elle étre oubliée de cet animal besogneux ? Aussi quelquefois, ajou-
tant un mythe a tant de mythes, je me représente I'état premier des
hommes sous une forme étrange. Supposez quelque paralytique de
naissance, mene en voiture ou porté aux bras par de puissants génies
qui ont ainsi dire sous la main tout ce qui manque a I'homme, et peu-
vent remplir d'un geste [123] un long désir de leur protégé. Supposez
encore en ce paralytique ce que I'on remarque souvent en ces infortu-
nés, une pensée attentive aux signes, et toujours observant ceux qui
les servent, afin de deviner ce qui se passe et ce qui se prépare en ces
lourdes machines, souvent oublieuses ou négligentes. Il s'agit alors de
les gouverner par la persuasion seulement ; car il faut tout obtenir, et
méme les choses les plus faciles, comme d'avancer de I'ombre au so-
leil, par priére ou flatterie. Il est clair, alors, que les faits de nature,
comme pluie ou vent, importent beaucoup moins que les faits et ora-
ges de ces puissants génies ; d'ou naitrait une pratique étrange et une
physique fondée sur I'art de plaire. Et si I'on cherchait de quelle expé-
rience sont sorties les plus anciennes idées de I'espece, il faudrait dire
gue c'est d'une expeérience comme celle-la, et que les hommes anciens
pensaient beaucoup, n'agissaient guére, et recevaient toutes choses
d'une race surhumaine. Dont on trouverait des souvenirs concordants
dans toutes les Iégendes. Ainsi les invraisemblables croyances et les
invraisemblables rites s'expliqueraient par cette supposition, elle-
méme invraisemblable. »
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« Non point invraisemblable, dis-je, mais conforme au contraire a
la plus stricte experience. N'avez-vous pas bien décrit les enfants et
leurs bonnes, tels que I'on peut les voir au Luxembourg ? »

26 avril 1922.
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Dans le temps ou le soleil triomphe des nuages et réveille passion
et folie, il est bon de comprendre que la pensée est égale en tous. Si
I'on savait reconnaitre I'humanité dans son histoire, on serait déja plus
pres de comprendre ces acces de colére homicide, qui sans doute ex-
priment comme par métaphore, quelque systéeme théologique ou mé-
taphysique. 1l y eut partout sur la terre des apparitions, des maléfices,
des envoltements, des sacrifices humains ; il y eut des auspices et des
aruspices, et des chevreaux sacrifiés aux sources, aux nuages orageux,
aux forces printaniéeres. En quoi il faut pourtant arriver a reconnaitre
les mémes pensées qu'en un Descartes, mais mal ordonnées. Il est
clair que les populations sauvages pensent intrépidement. Des milliers
d’hommes ont cru que si une pierre vient frapper I'ombre d'un homme
par terre, elle blesse I'nomme. Ce n'est certainement pas I'expérience
qui a conduit a cette etrange doctrine, mais plutot une fausse concep-
tion de [125] I'ombre, considérée comme un double impalpable de
chacun, et comme une sorte d'ame. D'ou vient que beaucoup de peu-
ples équatoriens pensent qu'il est tres mauvais de s'exposer au soleil
de midi, parce qu'alors I'ombre étant presque nulle, il est clair que
I'ame est en train de mourir ; et il est bon de remarquer que tout n'est
pas faux en cette pratique, car ce grand soleil est redoutable de plus
d'une maniere, mais non pas comme ils croient. Il n'y avait qu'un re-
mede a ces conceptions fantastiques, qui était de concevoir I'ombre
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par ses vraies causes, qui dépendent de geometrie et d'optique ; néan-
moins on voit que le reméde était bien loin du mal ; et n'y ressemblait
guére ; et c'est moi que le sauvage jugera fou si, pour guérir mon om-
bre offensée, je prends Euclide. Ces hommes naifs sont travaillés et
accablés par I'idée que tout est lié a tout en ce vaste monde ; idée puis-
sante, source de toute connaissance vraie, mais source d'abord de toute
erreur, comme l'astrologie le fait voir ; car il est vrai que notre exis-
tence est liée aux phénomeénes célestes, toutefois non pas également a
tous, et non pas comme ils croient.

Cette charge de penser accable, et bient6t irrite. Chacun de nous
présentement porte le poids de I'Europe, de la famine russe, des trai-
tés, des invasions ; il ne peut ordonner ce monde instable, que le
moindre jugement transforme au cours de ses incohérentes réveries.
J'observais il n'y a pas longtemps un homme bavard qui voulait expli-
quer ces choses a d'autres ; il n'y avait de clair dans [126] son discours
et dans ses gestes qu'une fureur homicide qui s'exprimait en des for-
mules académiciennes ; il n'apercevait point d'autre solution que des
sacrifices humains par milliers et par millions ; il était prét sans doute
a y jeter son propre fils ; et tout cela, selon mon opinion, par cette ar-
deur de vouloir penser tant d'objets a la fois, et par cette colere d'Atlas
pensant, qui porte un monde non point sur ses épaules, mais dans sa
téte et dans tout son corps. Toutefois cet homme pouvait s'exprimer et
se croyait compris, ce qui fit que ses gestes meurtriers ne tuérent per-
sonne.

La fureur sacrée des Sibylles est plus prés de nos passions que
nous ne voulons le croire. Ces convulsions exprimaient une pensée
totale, et assuréement vraie ; car le monde entier et I'avenir prochain,
chacun de nous le porte ; seulement la raison doit faire un long déetour
pour en parler en bon ordre et comme il faut. A quoi travaillait Thaies,
mesurant la grande Pyramide par I'ombre. Mais Bucéphale avait peur
de son ombre ; image, en ses mouvements redoutables, de ces @mes
intempeérantes qui veulent donner une égale attention a tout et tout ex-
primer en un seul geste. Et le sabot de Bucephale n'avait nul égard
pour aucune téte, et je dis méme pour celle d'Aristote, s'il I'avait ren-
contreée.

26 mai 1922.
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« On s'instruit en voyageant, dit le Huron, et assurément cette di-
versité des peuples, des coutumes, et des dieux est utile a considerer.
Mais, d'un autre coté, I'on n'apprend jamais que ce que l'on sait déja.
Je viens de voir une longue procession de Francais qui célébraient la
féte du blé. C'est dans le temps que I'on voit jaunir les moissons,
quand le soleil est au plus haut de sa course. Alors se déroule cette
féte, qui est remarquable par les chants et par une sérieuse allégresse ;
je me suis cru dans mon pays. Les jeunes filles vétues de blanc, et les
jeunes garcons portant I'habit militaire, mais sans aucune arme, font
un long cortege ; tout le peuple a revétu ses vétements de féte, et les
femmes ont des chapeaux fleuris, en hommage au soleil. Sur le che-
min du dieu, les maisons sont parées d'étoffes blanches, de verdure et
de fleurs. Le sol est jonché de fleurs et de longues flammes d'iris, dis-
posées de facon a representer le soleil, pere du blé. Au devant du dieu
s'avancent des enfants vétus de blanc [128] et couronnés de roses, qui
jettent des roses effeuillées. L'image du dieu est portée par un vieillard
tout vétu d'or et protégé par un grand voile tout doré que portent les
plus riches des habitants, qui font ainsi hommage au soleil et au blé,
sources de toute richesse.
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« Il n'est pas permis de contempler I'image du dieu, et tous se pros-
ternent sur son passage. Toutefois, usant du privilege des voyageurs,
et ainsi que font les étrangers chez nous, je me suis permis de regarder
de c6té, tout en donnant les marques du plus profond respect. L'image
a la forme d'un soleil d'or, mais le centre en est d'un blanc immaculé.
Un prétre m'a dit que ce que I'on voit ainsi dans une sorte de boite de
cristal qui est au centre du soleil, c'est un morceau du pain le plus pur,
et sans levain ; et c'est ce pain qui représente le dieu. Jai compris
d'apres cela que cette féte est la féte du blé, et aussi la féte du soleil,
pére du blé. Toutefois le prétre qui a bien voulu m'instruire parle vo-
lontiers par figures, comme font tous les prétres, et pense que ce pain
sans levain représente une nourriture d'esprit, qui donnerait force
d'ame et sagesse. De méme ce soleil d'or representerait l'intelligence
infinie, source de toutes nos idées. Il m'a paru posséder la-dessus une
doctrine secrete, et plaindre ceux qui l'ignorent. Jai donc feint de le
comprendre ; mais il me semble que je le comprends beaucoup mieux
qu'il ne se comprend lui-méme. Nul n'ignore que le soleil et le pain
sont les soutiens de toute sagesse et de tout esprit en ce monde. J'ai-
merais dire [129] a ce propos que les bienfaits de Dieu sont moins
dans des maximes de sagesse et des principes de connaissance, que
dans des conditions plus humbles qui rendent possibles la connaissan-
ce et la sagesse. Et si quelque orgueilleux se disait maitre de penser et
de vouloir sans ces secours extérieurs, je voudrais le voir deux jours
seulement sans soleil ni pain. Je veux bien qu'on appelle grace ces se-
cours qui nous permettent de savoir un peu et de vouloir pour le
mieux ; que cette grace nous arrive par le soleil et le pain, c'est ce qui
frappe tous les yeux ; et c'est donc sous les formes du soleil et du pain
qu'il est convenable de célébrer le bienfaiteur. Mais il me semble
qu'apres cela c'est notre propre affaire de vouloir et de penser comme
il faut ; et il me paraitrait impie de remercier le bienfaiteur de ce que
nous avons nous-mémes fait de bien en ce monde ; car cela, c'est notre
affaire, une fois que nous sommes pourvus de blé. Il est remarquable
que la religion universelle soit toujours jointe a quelque croyance su-
perstitieuse, conseillere de paresse et de faiblesse. » Ainsi philoso-
phait le Huron, parce qu'il avait vu passer la procession de la Féte-
Dieu.

17 juin 1922.
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Le choix de Descartes doit étre consideré attentivement. Car il n'est
pas hors de nos forces de deviner une pensée animale et une ame do-
minée par les besoins et les appétits dans la mésange, le rat, le chien
ou le beeuf. Cette parenté une fois reconnue, la nature tout entiére est
mythologique. Toutes les bétes sont des esprits déchus ; dont il faut
croire qu'ils peuvent revenir et qu'ils reviennent, quoique par longs
détours, et durement ramenés en arriére par la nécessité immédiate.
Ainsi Ulysse, pensant seulement qu'il pourrait voir la fumée monter de
sa terre natale, voulait mourir ; mais la faim, le sommeil et I'amour le
retenaient dans sa condition d'esclave ; et il fallut donc quelque par-
don des dieux pour que Calypso le laissat partir. Schelling, certes, a
parlé beau quand il a dit que la nature est comme I'Odyssée de I'esprit.
Mais le difficile n'est pas d'adorer I'esprit en toutes ses formes ; c'est
idolatrie a proprement parler. 1l n‘est permis d'adorer que I'hnomme ; tel
est [131] le sens de ce décret cartésien qui refuse toute pensée aux bé-
tes. Ce décret, je le nomme choix parce qu'on n'en voit point d'abord
les raisons, et parce qu'il va contre une opinion assez commune, qui
cherche notre semblable dans le chien et le chat.

Auguste Comte est de la méme lignée, purement occidental aussi,
mais par déetour, et par soumission a la nécessité. Car cette nature ten-
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dre et trés peu militaire a beaucoup pensé a la pensée des bétes, et
principalement des bons serviteurs, comme bceuf et chien, avec les-
quels il veut que nous fassions une sorte de société. Mais, d'un autre
cOté, la nécessité de chasse et de défrichement, et la domination de
I'hnomme lui parait la condition premiére de cette société continue sans
laquelle il n'y aurait point du tout de pensée. Rien ne dit que tels ani-
maux, s'ils avaient dominé sur la terre, n'auraient point formé société
aussi, traditions aussi, bibliotheques aussi ; rien ne dit que I'hnomme,
réduit a une vie isolée et difficile comme celle du rat et du lapin, au-
rait plus de penseée qu'eux. Il faut donc qu'une espéce triomphe et
I'nomme trouve le choix tout fait. Adorer I'hnumanité seulement c'est
une nécessité dure ; mais il faut virilement I'accepter. Mon semblable,
c'est I'nomme ; il n'y a de salut que de I'nomme. Ce n'est donc pas de
I'animal qu'il faut espérer un progres continu et un état meilleur par le
developpement de I'esprit. Il n'y a que I'nomme qui donne espoir, et la
tache est deja assez difficile. Quand on examine les formes de I'histoi-
re, les guerres, [132] les supplices et les dieux, on reconnait que I'es-
prit est revenu d'assez loin, par tant de détours, et tant de fois pris au
piege. C'est donc I'histoire, et non pas la nature, qui est 1I'Odyssée de
I'esprit ; et le méme Schelling, devenu vieux, a fini par le dire, bornant
ses ambitions, et terminant cette vaine mythologie, fille d'Orient.
L'occidental est athée au fond ; c'est-a-dire que nous perdons de la re-
ligion la partie panthéistique, qui est I'animale et la plus touchante,
objet de croyance seulement. Ce n'est pas I'animal qui porte Dieu. En
passant de I'Orient a I'Occident, I'ancien dieu a pris de plus en plus la
forme humaine ; et la marche méme du christianisme, d'abord mysti-
que, puis politique, ne fait que réaliser son mythe fondamental. 1l fal-
lait resserrer cet universel amour, afin de lui donner puissance ; il fal-
lait mettre hors de discussion les droits de I'hnomme par une sorte de
décret romain. Toute pensée se borne de nécessité, ou bien elle perd
forme ; ainsi I'nomme écrase sans facon la fourmi et le rat. Le difficile
pour un homme est de rester bon tout en menant cette guerre ; et notre
civilisation offre ce double aspect a chacun de ses pas. Ce que les
Romains traduisaient en disant que le préteur n'a pas souci des petites
choses. Et si un homme fut jamais préteur en sa pensee, c'est bien
Descartes.

22 aolt 1922.



Alain, Propos sur la religion. (1938) [1969] 113

[133]

Propos sur la religion.
(1938) [1969]

XLII

La fatalité moderne

11 septembre 1922.

Retour a la table des matieres

Le destin des anciens se niait lui-méme, aussi bien par ces dieux
divisés que par les innombrables signes. Tout homme a I'épreuve avait
quelque dieu contre lui, mais aussi quelque dieu pour lui, et apercevait
bientét quelque signe favorable, car tous les oiseaux ne volaient pas a
sa gauche. Méme dans les oracles, toujours ambigus, chacun trouvait
des raisons d'espérer et d'entreprendre. Ces naives doctrines mainte-
nant ensemble l'idée des invincibles forces, et I'idée corrélative de la
puissance de I'nomme, sans laquelle l'autre idée n'a plus de sens. Il y a
des breuvages, des charmes et des maléfices ; mais il y a toujours aus-
si quelque baguette magique qui donne la victoire. L'on voit méme,
dans les aventures d'Ulysse, que la méthode contre les magiciennes est
souvent d'oser et de vouloir. Oser contre Circe, et vouloir obstinément
contre les Sirenes. Et ce dernier exemple représente merveilleusement
la puissance des passions et en méme temps ces moyens si simples et
si efficaces auxquels nous [134] ne pensons jamais. Nous n'avons
presque point de pouvoir contre le chant, mais nous avons tout pou-
voir pour boucher nos oreilles. L'Odyssée celebre la force d'ame et le
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libre arbitre. Cette Minerve qui protege le héros patient et ingénieux,
c'est la raison méme, comme Neptune, le dieu contraire, figure les for-
ces marines. Certes il est juste de dire que les idees humaines ont
changé depuis ce temps-la ; tout de méme nous n'en sommes pas Si
loin. Et il n'est pas évident que nos idées spéculatives soient moins
lourdes a porter que ne I'était cette mythologie pour les pirates grecs.

L'idée d'une fatalité invincible est certainement liée a I'idée d'un
seul Dieu sans aucun ministre, comme on voit pour les Mahométans.
A mesure que la mythologie devient plus abstraite et plus cohérente,
elle est ainsi moins capable de conserver intacts les deux dogmes an-
tagonistes. La grace catholique, qui tempérait les décrets du Dieu uni-
que par l'intercession de la Vierge et des Saints, a, tout compte fait,
mieux traduit la somme des idées humaines que n'a pu faire l'abstraite
et métaphysique Réforme. Il est remarquable que tant de subtils doc-
teurs aient tenu obstinement ensemble la grace et la prédestination,
quoiqu'ils n'arrivassent pas a distinguer leur commune racine. Et cette
histoire des idées est propre a nous avertir que la pensée n'est pas une
petite charge, et qu'enfin I'évidence ne suffit pas a tout; car il y a
beaucoup de choses évidentes, et qui ne s'accordent pas aisément entre
elles.

[135]

Le destin des modernes est né de cette longue incubation. L'idée de
la Fatalité antique, plus forte que Jupiter, y est dessinée parle systeme
des conditions astronomiques, qui nous sont invincibles, et méme
inaccessibles, et qui dominent I'ensemble de I'existence humaine. La
pluie, I'orage, les jours courts, le froid, le sommeil de la terre, tout cela
survient quoi que nous fassions. Si vous suivez sans précaution cette
idée évidente, vous viendrez a dire que le pilote est lui aussi une sorte
de ciel plus compliqué, ou les conceptions, les décisions et les actions
surviennent comme les saisons, la pluie et le vent. Le pilote tourne sa
barre comme le bois flotte. Ainsi I'Ulysse de notre temps devrait s'ob-
server lui-méme, afin de prévoir ce qu'il fera par lI'universelle fatalité.
Il ne dira point : « Formons quelque projet », mais bien : « VVoyons si
je ne vais pas former quelque projet, par les mouvements de mon
corps, de mes yeux ou de mon cerveau. » Il attendrait sa propre réso-
lution comme le beau temps. Or, dans ce tableau, je vois bien Neptune
ébranleur de terre, mais je ne vois pas la Déesse aux yeux verts, qui
sans cesse pense encore a autre chose. Nous tenons un des termes de
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I'opposition, nous avons perdu l'autre ; ce n'est point résoudre ; ce
n'est point penser. Si I'on me demande si cette Fatalité moderne est
vraie ou fausse, je ne veux point répondre ; mais je me trouve devant
ce tableau de I'numaine condition comme devant un portrait dont le
nez et la bouche seraient poussés en perfection, et dont les yeux se-
raient restés a I'état [136] d'ébauche. Et je crois que le penseur res-
semble a l'artiste en ceci, qu'il doit dégrossir en méme temps toutes les
parties, et n'achever point I'oreille avant de savoir ce que I'eil en dira.
Il me semble que, selon I'esprit des directeurs de conscience, la solu-
tion de ces problemes est laissée au fidele, qui a la charge de sauver a
la fois la volonté de Dieu et la sienne propre, et la solution est préci-
sément le parti par lequel le fidele se sauve de la tentation. Tout est
mouvement d'ame dans la religion, et victoire de pensée. L'Ancien
laissait beaucoup a faire a I'Olympe ; le Moderne n‘a pas le droit de se
résigner a son destin. Il n'y a de destin qu'autant que la piété nous
conduit a le suivre ; et se sauver c'est surmonter en soi-méme une
contradiction comme une épreuve, et par la grace. C'est en ce sens sur-
tout qu'il y a du mystére dans la vie religieuse. Et I'on devine pourquoi
elle ne veut point tant passer pour raisonnable ; c'est que les raisons
nous sollicitent a diminuer la part de Dieu et notre propre part dans
nos résolutions.

11 septembre 1922.
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Quelquefois I'on s'arréte pour observer un convoi de fourmis qui
traverse une allée, cherchant le soleil, et portant aux machoires des
momies blanches qui sont leurs larves. Ou bien, soulevant une pierre,
on découvre les galeries et les chambres, et la panique du peuple dore.
Stendhal lui-méme, sur ce spectacle, raisonne théologiquement. « Il 'y
a apparence, dira quelqu'un, que les fourmis nous percoivent comme
nous percevons le cyclone ou le tremblement de terre. Si les fourmis
pensaient, il y aurait sans doute deux partis, dont I'un voudrait conce-
voir I'extraordinaire d'apres l'ordinaire5 au lieu que l'autre soupgonne-
rait la présence et l'action d'une force intelligente, immensément supé-
rieure aux fourmis. Il y aurait quelque Voltaire pour se moquer des
théologiens, qui seraient pourtant plus pres du vrai que les autres. »

« Mais non, dirait un autre, tout a fait loin du vrai, au contraire.
Car, raisonnant toujours d'aprés leur [138] commune expérience, les
fourmis théologiennes supposeraient quelque projet dans les talons de
chaussure, ce qui approcherait du vrai a peine une fois sur mille. Elles
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n‘arriveraient jamais a concevoir l'organisation, les projets, I'industrie,
les travaux des hommes, au regard desquels elles ne comptent pas plus
que la poussiére des chemins. Qu'est-ce qu'une fourmiliére pour le
facteur, pour le laboureur, pour le magon, pour le soldat ? »

« Il se peut, dirait un autre, que notre humaine existence dépende
des actions d'un étre bien plus puissant que nous et doué comme nous
d'intelligence ; mais il se peut aussi que l'intelligence d'un tel étre n'ait
point d'égards pour nous et méme nous ignore tout a fait. Si la voie
lactée n'est, au regard des travaux d'un immense biologiste, qu'une
partie de liquide, invisible méme a son microscope, et si un milliard
de nos années ne compte pas plus pour lui qu'une minute pour nous,
peut-étre ce dieu puissant presse-t-il maintenant notre voie lactée entre
les deux verres de son instrument ; peut-étre le commencement de la
pression a fait tourner ces mondes ; notre civilisation a trouve sa place
Sous son pouce ; mais une pression un peu plus forte finira tout. Cet
étre a une puissance démesurée contre nous, mais il ne peut rien pour
nous ; et, quoique I'on puisse le supposer tres savant, tres ingenieux, et
tres bon, cela ne nous avance point, et tout se passera pour nous com-
me s'il était une aveugle et délirante brute. Car le plus doux des fakirs
écrase encore des centaines de pucerons, et des milliers [139] de puce-
rons de pucerons quand il se met en priére. Et cet homme pacifique
mene ici une guerre sans pitié parce qu'il est trop fort au regard de ces
bestioles. » « Puissance, dirait un autre, n'est point bonté ; mais au
contraire il semble que toute puissance soit guerre, et sans mauvaise
volonté, comme ces enfants que I'on dit brutaux et qui ont seulement
du poids et de bons muscles. Nos théologiens ont tracé finalement un
assez beau portrait de dieu, d'apres les saints et les justes ; mais peut-
étre ont-ils tout gaté en y mélant la puissance, ne pouvant se délivrer
de cette idée que la perfection est grande et lourde. Il est pourtant
connu que les modeles de perfection n'ont pas désiré premiérement la
puissance. Et c'est méme une perfection que de refuser la puissance. Il
importe que notre Dieu soit digne de I'homme. Peut-étre est-il tout
puissant ; mais il appartient a des religions dépassées de I'en louer
trop. Au reste la théologie de Descartes a bien compris que le Dieu de
la preuve ontologique n'est pas le dieu le plus grand, ni le plus lourd,
ni le plus fort. Et voici la suite de cette idée tres bien mise en lumiére
dans les Méditations et les Réponses aux objections. Il n'y a pas plus
de perfection dans une grande machine que dans une petite ; et je ne
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vois rien de divin dans ce double du double ; il n'y a rien a adorer par
la. Peut-étre dira-t-on a nos enfants que la divine perfection est ce qu'il
y a de plus faible au monde, et qu'il n'y a rien de plus démuni que
Dieu. Nos mythes y sont venus ; car, selon le naif sentiment, on n'ado-
re [140] rien plus qu'une mere et un tout petit enfant. Au reste le trait
le plus éclatant est que le Christ a refusé puissance, sans quoi il n‘au-
rait pas eté livré aux bourreaux. Le Christ, sur la montagne de la tenta-
tion, aurait pu sauter dans le vide sans se blesser. De tels traits sont
répétés, mais non pas assez, pour nous détourner d'adorer la force. En
sorte que, quand les fourmis auraient bien compris la force immense
de I'hnomme, cette conception de Dieu serait encore sans religion. Il est
facile de manquer de religion, et pourquoi m'étonnerais-je de ce pouce
gigantesque ? Il n'en faut pas tant pour tuer un homme, et Pascal l'a
dit. Mais le ridicule d'adorer la force n'est pas encore assez senti. Vou-
lant honorer le courage, aussitét nous honorons la victoire, et nos pré-
tres remercient le dieu fort qui a permis que nous fussions dix contre
un. Pourquoi ne pas adorer aussi une pierre qui tombe, ou un poids qui
fait pencher la balance ? Quand ces fourmis adoreraient I'homme, el-
les seraient toujours fourmis en cela, et idolatres, exercant la force et
subissant la force, et terminant toujours leur pensée a leur cuirasse ;
autant dire sans pensee, comme je les vois. »

15 septembre 1922.
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En aucun temps je ne me fiai aux coteaux de I'Aisne comme en
I'été de I'an 14. Je me trouvais réconcilié a cette terre, sauvage un peu
par ses roches, et par les noms sinistres qui rappelaient les guerres de
l'autre siecle. De précieux amis vieillissaient la. Vingt marches de
pierre me conduisaient a leur jardin fleuri ; vingt marches encore, et
I'on était au paisible jardin des morts, fleuri de marjolaine et d'hysope,
autour de I'église paysanne. De ce promontoire la vue s'étendait pres-
que jusqu'a Soissons, par une trouée fameuse. Sur le plateau a ble,
presque a la hauteur du coq indicateur des vents, passait la route des
Dames au nom charmant. La falaise était riche de sureaux et de vignes
et portait, sur ses pentes arides, des genéevriers et un rosier sauvage a
odeur musqguée que je n‘ai vu que la. On pouvait s'y plaire ; et, en ce
mois de juillet, j'achevais une cloture durable autour d'une maison de
tisserand.

C'est la que j'entendis deux prophéties. Une premiére [142] fois
moi-méme je vaticinai, je ne sais pourquoi, en compagnie d'un philo-
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sophe paysan, que I'on jugeait un peu fou. Cette sécurité des travaux,
dont I'image s'offrait partout, me parut d'un moment, comme elle était.
Il ne faut qu'une peste, disais-je, ou une querelle entre les hommes,
pour que cette sauvage écorce de la terre, que l'on voit par places, re-
couvre le coteau, le plateau, la vallée, et les collines éparses sembla-
bles a des Tles. Le soir, qui effacait les différences, et la vue aussi de
mon mélancolique compagnon, me faisaient penser a ces choses ;
mais il me semble maintenant que je déclamai un peu plus que I'état
présent ne le conseillait. L'avenir d'alors, maintenant passé, donne trop
de sens a ces paroles de hasard.

Un autre jour ce fut une sorte de sorciére qui prophétisa, courbee
en deux par les travaux, levant vers moi son regard bleu et son visage
couleur de brique. Elle me montrait, dans le jardin et dans les vergers
en terrasse, une quantité étonnante de taupinieres, et elle parla en ces
termes : « VVous savez ce qu'on dit par ici et ce que je sais ; autant de
taupiniéres, autant de tombes. » Elle redit plusieurs fois la méme cho-
se, en regardant a droite et a gauche, comme elle avait coutume. Sur
quoi je fermai mon imagination comme une porte, admirant comment
la ressemblance fait preuve en ces esprits trop faibles pour soulever la
métaphore. Or il y eut, partout par la, comme on sait, encore plus de
tombes que de taupiniéres.

[143]

De ces rencontres émouvantes, je ne pense rien. Il y a, a toute mi-
nute, des rencontres aussi admirables que celles-1a, si I'on voulait ad-
mirer ; et tout est signe des que I'on cherche des signes. Du moins je
comprends un peu mieux les temps homériques, et ces présages conti-
nuellement tirés des oiseaux, des nuages, de la foudre ; dont quelques-
uns se trouvaient veérifiés par hasard, et beaucoup réalise par I'action
de ceux-la méme qui y croyaient ; car souvent l'oracle conseille en
méme temps qu'il annonce ; et ce n'est pas merveille si la mélée de-
vient terrible, selon la prédiction, du moment qu'on y croit. Le monde
n'a point changé, et notre sagesse repose toute sur elle-méme. Qui
veut croire trouvera des preuves, d'autant que le souvenir ne reproduit
jamais le passé tel qu'il fut, mais le recouvre de ce qui a suivi, suspen-
dant au présage I'accomplissement comme une couronne. Se souvenir
n'est pas seulement penser a quelque chose, c'est juger que ce quelque
chose fut, c'est-a-dire tracer le temps de cette chose a nous ce qui la
charge de sens prophétique ; ce pressentiment apres coup nous arréte
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dans le passé le visage tourné vers I'avenir. Ainsi nous salue en ami
notre frere le prophete. Notre vie prend alors un sens sacré. Les dieux
sont les premiers-nés du souvenir.,

27 octobre 1922.
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L'antiquité est I'age des oracles ; I'idée fataliste pesait sur toutes les
actions ; le héros attendait la colere comme un signe. L'idée moderne
c'est I'idée chevaleresque de I'épreuve. J'ai pensé souvent a cet Anglais
qui partait pour la France au temps de cette interminable guerre entre
eux et nous, et qui jura a sa dame de se tenir I'ceil droit bandé jusqu'a
ce qu'il et vaincu. En cette histoire, vraie ou fausse, on saisit claire-
ment I'idée commune, de méme que dans les contes. Cette idée est
qu'il faut s'éprouver soi-méme si I'on veut mériter le bonheur. Et je ne
crois point du tout que cette idée soit théologique, car la théologie
d'un temps est effet avant d'étre cause ; lI'immeédiate religion ici est
celle de I'nonneur Au reste il y a une théologie de I'honneur, en quel-
que sorte, j'entends un rituel et cérémonial, qui lui-méme est effet et
non cause. Ce qu'il y a de neuf dans I'homme moderne est qu'il se re-
connait maitre de lui; c'est pourquoi ce qui reste encore des oracles
lui semble inférieur [145] et dégénéré. L'hnomme moderne est résolu
contre le destin ; non pas résolu dans la résistance, comme le penseur
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ancien, mais résolu dans l'attaque. Il cherche la prise et le passage
dans ce systeme mécanique qui I'entoure ; il veut passer ; il passe.

Deux fois le tranquille Descartes fit la guerre. Sans passion aucune,
autant que I'on peut savoir ; cet homme solitaire s'était délié de toutes
les obligations extérieures. Seulement il devait a lui-méme de ne pas
rester spectateur ; cela n'était pas permis. Et cet homme de médiocre
santé n'essayait pas alors sa force, comme aurait fait Ajax, mais plutot
sa puissance de vouloir. Tout a fait comme cet autre qui avait juré de
tenir son ceil droit fermé. Ce genre d'homme n'est guere moins redou-
table qu'Achille.

Les guerres de notre temps ne résultent point d'un sauvage plaisir
de se mettre en colére et de tuer. Voila ce qui les rend d'abord absur-
des. La cause en est dans I'honneur et dans I'ennui, qui sont freres ju-
meaux. L'ennui saisit tous ceux qui vivent selon l'oracle extérieur ;
quand le hasard apporterait tout ce qui est envié en ce monde, riches-
se, gloire, amour, ces dons splendides sont aussitot décolorés sous le
regard de I'hnomme libre. Il se sent indigne s'il ne veut et s'il n'agit.
Mais, poussant cette idée plus prés encore de lui-méme, je dirais que,
faute d'agir, il n'a point cette étincelle de vrai bonheur qui fait vivre
I'autre bonheur ; c'est pourquoi il cherche I'aventure ; ainsi la plus sot-
te guerre [146] sera encore faite, comme autrefois les duels de pure
forme, non moins sauvages dans leurs effets que la mélée homérique.

Lisant donc les choses humaines d'apres cette idee, j'apercois aus-
sitbt que cette inexplicable pratique, je dis inexplicable dans I'appa-
rence, doit produire d'elle-méme I'excroissance theologique, construc-
tion exterieure. D'ou est apparue la divinité de nos temps, que l'on
nomme patrie. Joseph de Maistre voulait dire que I'idée de I'épreuve
suppose un Dieu, puisqu'elle serait absurde sans cette supposition. Par
le méme raisonnement les milliers de héros donnent existence a la pa-
trie. Nul ne voudra croire, s'il ne regarde longtemps par 1a, que le hé-
ros soit obligé seulement a I'égard de lui-méme. Dont le héros a bien
quelque idee ; mais la théorie du héros est faite par le poltron. Selon
mon opinion I'homme moderne qui part en guerre a peur de lui-
méme ; il se sent trainé ; il lui faut quelque dieu extérieur qu'il adore.
Il devient patriote juste au moment ou il ose, car oser ne lui semble
pas naturel. C'est Bayard qui découvre en lui la source du courage et
qui n'en est que plus tranquille, menant alors toutes les forces avec
lui ; il s'avance sans peur et sourit a la patrie comme a une fiction de
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ses réves ; il se sent un peu jeune et un peu fou, comme Stendhal le
hussard sur son cheval.

14 décembre 1922.
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« L'église, dit I'un, est le théatre du peuple. La messe est un drame
musical dont la fable n'intéresse plus, mais qui plait encore par les
formes architecturales, la musique et les corteges. Je ne vois, parmi
nos arts reels, que la revue militaire qui ait autant de puissance que la
messe ; et je crois que cette nouvelle religion, qui nous emporte, agit
encore plus que Il'autre, qui nous retient. Ceux qui veulent étre étran-
gers a l'une et a l'autre n'ont point d'art solide qui les dispose selon
leurs idées par gymnastique et musique. Nos théatres profanes sont
légers comme leurs toiles peintes ; ce jeu d'apparences délasse et dis-
perse ; il ne peut mieux. L'humanité n'a point de temples. »

« Il faudrait donc, dit l'autre, un théatre plus solidement planté ;
des décors de pierre convenables pour tout drame humain, et qui fas-
sent réellement comme un fond de tableau pour le spectacle de notre
vie ; une architecture qui assemble les formes des abris naturels [148]
et celles de nos toits ; de puissants échos qui détournent de crier, et
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qui ramenent la parole au chant, et le chant lui-méme a la décence ; un
lieu pour la méditation commune, d'ou soit bannie la dangereuse ef-
fervescence, qui traine violence a sa suite. Remarquez que le théatre
profane arrive a apaiser cette agitation qu'il excite, et cela par les si-
gnes partout visibles de la frivolité. 1l y a un ridicule, dans toutes les
scenes d'Opéra, dont le spectateur ne sent pas tout le prix ; c'est ce ri-
dicule qui détourne de croire vraiment, d'aimer et de hair vraiment. Ce
que la comédie met en pleine lumiere, afin de rompre le fanatisme par
le rire, se trouve déja enfermé dans la tragédie. Ces arts sont bien dits
profanes, car ils usent la foi. Le théatre de I'numanité, au contraire, se
doit garder du mensonge, et donc se relier, sans aucun intermédiaire, a
I'art de l'architecte, qui ne sait pas mentir. De nouveau le théatre sera
temple, et le temple, théatre. »

« Maintenant, dit le premier, quelle tragédie en ce solide décor ? Il
n'y a qu'un drame, il me semble ; c'est I'esprit humain a I'épreuve, et
harcelé par la nature inférieure. En chacun c'est le seul drame et c'est
la passion essentielle. Mais ce qui n'est que passion n'est plus rien du
tout ; car il n'importe point a la pierre de rouler ou de s'arréter. 1l faut
donc, pour que le drame s'éléve, quelque centre de résistance, quelque
génie intérieur qui dise non aux forces, enfin quelque Dieu insulté.
Défaite, d'une certaine maniere, parce qu'aucun [149] homme n'ache-
ve rien de ce qu'il veut ; mais victoire en ce sens que toujours l'esprit
est ressuscité. Toujours le juste est vaincu par les forces, mais toujours
la justice garde valeur. La guerre peut tout contre la paix, excepté de
la rendre moins belle. Que le juste soit meprise, renié, mis en croix, et
adoré, d'un méme mouvement en tous, et d'un méme mouvement en
lui-méme, tel est le drame humain, sans aucun dieu extérieur. Comé-
die et tragédie ont le méme age que les dieux homériques ; ici la fata-
lité regne seule, sous l'aspect du mecanisme exterieur. Le drame des
temps nouveaux ne fera qu'un avec le nouveau culte. Mais qui I'écri-
ra? »

L'ceuvre est toujours faite avant qu'on y pense. Et le symbole signi-
fie bien avant gqu'on ait songé a le comprendre. Et en effet le drame
humain essentiel est joué tous les jours dans I'église, théatre de pierre
qui pése sur tous comme un costume. Le public semble s'intéresser a
d'autres drames, mais c'est a celui-la qu'il va; c'est la gu'il se recon-
nait ; il est le chceur de ce théatre. 1l chante, il tremble, il se repent.
L'action va, comme s'il fallait contenter le grand squelette de pierre.
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Rien ne vaut les heures d'attente dans ce creux sonore qui semble aspi-
rer les repentirs et les conversions. Le dieu de pierre attend.

16 décembre 1922.
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La nuit de Noél nous invite a surmonter quelque chose ; car sans
aucun doute cette féte n'est pas une féte de résignation ; toutes ces lu-
miéres dans l'arbre vert sont un défi a la nuit qui regne sur la terre ; et
I'enfant en son berceau représente notre espoir tout neuf. Le destin est
vaincu ; et le destin est comme une nuit sur nos pensées ; car il ne se
peut point que I'on pense sous l'idée que tout est réglé, et méme nos
pensées ; il vaut mieux alors ne penser a rien et jouer aux cartes.

L'ordre politique ancien effacait le temps ; I'enfant imitait les ges-
tes du pere ; prétre ou potier, il était d'avance ce qu'il serait ; il le sa-
vait, et il ne savait rien d'autre ; I'hérédité fut dans la loi politique
avant d'entrer dans nos pensées. Mais savoir pour recommencer ce
n'est point du tout savoir. La pensée est réformatrice, ou bien elle
s'éteint ; comme on voit par I'action machinale qui se fait sans lumie-
re, et que la lumiere trouble. Tout ce qui arrivait, dans ce sommeil de
I'espece, était [151] déja connu et su et rebattu, guerre, famine ou pes-
te ; tout cela était attendu ; I'enfant naissait vieux. Quand I'Orient nous
enseigne que le salut éteint la penseée, il n'enseigne que ce qui fut.

Les apparences sont fortes, car I'enfant imite. Le vétement de la
caste et les outils reglent encore ses mouvements de plus pres, et ses
pensées en méme temps que ses mouvements. L'opinion et I'institution
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ensemble le persuadent. Selon la politesse toute pensée est scandaleu-
se ; c'est le vieillard qui sait ; esperes-tu faire mieux ? Cette loi n'est
plus écrite, mais elle est puissante encore. Ce qu'il y a de puéril en
toute idée est si activement méprisé par les anciens que I'on voit la
jeunesse, apres un étonnant départ, bientét demander pardon a tous les
dieux barbus et chauves, et ainsi se faire vieille avant le temps, ce qui
est la coquetterie des jeunes ministres.

La grande nuit de Noél nous invite au contraire a adorer I'enfance ;
I'enfance en elle et I'enfance en nous. Niant toute souillure, et toute
empreinte, et tout destin en ce corps neuf ; ce qui est le faire dieu par-
dessus les dieux. Que cela ne soit pas facile a croire, je le veux ; si
I'enfant croit seulement le contraire, il donnera les preuves du contrai-
re ; il se marquera de I'hérédité comme d'un tatouage. C'est pourquoi il
faut résolument essayer l'autre idée, ce qui est I'adorer. Ayez la foi, et
les preuves viendront. Il était prouvé qu'on ne pouvait se passer d'es-
claves ; mais c'était I'esclavage lui-méme qui faisait preuve ; et la
guerre aussi est la seule preuve contre la [152] paix. L'inégalité et I'in-
justice font preuve d'elles-mémes par le fait, et se justifient par le fait ;
de ce que la force régne, il résulte qu'il faut se défendre, et la force
régne ; mais c'est un cercle d'institution et de costume ; de quoi il n'y a
point pensée a proprement parler ; penser c'est refuser. Je ne lis jamais
un discours public sans admirer ces pensées sans penseur, pensées
d'abeille, bourdonnement. « Nous recommencerons donc toujours ? »
disait Socrate, ce vieillard enfant. Cependant les vieillards pensaient
selon leur bonnet, et les jeunes se donnaient l'air vieux afin de mériter
le bonnet ; car I'ancienne foi détourne de vouloir. Mais la nouvelle foi
commande d'abord de vouloir, et donc d'espérer, car I'un ne va pas
sans l'autre. Ces siecles de vieillesse ont justement vieilli sans jamais
renoncer a s'accuser eux-mémes dans le mythe de Noél. Le beau parle
mieux que le vrai ; et le trésor des Mages se dépense a condamner les
Mages ; ce qui marque la fin du monde antique. L'enfant n'a rien;
I'enfant suffit. Puisque le beau signifie quelque chose, tel est le sens de
cette belle image, les rois Mages, chargés d'insignes, adorant I'enfant
nu.

20 décembre 1922.
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Quand un Hindou se marque au visage de signes rouges ou bleus
selon sa caste, vous ne demandez point si cela est vrai ou faux. Il vau-
drait mieux se demander en quel sens et sous quel rapport cela est
vrai ; pour le faux, il n'est point dans les faits ni dans les actions, ni
dans les pensées ; il y a verité de tout ; il faut seulement dire que nous
sommes bien loin de connaitre la vérité de tout ; mais la privation n'est
rien. Attendez les exemples. Il y a une apparence du mouvement du
ciel autour de son axe ; cette apparence n'est qu'apparence, c'est dire
qu'elle n'est point vraie ; mais je ne dirai pas non plus qu'elle est faus-
se ; car, placés comme nous sommes sur cette terre qui tourne, nous
ne pouvons la voir tourner. Pour mieux dire, je ne vois aucune chose
comme elle est. Je vois a l'angle de mon plafond trois angles joints
dont je sais qu'ils sont d'équerre tous les trois, mais je les vois obtus
tous les trois, et la perspective m'apprend que je dois les voir ainsi. Si
je change de [154] place, je les verrai obtus autrement ; mais ce sont
toujours trois angles droits. Ceux qui retournent dans leur téte les pa-
radoxes d'Einstein croient souvent qu'ils ont a choisir entre plusieurs
apparences du temps et un temps unique ; je les invite a réfléchir sur
I'objet unique, qui donne pourtant d'innombrables perspectives. Je di-
rai volontiers que cet Hindou qui se peint le visage se regle sur quel-
que perspective de I'existence physiologique et politique ; et, autant




Alain, Propos sur la religion. (1938) [1969] 131

que je connais le vrai de la chose, il faut que je comprenne cette pers-
pective qui est sienne ; et aussi bien cette perspective d'un autre qui se
fait moine, et de moi-méme aussi qui mets une cravate.

Si vous me proposez une religion, je I'examine, non point avec
I'idée qu'elle est fausse, mais au contraire avec l'idée qu'elle est vraie,
D'ou vient donc que je passerai pour irréligieux ? C'est que je pense la
méme chose de toutes les religions. Chacune d'elles n'est qu'une pers-
pective plus ou moins déformée dans laquelle il faut que je retrouve
I'objet unique. Travail copernicien. Difficile assurément, mais consi-
dérez ce qui arrive quand on me montre des tours de passe-passe ou
des jeux de miroirs. Ce sont alors des apparences étranges ; mais je
sais sans le moindre doute que si je connaissais bien les objets dont
ces apparences sont les apparences, je ne verrais plus rien d'étrange
dans ce spectacle.

Lorsque Galilée disait que la terre tourne, c'était parce qu'il avait
devine le secret d'une apparence, et vu, [155] en quelque sorte, le
double fond de la boite. Ainsi, bien loin qu'il penséat que les autres se
trompaient, au contraire, il comprenait leur erreur méme comme Véri-
té, et se trouvait ainsi plus assuré de ce qu'ils disaient qu'eux-mémes.
Mais eux voulaient le ramener aux apparences, et lui faire jurer qu'il
voyait les apparences. Aussi lui, qui voyait le soleil tourner, comme
voit n'importe quel astronome, ne trouva sans doute point autant de
difficulté qu'on voudrait croire a dire comme ils disaient ; et peut-étre
comprit-il aussi le vrai de leur colére, et I'éternel objet politique sous
ces menacantes apparences. Il est clair que ce n'est pas en apprenant
I'astronomie qu'un moine devient cardinal. Il n'en est pas moins vrai
que celui qui sait mieux I'astronomie que le cardinal risque de I'offen-
ser en diminuant son pouvoir. L'esprit de conciliation ne suffit pas
dans I'nomme savant ; car il risque d'augmenter la distance et de mar-
quer le refus. Marc-Aurele a dit la-dessus le dernier mot peut-étre :
« Instruis-les, si tu peux ; si tu ne peux les instruire, supporte-les. »
Quand le roi David chante : « L'Eternel est mon rocher », je lui donne
raison, mais non pas comme il voudrait ; on peut parier qu'avant la fin
de mon discours il m'aurait fait pendre. Il faut étre bien intolérant pour
se laisser pendre.

13 janvier 1923.
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Le Janséniste est un ami rude, qui n'a point pitié, parce qu'il ne re-
garde pas a votre faiblesse, mais qui frappe toujours a votre puissance,
ce qui est honorer. Redoutable, parce gqu'il exige justement ce que
vous ne pouvez pas refuser, qui est que vous soyez un homme libre.
Sa maniére d'aider est de ne point vouloir aider ; car sa maxime prin-
cipale est que, si I'on ne s'aide point soi-méme, rien ne va. Je le com-
pare a une coupe qui va déborder de mépris ; telle est sa maniere de
réconforter. Comme il est assuré que les moyens exterieurs, qui sont
de police et de contrainte, ne changent point réellement un homme,
mais que I'nomme seul peut se changer lui-méme par forte résolution,
il observe aprés le coup de baguette qui avertit, attendant le miracle.
Et il ne veut méme point dire, ni laisser entendre, que le miracle lui
fera plaisir, car I'nomme se sauverait peut-étre pour lui faire plaisir, et
cela ne vaudrait rien. « Il faut, pense-t-il, que votre salut dépende seu-
lement de vous ; et ce [157] que votre volonté peut, rien d'autre au
monde ne le peut faire, ni la contrainte, ni la pitié, ni méme I'amour. »
Si vous voulez apprendre le latin, la musique, la peinture, ou la sages-
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se, trouvez quelque janséniste qui sache ces choses. Vous l'aimerez
d'abord sans savoir pourquoi, et peut-étre apres vingt ans vous déecou-
vrirez que lui seul vous aimait. Forgeron.

Le Jésuite est un ami indulgent, qui ne compte pas trop sur vous,
mais aussi qui travaille d'approche, et vous prend dans les liens ténus
de I'habitude, ne vous demandant que de sourire d'abord, et de vous
plaire avec lui ; c'est qu'il a éprouveé la faiblesse humaine et que c'est
la qu'il regarde toujours, se disant que les actions finissent toujours par
entrainer I'nomme. Aussi que vous fassiez ce qu'il faut faire avec en-
nui, ou pour lui plaire, ou seulement par esprit d'imitation, il n'y re-
garde guére, prétant surtout attention au costume et aux manieres, en-
fin a la grace extérieure, faute de laquelle I'hnomme le mieux doué tré-
buche sur le premier obstacle. Celui-la, vous commencerez par croire
qu'il vous aime, et par vous faire reproche de ne pas l'aimer. Seule-
ment, apres vingt ans, quand il vous aura appris a tirer parti méme de
votre paresse, vous decouvrirez qu'il vous méprise un peu, comme il
méprise tout et lui-méme. Or, le Jésuite a raison aussi; car il n'y a
point de vie humaine bien composeée si I'on néglige le coté extérieur et
les moyens de politesse. Ayez donc les deux comme précepteurs, si
VOus pouvez, et ensuite comme amis. Je dis Jésuite et [158] Janséniste
parce que ces mots font portrait. Mais sachez bien que ces deux espe-
ces d'hommes sont un peu plus anciennes que les ordres chrétiens, les
hérésies et le drame du Calvaire. Bref il y a deux religions ; une de
manieres, une autre de jugement. Les manieres ne sont pas tout ; mais
Il faut des maniéres, une attitude, une certaine tenue qui s'accorde
avec le temple et la cérémonie. L'esprit jésuite pense que cela suffit et
gue le jugement suivra. On peut penser au contraire, comme le janse-
niste, que le jugement en mourra, et que l'assistant bien élevé ne pen-
sera plus jamais. Il faut donc deux moments ; d'abord le moment du
culte, qui correspond a la bonne éducation, ensuite le moment de la
réflexion qui juge la cérémonie, la tenue méme, et I'avenir des bien
chantants. La partie d'éducation est la matiére et comme la nature de
la loi ; on ne I'a que par grace.

12 février 1923.
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Les fétes du printemps sont de nature, et l'institution n'y a guere
ajouté que des métaphores. L'idée de mort et de résurrection se retrou-
ve chez tous les peuples, exprimant en méme temps cet achévement
de I'hiver, les feuilles pourries et redevenues terre, les arbres dénudes,
et aussitot le réveil des forces végeétales. C'est pourquoi toutes les cé-
rémonies du monde, en ce temps-ci, imitent la mort et la renaissance ;
et que le langage soit toujours humain, cela ne doit pas étonner ; c'est
la métaphore essentielle. Je ne vois point de superstition dans la reli-
gion, ni la moindre erreur, & bien regarder. Ou bien alors il faudrait
dire gu'Homeére se trompe ou nous trompe, disant que les générations
des hommes sont comme les feuilles des arbres. Les palmes et les buis
des Rameaux sont des signes, et la messe de Paques aussi.

La lune est par elle-méme un signe de mort et de recommence-
ment. Surtout dans les pays ou le ciel est [160] souvent clair, le retour
de la lune fut célébré a grands cris comme le signe que rien n'est irre-
vocable et que tout recommence ; ce signe n'a jamais eté trompeur ; et
les astronomes savent mieux cela que les ignorants, puisque la période
courte de la lune est liée a des périodes plus longues dont dépend tou-
te notre vie terrestre ; le fidéle retour de la lune était donc le signe du
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fidele retour des saisons, et I'expression la plus frappante de I'ordre
astronomique ; aussi le culte de la lune exprima une idée juste, non
point démentie par la suite, mais au contraire confirmée. La lune en
son croissant et décroissant représente toute croissance et décroissan-
ce. A chaque lune nouvelle I'esprit d'entreprendre et d'espérer se trou-
vait ranimé ; et au contraire la lune finissante inspirait la temporisa-
tion et la patience, enfin une sorte de caréme mensuel ; dont il reste
des traces jusque dans les soins a donner aux vins, car beaucoup di-
sent qu'il ne faut point embouteiller ni soutirer en décours. Or ces pra-
tiques, qui sont de superstition, et non de religion, enferment encore
cette utile sagesse qui prescrit de régler toutes les actions humaines
d'apres les signes du ciel. L'astronomie debrouille seulement cette
grande idée, sans l'altérer essentiellement, joignant les signes lunaires
aux signes solaires.

D'apres ces anticipations précieuses, la lune pascale devait étre sa-
crée entre toutes, puisqu'avec ce croissant d'équinoxe on voyait réel-
lement toutes choses croitre, en méme temps que le rouge-gorge, le
merle et le pinson [161] annoncaient tous les autres chants. C'est
pourquoi cette lune, arrivée a son plein, fut le signe par excellence ; et
les deux divinités du ciel, alors réconciliées, fixérent la féte du prin-
temps bien avant que I'Eglise eQt dressé le Comput, qui est le calcul de
ces rencontres entre la lune des bourgeons et le soleil équinoxial. Que
I'nomme ressuscite alors, et se reconnaisse Dieu, ce n'est que mimique
et danse reglée, qui exprime, redouble et confirme I'allégresse univer-
selle, en méme temps qu'elle la tempeére. Car il n'y a que les faunes et
chevre-pieds qui dansent sans mesure et au premier rayon ; ce sont des
étres sans mémoire et sans archives, qui n'ont pas remarqué la loi pé-
riodique, et les vrais signes du recommencement. Et ces formes ima-
ginaires représentent bien des hommes encore pris dans I'animalité, et
qui ont, en quelque sorte, les pieds plus prompts que la téte ; enfin qui
vont danser comme les fleurs s‘ouvrent au moment ou les oiseaux
chantent. Et cela est la verité de la nature, non de I'hnomme. C'est
pourquoi ces métaphores sont belles aussi, et vraies aussi, mais pour
I'nomme. Seulement les chevre-pieds n'en savent rien ; ils dansent.

2 avril 1923.
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L'imitation des morts est une grande chose. Je I'ai remarquéee dans
le survivant d'une belle paire d'amis. En 14 tous deux étaient sous-
lieutenants et tomberent dans la méme attaque ; I'un deux en revint.
C'était une sorte de poéte assez triste ; l'autre était un paysan bien ar-
mé contre les petites miseres, et content d'étre. Ces contrastes font les
amitiés. Or le survivant, portant l'autre dans sa pensée, lui a donné a la
fin une seconde existence; I'impatient devint contemplateur et silen-
cieux ; la simplicite, la réconciliation et la joie revinrent du mort au
vivant par la poésie de I'amitié ; je n'ai pas connu de regret qui fat plus
constant et plus beau.

Quand on dit, apres Comte, que les morts gouvernent les vivants, il
faut comprendre ce qu'on dit. Ce n'est point que le pere et les ancétres
transmettent aux enfants leurs passions avec leur forme ; cette servitu-
de est commune a I'homme et a I'animal ; elle n'est pas si pesante que
I'on croit, car la forme héritée est propre a plus d'une action ; mais



Alain, Propos sur la religion. (1938) [1969] 137

aussi aucun progrés ne peut résulter [163] de la ; bien plutot, par la
varieté des occasions, un stable equilibre, et I'immobilité de l'instinct.
Ce qui est propre a 'nomme c'est le culte par souvenir. Les morts sont
purifiés par cette pensee amie qui les recompose au mieux, oubliant
I'numeur, la faiblesse et I'esclavage. Ainsi il est rigoureusement vrai
que les morts sont affranchis de leur corps et commencent une vie
meilleure. Leurs fautes se détachent d'eux comme par un purgatoire ;
et leur idee s'affirme par meditation, qui est priere, et par pieuse com-
mémoration. Ils ne sont point présents dans I'existence difficile ; ils ne
sont point en situation de se démentir, de se diminuer ni de vieillir ; il
ne reste d'eux, par le respect, que ce qui mérite respect ; aussi leurs
maximes valent mieux qu'eux-mémes. Pour les grands hommes ce
travail se fait au jour, par lecture, commentaire et imitation cherchée ;
mais ce méme travail se fait partout, par toute amitié, par toute piété
filiale. Les Immortels croissent en nombre et en vertu. Le poids crois-
sant des morts, a dit a peu prés Comte, ne cesse de régler de mieux en
mieux notre instable existence. Ainsi la doctrine des saints, du paradis
et du purgatoire traduit les vrais rapports entre les vivants et les morts.

Contre quoi travaillent les historiens, qui en viennent tous a dire
gqu'Homeére n'a pas existé ; mais aucun Homere n'a existé ; aucun mort
ne fut digne de ses ceuvres ; et c'est pourquoi les publications de let-
tres intimes et de médiocres aventures sont proprement [164] im-
pies. Comme on voit pour Chateaubriand, Musset, Balzac, Stendhal,
enfin pour toutes les victimes de I'histoire des lettres. Et Sainte-Beuve
a fait école, qui supposait toujours le pire, et voulait expliquer de
grands effets par de petites causes. Il faut laisser mort ce qui a mérité
de mourir. Mais il est heureusement vrai que la jeunesse ne se nourrit
point des anecdotes, et va droit aux ceuvres vivantes, laissant le cada-
vre. Hier encore je me suis vu m'indignant d'une chicane que I'on fai-
sait a Chateaubriand, en disant qu'il n‘avait pas vu I'Amérigue autant
gu'il le racontait. Cela je puis le comprendre, mais je ne m'en nourris
point. Je me nourris d'auteurs qui ne peuvent tromper ; et cette illusion
me parait éclairer les ceuvres comme il faut. Le feu de I'admiration est
plus nécessaire que l'intelligence, et la critique est un ingrat métier.
Pour moi j'en suis encore a ne pouvoir lire un auteur si j'apercois des
notes au bas des pages ; cela pue. Il n'y a d'idées que d'ancétres ; et il
n'y a que la jeunesse qui croie aux idées. Sans doute il faut prendre le
vrai pour regle ; mais le beau aussi. Je plains les esprits orphelins qui
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n'ont pas su accepter quelques prédécesseurs. C'est vieillir terrible-
ment vite. Ces vieux décomposent et se décomposent ; mais deés qu'ils
sont morts, jeunesse les sauve.

30 avril 1923.
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Une des idées de I’Eupalinos est que le temple meut I'homme ; par
quoi l'architecture ressemble a la musique. Mais il faut voir comment
le temple meut I'hnomme. Par ceci que les grands reliefs s‘aplatissent
des que I'on s'arréte, comme si l'air des profondeurs en était chasseé.
Au contraire, dés que le spectateur se met en mouvement, si peu que
ce soit, le temple aussitét déplace ses perspectives, et d'autant plus que
les parties en apparence juxtaposées sont réellement plus éloignées les
unes des autres ; mais c'est ce qu'il faut essayer, car on ne le croit ja-
mais assez, en se déplacant seulement d'un pas devant l'entrecoupe-
ment des arceaux et des fleches, ou devant les éclipses des colonna-
des. C'est explorer la profondeur, et se rendre sensible la solidité de la
chose. C'est donc la mort de la chose dans son apparence qu'il faut
vaincre par le mouvement. Ainsi le monument nous appelle ; mais
d'une certaine maniere, selon sa structure. Et Hegel a bien su dire que
la cathédrale gothique forme le plus énergique appel, par I'opposition
du dehors et du dedans, par I'énigme des contreforts et par la promesse
[166] des portes et cette foule pressée des statues qui nous font un
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chemin. Une colonnade grecque nous meut d'autre facon. Ainsi la
Madeleine serait plus politique que Notre-Dame. Mais de toute facon
il faut se mouvoir ; et c'est par le mouvement que le monument nous
fait penser.

La peinture au contraire nous tient immobile. Supposons un mo-
nument peint dans le fond d'un tableau ; cette image ne répond point a
nos mouvements, et I'on n'observe point ce glissement des colonnes
qui se montrent et se cachent selon nos pas ; ce qui rabaisse aussitot le
monument peint au niveau des accessoires ; ce qui, surtout, nous aver-
tit que cette apparence doit rester a I'état d'apparence, et qu'ici le vrai
est de nous et non de I'objet. Il est donc profondément vrai que l'archi-
tecture et la peinture ne sont point du méme age. Car le puissant objet
de pierre nous tire a une pensée commune de maniéere a effacer toute
méditation de soi sur soi ; il nous soumet a la doctrine. Mais la peintu-
re au contraire, par cette apparence desormais fixée, nie I'étre et divi-
nise I'existence. Le miracle de la peinture c'est de donner étre a ce qui
passe ; c'est pourquoi tout peut plaire en peinture, un arbre, un nuage,
un reflet. Par quoi nous voila immobiles, en quelque sorte, a la se-
conde puissance ; car nous savons bien que le mouvement est un adieu
a lI'apparence et a soi, mais plutdt une sorte d'hymne a ce monde soli-
de, et un massacre des apparences. Un arc de triomphe est peut-étre
I'objet le plus [167] éloquent qui soit. Ce n'est pourtant qu'une porte de
ville, et séparée des murs. Le petit arc du Carrousel est posé sur cette
place comme un signe ; on voit d'autres choses par l'ouverture ; ce
n'est qu'un passage ; mais il faut passer. Entrer et sortir, ce n'est qu'un.
Ainsi s'éveille le pas militaire ; ainsi, par cette porte qui n'est que por-
te, I'entreprise qui ne promet rien, ce qui donne vie au grenadier de
pierre. Il attend de partir. Et au-dessous, les ombres sur le sable stérile
font oubli et désert. Car, par la vertu de ce monument, qui signifie ab-
solument I'en-dehors de soi, il y faut passer, mais on n'y peut rester.
C'est tout a fait de la méme maniere que le temple meut I'nomme, et
encore mieux la foule, bien plus docile a ses propres mouvements.
L'action de la musique est presque moins énergique. C'est donc une
grande partie de la science des religions que la connaissance du lourd
manteau qu'est le monument. L'homme ne peut comprendre cette
contrainte qu'il éprouve ; il sent directement I'invisible presence, le
Dieu qui n'a point besoin d'une autre statue que le monument méme
qui, dans son creux, fait un Dieu plein d'échos. La transe religieuse est
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I'immédiat effet du monument ; ne cherchons point loin de I'hnomme,
mais tout prés de I'hnomme, la présence des dieux. L'homme ne peut
supporter la beauté architecturale ; il fléchit alors le genou et la priére
est dictée par le Dieu lui-méme. Le mystére est ici, autour de I'hnom-

me.

16 juillet 1923.
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Les Stoiciens étaient pieux. Modeéles en cela, et non égalés, a ce
que je crois. Diogene le Chien honorait la vertu, et méprisait tout le
reste au monde ; c'est pourquoi il ne peut étre dit pieux ; mais au
contraire, dans ce génie scandaleux, j'apercois I'dame de I'impiété, si je
puis dire. Un ivrogne ne peut étre dit impie ; non plus un passionné ;
non plus un brutal. L'impiété est une genre de pensée ; et qu'elle se
fonde, cette pensée, d'une maniere ou d'une autre, ce n'est pas ce qui
importe ; quand elle serait mystique, elle ne serait pas encore piété ;
quand elle serait abstrait matérialisme, elle ne serait pas encore impie-
té. Respecter ce que I'on juge respectable, ce n'est pas encore piéte ; et
la forte expression de piété filiale le montre bien ; ces deux mots font
comme un mouvement universellement vénéré ; I'idée y est restée in-
tacte. Piété, c'est donc respect au-dessus de toutes les raisons. « Sois
pieux devant le jour qui se leve » ; ainsi parle le petit oncle a Jean-
Christophe. Nul ne sait ce qu'apportera [169] le jour qui se leve ; pluie



Alain, Propos sur la religion. (1938) [1969] 143

ou neige ; brutal événement ; aveugle événement. Mais sois pieux
d'abord et ensuite.

Les Stoiciens s'attacherent toujours a un genre de pensee réel, ils
disaient méme corporel, qui est la perception d'un objet dans le mon-
de. Hors de cette prise, I'idée n'était rien pour eux. L'étre, pensaient-
ils, c'est le monde, et il n'y a rien d'autre. Certes, ils vont a I'ame, et
bien mieux, a I'ame de I'dme, qui est le vouloir. Et de I'ame humaine a
I'ame universelle, par un raisonnement qui n'a point vieilli. Car, di-
saient-ils, puisque I'hnomme est produit du monde et fils du monde, si
I'hnomme a raison et volonté, le monde aussi. Le monde est donc raison
et volonté ; et sans limites ; qui pourrait limiter le monde, puisqu'il
n'existe rien d'autre ? Tel est le texte de toute theologie. Mais voici ou
ils étaient forts et pieux. Ce monde qui est raison, c'est bien ce monde
ici, ce corps du monde. Ainsi, quelles que soient les apparences, vio-
lentes, injustes, impitoyables, c'est cela pourtant qu'il faut vénerer,
Non point sans agir: « Des que tu vois passage, dit Marc-Auréle,
élance-toi. » Mais, ce que tu ne peux changer, garde-toi de le mépri-
ser. « Tout ce que m'apportent tes saisons est pour moi fruit, 0 Natu-
re » ; ce court poeme, car c'est bien un poeme, est aussi de Marc-
Aurele ; et Renan est jugé par 1a, qui s'est moqué de Marc-Auréle.

Ici parait la tolérance véritable, qui est dogmatique, et non point
pyrrhonienne. Ce n'est pas parce que je [170] doute de moi que je vais
respecter la naive pensée de l'ignorant ; c'est au contraire parce que je
vois plus loin que lui, parce que je sais ou il va, en quoi il se trompe,
et en quel sens il a raison. La religion paienne était déja poésie. Le
vrai dieu y paraissait sous la forme humaine. Jupiter était aussi le ciel,
et Céres la terre nourrice, et Neptune la mer bruyante. Les ignorants et
les superstitieux se trompaient donc seulement en ceci que leur reli-
gion était plus vraie qu'ils ne savaient. Et les devins non plus n'étaient
pas ridicules, observant le vol des oiseaux et les entrailles des bétes
sacrifiées. Car il n'y a pas un signe du monde qui ne mérite attention,
et qui ne finisse par nous instruire. Le difficile est d'interpréter le
monde selon lui, non selon nous. Méme en cette coutume d'offrir
d'abord aux dieux l'innocent animal dont il faut bien se nourrir, il y
avait une profonde sagesse, et une précaution contre le sang. Mais les
devins ne le savaient pas assez. La régle de I'agir n'est pas seulement
de savoir ce que lI'on veut, elle est en méme temps d'observer les si-
gnes du monde, afin de savoir ou il nous mene, ou il mene notre ac-
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tion et nous ; et cela méme est piété. Toutefois la parfaite piété est de
savoir assister au sacrifice et jeter I'encens sur les charbons, sans rien
renier de soi, sans ironie et sans comédie. Difficile. Mais je vois une
grandeur par la et une sorte de paix romaine.

21 juillet 1923.
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En ces jours cléments du mois d'ao(t, on voit partout des meres
portant des tout petits a peine nés. Chacun admire ces mouvements de
piété parfaite, cette paix, cette espérance, cet enveloppement, cette
précaution, surtout ce retour de I'enfant vers sa propre vie, parfaite
amitié et adhérence, qui n'a point lassé les peintres. A bon droit les
prétres célebrent la Vierge Mere en ces temps du plein été. Mais y
penseront-ils seulement ? Et qui donc y pensera ? Le vrai culte se voit
dans la foule, sans une seule faute ; I'impatient se range de lui-méme ;
la mere passe la premiere partout, comme une reine. Ce bonheur sans
paroles, et par la seule vue, range les passions et les fait sourire.

Que l'athléte ait été adoré, au-dessus des aveugles forces, c'est un
beau moment. Mais I'humanité montre de la suite et une parfaite phi-
losophie, comme les mythes le font voir. Le juste en croix est Dieu
deéja dans le Gorgias de Platon ; cette idée étonne ; Socrate n'en [172]
peut trouver de preuve que dans sa propre volonté. VVoyez pourtant
comment une idée peut faire son chemin. Mais la commune medita-
tion ne pouvait s‘arréter la, et la froide doctrine de I'homme dut plier
devant l'intercession de la Vierge Mére. Cette simple image de la mere
et de I'enfant vainquit les docteurs. L'enfant Jésus régna par le bon-
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heur, comme regne I'été. Tel est I'ordre des idées ; nos aigres doctri-
naires n'y changeront rien. La beauté est heureusement la régle pre-
miére et derniere de nos pensees.

« La femme, dit le sévere Aristote, doit surmonter la difficulté
d'obéir. » Cette pensée semble heurter l'autre, et la femme elle-méme
s'y trompe ; mais qui donc pense selon son propre étre ? Il serait
mieux de contempler le vrai visage du commandement, qui n'est que
celui de la nécessité extérieure. 1l n'y a ici qu'une fausse majesté. « Il
faut », c'est le mot du roi, et c'est le mot de I'hnomme ; mais c'est com-
me s'il disait : « Je ne puis. » Entendez cet aveu toujours dans les or-
gueilleuses déclamations du chef. Or, pour savoir ce qui est de néces-
sité, il n'y a qu'a observer, compter et mesurer sans aucun respect. La
nécessité d'obeir est commune a I'homme et a la femme ; mais c'est
plutdt I'nomme, observateur et mesureur des choses, qui la fait connai-
tre ; et cela ne merite point respect, mais seulement précaution. Ici se
trouve le fondement de l'autorité de I'nomme dans la famille. Comme
tout chef, I'hnomme obéit a la nécessité extérieure, au nom de laquelle
il commande. Une femme [173] clairvoyante ne peut pas désirer pour
elle une telle situation. Tout examen des sources du pouvoir diminue
le pouvoir. La femme résiste au pouvoir domestique juste autant que
les citoyens résistent au gouvernement. C'est dans le détail que I'abus
se montre et c'est la seulement que la résistance peut s'appliquer. Les
passions de l'orgueil doivent étre apaisées par cette vue, aussi bien
chez I'esclave que chez le maitre.

Ou donc est I'abus ? En ceci que les passions commandent plus
qu'il ne faudrait. Et ou donc le remede, sinon en cette humanité per-
suasive par sa seule présence ? Et cette opinion de présence ferait as-
sez si la folle ambition de la femme n'empruntait les pensées de
I'nomme, afin de participer aussi a ce pouvoir du chef, qui n'est qu'es-
clavage. La femme est mégere en ce rdle ; car la mesure, du moins,
sauve le chef; mais les Furies, comme l'art ancien l'avait senti, sont
bien nos punitions. Que de Furies au temps des massacres ! Ce laid
visage nous avertit assez ; mais le laid avertit mal, parce qu'il irrite.
Adorons maintenant le vrai et beau visage des meres. Guérissons-nous
de grimace. Imitons cette paix. La justice suivra.

20 aodt 1923.
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Lucréce est scandaleux. « Tu sais, dit-il, comment les premiers des
Grecs se salirent du sang d'lphigénie. Tu vois cette fille aux genoux
tremblants, parée, non point pour ses noces ; cette chaste fille violée
par le couteau. Et pourquoi ? Pour obtenir un vent favorable. Voila les
fruits de la religion. » Que va-t-il chercher la? Il y avait longtemps
que ce sang avait séché; ce n'était plus qu'un sujet de tragédie.
L'amour paternel immolé devant un sentiment plus haut, c'est ainsi
qu'un poete doit prendre les choses, au lieu de réveiller cette odeur du
sang et cette scéne d'abattoir. Qui donc pense qu'lphigénie fut saignée
comme un porc ?

La religion est toujours la méme. Le sacrifice humain y est tou-
jours le principal. Les religions qui ne tuent point sont des religions
usées. Mais le Moloch carthaginois revit sous d'autres noms. De nou-
veau la tragédie étale les sentiments nobles, et la rhétorique recouvre
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le cadavre. Mais de nouveau le scandaleux Lucrece voit les choses
comme elles sont. En ce mois d'ao(t, sous cette brume dorée, sous ce
ciel blanc de lumiére, sous [175] ce méme soleil matinal, la plus belle
jeunesse s'en alla mourir. Il ne servit point a ces jeunes hommes
d'avoir des peres et des méres. Agamemnon se couvrit la téte de son
manteau ; geste sublime. Mais, dit I'éternel Lucrece, plutdt geste sym-
bolique ; Agamemnon refusa de juger. Peut-étre sentait-il, peut-étre
craignait-il de comprendre, que toute la crédulité forme un édifice, ou
bien que tout roi régne par les tétes voilées. Ces pensées offensent la
majesté ; aussi sont-elles recouvertes encore d'un autre manteau, orné
de gloire et de puissance, non pas pour le roi seul, mais pour tous. Il
est bientdt fait de couvrir de ce qu'on doit aux autres un certain art de
se manquer a soi-méme. Couvre donc ton visage, et n'en pense pas
plus qu’Agamemnon. Ce sang était le prix de I'honneur, de la puissan-
ce, de la prospérité. Un dieu jaloux voulait ce sacrifice humain.

Léve seulement un pan de ton manteau. Regarde. Quel honneur
restera au monde, si tous ceux qui ont de I'nonneur sont tués par
I'honneur méme ? Quelle force a I'Etat si tout ce qui est faible ou lache
gagne de vivre, et si tout ce qui est fort et courageux gagne de mou-
rir ? Quelle richesse, de cette dévastation ? Quelle victoire et pour qui,
si les vainqueurs sont morts ? Mais, bien mieux, quel prétre de cette
sauvage religion oserait promettre la victoire a celui qui se battra
bien ? Le courage est le méme des deux parts ; le mérite est le méme ;
le sang est versé de méme ; et il faut un vaincu. Il n'y a pas plus de
relation entre ces morts volontaires et la [176] liberté a venir, la digni-
té a venir, le droit a venir, la paix a venir, gu'entre regorgement
d'Iphigénie et les vents de la mer Egée. Voila ce que verrait Agamem-
non seulement par un trou de son manteau. Mais les prétres et les
moines sont sortis d'entre les paveés ; et tant de moines sans froc et tant
de jaunes dyspeptiques, et tant d'aigres vieillards, tous ensemble me-
nent un bruit d'enfer, hurlant que le moment sublime est venu, et qu'il
est absolument beau de mourir, et que cette rosée de sang est agréable
aux dieux, féconde, régénératrice. Impie, lache, traitre, inhumain qui-
conque en doute. Concert formidable, implacable. Agamemnon se
couvre la téte. La victime court au-devant. Ces males vigoureux ont
cela de beau qu'ils se jettent ou on les pousse, incapables qu'ils sont de
macher la peur. Quelle preuve plus éclatante ? Et comment douter
aprées cela que le plus absurde soit justement le plus certain ? Cepen-
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dant le scandaleux Lucrece médite encore une fois d'ajuster les causes
aux effets et de nier les dieux par précaution, en surmontant I'enthou-
siasme, la pudeur, I'admiration, et I'norreur méme, toujours en secrete
alliance avec le sacré. Encore une fois, et toujours visant les dieux re-
els, réels par I'imagination délirante, il dénonce la religion, conseillere
de tant de maux. Tache ingrate, et cent fois maudite. Mais attention.
Sait-on ce que pensent toutes ces douleurs voilées ? Aucun poéte ne
fut plus lu que Lucrece.

ler septembre 1923.
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Une des puissantes formules de I’Eupalinos est sur la Béte égyp-
tienne ; sous ce nom j'entends aussi bien I'nomme. « La ruse, les
énigmes... Monstres de silence et de lucidité. » On trouve dans Héro-
dote une idée déja suffisante de ce régime des castes, ou les plus
grands crimes sont de manquer aux usages. Ces hommes ont vécu se-
lon l'instinct, pensant leurs propres actes, et créant méme l'instinct
quand il manquait. Cette intelligence n'a donc plus d'autre fonction
que de désapprouver ; d'ou ces faces malveillantes, quoique impassi-
bles. Ce genre de beauté fait peur. Mais il y a de I'Egypte partout ;
partout quelque chose de ce refus de changer qui fait que I'animal est
dieu. Quelle plus puissante image, alors, de la perfection, que ce cro-
codile qui se borne a lui-méme ? (il sévére, sans curiosité, mais non
pas sans attention, comme on voit un chat.

J'ai souvenir d'assemblées ou les dieux égyptiens se tenaient en
cercle, et gardant leur étre, chacun les pieds [178] placés sur un petit
carré de tapisserie. Les visages exprimaient toutes réserves a I'égard
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des inventions de tout genre, et qu'en bref rien n'était approuvé ni
permis. Chacun a connu de ces conciles provinciaux, ou les visages
n'affirment qu'eux-mémes. Non que les passions manguent en ces
immobilités ; mais nocturnes comme celles des chats. Non point ma-
tiere d'histoire, car l'institution couvre I'événement. Toute poésie et
méme tout langage revient a la forme ; l'idée se limite a I'étre pour soi,
et toutes les pensées sont coulées a fond. Par sa forme seulement
I'animal exprime tout ce qu'il a a dire. L'homme de méme, mais avec
cette nuance qu'il pense cela méme, et le signifie a toute la terre. C'est
le royaume d'importance, ou I'on ne rit point. Dogme, c'est trop dire ;
car la preuve appelle discussion, comme on I'a assez vu, et I'athéisme
commence avec la preuve ontologique. Un Egyptien s'étonnerait de
nos religions, toutes pleines d'invention et de dispute, et raisonnables
par ce mouvement. Et nos croyants, a vrai dire, sont pleins de doute a
I'égard de ce qui est, qui ne leur suffit point. La belle époque des reli-
gions est cet immobile culte de I'immobile, de I'immobile qui joue
I'éternel. D'ou ces pieds pris dans la masse et ces penseurs enchaines.
Mais c'est trop de dire qu'ils sont méchants. Ou peut-étre faut-il dire
qu'il n'y a de bon que le généreux. Au reste il a fallu que cette idée
méme se montre, et le Sphinx, par le mélange de I'animal et de I'hu-
main, dit assez et méme dit tout. Quelquefois un naif a plaidé pour
quelque idée [179] devant ces assemblées de Sphinx ; ces entretiens
sont comme des déserts a traverser.

Penser est une aventure. Nul ne peut dire ou il débarquera ; ou bien
ce n'est plus penser. Cette sévere condition suffit pour retenir au riva-
ge le dieu égyptien. Mais il n'est méme pas spectateur ; plutét rocher
et promontoire ; car on ne pense pas a demi. La condition préalable de
n'importe quelle idée, en n'importe qui, c'est un doute radical, comme
Descartes I'a bien vu. Non pas seulement a I'égard de ce qui est dou-
teux, car c'est trop facile, mais, a I'égard de ce qui ressemble le plus au
vrai ; car, méme le vrai, la pensée le doit défaire et refaire. Si vous
voulez savoir, vous devez commencer par ne plus croire, entendez ne
plus donner aux coutumes le visa de I'esprit. Une pensée c'est un dou-
te ; mais a I'égard de la coutume, il y a plus que doute ; car, quelque
force qu'ait la coutume, et méme si le penseur s'y conforme, la coutu-
me ne sera jamais preuve. Peu d’hommes ont osé faire et maintenir
cette difficile séparation. Pour l'ordinaire on pense par jeu, en surveil-
lant du coin de I'eeil la divinité égyptienne. Descartes aussi craint d'of-
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fenser les dieux ; mais écoutons bien ce qu'il dit ; « craignant (ce sont
ses propres paroles) de déplaire a des hommes dont l'autorité ne peut
guére moins sur mes actions que ma propre raison sur mes pensees ».
Toute la révolte et la plus redoutable, est dans cette virile formule, une
des plus belles que je connaisse.

29 octobre 1923.
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Il'y a quelque chose de mort dans toute théologie, quelque chose
de mort aussi dans toute géométrie. Ce sont des idées sous clef ; nul
n'y va plus voir, et I'on en fait le compte par des registres et abrégés,
comme font les teneurs de livres. Or, ces provisions d'esprit se cor-
rompent encore plus vite que les provisions de bouche. Et qu'est-ce
qu‘une idee a laquelle on ne pense point ? Bossuet prouve Dieu par les
vérités éternelles. « Une vérité ne peut cesser d'étre vérité. Descartes
meurt, Bossuet meurt, la vérité ne meurt point. Mais comme une veri-
té n'est rien aussi sans quelque pensant, il existe donc un Pensant éter-
nel. » Voila une pensée de disciple et une armoire aux idées. Descar-
tes est bien plus difficile a suivre, parce qu'il brise I'armoire aux idées
et les idées mémes, allant jusqu'a dire qu'il n'y a point du tout de veéri-
tés éternelles et que la volonté de Dieu en décide a chaque instant,
méme du triangle et du cercle. Il est toujours permis de comprendre
I'avertissement, [181] qui signifie que, dans nos pensees aussi, les
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idées du geometre ne sont point comme des corps étrangers, mais veu-
lent étre soutenues par le jugement qui précede ici le raisonnement. La
difficulté de suivre les subtilités du géometre vient de la difficulté de
saisir et de maintenir les définitions. On comprend que cette perfec-
tion de notre esprit doit étre transportée en Dieu, ou elle se change en
une création de vérités et une géométrie plutdt inventée que conclue.
La liberté divine se trouve sur une limite dont nous pouvons a peine
nous approcher en nous souvenant que la pensee divine est la législa-
tion des esprits. On voit jusqu'ou la théologie laique peut se risquer.
Comprenne qui pourra. Toujours est-il qu'il y a ici du scandale et une
occasion de douter de I'indubitable, par quoi la théologie de Descartes
se trouve animée d'incrédulité. Au feu les idoles. Ainsi va le vrai
geometre, toujours doutant et défaisant, d'ou les idées naissent et re-
naissent. Car je tiens que si I'on veut savoir ce que c'est qu'une ligne
droite il faut y penser toujours, j'entends la vouloir et maintenir tou-
jours, ce qui est douter et croire ensemble. Quant a la ligne droite qui
tient d'elle-méme, et qui est enfermée en quelque palais des mesures,
je sais qu'elle n'est point droite. Rien au monde n'est droit.

Rien au monde n'est juste. Aucun objet n'est Dieu. Mais I'hnomme
juste est celui qui pense toujours au juste, et continuellement le main-
tient et le veut, imitant le Dieu de Descartes en cette création conti-
nuée. C'est [182] ainsi que le juste fait justice de tout, comme le géo-
meétre fait geométrie de tout. Un tel homme ne se fie point a I'ordre
des choses, et la pointe de son jugement toujours attaque la justice
établie et vénérée, la redressant d'apres le modele qui n'existe pas. Ce
feu du jugement moral, cette ardeur a briser, ce culte du Dieu seule-
ment aimeé, nu, et sans aucune puissance, voila par ou la religion vit et
revit. Plus religion dans ce socialiste que dans ce thomiste. Mais il se
peut bien que le socialisme soit théologique maintenant, et que la jus-
tice soit maintenant sous clef dans quelque pavillon des justes mesu-
res. L'idée aura donc péri par la suffisance.

On doit appeler machine, dans le sens le plus étendu, toute idee
sans penseur. Je remarque que la téléphonie sans fil guérit de com-
prendre et méme d'essayer de comprendre. Et I'avion a tué I'idee de
I'avion, comme les ailes, en I'oiseau, ont tue le doute, &me des formu-
les de Newton et d'Euler. Car qui pensera, si tout est pensé ? Qui ré-
glera, si tout est réglé ? La violence est l'effet inévitable, et souvent
prochain, d'une pensée sans aucun doute ; et c'est ce que I'on voit en
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gros chez les fous. Peut-étre est-il dans la destinée de toute théologie,
aussitot achevee, de rouler sur la terre comme un char d'assaut. C'est
ainsi que la puissance déshonore la justice.

20 décembre 1923.
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D'Hercule a Jésus, la suite, lI'opposition, le progrés sont assez
clairs. Ces récits sont réels par les pensées. On ne demande point si les
contes orientaux sont vrais ; on connait qu'ils sont vrais, parce que les
hommes ont certainement pensé d'abord leur propre existence d'apres
le pur événement, qui tantdt trompe I'espérance et tantét la comble ; et
ce tableau des contes représente éternellement les jeux de l'imagina-
tion et des passions ensemble, un genre de priere qui n'est que curiosi-
té et désir, enfin premier tissu de toutes nos pensées. Hercule foule
aux pieds ce tapis magique ; il n'y fait pas seulement attention. Il est
vrai que l'action termine le réve ; mais il est plus profondément vrai
que l'exercice athlétique réduit I'imagination a la perception claire.
Hercule est donc clairvoyant par sa force, bon et juste par sa force.
Cet ordre de la force et cette vertu de I'exécution furent adorés long-
temps et le seront toujours assez. L'homme en marche et assuré de lui-
méme [184] mesure la nécessité extérieure et frappe a coup sdr. Les
maux d'événement sont alors finis et déterminés ; la vigilance et I'in-
dustrie en font le tour. L'homme aménage et assainit la planéte, se por-
tant d'un mouvement vif et mesuré contre I'eau, le feu, la pestilence, le
brigandage. Hercule reconnaitrait ses fils.
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Mais suivons le récit. Hercule périt par ses propres passions. Les
démons intérieurs se montrent. D'autres maux, sans mesure, collés a
nous comme la brdlante tunique ; les cris d'Hercule emplissent le
monde. Qu'est cela, sinon le crime aimé et déserté, la fraternité et la
haine ensemble, la puissance de police et d'industrie se détruisant elle-
méme ? C'est a quoi nos travaux d'Hercule nous ont conduits, et c'est
la guerre a I'état de pureté, vertu contre vertu, et le meilleur, ouvrier
du pire. Conflit de soi avec soi. Ici est I'nydre dont les tétes revivent, a
peine coupées. Ici périt la force disciplinée, par la force disciplinée, et
sans fin. Par quoi ? Par I'opinion seulement. La seule opinion a tué dix
millions d’hommes en ces temps-ci.

Une autre vie se montre, puissante sans aucune puissance. Un autre
athlete, par le jugement seul. La puissance de César attend le consen-
tement et le culte ; mais le consentement et le culte lui sont refusés.
Un autre salut préoccupe I'hnomme divin; il ne regarde qu'en lui-
méme, au desir, a I'amour, a I'ambition, a l'avarice, pour les subordon-
ner. Nullement satisfait de lI'ordre politique, qui donne apparence de
raison a toutes ces [185] choses, mais annongant au contraire gue si on
leur donne quelque peu du consentement intérieur, on leur donne tout.
Plus profondément, discernant que les forces au service de l'esprit
déshonorent l'esprit ; que I'esprit vaincra, mais seul, et désarmé ; que
tout le bien extérieur possible viendra de ce refus et de cette retraite de
I'esprit en lui-méme, et de cette purification au sens propre du mot.
Enfin la puissance est déchue de son droit divin. Si l'instrument du
supplice, adoré dans le temple nouveau, signifie quelque chose, il si-
gnifie, a n'en pas douter, que la puissance n'est plus un attribut de
Dieu. La croix nous rappelle violemment que le Dieu de I'esprit a subi
un supplice infamant. Impossible de I'oublier. L'on saisit ici la vertu
de ces grandes images, sur lesquelles le discours n'a pas de prise. Que
de sophismes théologiques en vue de rassembler I'esprit et la force, et
de composer une méme priere pour l'un et pour l'autre ! Toutefois on
ne peut composer avec ce terrible signe, et quoique nous y soyons ac-
coutumés. Cette puissante image nous a précédés. Nous voudrions
croire que le progres est bon diable. Mais le signe reste ; il attend nos
penseées.

22 décembre 1923.
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NOEl n'est pas un soir ni une fin. Noél est une aurore et un com-
mencement. Cette messe est a minuit et célébre un enfant. Cependant
I'niver a commencé ; la neige ensevelit I'automne ; les arbres montrent
leurs squelettes dépouillés ; le vent du nord descend sur la terre. Mais
I'ceil voit d'autres signes ; le ciel se creuse par ces légeres architectures
de la forét; la lumiére est comme délivrée ; la neige double le ciel.
Sur les bourgeons du marronnier j'ai touché une séve visqueuse. Les
astronomes de leur c6té mesurent ce solstice trainant ; le soleil a fini
de descendre. Ainsi tous les signes s'accordent, et la jeune espéerance
est fétée justement quand il faut.

Les anciens peuples avaient tous des danses réglées qui figuraient
les choses du ciel et les saisons ; c'est ainsi qu'ils se souvenaient ; c'est
ainsi qu'ils se persuadaient eux-mémes. On dit souvent la-dessus que
ces danses figuraient la mythologie ; mais je suis assuré au contraire
que la mythologie fut un commentaire de ces danses, qui premiére-
ment exprimerent le rapport de I'hnomme a la nature des choses, tout a
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fait de la méme maniere que le chant des oiseaux raconte le prin-
temps. [187] Ainsi I'ancien culte fut d'abord en action, et absolument
vrai. C'est de la que les hommes prirent leurs idees. Je veux bien que
penser ce soit, selon un mot connu, se retenir d'agir ; mais je dirais
plutdt que penser c'est s'arréter de danser, ou bien regarder danser. Car
il faut un objet a nos pensées comme telles ; il faut un autre monde,
solide comme le monde, image du monde, et autre que le monde. La
premiére contemplation fut danse, et la premiere réflexion fut
contemplation de la danse. Pensez-y avec suite. On ne peut compter
sans les noms de nombre ; mais comment nommer les nombres avant
d'avoir compté ? Cherchez d'un autre c6té ; le nombre fut sans doute
une abstraction de la danse, et autrefois sacré, comme la danse.

Le détail échappe. Mais posons seulement que I'accord des signes
fut toujours adoré. On peut comprendre alors cette mythologie univer-
selle, ou la forme humaine représente une partie ou un aspect de la
nature inanimée. Si la danse est la plus ancienne verité, tout s'expli-
que ; et aussi comment l'ordre de la nature fut naturellement exposé
sous la forme d'un récit légendaire. La Iégende fut la premiére explica-
tion de la danse. Comment expliquer autrement ce sens des mythes,
qui se retrouve et se redouble jusque dans leurs derniers replis ? La
féte fut d'abord juste, non moins juste que le chant des oiseaux. Elle
exprima l'ordre universel. Les récits que l'on en tira furent gouvernés
par ces gestes infaillibles ; aussi n'y a-t-il pas une faute dans ces [188]
métaphores qui furent les anciens dieux. Personne, ou presque, ne re-
marque que les poemes sont régulateurs a la fois et revélateurs de nos
sentiments ; mais tous I'éprouvent. Encore bien moins remarque-t-on
que les mythes sont les régulateurs a la fois et les révélateurs de nos
pensées ; mais aussi ceux qui eprouvent cet accord dans le moment de
la priére sont transportés si violemment par cette beauté inexplicable,
qu'ils sont disposés alors a accorder beaucoup et méme tout a la théo-
logie raisonneuse. Toutefois cette théologie elle-méme convient que
celui qui prend le mythe pour vrai en ses apparences, et qui adore di-
rectement et simplement les images, est plus prés du vrai que les doc-
teurs. Mais celui qui comprendrait que la priére est une parfaite per-
ception de la nature et de I'hnomme ensemble serait encore plus pres
des dieux. Je pense a la vieille femme dont parle Rousseau dans
I’Emile et qui ne savait dire comme priére que : « Oh ! » Ce fut le
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plus simple des psaumes, et c'est le modele de tous. On explique par la
que le sentiment de la nature soit puissant dans les poemes ;

O récompense apres une pensée
Qu'un long regard sur le calme des dieux !

Le poéte sent directement les choses, la beauté des choses, et les
dieux ensemble. Les saints ont quelquefois esquissé ce poeme.

25 décembre 1923.
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L'esprit chrétien n'est pas encore développé, méme en ses premiers
replis ; nous n'apercevons pas le moment ou l'idée méme du jugement
intérieur appellera son opposé, c'est a savoir une forme politique puri-
fiée, dont nous n'avons presque aucune idée. Selon les vues profondes
de Hegel, qu'il faut elles-mémes développer hardiment, la religion
n'est jamais que la premiére réflexion sur les monuments, parmi les-
quels je compte les légendes ; et la philosophie elle-méme n'est qu'une
réflexion sur la religion. C'est pourquoi je dis que la libre pensée n'est
et ne sera autre chose que le christianisme développé. Je dis dévelop-
pé ; non point réconcilié avec I'ancien ordre politique ; non point in-
terprété d'aprés l'ancienne logique ; mais lui-méme devenant logique
et finalement politique.

Je prendrai en exemple le salut individuel, ou Comte lui-méme, si
attentif a recueillir I'héritage humain, n'a pourtant reconnu que
I'égoisme renaissant. Il est [190] clair qu'il faut coopérer d'abord, et,
colte que codte, sauver les autres en méme temps que soi, et ne point
quitter femme, amis et compagnons pour soigner sa propre ame. Rien
n'est plus évident ; toutefois il y a beaucoup de choses évidentes et qui
ne s'accordent point. 1l faut coopérer pour la paix ; tres bien. Mais le
moindre essai dans ce sens-la fait paraitre une autre guerre. La grande
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guerre a porté cette contradiction et nous la jette maintenant en dis-
cours irréfutables. Suivons l'autre idée, si jeune encore ; il est assez
clair que I'élément de la guerre est cette colére intérieure en chacun, si
aisément parée en indignation. Le monde des hommes est agité en
tous sens de ces genéreuses coléres, saluées sous le nom de courage.
Mais nous ne poussons point au dela. Autour de cette idée nous
voyons se reformer les légions de César.

Ou donc le salut, sinon dans une retraite a I'intérieur de soi-méme
en vue de se bien gouverner ? Chacun reconnait promptement, d'apres
ses premiers essais, qu'il est difficile d'aider les autres ; mais c'est en-
core trop peu savoir. Il faut comprendre, par jugement irrévocable,
que les moyens de force, et méme d'apparence douce et persuasive,
sont nécessairement soumis aux lois de la force. Cette vue prise, et ce
monde une fois exilé de nous, une autre idée se montre qui est que la
paix de chacun avec soi sera nécessairement la paix universelle. Ainsi
c'est par gouvernement de moi-méme que j'aide les autres, et seule-
ment ainsi. En toutes choses ; [191] car si je ne convoite point, j'éta-
blis la justice autant qu'il est en moi ; si je ne violente point, j'établis la
liberté autant qu'il est en moi. Ce que traduit exactement et sans la
moindre erreur cette poétique doctrine d'apres laquelle celui qui a sau-
vé son ame intercéde et prie pour tous les autres. Mais ce n'est pas as-
sez de croire ; il faut savoir. Cela est ainsi. Tous les maux humains
viennent de ce que je me jette a sauver les autres d'esclavage, d'injus-
tice et de violence, au lieu de me sauver moi-méme. Dans le juste,
toutes les fois qu'on le rencontre, on reconnait non sans etonnement un
certain refus d'aimer et méme d'aider, par un regard a l'ordre invisible
et immediatement universel ou le sage gouverne absolument. Mais la
plupart des desordres de la bonne volonté seront réformes, non par
une loi, plutdt par la loi des choses qui, sans la moindre erreur, nous
renvoie l'effet de nos passions. Seulement cela est encore plus admire
que compris. On s'étourdit a chercher une loi civile qui préserverait les
hommes d'étre violents, injustes, esclaves. Au lieu que c'est parce
gu'ils ne se sauvent point chacun de violence, d'injustice et d'esclava-
ge, que la loi civile est corrompue par ce mélange d'amour et de ven-
geance.

28 décembre 1923.
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Il arriva que Jésus eut soif ; il s'approcha d'un figuier et n'y trouva
point de figues. Aussitdt il maudit I'arbre inutile, et I'arbre sécha sur
pied. Or, dit le livre, ce n'était point la saison des figues. Cette éton-
nante remarque ne peut venir ni d'un copiste, ni d'un commentateur ;
ces gens-la ne font que des changements raisonnables. Aussi je ne
suppose point ici d'erreur. Tout au contraire, en ce terrain pierreux, de
telles failles et vitrifications, d'abord inexplicables, me font dire que
I'esprit a frappé la. Scandale, dit le lecteur pieux ; je ne puis compren-
dre. Patience. Plus grand scandale quand vous comprendrez.

Il me plait d'imaginer la défense du figuier. « Pourquoi maudit ? Je
ne me regle point sur votre soif ; je me régle sur les saisons, et j'obéis
a la nécessité extérieure. Image donc je suis, et utile image, de cette
loi qui irrite les impatients. Aussi je me moque des impatients. Le
méme Dieu qui a limité les marées est celui qui a voulu que j'eusse
des figues en un certain temps, [193] comme des fleurs en un certain
temps. Je suis I'ancienne loi, la loi de toujours. » On reconnait le dis-
cours du Pharisien. Or, les figuiers n'ont point cessé d'obéir aux sai-
sons, et les Pharisiens parlent plus haut que jamais.

Mettez-vous cent mille en cortége et demandez aux docteurs de la
loi d'établir enfin la vraie paix entre les nations. VVous entendrez un
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discours assez fort. « Suis-je maitre des nécessités ? Est-ce moi qui ai
fait ce monde comme il va ? Ne parlons pas, Messieurs, de nos désirs.
J'aime la paix autant que vous l'aimez ; je la souhaite ; je la veux.
Mais ou avez-vous lu que nos désirs, que nos souhaits, que nos volon-
tés sont la loi des choses ? Je ne fais pas de miracles. Quand les condi-
tions d'une vraie paix seront réalisées, la vraie paix sera. Je vous l'an-
noncerai. Mon affaire est de savoir ce qui est, et d'en conclure le pos-
sible et I'impossible. Et qui sait mieux que moi ? Jai des résumés de
tout, et je les tiens a jour. Jai trente commissions qui enquétent pour
moi et qui résument pour moi. J'ai des artilleurs, j'ai des juristes, j'ai
des économistes, j'ai des démographes, j'ai des géographes, jai des
statisticiens. Je suis documenté, et vous ne I'étes point. Vous me faites
savoir ce que vous voulez ; et moi je vous fais savoir ce qui est et ce
qui sera par nécessité. » Les cent mille manifestants s'en iront plus
pauvres qu'ils ne sont venus. Une fois encore dépouillés d'espérance.
Et contents.

Non pas contents tout a fait. Le nouveau Dieu est ressuscite ; il n'a
pas aboli I'ancienne loi, mais I'ancienne [194] loi non plus n'a pas ef-
facé I'image du scandaleux supplicié, c'est ainsi que Claudel le nom-
me. Que les figuiers suivent les saisons, cela juge les figuiers. Mais,
aux yeux de I'nomme, la nécessité n'est nullement respectable. La loi
des bétes sera surmontée ; la loi de I'hnomme sera. Il n'est pas d'assas-
sin qui n'invoque la nécessité ; qu'il soit donc traité selon la loi des
bétes. Mais quel est I'nomme raisonnable, ou seulement résolu a n'étre
point fou, qui reconnait valable cette loi de nécessité, source indubita-
blement de ses plus folles pensées, de ses plus inhumains désirs, de
ses plus brutales coléres ? Eh oui, ce sera ainsi et toujours ainsi si
nous laissons aller la necessité extérieure. Spectateur des choses hu-
maines, donc ; toujours souhaitant, et n'osant rien. Attendant ses fruits
du vent, du soleil et de I'eau. Mais il n'y a que le fou qui s'abandonne
ainsi. L'nomme véritable n'attend point la saison de la paix. Ce n'est
pas entre des hommes paisibles et justes qu'il s'agit d'établir la paiXx,
mais bien entre des hommes aisément furibonds et promptement fana-
tiques. Il est juste qu'ils aient guerre. Ils auront paix contre saison.
Voila ce qui est signifié par cette parabole.

5 janvier 1924.
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L'homme de Dieu vient sans avertir, et s'en va de méme ; soit qu'il
parle, soit qu'il revive un moment en ses écrits austeres, soit qu'un ru-
de apdtre nous raméne a la doctrine. Et que dit I'nomme de Dieu ? Il
dit que nulle puissance de ce monde étalé ne mérite respect ; il dit
qu'un César vaut l'autre, et qu'aucune justice ne naitra ni par les tri-
ques ni par les piques. Que la perfection est toute dans ce pouvoir in-
visible de penser et de vouloir, et enfin de se gouverner soi-méme.
Que nous sommes comptables premiérement de cette paix avec nous-
mémes qui dépend de nous. Que nous sommes rois chacun de notre
petit royaume, et qu'en voila bien assez pour nous occuper. Que les
choses humaines autour de nous, si mauvaises qu'elles soient, font as-
sez voir une justice redoutable, par toutes ces passions que l'on voit
prises a leur propre piege et par ces fleches qui reviennent sur l'archer.
Qu'on ne recrute que l'envie contre I'ambition, que la lacheté contre
I'orgueil et la fureur ; que, [196] s'il fallait choisir, la condition de I'es-
clave est encore la meilleure, parce que la nécessité d'obéir nous
conduit naturellement a régner sur nous-mémes ; au lieu que le lourd
devoir de gouverner nous jette hors de nous et dans les apparences de
la justice. Qu'ainsi chacun doit rester a sa place ; que chacun doit
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craindre d'avoir et craindre de pouvoir. Que de toute fagon I'épreuve
de la souffrance et de la mort est commune a tous et imposée, non
point par quelque César, ce qui montre assez que notre travail d'hom-
me n'est pas d'écarter I'épreuve, mais plutdt de la surmonter par la res-
source de I'esprit. Que c'est la méme épreuve pour le soldat et pour
tous, et qu'il faut un aveuglement volontaire, c'est-a-dire la plus gran-
de lacheté de I'esprit, pour que nous nous trompions la-dessus. Qu'au
reste ce surcroit de maux, si c'en est un, qui vient des hommes est tres
évidemment la suite de leurs erreurs, mensonges et convoitises, et que
nul ne peut se permettre de s'en plaindre s'il ne s'est purifié lui-méme.

L'homme de Dieu est importun. Il faut pourtant suivre aussi ces
pensées hivernales, faire retraite et caréme. Le paysage denudé nous y
invite. Quand toutes les feuilles sont tombées, le soleil touche la terre
justement en ses points de fertilité. Mais ce n'est qu'un moment. L'es-
prit revient la, mais n'y peut rester. Parce qu'il s'est mis au monastere,
s'appliquant a ne respecter que ce qu'il doit respecter, par cela méme il
en doit sortir. Comme ce corps vivant sait bien rappeler I'esprit [197]
qui veut s'exiler, ainsi les pouvoirs excommuniés par le silence de
I'esprit appellent au secours ; car César aussi est I'nomme de Dieu, et
conspire avec tous contre lui-méme. Tout homme veut respect ; et tout
homme s'y connait. Non pas cette obéissance séparée ; personne n'en
veut. Il n'est point de riche qui cherche seulement la richesse ; tout
ambitieux veut approbation. Et de méme j'ai remarqué que celui qui
refuse le mieux n'est pas celui qui se plaint le plus. Tous ces morts
n'irritent en effet que la partie mortelle, et cela ne va pas loin. Mais un
mensonge qui cherche approbation irrite autrement ; est-ce irriter qu'il
faut dire ? 1l réveille la partie haute. On a observé pourtant que révolte
ne vient pas tant de misére ; mais on n'en tire point la conséquence qui
est que la sottise est moins supportée qu'aucun autre mal, peut-étre par
cet écho en nous-mémes. Car ces sottises naissent et renaissent en
chacun, par cette ame de verité qui en doit sortir ; et I'hnomme de Dieu
ne peut pas nous permettre de laisser I'esprit dans ses langes. Ce ne
sont point les actes, ce sont les discours qui nous appellent. César veut
penser ; César, nous sommes de ta suite. Cette collaboration ne se re-
fuse point.

9 janvier 1924.
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Considéré, autant que faire se peut, selon la rigueur de I'entende-
ment, le christianisme offre un ensemble de vérités sans reproche. Ce
Dieu nouveau, qui enfin est homme, termine un long tatonnement
d'idolatrie errante, assuré enfin dans son vrai chemin par le dieu grec,
a la fois athlétique et politique. Mais on n'en pouvait rester a cette
forme extérieure ni a cette société extérieure. Le plus divin, en ce
Dieu homme, c'est la conscience ; et la conscience, élevée aussitot ju
squ'a l'esprit, propose une autre société et une autre vie. Voila donc
I'Esprit. Mais pourquoi le Fils et le Pére ? D'abord, pourquoi le Fils,
dit aussi fils de I'nomme ? Cela signifie que la forme humaine faible,
souffrante et séparee, est divine encore. Entendez que la condition de
I'esprit en cette forme ne doit point étre exigée d'abord. Un ignorant,
un méchant, un fou exigent encore respect par la seule forme extérieu-
re. Ainsi le culte cherche l'esprit et I'espére, comme I'Enfant-Dieu
[199] le signifie assez. 1| me semble aussi que le beeuf et I'ane ne sont
point hors de place dans cette puissante image ; ils figurent les dieux
de I'Inde et de I'Egypte, déchus, mais encore participants.
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Mais que signifie le rapport du Pére et du Fils? Le Dieu des an-
ciens dieux fut toujours le Destin ou la Nécessite, ce qui revient a dire
le Monde en son inexplicable existence, puissant par la absolument,
mais aussi en ses raisonnables, explicables, irréprochables connexions
qui font suivre l'effet de la cause selon une sorte de justice implacable.
En cet étre nous baignons de toutes parts ; nous vivons de lui et som-
mes nés de lui ; dépendants en ce sens, et sans remede. Car, si haut
que l'esprit nous éléve jamais, il faudra d'abord vivre, c'est-a-dire
d'abord obéir, et encore mieux bénir cette obeissance qui nous donne
pouvoir. Ainsi le plus ancien des dieux est encore immensité, puissan-
ce et sagesse. Cette idée ne doit pas étre oubliée, ni l'autre, ni non plus
l'autre. Et que les trois ne fassent qu'une, c'est ce que l'esprit termine,
retrouvant ses propres lois en cet univers. Tel est le sommaire de nos
pensées, et ceux qui ne le développeront pas ne developperont rien.
Tout homme qui connait, si peu gque ce soit, connait selon ces relations
souveraines.

Peut-on adorer les images ? Mais que peut-on adorer, sinon des
images ? Le géometre lui-méme ne se passe point de ces traces gros-
siers qui disposent son corps comme pour accompagner l'attention
intellectuelle. [200] Mais bien plus justes encore, bien plus puissantes
pour nous délivrer de ce mouvement étranglé des passions, plus justes
et plus puissantes sont ces images si exactement propres a soutenir
nos pensées, et ainsi a réconcilier le corps et I'esprit. Ces métaphores
parlées ou chantées, magonneées, sculptées ou peintes, sont la premiere
preuve, et encore la derniere. Elles préparent, par cette atteinte du
beau, corporelle certainement, mais spirituelle aussi. Car le beau n'a
jamais rien codté a l'intelligence, ni jamais exige d'elle aucun renie-
ment, et c'est ce qu'annonce la belle image. Mais le beau est encore ce
qui termine nos pensées et les rassemble. Eveil & la fois et sommeil de
nos pensées, comme la musique, ouvrant et fermant sans cesse la por-
te d'inquiétude, le représente si bien. Toutefois, ce n'est pas assez de
chanter au lutrin ; et c'est le mouvement méme de la religion humaine
qui nous rappelle que I'esprit est aussi quelque chose. Il faut donc que
I'esprit en chacun surmonte les divisions et réalise l'unité en compre-
nant d'abord que la loi du Pere subsiste toute et que la loi du Fils est
hors du temps comme un mouvement sublime. Et ce regard supérieur
sur les contradictions, c'est I'esprit méme. Les philosophes ont beau-
coup travaillé sur les trois termes ; on peut méme dire que toute re-
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cherche spéculative fait jouer ces puissantes formes. La religion est,
tres clairement, le miroir de I'esprit.

17 janvier 1924,
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Penser, c'est dire non. Remarquez que le signe du oui est d'un
homme qui s'endort ; au contraire le réveil secoue la téte et dit non.
Non a quoi ? Au monde, au tyran, au précheur ? Ce n'est que l'appa-
rence. En tous ces cas-1a, c'est a elle-méme que la pensée dit non. Elle
rompt I'neureux acquiescement. Elle se sépare d'elle-méme. Elle com-
bat contre elle-méme. Il n'y a pas au monde d'autre combat. Ce qui fait
que le monde me trompe par ses perspectives, ses brouillards, ses
chocs détournés, c'est que je consens, c'est que je ne cherche pas autre
chose. Et ce qui fait que le tyran est maitre de moi, c'est que je respec-
te au lieu d'examiner. Méme une doctrine vraie, elle tombe au faux par
cette somnolence. C'est par croire que les hommes sont esclaves. Reé-
fléchir, c'est nier ce que I'on croit.

Qui croit seulement ne sait méme plus ce qu'il croit. Qui se conten-
te de sa pensée ne pense plus rien. Je le dis aussi bien pour les choses
qui nous entourent. [202] Qu'est-ce que je vois en ouvrant les yeux ?
Qu'est-ce que je verrais si je devais tout croire ? En veérité une sorte de
bariolage, et comme une tapisserie incompréhensible. Mais c'est en
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m'interrogeant sur chaque chose que je la vois. Ce guetteur qui tient sa
main en abat-jour, c'est un homme qui dit non. Ceux qui étaient aux
observatoires de guerre pendant de longs jours ont appris a voir, tou-
jours par dire non. Et les astronomes ont de siécle en siecle toujours
reculé de nous la lune, le soleil et les étoiles, par dire non. Remarquez
que dans la premiere présentation de toute I'existence, tout était vrai ;
cette présence du monde ne trompe jamais. Le soleil ne parait pas plus
grand que la lune ; aussi ne doit-il pas paraitre autre, d'apres sa distan-
ce et d'apres sa grandeur. Et le soleil se léve a I'est pour I'astronome
aussi ; c'est qu'il doit paraitre ainsi par le mouvement de la terre dont
nous sommes les passagers. Mais aussi c'est notre affaire de remettre
chaque chose a sa place et a sa distance. C'est donc bien a moi-méme
que je dis non.

Toute religion est vraie, de la méme maniere que le premier aspect
du monde est vrai. Mais cela ne m'avance guere. Il faut que je dise
non aux signes ; il n'y a pas d'autre moyen de les comprendre. Mais
toujours se frotter les yeux et scruter le signe, c'est cela méme qui est
veiller et penser. Sévéere regle de nos pensées, plutét soupconnée que
connue jusqu'a Descartes, car les Anciens laissaient aller le monde et
la guerre par peur [203] d'autoriser trop de négations. Il fallait réflé-
chir sur la conscience méme: «Je pense », comme fit Descartes.
Alors parut le doute, attaché comme une ombre a toutes nos pensées.
La simple foi n'en était pas diminuée ; bien au contraire ; car c'est par
le doute qu'il y a un arriere-plan de I'apparence. Autrement c'est dor-
mir. Si décidé que I'on soit a tout croire, il est pourtant vrai que Jésus
est autre chose que cet enfant dans la creche. Il faut percer lI'apparen-
ce. Le Pape lui-méme la perce, en chacune de ses prieres. Autrement
serait-ce priere ? Non point, mais sommeil de vieil homme. Derriere
le signe il y a la théologie. Mais la théologie, si elle n'est que signe,
qu'est-elle ? Et qu'y a-t-il derriére la théologie ? 1l faut comprendre, ce
qui est toujours dire non. Non, tu n'es pas ce que tu semblés étre.
Comme l'astronome dit au soleil ; comme dit n'importe quel homme
aux images renversées dans I'eau. Et qu'est-ce que scrupule, si ce n'est
dire non a ce qu'on croit ? L'examen de conscience est a dire non a soi
couché. Ce que je crois ne suffit jamais, et I'incrédulité est de foi stric-
te. « Prends ton lit et marche. »

19 janvier 1924,
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Les Grecs composaient et conciliaient, par cette prudence politique
qui ressort de tous leurs écrits. Méme dans I'existence homérique ils se
trouvent separés du destin par un peuple de dieux intermédiaires, d'ou
un retard dans I'accomplissement, qui laisse respiration. Et ces fictions
représentent assez bien notre pratique ; car que faisons-nous jamais,
que gagner du temps sur les nécessités extérieures, qui finiront par
vaincre ? Cette sagesse s'exprime presque chrétiennement dans la ré-
signation stoicienne qui compose le devoir quotidien et I'étroit et suf-
fisant passage pour nos actions avec une fatalité invincible.

La liberté, de sa nature infinie et miraculeuse, s'est trouvée posée
au milieu méme du peuple juif, parce que le destin y était immédiat et
comme irrespirable. Je conseille de lire la Bible d'un seul trait, en vue
de contempler une existence impossible. Depuis la Genese ce n'est
toujours gqu'une création sublime, violente, absolument [205] arbitraire
au regard de l'existence humaine, qui est chétive et comme néant. Je
n'y vois point d'espérance, ni aucun essai d'industrie ou de vraie poli-
tique, mais seulement une prompte obéissance, qui n‘arrive pourtant
pas a courir aussi vite que le chatiment. Toutes les fautes sont égales
au regard de l'absolue volonté. Les enfants de la faute sont maudits
avant de naitre. La lettre régne. La guerre y est métaphysique. Chacun
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des combattants accomplit la volonté de Dieu pour sa part. C'est ce
qu'annonce le sacrifice d'Abraham ; mais je trouve dans I'Exode une
plus forte image de la nécessité : « Lorsque Moise élevait sa main,
Israél était le plus fort ; et lorsqu'il baissait sa main, Amalek était le
plus fort. Les mains de Moise étant fatiguees, ils prirent une pierre
qu'ils placérent sous lui, et il s'assit dessus. Aaron et Hur soutenaient
ses mains, I'un d'un c6té, l'autre de l'autre ; et ses mains resterent fer-
mes jusqu'au coucher du soleil. » Ces hommes ont contemplé I'Eter-
nel. Aussi la plainte de Job ne cesse pas d'adorer.

Voltaire n'a pu surmonter cette idée écrasante. De temps en temps
il essaie son rire contre le sublime, puis il revient a sa propre condi-
tion, souffrante et misérable et aux combinaisons de la volonté divine,
qui a fait tout bien ; d'ou le poéme de Candide qui s'éléve a une sorte
de grandeur biblique. Cette idée d'une finalité qui gouverne par les
causes est pourtant vraie, car tel est bien notre destin a tous, dés que
nous l'acceptons. Et dés qu'un homme croit fermement qu'il ne peut
plus [206] marcher, comment ferait-il un seul pas ? D'ou devait naitre,
en ce peuple couché, l'idée antagoniste : « Prends ton lit, léve-toi, et
marche. » Les miracles furent possibles cette fois-la, par I'excés du
désespoir. Et, parce que la volonté de I'nomme était frappée en son
centre, étant privée absolument, systématiguement de cette foi en elle-
méme sans laquelle elle n'essaie méme pas, ici devait se faire la résur-
rection, par la foi elle-méme. Idee infinie ; car celui qui pense a la li-
mite ne se pense plus libre, et perd tout. Donc un autre absolu, d'autres
possibles, d'autres relations, une autre vie. Par rapport a quoi I'immen-
se existence devait paraitre enfin ce qu'elle est, inexplicable en soi,
inexorable, mais aussi sans aucune volonté mauvaise ou bonne, sans
aucun décret mauvais ou bon. Les miracles de la foi mettaient le terme
aux miracles de la nature ; le destin était dechu de son rang. Ces idées
se dessinent ; on les trouvera en clair dans Descartes ; mais il s'en faut
de beaucoup qu'elles gouvernent en la plupart des hommes. Bien plu-
tot, dés que la nécessité montre un visage humain, comme dans la
guerre et dans tout ce qui s'y rapporte, les hommes reviennent aise-
ment a lI'ancien Dieu. Abraham lie tristement son fils. Aaron et Hur
soutiennent les mains de Moise.

27 janvier 1924,
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Catholique veut dire universel. Ce mot arréte tout net la critique.
Que voulons-nous tous penser, a nos meilleurs moments, si ce n'est
I'universel ? Ce fut donc un grand moment de I'histoire humaine, lors-
que le catéchisme eut la prétention d'enseigner la méme doctrine a
tous et partout. C'était élever n'importe quel esprit a la hauteur de I'ar-
bitre, et déja excommunier cette partie de I'homme qui juge du vrai
d'apres le lieu, I'occasion et I'intérét. Par cette vue un riche et méme un
roi, aussi bien qu'un esclave, était invite a faire deux parts de sa vie ;
I'une, animale, et occupée a faire au corps humain son lit et sa place,
et a lui assurer pitance ; l'autre, vraiment humaine et soucieuse de
I'universel, soit dans son savoir, soit dans ses maximes de pratiques,
soit méme dans ses sentiments. Remarquez que c'est toujours par cette
vaste contemplation que l'esprit se délivre, et qu'au contraire il s'en-
chaine et, bien plus, se déshonore lorsqu'il pense selon ses passions.
Deux pouvoirs se montraient, comme Comte I'a vu, et pour la premie-
re fois [208] séparés. L'esprit, toujours cherchant la communion uni-
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verselle, jugeait les individus, les rois, et les nations, petits et grands
animaux, toujours exercant et nourrissant leur puissance. Il faut
convenir qu'avant la révolution chrétienne et I'organisation catholique,
I'esprit en venait toujours a adorer la puissance ; et c'est toujours la
qu'il revient lorsqu'il a perdu le sens catholique. L'athléte lui-méme est
comme un cyclone dans I'exécution s'il ne sait par moments suspendre
et juger sa propre force, tout a fait comme un pape jugeait un roi. La
doctrine était donc fortement dessinée, et selon la loi de nos pensees,
c'est-a-dire d'abord circonscrite abstraitement comme le dessin par la
ligne. Autrement dit c'était et c'est encore le grand programme.

On pourrait bien dire que tout savant est catholique et que tout sage
est catholique. Mais, la-dessus, le sévéere programme est encore bon a
consulter. Car toute science est tirée de deux cétés. D'un cote, et au-
tant qu'elle cherche l'universel, je la vois exigeante sur les preuves ;
mais, de l'autre, autant qu'elle cherche la puissance, je la vois prenant
le succés comme la meilleure preuve, et disant méme que le succes est
la seule preuve, et que, du moment que l'avion s'éléve, il ne faut point
se soucier de savoir comment cela se fait. Ce mépris de la théorie est
assez commun, et va souvent a la colere ; au fond c'est colere de roi.
Par ou I'on peut remarquer que beaucoup, qui se disent catholiques, ne
le sont point du tout. Ce beau mot ne se laisse point déformer.

[209]

Je remarque la méme chose dans les sages. Car il y a une sagesse
toute de prudence, pour ne pas dire de peur, et qui montre seulement
ses fruits. C'est par ce détour qu'un avare est parmi les plus sages des
hommes, éloigné de tout amour ruineux, de toute gourmandise et de
tout emportement, par une prudente garde de ses frontieres de chair.
Tel encore le bienfaiteur, s'il donne pour recevoir, ou seulement pour
conserver. Tel encore le vaniteux, qui loue afin d'étre loué. C'est par
ce jeu des passions enchainées que toute puissance a grandi et s'est
maintenue. Mais, selon le sens catholique, ces prétendues vertus sont
de nulle valeur ; I'nomme se doit d'agir et de sentir humainement, et
non point animalement, c'est-a-dire de suivre encore ici le modéle
universel, ce qui suppose d'abord que I'esprit sache se retirer et mépri-
ser les basses ceuvres. Mais ce grand programme blesse les rois, j'en-
tends tous les gourmands de puissance. Et, regardant qui s'irrite, et qui
rougit de fureur, et qui invoque comme de saintes et de vénérables lois
les plus animales nécessités, par exemple de défense commune, vous
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déciderez encore une fois que, parmi ceux qui ont I'ambition de se dire
catholiques, il y en a beaucoup qui ne sont nullement catholiques.

ler mars 1924.
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On peut appeler humanisme ce catholicisme des incrédules, qui fait
que I'on juge universellement de ce que I'on fait, de ce a quoi I'on
tient, de ce que I'on respecte, et méme de ce que I'on aime. C'est le
regard du Trappiste. Mais il arrive ceci que le Trappiste, s'étant re-
tranché, ne s'intéresse plus assez aux affaires du monde pour les mé-
priser véritablement et comme il faut ; ce n'est plus mépriser, c'est ou-
blier. En revanche je parie qu'il se laisse prendre aux petits incidents
du cloitre, et les grandit et s'en nourrit I'esprit sans précaution, comme
chacun fait des choses de son métier des qu'il a perdu le sens de la
contemplation reelle. Nier I'importance c'est une grande fonction, et
qui fait I'hnomme Mais aussi, c'est une sorte de sommeil que vouloir
contempler en fermant les yeux. Le catholicisme traditionnel est néga-
tif, faute d'un objet. L'Eternel est sans forme. Ce mouvement qui refu-
se est le mouvement juste et la santé de I'esprit ; mais il faut savoir
revenir ; ainsi ces sages jansénistes a la maniere de Saint-Simon [211]
le duc, qui faisait retraite en caréme, mais pour revenir bient6t au
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monde des ducs, comme avec un mepris de souvenir et un avertisse-
ment & soi de ne s'y pas trop prendre, et de ne s'y pas tout prendre.
L'homme est médiocre des qu'il se croit, dés que sa propre importance
le comble, des qu'il n'est plus rien hors de ce gu'il fait. Cela est vrai de
tous métiers, petits et grands. Il n'y a presque point d'administration
qui ne tue son homme, par ceci que ce qu'il fait lui est un monde suffi-
sant ; car il n'y a que l'univers qui soit suffisant. Comme la vue se re-
pose a regarder au loin, I'esprit de méme. Au lieu de dire qu'il n'y a
point de sot métier, je dirais qu'il n'y a que de sots métiers. Et le mé-
tier d'empereur ou de pape est lui-méme petit, si I'on ne le juge petit.
Pauvre juge, s'il ne juge le juge. Marc-Auréle eut ce genre de gran-
deur ; aussi il garda I'Empire, tenant et n'étant point tenu.

L'esprit a cette puissance de juger et s'y retrempe. Mais il est corps,
et toujours tenu en une certaine place par ces liens de nature. Avant de
mépriser il faut faire, et croire avant de douter ; on trouve appuli, alors,
pour rebondir ; ainsi Marc-Aurele s'élancait de ses audiences ; mais
d'abord il faisait son métier. Cela use les passions. L'homme est ainsi
fait que, faute d'un métier, son corps lui pése. S'il est comme absent de
sa place, voila un animal sans modération ni paix d'aucune sorte, et
une terrible humeur, a défaut de passions. « Qui veut faire I'ange », et
c'est Pascal qui I'a dit. Si Pascal s'était [212] trouvé ministre de quel-
que chose, quelles vues percantes et quel arbitre ! Mais il ne I'a point
voulu. 1l s'est refusé a la terre nourrice.

Stendhal, dans La Chartreuse, donne I'idée d'un sonnet sublime. Le
poéte suppose que Fabrice descendant de cette tour et suspendu a cette
corde qui lui écorche les doigts, juge les événements de sa propre vie.
C'est étre roi. Comte, si souvent profond, fut I'égal des plus grands
lorsqu'il definit la priére par la poésie. Cette parole mesurée de soi a
soi, par l'intercession en quelque sorte d'un poéte vieux de deux mille
ans peut-étre, donne aussitot du large, et la respiration convenable. Le
regard de l'esprit se porte au loin et met chague chose en sa juste pla-
ce. Je retrouvais cette méme idée, que je n'attendais guére, en lisant
les observations et les raisonnements du celebre Lyell sur les volcans.
Le voila mesurant I'age de ces immenses chaudieres, expliquant les
falaises basaltiques, par le feu, par les pluies, par le travail de I'Océan,
par les vents, par les saisons, en un passeé ou I'nomme n'était point. Ce
genre de paysage repose I'eeil. Aussi quel ministre, s'il eQt daigné re-
venir a nos affaires ! Ce qui nous manque, guoigue nous soyons en
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chemin pour le faire, c'est I'nomme universel, dans tous les sens de ce
beau mot. L'homme de métier gate nos affaires, par une conscience
trop rapprochée de ce qu'il fait, et je dirais presque le nez dessus.

5 mars 1924.
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Jiirais jusqu'a dire que toutes les opinions de religion sont politi-
ques. Cela sera nié, mais, a ce que je crois, politiguement encore ; car
ce que je dis la sent le parti ; c'est lése-majesté. J'ai connu un penseur
de belle puissance, et qui examinait souvent toute chose de haut, jus-
gu'a ruiner, comme par jeu, ses propres constructions. Mais j'ai remar-
qué souvent qu'aussitot que la politique se montrait, cet homme rom-
pait la discussion avec une sorte de violence, quoiqu'il fat fort poli.
Or, je crois que ces coups de passion pouvaient bien remonter d'une
idée a l'autre, et finalement soutenir ou relever le Dieu des messes
basses dont il était le serviteur ponctuel. Remarquez que l'incrédulité
est toujours prise comme révolte. « Il pense bien », cela concerne les
choses de la terre non moins que les choses du ciel.

L'homme qui salue toutes les puissances, et qui avec cela n'honore
point Dieu, est une sorte de monstre, mal formé a la fois et malheu-
reux dans tous les sens du [214] mot. A l'opposé, celui qui honore
Dieu seulement et qui n'honore par les puissances de ce monde, est
aussi comme mal venu. Ces especes politiques ne vivront point. Je les
vois disparaitre. La convenance et la cohésion entre tous les respects
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est si forte qu'il faut enfin choisir, et enfin tout saluer, ou ne rien sa-
luer. C'est pourquoi, suivre la procession est et fut toujours politique.
Le jansénisme est un état violent, par cette sédition intérieure, qui
cherche appui en Dieu. Pourtant les mots permettent beaucoup, et rien
n'empéche de couvrir du nom de Dieu la révolte de I'esprit. Mais il ne
se peut point qu'on ne rencontre, en suivant ces pensees Pascaliennes,
une opposition résistante et qui revient toujours, entre pensée et puis-
sance. Et I'on sent bien qu'a nommer le pape I'évéque de Rome, com-
me fait toujours Saint-Simon, on blesse en soi-méme le duc. Ou, pour
mieux dire, la pensée libre découvre un ordre qui a droit, et aussitot
I'imposerait. Cette secréte colére contre les inexcusables dissidents
suit de bien prés les plus hautes démarches de l'esprit. On aimera a
penser, a ce propos, que Louis XIV redoutait les jansenistes bien plus
que les athées. C'est qu'il avait le sentiment des pouvoirs, et que Sa
Majeste était fort sensible. On voit par ou la grandeur est liée a I'esprit
de persécution. On me contait hier qu'un des plus puissants mathéma-
ticiens du XIX® siecle, et d'ailleurs fort dévot, disait d'un incrédule
qu'il avait vu mourir : « Il grille, maintenant, il grille. » Je devine ici
une passion farouche, [215] assez naturelle en un homme qui, avec
une tres grande sdreté devant lui-méme, n'avait pas l'espoir d'étre
compris par dix hommes dans le monde. D'ou I'idée qu'il est juste
qu'un esprit plie avant de savoir. L'idée seule d'égalité est un péché, et
le pire de tous pour ces esprits trop retranchés. L'enfer ou I'on grille
traduit ce melange de force qu'ils veulent dans le vrai. C'est se faire
roi. Ce mouvement est presque inévitable ; une grande timidité peut le
pousser jusqu'a une espece de folie. Descartes a su nommer générosité
un autre mouvement plus rare, qui subordonne toujours I'ordre trouvé
a l'inventeur, disant fortement gqu'il n'y a point de necessité en Dieu,
non pas méme des nombres et des axiomes. Ici se montre la tolérance
positive, dont il y a peu d'exemples, et cette justice qui n'attend rien en
retour. Pascal I'avait reconnue, et I'avait nommee grace ; mais l'esprit
de parti fut plus fort que la gréce, et il ne put se refuser de faire peur a
ses ennemis, au prix de s'effrayer lui-méme. Colere est physiologi-
guement bien proche de peur ; c'est pourquoi je ne puis décider s'il est
plus effrayé pour son propre compte, ou plus irrité contre ceux qui ne
prennent point peur.

27 septembre 1924,
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Depuis les cloches de Paques, nous avons entendu plus d'un blas-
pheme. Plus d'un homme a osé dire que le soleil nous trompait, qu'il
ne fallait plus compter sur les saisons, et autres choses de ce genre. Le
soleil cependant s'élevait un peu tous les jours ; I'aurore et le couchant
se rapprochaient du nord. Les roses s'y sont fiees. Les couvées volent
déja, ce qui fait voir que les oiseaux n'‘ont pas perdu la foi. Mais
I'nomme se pose toujours des questions ; I'esprit de doute habite dans
I'inventeur du feu et du blé. Ce n'est pas parce que I'on a célébré Pa-
ques que I'on peut se jeter dans la nature des choses comme dans un
bain. « En avril, ne te découvre pas d'un fil. » L'homme craint de trop
croire ; et lorsque les premiers jours de mai sont aigres, alors il secoue
la téte avec une sorte de joie diabolique : « N'avais-je pas raison ? Na-
ture se joue donc de nous ? » Cependant la buée aux pieds roses
s'avance sur les chemins ; un air tiede touche le visage. Il faut se ren-
dre, et célébrer de nouveau I'esprit de Paques. La Pentec6te vient juste
a point, comme une [217] confirmation. La Féte-Dieu s'annonce. A
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mains pleines jetons les lys et les roses sur les chemins; nous en
avons trop.

Il n'y a point de grandes terres dans la zone tempérée de l'autre
hémisphére. Si nous y supposions une autre Europe découpée, une
Méditerranée, une Asie massive, disposées par rapport au pole austral
comme le sont nos terres et nos mers par rapport au pdle boréal, met-
tons tout pareil, il faudrait attendre alors un culte du printemps, tel
qu'est le notre, des mythologies comme les ndtres, des fétes enfin
comme les ndtres, mais non point dans le méme temps. On sait que
I'némisphere austral connait maintenant l'automne ; une Pentecote
maintenant y serait ridicule : et congoit-on une féte de Noél en plein
été ? Une telle religion y doit rester abstraite, et consister plutdt en
raisonnements qu'en sentiments. Le missionnaire catholique y doit
étre bien empéché, par la contradiction entre les froides Iégendes et les
puissantes images des saisons. L'automne n'est point le temps de la
confirmation ; il ne peut I'étre. Caréme serait donc au temps des ven-
danges ?

Les pays equatoriaux doivent résister aussi a la religion des zones
tempérées. L'empire du soleil n'y cesse jamais ; on n'y trouve point
dans les saisons la succession reguliere du recueillement, de I'espéran-
ce, du doute. Mais c'est plutét une insouciance tout le long de lI'année,
avec des catastrophes imprévisibles, ce qui entretient sans doute une
violence des émotions, et une [218] religion d'espérance folle et de
terreur démesuree, sans l'idée d'une loi. Nos fétes, importées dans ces
climats ou elles n'ont plus de signification, n‘ont plus aussi le pouvoir
de discipliner I'imagination, en faisant toujours paraitre I'accomplis-
sement apres la priere et l'attente. Si donc ces populations doivent ja-
mais s'élever au-dessus du fétichisme, ce n'est pas notre metaphysique
paysanne qui parlera le mieux a leurs passions, mais plut6t le maho-
métisme, abstrait, inhumain, séparant I'idée de I'image, et écrasant les
passions sous l'inconcevable loi fataliste, au lieu de les régler par le
projet, I'espérance, et le travail. Le fatalisme, si étranger a notre cli-
mat, serait au contraire une verité d'experience dans une nature prodi-
gue autant que redoutable, et toujours capricieuse. Bref, ce qui sou-
tient une religion, ce n'est point un fragile raisonnement, mais plutot
I'accord du raisonnement avec les spectacles de la nature. Et la grande
affaire, pour I'nomme, est de se faire une opinion sur cet immense
univers, et sur ce qu'il en peut craindre et espérer ; or, cette opinion
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change beaucoup si I'on descend seulement de deux cents lieues vers
I'équateur. Elle change moins le long d'un cercle paralléle, quoique le
dessin des terres et des mers importe beaucoup pour les saisons ; on
connait les sinueuses limites de la vigne et du tamaris. Qui tracera sur
la sphére terrestre les lignes de méme religion ?

23 mai 1926.
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L'esprit laique n'est pas la méme chose que l'irréligion. Jirais jus-
qu'a dire que I'on peut pratiquer selon I'Eglise, bien mieux, jurer de ce
qu'elle enseigne, et participer encore a I'esprit laique. Mais les esprits
auxquels je pense maintenant sont assez difficiles a pénétrer. Je les
nomme jansénistes, afin d'abréger. Pascal est peut-étre leur commun
modeéle, par une soumission orgueilleuse procédant d'une incrédulité
invincible. Mais comment comprendre tout a fait Pascal ? Il se peut
bien que I'homme des Provinciales soit devenu clérical a la fin, com-
me nous disons, par un parti de tout croire et d'étre enfant. Toutefois
n'est pas enfant qui veut. Enfant terrible, on l'a dit, jetant comme un
lest son libre jugement, mais encore par libre jugement. Voila le der-
nier éclair et la pointe de I'esprit laique.

On comprend passablement le janseniste par son contraire, le jésui-
te, dont I'opinion commune a tracé une image grossie, mais non pas
infidéle. Le jésuite est comme un préfet des croyances et opinions. Ce
qui [220] occupe premiérement ses pensées c'est I'ordre, et prenez ce
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mot dans tous ses sens. L'ordre se définit plut6t par des moyens et des
résultats que par des pensees. Pour mieux comprendre cette religion
sans pensees, et presque toute de politesse, songez au Fabrice de La
Chartreuse de Parme, qui trouve naturel d'étre fait évéque par la fa-
veur ; c'est qu'il ne se pose point la question. Qu'y a-t-il donc dans le
jésuite ? Une religion qui revient presque toute aux manieres. Tal-
leyrand disait que les manieres sont tout. L'idée n'est ni faible ni mé-
prisable. C'est dans le méme sens qu'un colonel dirait : « Il faut former
les hommes a I'obéissance de telle maniere gu'ils n‘aient jamais l'idée
de juger leur chef.» Ce qui fait le jésuite, c'est qu'ayant pesé les
moyens extérieurs de persuader, éducation, imitation, opinion unani-
me, il les juge suffisants, par un profond mépris de la sagesse indivi-
duelle, qui examine sans fin et ne fait rien. Et c'est certainement un
trait de jésuite que ce que le pape a imposé aux Modernistes, qui pen-
saient trop. « Ne pas tant chercher une preuve de Dieu par la raison,
mais croire qu'une telle preuve est possible. » Nous voila bien a I'op-
posé de Pascal.

On devine d'apres cela une redoutable méthode, qui est politique,
et qui veut former les croyances comme les manieres. Un homme élé-
gant ne congoit pas qu'on aille au bal sans cravate. La-dessus il ne dis-
cute jamais. Combien plus aisément I'aménera-t-on a former des opi-
nions religieuses qui tiennent a la politesse, et qui, [221] bien plus,
ouvrent le chemin de parvenir ! Tout n'est ici que coutume, de loin
formee, et sans rien qui la vienne troubler. 11 surfit que le disciple en-
tende dire, par tous ceux qui comptent a ses yeux, que les impies sont
réfutés depuis longtemps. Portant donc ses croyances comme un cos-
tume de cérémonie, il sera religieux comme on est juge, ambassadeur,
ou officier. Tout se tient a ses yeux, et toutes les fautes le choquent
également, soit qu'on lui manque, ou qu'on mangue au prétre, ou qu'on
mangue a Dieu. Ce genre de religion tue l'esprit.

L'esprit laique serait donc I'esprit. Non pas une doctrine, mais une
maniéere hardie de juger toute doctrine, et un profond mépris pour les
moyens extérieurs. Sans autre secours que la lumiére naturelle, méme
contre la lumiére naturelle. Pascal a juré de décider, par ses propres
moyens, s'il devait croire ou non. Ce doute supérieur fait scandale aux
yeux du Jésuite. L'esprit laique ne déciderait donc point qu'il faut croi-
re, mais au contraire qu'il faut savoir, examiner, peser, et enfin libre-
ment et virilement croire, si I'on décide de croire. C'est alors I'esprit
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mar et I'esprit libre qui croit, et non point I'enfant. Le fameux pari, qui
depuis Pascal a pris tant de formes, est une idée de laique ; elle enfer-
me le doute comme preuve, non pas le doute terminé, mais le doute
sans reméde. L'examen est laique ; le doute est laique. L'esprit est lai-
que.

5 juillet 1927.
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La religion universelle, ou catholique, car c'est le méme mot, est
quelque chose d'individuel, de secret, d'invincible. Elle enseigne pre-
miérement que chacun doit sauver son ame, et que les autres biens,
plaisir, richesse, puissance, sont comme nuls a coté de ce grand de-
voir. Elle enseigne que ce qui est bien est absolument bien, loué ou
non, connu ou non ; et que ce qui est mal est absolument mal, connu
ou non, puni ou non. Que c'est la conscience de chacun qui en est ju-
ge, et non point l'opinion, ni l'autorite, ni l'utilité. Qu'ainsi tous les
hommes sont égaux, autrement dit que la richesse, la puissance, la
gloire ne désignent nullement les plus dignes ; et que, tout au contrai-
re, on risque fort de s'avilir et de perdre son ame si l'on recherche
principalement ces biens-la; qu'au rebours I'homme piétine, oui
I'nomme sur lequel on marche, I'hnomme qui est comme la terre battue
de cette société, peut fort bien au dedans étre un heros, un saint, ou
plus simplement un [223] brave homme, et enfin compter bien plus en
valeur d'esprit que ceux qui le méprisent et méme I'ignorent ; qu'il y a
méme de grandes chances pour que cet humilié, ce méconnu sauve
son ame, n'ayant en effet que cette ressource au monde, de se recueil-
lir en soi, de juger de son mieux et courageusement selon son esprit,
d'agir en conséquence, et ainsi de posséder le vrai contentement. Dont
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les saints offrent un exemple éclatant, puisque c'étaient des hommes
volontairement pauvres, qui méprisaient la livrée extérieure, et qui
s'efforcaient de penser et d'agir selon la vérité universelle.

Ce programme est beau. Faites-le sonner de toutes parts, vous n'y
trouverez point de defaut. Il serait beau de vivre ainsi ; il y a des mo-
ments d'importance ou I'on sent que I'on devrait penser et vivre ainsi ;
au reste ce programme a remué le monde, et humilié les conguérants.
Je ne sais si ceux qui se nomment catholiques le reconnaitront ; il est
dans la destinée des plus beaux noms d'étre volés, comme des véte-
ments. Pour moi je ne vois pas comment ces idées catholiques s‘ac-
cordent avec cette arrogance, ce mépris des petites gens, cette flatterie
aux puissances, cette ambition, cette infatuation, ce culte de la force,
que je remarque chez tant de catholiques, et aussi bien chez des pré-
tres. Ce que je vois clairement, c'est que ce grand programme est celui
de la Ligue des droits de I'hnomme. Car je vois qu'elle n'a point souci
des fausses grandeurs, ni respect de la force ; je remarque aussi qu'elle
n'a point de force, et qu'il lui [224] suffit de ce témoignage public
qu'on appelait autrefois le martyre. Le martyr c'est le témoin intrépi-
de ; c'est aussi trop souvent I'nomme persécuté ; ainsi le sens populai-
re du mot est encore un éclatant témoignage, et méme effrayant.

Il n'y a plus de saints. Il n'y a jamais eu de saints, si I'on s'en rap-
porte a eux, qui se dirent toujours indignes, et prisonniers de chair. Il
n'y a de saints que dans la mémoire des hommes, qui toujours rassem-
ble des paillettes du précieux métal pour en faire des statues et des
modeles. L'ap6tre Pierre a trois fois renié son ame. Ainsi nos nou-
veaux apotres ne sont point plus d'or pur que n'étaient les anciens. Ils
sont évéques aussi. lls ne doivent point s'étonner que le petit peuple
les morde aux chausses ; c'est fraternité cela. L'église fut toujours
mordue aux chausses par quelque esprit de réforme ; et le pasteur ré-
formé lui-méme, si arrogant dans la guerre, qui n'a désiré de le mordre
aux chausses ? Celui qui prend publiquement ce grand métier d'étre
homme, il promet beaucoup. Il est au poste de vigie ; qu'il n'espére
point dormir la-haut. Fouetté selon sa propre loi; comprend-il cet
honneur ?

ler octobre 1927.
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L'ordre enferme par lui-méme une espece de religion, et peut-étre
toute la religion. Le langage ici nous enseigne, par une richesse de
sens qui n'a point d'égale. On dit ordre pour dire commandement ; or-
dre et désordre, en leur opposition, ont un sens bien clair ; on dit mot
d'ordre, ce qui désigne une sorte de pensée qui nie la pensee ; les or-
dres religieux referment le cercle, en rassemblant tous ces sens en une
procession ou un cortege, qui n'a d'autre fin que lui-méme. L'ordre se
termine a soi et vaut par soi. Qu'est-ce qu'un régiment qui défile ?
C'est un ordre qui se prouve d'abord lui-méme. Rien ne commande
mieux gqu'un tambour ; et qu'est-ce qu'un tambour, sinon ce qui grossit
le bruit des pieds ? Mais quel pied commande ? Tous les pieds reglent
chacun, et chacun tous. Marcher au pas est la raison de marcher au
pas. C'est un plaisir et c'est méme un besoin ; le semblable imite le
semblable, par cela seul qu'il le voit faire. L'homme qui voit l'oiseau
ou le cheval tente par cela méme d'imiter le vol de I'oiseau ou le galop
du cheval. [226] Il n'y parvient pas. Mais si c'est un homme qu'il voit,
il emboite le pas.
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Il s'ajoute a cela que I'imitation est un moyen d'apprendre et de se
sauver. A la guerre, dés qu'un homme plongeait, tous plongeaient, je
veux dire se jetaient contre terre, de ce mouvement merveilleusement
prompt, et que I'on apprend si vite. Mais la profonde raison d'imiter et
le plaisir d'imiter dérivent de la ressemblance. Les fétes et les cérémo-
nies sont des jeux d'imitation qui n'ont point d'autre fin que de donner
du plaisir. Et il faut convenir que ce plaisir ne s'use point. C'est explo-
rer le semblable, I'éprouver, le reconnaitre et se reconnaitre. Ce genre
de pensée est le dessous de toutes nos pensées. Quand je pense un ob-
jet, je me propose deux fins : penser conformément a I'objet, et penser
comme mon semblable. La géomeétrie le fait voir ; car elle definit le
cube, la sphére, et choses de ce genre ; mais en méme temps elle déefi-
nit I'hnomme pensant. Ce n'est donc pas peu de saluer et d'étre salué, de
sourire a qui sourit, de suivre qui marche et de répéter exactement ce
qu'on entend. Il y a une partie de danse et de chant dans toutes les ac-
tions en commun, et ce n'est pas celle qui importe le moins. L'ordre
est alors cause et effet. Nous y donnons une attention qui est adhe-
sion ; c'est peu de dire que nous l'approuvons ; nous y sommes maitre
et serviteur. Ainsi l'ordre n'est point subi, ni voulu ; il est au-dessous
du subir et du vouloir ; il appartient a la vie comme respirer.

[227]

Je suivais ces pensées, qui ramenent si bien toutes nos pensées,
comme j'observais un vol d'étourneaux. lls ne faisaient qu'un étre,
quoique chacun d'eux se mdt dans un cercle de fantaisie. Us s'écar-
taient, se distendaient par les bords, puis se rassemblaient, comme te-
nus par des fils élastiques. L'ensemble ondulait comme une draperie
au vent. Nulle apparence de chef ; c'était le tout qui gouvernait les par-
ties, ou plut6t chacun des oiseaux se trouvait gouverné et gouvernant,
chacun imitant le voisin, et la moindre écart de I'un inclinant un peu
tous les autres. Ou il n'y avait autre chose que ceci, que l'un d'eux
s'envolant communiquait son propre mouvement aux autres par les
yeux et les oreilles, d'ou résultait ce qu'on nomme si bien émotion,
c'est-a-dire, par la ressemblance, justement le méme mouvement ; tout
changement agissait de méme. Le mot d'ordre venait de tous et les
menait tous. C'est ainsi que dans une danse on ne doit point penser
que les mouvements soient réglés par quelque bruit extérieur ; cela,
c'est I'apparence. En réalité c'est le bruit méme de la danse qui régle la
danse ; et la plus ancienne musique de danse fut le bruit des pieds, ou



Alain, Propos sur la religion. (1938) [1969] 192

les différences sont continuellement effacées. C'est ainsi que partout
ou des semblables sont réunis, I'ordre nait et renait. Roi invisible et
présent ; a proprement parler, Dieu.

18 janvier 1930.
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Je me souviens d'avoir vu une affiche qui faisait penser. Elle repré-
sentait un esclave, c'est-a-dire un homme qui est a vendre comme une
béte. Ce scandale n'est pas effacé de la terre ; il est du moins effacé
dans les esprits. « Méme dans l'esprit du marchand d'esclaves ? »
L'homme d'esprit qui me fait cette question croit qu'elle est sans ré-
ponse. Bah ! Un ignorant n'annule pas la géométrie. Mais je ne veux
point aujourd'hui discuter la-dessus. Je rassemble en pensée un certain
nombre d'hommes qui repoussent énergiquement l'esclavage. Cette
assemblée offrira en sa variété bien des degrés de science et de vertu.
Je ne la veux ni sublime ni basse. Il s'agit de savoir, d'aprés cet exem-
ple bien clair d'un homme a vendre, ce qu'elle pense et ce qu'elle veut.

Personne, en cette assemblée, ne demandera d'ou I'on sait que cet
homme a vendre est bien un homme. On n'en sait rien ; mais la forme
humaine est un signe [229] suffisant. On suppose que cette forme hu-
maine est un homme ; mais c'est trop peu dire ; on l'affirme énergi-
guement ; on repousse toute preuve contraire, d'apres cette vue suffi-
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sante que la preuve ne vaut rien, tant que cet homme est a vendre
comme une béte. Ce n'est pas miracle si le carcan et le fouet effacent
I'nomme. Otons d'abord le carcan et le fouet.

Ce jugement, sur lequel lI'accord se fait bien vite, est a considerer.
Car je remarque qu'il se passe de preuves, et, bien mieux, qu'il veut
s'en passer. Il n'attend pas que le vrai se montre ; il le pose, il le porte,
il I'éleve comme un drapeau. C'est donner par provision, a cet homme
esclave, tout l'esprit, toute la vertu, tout le prix de Socrate. Lourde
supposition, que I'homme esclave ne peut porter. Le drapeau penche ;
c'est a nous a le tenir droit ; c'est notre affaire ; ce n'est pas I'affaire de
I'esclave. En échange de cet immense crédit, nous ne lui demandons
rien. Ce sentiment fort, qui est un genre de foi, qui est peut-étre toute
la foi, on le nomme d'un beau nom, I'humanité. J'y vois tous les carac-
teres d'une religion, qui est peut-étre toute la religion. Car il faut croi-
re, et il faut vouloir croire ; et le doute la-dessus n'est pas permis. Le
doute, c'est la faute. J'apercois une mystique, peut-étre toute la mysti-
que.

On me dira que c'est le christianisme qui nous a appris la valeur de
I'nomme, de tout homme. Mais je retourne la question. Qui nous a ap-
pris a croire le christianisme sur ce dogme-la ? Sont-ce les autres
[230] dogmes ? Mais j'apercois, dans mon assemblée, plus d'un hom-
me qui secoue la téte. Pourquoi faire reposer le certain sur l'incertain ?
C'est penser a I'envers. Il faut délier cet homme esclave ; apres cela on
discutera, si I'on veut, sur la création, sur la chute, sur la rédemption,
sur Dieu, sur le Fils, sur I'Esprit. On discutera, si on veut ; nous ne
sommes pas pressés. Il y a un bon sens dans toute la légende chrétien-
ne ; on peut sauver ce sens-1a ; en quoi on sera dit aussitot hérétique et
incrédule. Ces choses n'importent guére devant cet homme qui est a
vendre comme une béte. Le fait est qu'au plus haut point de I'Empire,
les hommes ont découvert une mystique, qui est la religion de I'huma-
nité. Que cette mystique ait raffermi de vieux dogmes un peu sauva-
ges, et gqu'en appliguant cette méthode neuve de la foi par volonté, elle
ait déploye d'immenses réveries et de beaux contes, cela ne peut éton-
ner. Il est difficile de savoir ou il faut prouver, ou il faut douter, ou il
faut croire ; I'idée retombe aisément a I'image, et la superstition se mé-
le a la foi. Nous en sommes présentement a débrouiller ces choses. Il
faut que la religion se sauve de la superstition.
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Selon mon opinion, elle se sauvera par une vue claire de la foi tou-
te volontaire. Croyance n'est que faiblesse devant la preuve effrayante
et tonnante. Science est doute et précaution contre ce genre d'épreuve.
Ce qu'il importe le plus de savoir, c'est que foi est force d'esprit, non
pas faiblesse d'esprit. Si j'imite, si je crains, si je me couche, [231] ce
n'est plus foi, c'est croyance. Que chacun discipline son imagination
comme il pourra. Il y a une physiologie du chapelet ; cet antique ins-
trument m'est connu ; je n'y vois point de mystére. La croix est une
bien belle idole, car c'est I'esclave Dieu. Mais toujours est-il que ce
qui est recu et subi n'est point foi. En bref il n'y a qu'une valeur, c'est
I'homme libre ; et tel est I'objet de la foi. A partir de 13, je ne veux
point dire que tout s'explique ; mais tout s'ordonne, et I'on commence
a voir un peu de jour en bon nombre d'honorables erreurs. La religion
de I'numanité est tombée trop vite sur les combinaisons politiques et a
géné les réformateurs par son caractere absolu. Dés qu'on posait la
question de l'esclave, il fallait s'élancer jusqu'a I'égalite, jusqu'a une
sorte d'injuste justice. La politique s'est trouvée mélée de religion ; et
le catholicisme y est pour quelgue chose. Il y a une majesté du citoyen
et une tyrannie de chacun sur tous. C'est presque trop simple ; comme
on remarquera sur le sujet de la condition de la femme. Fort sagement
quelque théologien s'est demandé si elles avaient une ame. La réponse
ne fait pas doute. Seulement il y a une autre réponse que donne la fa-
mille équilibrée ou la femme gouverne. Entre ces deux solutions le
legislateur ne peut qu'hésiter, désespéré d'avoir a construire une cite
des ames, chose peut-étre impossible.

10 juin 1930.
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Rien n'est plus dangereux qu'une idée, quand on n'a qu'une idee ;
j'ai vu courir la plus meurtriére de toutes les idées ; I'enseignement
n'en est pas encore tout a fait purge. Il s'agit d'une théologie nouvelle
qui a ses fanatiques et ses martyrs. Un nouveau dieu, qui est la source
des dieux. Et en méme temps un dieu qui parle, qui ordonne, qui ré-
compense, qui punit ; un dieu que I'on touche de la main, un dieu sen-
sible au cceur ; un dieu qu'il est doux et enivrant d'aimer ; qu'il est
amer de ne pas aimer. Un dieu qui pardonne des années d'oubli pour
un mouvement de sacrifice ; un dieu qui se réjouit plus d'une brebis
retrouvée que de tout le peuple bélant fidele a I'étable. Mais qu'est-ce
que c'est ?

C'est la société méme, sans laquelle I'homme n'est rien et ne serait
rien. A force d'étudier les religions primitives, les sociologues ont fini
par trouver gqu'il n'y avait jamais eu d'autre religion que ce culte, que
I'on rend a la sociéte dans les fétes et cérémonies. Et ils ont nomme
effervescence cette agitation qui s'entretient d'elle-méme, [233] et par
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laguelle chacun des citoyens participe a I'ame commune. Dés que le
citoyen se trouve dans cet état de grace et de communion, il ne se sou-
cie plus des petites miséres ; tout lui est tonique ; il ose tout ; il se sent
dieu lui-méme. Il n'hésite plus sur les raisons de vivre ; la société en
effervescence lui verse un bonheur plus enivrant que le vin. Comment
voulez-vous qu'il n'invente pas alors quelque invisible dieu, dont il
croit sentir la miraculeuse présence ? Mais cette théologie est abstraite
et froide ; le sociologue rétablit le dieu en sa vraie substance, qui est la
sociéte elle-méme ; c'est ainsi qu'il interpréte les anciens cultes et les
naives croyances ; c'est ainsi qu'il explique la décadence des religions
qui n'ont plus qu'un objet idéal ; c'est ainsi qu'il nous fait constater la
renaissance de la religion primitive, sous d'autres noms, mais avec ses
vrais croyants, ses martyrs, ses inquisiteurs.

Le fanatisme, si étrange et méme si peu concevable lorsqu'on le
separe de ses racines, redevient un fait humain de premiere importan-
ce, devant qui les problémes de la justice, de la sagesse, et de I'humai-
ne destinée ne pesent plus rien. Aimer le dieu, vivre en lui et pour lui,
mourir pour lui, ne jamais le juger, ne jamais douter, voila le destin de
I'nomme et la perfection de I'hnomme.

Seulement il n'y peut arriver tout seul ; tout seul il comprend bien
tout ce que je viens d'écrire, qui n'est qu'un cours de Sorbonne ; mais
il ne fait pas I'expérience. [234] 1l ne se soumet pas a I'effervescence,
il n'entretient pas, par des exercices continuels, cet état de transport et
d'enthousiasme qui éleve I'nomme au-dessus de lui-méme. Il n'est pas
pratiquant. 1l sait peut-étre ; il ne croit pas. Or, qu'y a-t-il en cette soli-
tude de I'hnomme ainsi éloigné ou exilé du dieu ? Des idees ; d'autres
idées ; un pénible travail par lequel les pouvoirs et la société méme
sont mis en jugement ; des scrupules sans fin concernant la justice,
I'égalité, la richesse, le travail. Un mécontent. Un jugeur. Et il en est
de cette religion comme de toutes les autres ; elle se croit en droit de
forcer et pousser les gens pour leur bien, et de les sauver malgré eux.
A quoi I'on arrivera par une éducation bien conduite et une répression
sans faiblesse. Et de quel droit serait-on faible quand on est médecin
et quand on est sdr du reméde ?

Cette effrayante idée se montre dans les crises. Aprés quoi l'esprit
humain revient a I'équilibre, par la consideration d'autres idees, quel-
ques-unes inférieures, quelques-unes superieures a celle-l1a. Mais ce
que je ne crois pas qu'on ait jamais vu encore, c'est, hors de tout dan-



Alain, Propos sur la religion. (1938) [1969] 198

ger, et comme pour essayer l'instrument, la mise en expérience, dans
une sorte de laboratoire, de cette doctrine explosive, par une technique
de l'effervescence entretenue, renouvelée, exasperée, fouettée a tour
de bras. Et voila ce qui arrive quand on laisse courir une idée toute
seule.

9 juillet 1930.
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Le régime des castes est théocratique. Le culte y regle toutes les
actions. D'ou I'on pourrait conclure que les pensees y étaient tournées
vers le haut ; mais c'est ce que je ne crois point du tout. Il faut consi-
dérer les anciens métiers comme des merveilles adorées. Les procédés
de I'agriculteur, du dompteur de bétes, du presseur de fromages, cho-
ses purement techniques, non expliquées, ne pouvaient étre transmis
que par une pieuse imitation. L'apprentissage, qui ne peut aller sans
respect, s‘accordait tres bien avec la filiation. L'enfant imite tout de
son pere, le geste, les mouvements du visage, le son de la voix ; il
s'applique depuis ses premiers ans a cette ressemblance, qui est bien
nommée piété filiale. Cette fidélité est d'autant plus honorée que I'on
sent mieux le prix de ces sorcelleries diverses qui assurent I'homme
contre la faim, le froid, les bétes féroces, et tous les autres dangers.
Est méprise, hai, maudit, celui qui change la moindre chose aux ges-
tes, aux paroles, a I'air méme du visage. Le métier est sacre et rituel.
C'est par les motifs inférieurs, ou besoins, toujours pressants, [236]
toujours puissants sur les pensées, c'est par la que tout est sacré dans
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les sociétés les plus misérables. J'ai vu des coleres fanatiques, et j'ai
entendu des malédictions réelles, du pére au fils, pour une barge de
blé qui penchait.

Ce genre d'indignation et cette majesté vengeresse se retrouvent
dans tous les métiers, et explique les corporations, plus profondement
religieuses gu'elles ne croyaient. Il y a dans Stevenson un mot de ma-
rin qui a de la portée ; il a tué un de ses camarades apres dispute, il
regarde le cadavre, et dit: « Dailleurs ce n'était pas un marin. »
D'aprés ces traits survivants, on peut juger du fanatisme propre au ré-
gime des castes, ou le métier est héréditaire. On ne s'étonne plus de
ces rites qui couvrent toute la vie, et qui reglent les aliments de la cas-
te, la maniére de tuer et de faire cuire, le vase méme dans lequel on
boit. L'infraction, méme involontaire, méme de necessite, est un crime
contre le métier, une offense a I'hnomme, une diminution de puissance.
Il est connu que la plus ancienne des religions est le culte des ancétres.
Il est clair pour I'incrédule que c'est le geste qui fait le dieu. Tout ce
qui est défendu par coutume, et qui est dans les muscles, fait que lI'on
croit toucher une puissance invisible. C'est par la que le régime des
castes est théocratique, et non point par le gouvernement de prétres
astrologues ; ces prétres forment une caste, par I'nérédité des métiers ;
mais ils ne sont pas plus prétres que le laboureur ou le meneur de tau-
reaux. [237] L'universel fétichisme est la pensée méme, dans cette pé-
riode si peu connue ou se firent les grandes inventions, le feu, le blé,
le moulin, la vache, le chien.

Il est bien remarquable que les animaux, méme les plus industrieux
et les mieux policés, n'aient ni temples, ni dieux, ni fétiches. Aussi,
faut-il prononcer, selon la pensée de Comte, encore mal comprise,
qu'ils ne forment point de sociétés. Le lien social n'est pas d'un métier
a l'autre, mais du passe au présent dans chaque métier. Ce qui est hu-
main, c'est que le sacré passe avant l'utile. Devant une puissance ima-
ginaire, I'action s'arréte ; et voila sans doute la premiére pensée, qui a
ainsi pour contenu l'inexplicable. Cet empire de l'invisible sur le visi-
ble rend compte assez bien du lent progrés de nos sciences, toujours
en lutte contre d'énormes erreurs, toutes théologiques, et appuyées au
fond sur l'autorité du pére de famille. 1l est tres vrai que la religion est
a la base de I'édifice humain ; mais I'orgueil de pouvoir, joint a la peur
de manquer, enfin la double passion du vieillard, est encore jointe au-
jourd'hui a I'esprit de religion par les liens secrets. On sait que I'indus-
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trie de ces temps-ci nous range sous le gouvernement des avares ; la
ploutocratie signifie cela. Par ce détour, dont les chemins physiologi-
ques sont profondément caches, le progres méme des sciences nous
ramene aux anciens dieux. Le raisonnement bien payé est plus sincere
gu'on ne croit ; ce n'est qu'un raccourci.

6 décembre 1930.
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Lucréce, le poéte matérialiste, loue son maitre Epicure d'avoir tué
I'ame, comme s'il suffisait, pour ne plus craindre la mort, d'étre assuré
de mourir tout entier. Bien plus, il semble croire, et il dit que celui qui
ne craint plus ni la mort, ni les dieux, est délivré aussi des passions
méchantes. Dans l'autre parti on dit, au contraire, que la religion sert
au moins a nous adoucir et a nous consoler. Le débat est ouvert enco-
re ; on n'a point cesseé de lire Lucréce, ni de réfuter Lucréce. Je veux
considérer seulement les effets. Peut-on dire que la religion rende les
hommes mechants ?

Sdrement, elle les rend tristes. L'office des morts ne veut pas étre
consolateur ; les chants portent I'effroi par la seule résonance. Qu'est-
ce alors si I'on croit ce qu'ils annoncent ? Les moines que j'ai vus
n'étaient pas gais. Les vrais croyants que j'ai connus vivaient selon la
peur. Ceux qui m'ont enseigné la religion m'enseignaient la peur. lls
avaient de terribles histoires, [239] qui m'empéchérent souvent de
dormir vers mes dix ans ; et le prédicateur n'avait pas moins peur que
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moi. On dira que c'est superstition, non religion. Savoir. Les jansénis-
tes prouvent que le meilleur des hommes a encore des raisons de
trembler. Je suppose que ce qui attriste les consciences religieuses,
c'est l'incertitude du grand jugement qui viendra comme un voleur,
sans ménager les timides, ni les innocents. Dépendre d'une puissance
gu'on ne peut absolument comprendre, c'est cela qui assombrit I'hom-
me. Pour moi je reviens au poéte, qui me parait sonner juste. Je revois
avec lui le sacrifice d'lphigénie, chose horrible et inhumaine. Certes,
je l'ai su et je l'ai vu, le temps des sacrifices humains n'est pas si loin
de nous. Y a-t-il un lien entre cette peur et cette méchanceté ?

Il se pourrait. Les passions ont cela de remarquable qu'elles se dé-
veloppent sur un fond commun de tristesse, sur une sorte de régime
aigre et mécontent, qui n'est pas plus fureur que peur, et qui méme n'a
pas de nom. Je crois avoir compris que le passage de la peur a la fu-
reur est naturel et commun dans I'homme. Et, en somme, je n'attends
ni secours, ni amitié, ni rien de bon, d'une nature qui n'est pas chez
elle dans ce monde-ci, qui n'est pas adaptée, et qui saute sur elle-
méme en ce plein jour comme les enfants dans la nuit. Le dieu ici ne
joue guere ; c'est la peur qui méne le jeu ; et la peur, comme on sait,
n'a pas besoin d'objet ni de raisons. Quelle pensée y a-t-il dans la
peur ? La pensée d'autre [240] chose que ce qu'on voit et que ce qu'on
touche ; de quelque chose qui est caché, qui tourne autour de l'arbre,
qui est derriere la porte, qui marche derriere nous. La peur qui habite
les bois, et qui les fit dire sacres, c'est toute la peur peut-étre. Et, dans
le fond, c'est croire que ce monde-ci n'est pas vrai, et qu'il y a quelque
chose derriere. Je n'entends pas par la ce qu'on veut quelquefois appe-
ler mystére, et qui n'est point mystére, comme les choses qui sont tres
loin ou les choses qui sont trés petites ; car celui qui prend le monde
comme il est ne veut point dire qu'il sait tout ; seulement, des choses
éloignées ou petites il pense, comme Arlequin, que c'est partout com-
me ici. Le mystere, selon la doctrine de la peur, est aussi bien dans
une chose familiére et connue ; ce n'est pas au télescope ni au micros-
cope qu'on le verra mieux. Je conclus que se sentir mener par d'autres
puissances, indicibles, par d'autres causes, indicibles, cela ne peut
rendre I'nomme doux et facile. A I'hnomme qui voit noir, tout est noir ;
la sérénité lui est importune ; il trouve tres naturel que I'on soit mal-
heureux.
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Par ces chemins, j'arrive a comprendre assez un paradoxe tres cho-
quant. Car nous avons maintenant une religion de grace, de pardon et
de fraternité. Grande annonce de paix. Mais j'interroge maintenant les
visages ou la guerre est annoncée, on dirait presque désirée a force
d'étre attendue. J'y trouve, certes, des hommes qui se disent incrédu-
les ; mais surtout j'y vois beaucoup trop de vrais croyants, que la reli-
gion n'a point délivrés [241] d'étre méchants pour les autres et pour
eux-mémes. Et cela me raméne a comprendre que les hommes sont
toujours les mémes, et que les vrais dieux, si je puis dire, sont toujours
les mémes dieux. Je remonte au sacrifice d'lphigénie et aux folles
idées des vents et des flots que formaient ces hommes cruels. Mal
adaptés, dirais-je ; car, dans la pire tempéte, si vous nettoyez bien vos
lunettes de chair, par lucide expérience, il s'agit de bien ramer et de
tendre la voile comme il faut. Et cette autre maniere de naviguer, par
le sang d'une vierge et fureurs folles du méme genre, j'y vois l'effet
d'une peur adorée, et I'horrible tremblement du fanatique. A quoi ne
peut remédier la lumiere du soleil, qui n'y peut rien, mais seulement le
lucide regard de la raison éclairant I'expérience. Voila comment je
suivais le poéte, essayant, comme il dit, de poser mes pas sur la trace
de ses pas.

27 février 1932.
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L'homme est un vrai diable. Dans le moment ou vous croyez le te-
nir, lui, c'est-a-dire son cher esprit, il est a cent lieues ; ou bien, quand
vous croyez qu'il pése vos raisons, peut-étre s'amuse-t-il de la forme
de votre nez. J'entends dire quelquefois qu'on peut acheter des suffra-
ges ; c'est un préjugé qui vient d'un temps ou il était facile de suivre le
bulletin jusqu'a I'urne ; toujours est-il que forcer ou acheter n'est pas
persuader. Quand I'nomme cede ou obéit, c'est alors souvent qu'il se
garde et se retranche. Que sait le ministre de son huissier a chaine ?
Le serviteur le plus fidele se réserve d'épier, de juger, de meépriser ; il
est espion au moins pour son propre plaisir. Ainsi I'ambitieux se sent
trahi de tous les coteés, s'il n‘est pas tout a fait sot. Et pourquoi serait-il
sot ? Je ne crois pas aux sots. Un homme qui dit une anerie est bien
loin derriére, et peut-étre cache volontairement derriére. Le moindre
paysan dans une discussion serrée ou son argent est en peéril, fait
d'abord [243] paraitre de niais discours a I'abri desquels il réfléchit ;
souvent, quand vous croyez que tout est prouvé et gagne, vous decou-
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vrez que la discussion véritable n'a seulement pas commencé. L'hom-
me fuit ; on ne gouverne que lI'ombre.

Il n'y a que le tyran qui s'en plaigne, et pourtant il n'a pas le droit
de s'en plaindre, lui qui passe si promptement de persuader a forcer,
lui qui joue le jeu de se faire craindre, et qui voudrait se faire aimer.
Le tyran c'est chacun de nous, autant qu'il perd patience, et disons res-
pect, devant la partie libre de l'autre, qui lui est cachée et dérobée.
C'est I'amoureux qui invogque une promesse ; or, certes, une promesse
est belle et sacrée ; mais qui exige au nom de la promesse, il annule la
promesse ; dés que vous forcez, si peu que ce soit, vous n'avez plus
que le corps inerte, vous n'avez plus que I'enveloppe, et c'est tout ce
que vous méritez. L'ingratitude vient d'un peu de précipitation a tirer
sur la reconnaissance comme sur une corde. Il s'agit alors de savoir si
la corde est solide et si vous tirez fort ; I'ingrat suit ; il n'y a rien de
plus simple que de céder a la force, et chacun I'a appris ; mais la partie
libre a aussitot repris tous ses droits, pendant qu'on traine son enve-
loppe. Ainsi le tyran perd toujours. On sait comment Napoléon fut
trahi ; non pas une fois, mais toujours. La célébre conspiration de
Mallet faillit réussir ; tous les fidéles en un moment se tournerent vers
l'autre pouvoir. Napoléon ne pouvait s'en plaindre, lui qui savait si
[244] bien forcer. Sa maniére de persuader était prompte et admira-
ble ; il faisait les demandes et les réponses ; aussi les hommes lui fu-
rent profondément cachés. J'apercois ici un autre cas, et remarquable,
c'est la fidélité du soldat ; c'est que le soldat porte un fusil charge, et
c'est qu'il est a ce point de désespoir et de courage ou nul ne peut le
forcer. Les gardes ont le tyran a leur merci ; d'ou un esclavage volon-
taire qui est le principe de tous les autres. La raison de la fidélité des
troupes est dans leur irrésistible puissance. Leur chef familier est au
milieu d'elles, le flanc nu. Elles ne frappent jamais cet homme évi-
demment désarmé. Elles ne savent donc ou frapper, dans cet état
d'impatience et de colére, si naturel ; et c'est I'ennemi qui paye.

Descartes s'enfuyait loin, je veux dire qu'en lui-méme il se renfon-
cait, remettant tout en question, méme ses plus cheres pensees, méme
son précieux savoir, méme le Dieu qu'il priait, méme le Dieu qu'il
craignait ; surtout celui-la ; car de celui, quel qu'il soit, que je crains,
je ne puis rien croire. Un homme méprise sa peur, méme s'il y céde.
Un homme méprise tout ce a quoi il cede ; non pas seulement Descar-
tes, mais tout homme. Descartes, ce soldat par choix, a seulement osé
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dire la chose tout criment, au grand effroi des théologiens, mais avec
I'approbation des théologiens. Je crois que le principal du drame hu-
main tient dans cette rencontre ; car chacun estime plus haut que tout
la moindre liberté, méme dressée contre lui. C'est le sort de celui [245]
qui respecte de ne respecter que le libre, et ainsi d'abdiquer tout pou-
voir. L'ambitieux ne voudrait point d'un respect forcé ; ce qu'il veut,
c'est I'approbation d'un homme libre. De méme c'est le sort d'un hom-
me riche de n'accorder valeur qu'a ce qu'il ne peut pas acheter. Ces
nuances ont sans doute éclairé Descartes quand il reconnaissait dans la
liberté la partie de I'nomme qui ressemble a Dieu. D'ou il résulte que
I'inimitié declarée recouvre souvent une amitié cachée. Ainsi la plus
profonde malice sera sauvée, si Dieu est libre. Et si Dieu n'est pas li-
bre, il n'y a pas de Dieu. Tels sont les jeux profondément cachés de la
théologie intime, qui n'est aprés tout que la rumination de I'indompta-
ble esprit. Rumination mal connue et qui a toujours pour objet, la li-
berté considérée comme attribut de Dieu. Cette intime réflexion est un
genre de priere, assez familier, faite a la liberté au nom de la liberté.
Ce paradoxe est dans tous les sages et dans tous les saints, de ne rien
respecter, et tres exactement par respect du respect.

ler mai 1932.
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« Nos peuples ont toujours cru, dit I'orateur, qu'ils dépendaient d'un
étre bien plus grand, bien plus puissant, bien plus intelligent qu'eux, et
dont la nature et les desseins ne pouvaient étre devinés que par une
méditation assidue, d'aprés les analogies, et d'apres I'idée que nous
pouvions nous faire des perfections de notre chétive espece. Quelles
folles suppositions furent proposées sur ce sujet-1a, vous le savez. No-
tre raison y perdait ses raisons. Cependant les faits étaient la. Juste-
ment quand nous étendions nos conquétes et nos travaux, quand nous
approchions d'une ére de prospérité inouie, soudain un inexplicable
nuage interceptait le soleil, des trombes d'eau emportaient nos édifi-
ces, d'immenses eboulements coupaient nos chemins, des fumées em-
poisonnées rendaient la terre inhabitable. Etait-ce quelque dieu ja-
loux ? Avions-nous prié et sacrifié comme il fallait ? Que d'lphigénies
périrent sur des bdchers inutiles ! Mais heureusement les temps
d'ignorance [247] sont dépasseés, et le physicien a remplace le théolo-
gien. Apres de longs travaux, je suis en mesure aujourd’hui de vous
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apprendre comment j'ai pu observer cet étre immense, et ce que je sais
de sa nature et de ses intentions.

« Quelques mots sur la méthode de recherche, qui est neuve. Jus-
gu'a ces temps tous ceux qui se mélaient de scruter I'Univers armaient
leurs yeux de puissantes loupes, télescopes ou microscopes, ce qui
convenait en effet pour les étres fort éloignés ou fort petits. Il me vint
a I'idée que si I'étre inexplicable dont nous dépendions était assez pres,
et aussi tres grand, nos instruments n'en découvriraient jamais que des
parties, c'est-a-dire encore les éléments que nous trouvons partout, air,
eau, terre. Et au contraire, si nous voulions saisir la forme de cet étre,
et ses comportements, il nous fallait bien plutdt des instruments dimi-
nuants, tout simplement nos lunettes retournees ; mais il fallut encore
de nouvelles dispositions avant que nous pussions ramener I'étre im-
mense a notre échelle. Je I'ai vu, je I'ai observé ; bient6t il sera sur nos
écrans. En attendant je veux vous dire ce que j'en sais, qui n'est point
du tout selon nos raisons.

« C'est un insecte autrement fait que nous, mais pourtant compara-
ble a nous par les sens, par les travaux, par la prudence. Il remue la
terre et batit des maisons comme nous. Je suis assuré qu'il nous
connait, et qu'il s'intéresse quelquefois a nos minuscules entreprises.
Je sais aussi qu'il ne comprend pas notre langage, et qu'ainsi [248]
nous perdrions notre temps a le prier. Nous avons cru par raisons
gu'un étre si puissant comparé a nous avait de profondes connaissan-
ces, jusqu'a deviner aisément nos pensees ; mais il n'en est rien. Il est
périlleux de raisonner sur ce qui est, au lieu d'y aller voir. Il nous a
paru évident que la puissance de savoir croissait avec la puissance
d'agir ; mais c'est une pensée de flatteurs. L'étre immense est sembla-
ble aux grands rois ; il a plus vite fait de changer les étres que de les
comprendre. Bref cet étre redoutable, qui change nos destins quand il
lui plait, n'est pas plus savant que nous.

« Il n'est pas non plus meilleur ; et certes ceux qui ont conclu de la
puissance a la bonté ont mal conclu. Mais n'allez pas croire non plus
que notre dieu soit méchant ; il est pire ; car nous ne comptons pas
plus pour lui que la terre insensible. Je I'ai vu courir a ses fins que je
ne comprends pas ; il va comme l'ouragan et la foudre. Il ne lui fau-
drait quelquefois qu'un peu d'attention a nous ; mais point du tout ; il
écrase nos villes, et il ne le sait méme pas. Nous courons aux blessés,
aux enfants ; nous relevons nos murailles ; ou bien nous émigrons,
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décimés et miserables, cherchant quelque lieu permis, ou nous puis-
sions recommencer a vivre, a construire, a entasser selon notre sages-
se. Or, il ne manque point de lieux permis ; nous y pouvons prosperer
une ou deux saisons, a la condition que le grand étre n'ait pas la fan-
taisie d'y passer. Ainsi c'est une grande fatuité a nous que de croire
que nous sommes punis quelquefois. [249] Simplement nous sommes
sur le chemin de quelques projets incompréhensibles. Bref, il ne nous
est pas donné d'avoir un maitre. Un maitre, on peut savoir ce qu'il
veut ; on peut lui plaire; on peut du moins I'aimer. On fait société
avec un maitre, et il en résulte toujours quelque loi. Mais cette force
intelligente que j'ai découverte par le petit bout de ma lunette, c'est
pire que la force nue. »

C'est ainsi que les fourmis arrivaient peu a peu a mieux connaitre
le jardinier. De cette sorte de fable, on conclura que peut-étre un
homme qui aurait vu Dieu face a face serait hors d'etat de définir une
politique de Dieu. Il se peut que Dieu soit puissant sans étre savant, ou
bien le contraire. La véritable révélation consiste a savoir d'ou vient
Dieu. Et c'est de I'hnomme qu'il vient ; Dieu est I'objet d'une sorte de
science naturelle ; mais parce que Dieu est esprit, il faut toujours de-
viner la pensée de Dieu, et cela n'est pas objet de science. Les fourmis
de notre fable n'ont point fait cette réflexion. Leur lorgnette ne les a
nullement approchées de leur dieu.

5 juillet 1932.
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La morale extérieure ne cesse pas de s'écrouler. J'en vois une rai-
son qui parle a tous, c'est que la crainte n'est ni belle ni bonne. Méme
Dieu, s'il menace, ne peut faire qu'un poltron. Il faudrait tirer au clair
cette théologie de police, qui ne peut faire qu'une vertu de prisonniers.
Mettons I'nonnéte homme et le bandit en présence de Dieu, comme on
suppose que le vrai croyant est en présence de Dieu. L'un et l'autre
cederont a une puissance évidemment invincible. 1l n'y a point en cela
plus de vertu que si un voleur renonce a voler parce qu'il est vu, ou
parce que la maison est bien fermeée. Comment pourrais-je voler ou
tromper si Dieu me voit et me sait ? Cette transparence, et un ordre
bien clair, font une mécanique sans faute. Un caissier en qui son pa-
tron lirait tous projets et toutes pensees ne peut étre ni déshonnéte ni
honnéte ; mais je le comparerais plutdt a ces machines a compter
qu'on voit chez I'épicier.

On peut essayer de former l'idée d'une police par [251] radiations,
qui serait avertie de tout crime et de toute pensée de crime avant le
moindre signe extérieur et le moindre commencement d'exécution. Et,
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sans parler alors d'une répression, tellement facile et méme infaillible,
supposons plutdt que Police-Secours envoie aussitot par radiations, et
vers la cervelle en rébellion, un flux de repentir et d’honnétes résolu-
tions. Voila un admirable Etat, qui se passerait de louer comme de
blamer. 1l n'y aurait plus d'hommes. L'homme est variable, secret, in-
certain pour I'nomme. La conscience qu'il a de lui-méme, de ses dé-
sirs, de ses projets, m'est inconnue autant qu'il voudra. Je n'attends
rien de bon que de son bon vouloir ; et la seule partie de lui-méme que
je ne puis ni connaitre ni forcer est celle qui a valeur a mes yeux. Tel
est le principe de la morale. Et jamais je ne saurai bon ni mauvais gré
a quelqu'un qui n'a pas pu faire autrement. Cette autre police refuse de
forcer ; elle ne veut ni d'amitié forcée, ni d'amour forcé, ni de justice
forcée. Les hommes jouent tous ce beau jeu, de persuader et de se fier.
Et en revanche le pur tyran est fou et furieux, car il veut exactement
savoir ce que nul ne peut savoir, et forcer ce que nul ne peut forcer.

L'esprit tyran essaie de se cacher a lui-méme ces choses ; mais
I'esprit libre les a depuis longtemps éeclairées, allant jusqu'a dire qu'un
homme qui n'est point juste pour le principe, c'est-a-dire par une libre
et secréte réflexion sur lui-méme, n'est point juste du [252] tout. Et
c'est ce que tout homme sait tres bien ; car la résolution de ne pas vo-
ler par la certitude d'étre pris si on vole, n'a jamais passé pour une
pensée de vertu. Mais, au contraire, devant lI'occasion de voler sans
aucun risque, ou bien en tuant le fameux mandarin, c'est la que I'hon-
néte homme se reconnait ; et il est seul a se reconnaitre, car il est seul
a connaitre ses mouvements secrets. Et voila pourquoi I'histoire de
Gyges, dans Platon, ne jette que des lueurs et finalement nous aban-
donne, sur cette remarque que Platon nous suggere, c'est que I'homme
moral est invisible a I'hnomme, qu'ainsi nous avons tous l'anneau ma-
gique. Ce reécit fameux nous renferme donc en notre conscience et en
quelque sorte sous le regard de Dieu. Toutefois, si ce regard était posi-
tif, je n'aurais pas a délibérer, ou plutdét ma délibération serait toujours
a cOté, puisque le juge saurait tout. Il faut donc, pour que la vertu écla-
te dans sa pureté, que la connaissance de Dieu soit incertaine a coté de
la connaissance des actions. La célebre tempéte sous un crane nous
montre Jean Valjean délibérant et plus d'une fois, toujours dans sa
conscience et, par une invention dramatique admirable, condamné a
étre méprisé justement quand il mériterait I'admiration. Ainsi la cons-
cience est seule juge, la morale n'est pas pour le voisin, tu ne jugeras
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personne que toi, tu ne te régleras pas sur ce qu'on fait, tu ne voleras
pas un voleur, et ainsi de suite. Les conséguences s‘enchainent depuis
que le monde est monde, et il n'y a jamais eu de doute sur ce que c'est
[253] intérieurement qu'un saint ou un sage ; non pas I'nomme pru-
dent, et qui a l'air d'étre, mais I'hnomme qui est tel devant lui-méme.

C'est pourquoi il faut que Dieu soit incertain ; il faut que son silen-
ce soit incompréhensible et ses projets impénétrables. Il faut qu'on
doute des miracles, et qu'exactement le miracle soit comme la récom-
pense du croyant, toujours ajournée. Car, comme dit l'autre, il faudrait
étre fou pour risquer sa propre éternité contre un maigre profit ; mais
on n'en sait rien ; il faut méme, théologiquement parlant, qu'on ne ces-
se jamais d'en douter. Il faut que la religion soit comme si elle n'était
pas, et Dieu comme s'il n'était pas. Ne disent-ils pas qu'il faut mériter
de croire, c'est-a-dire gagner la réecompense sans savoir d'abord qu'il y
a récompense ? Bref, il faut du courage pour aimer ce Dieu qui ne se
montre jamais ; ce que la mythologie exprime naivement par les deux
puissances balancées du bien et du mal. Et ces difficultés mettent au
désespoir les préfets de religion, qui prétendent savoir ce qui en est et
enseigner ce qui en est. Mais au contraire ces subtilités mythologiques
expriment tres bien la pensée de I'nomme et les replis de la morale. Le
saint est I'nomme qui se passe de Dieu.

ler aolt 1932.
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Quoi de plus clair qu'un saint ? Ces hommes-la méprisaient le gain
et méprisaient le luxe. Non pas, croyez-le bien, par I'espérance de di-
ner en ville au paradis. Les anciens sages, dont Socrate est le modele,
vivaient a peu pres comme des saints, sans espérer beaucoup des
dieux. Descartes ne trouva rien de mieux que d'aller a la guerre, évi-
demment par dégolt d'une vie frivole a laquelle il avait godté, et gu'il
avait jugee. Et combien d'autres ont choisi une vie difficile, sans d'au-
tre raison que de retrouver I'équilibre et la paix ! Le plus beau specta-
cle que Proust ait vu était de trois arbres sur le bord d'une route, trois
arbres qui n'étaient pas a lui. Les grands bonheurs sont sans vanite.
Seulement la vanité a de terribles crochets ; elle prend I'nomme et le
traine. Proust n'y échappait point, et ne cessait point de la mépriser.
Cette petite, continuelle et inutile violence contre soi n'est supportable
que pour les faibles. Le fort se retire ou bien se jette. Si I'on se jette, il
faut [255] étre tyran. Un tyran vit de vanité ; il s'oblige a croire a des
choses qui ne sont point. Il vit sur ce creux ; il en prend son parti. Un
trait de I'nomme fort est qu'il ne peut boire modérément. Dans les an-




Alain, Propos sur la religion. (1938) [1969] 215

ciennes corporations on appelait sublime le plus grand ivrogne.
L'homme qui apercoit seulement ce bel avenir se range a ne boire que
de I'eau. Et, au temps des chevaliers, combien d'amoureux s'en allaient
a I'épreuve, seulement pour boire I'eau claire de I'amour ! Alceste s'en
va au desert ; c'est qu'il a goQté aux plaisirs et aux peines de vanité. Il
se sauve. Il faut toujours se sauver. Il faut toujours se retirer du mon-
de, comme disaient nos grands-péres. Les fameux choix d'Hercule
entre le vice et la vertu n'était qu'un choix entre vanité et réalité. Cette
image nous intéresse tous. On offre aux jeunes des grandeurs creuses ;
Il ne leur faut qu'un avertissement pour n'y pas mordre. Celui qui veut
savoir, et non pas avoir l'air de savoir, passera dix ans a la geometrie
et a la mécanique, découvrant pour son compte toutes sortes de vérités
connues. Mais le vaniteux court aux derniers mirages de la physique ;
la précipitation le perd ; il le sait; mais il s'étourdit a faire parler de
lui. 1l est comédien, perdu pour lui-méme. Or, ce piege est partout ; ce
piege est tendu partout. On se jette a vingt ans sur les premiers ga-
lons ; on s'enrage a en attraper d'autres. Et celui qui arrive au poste
supréme décide dans une grande guerre ou il ne voit rien, est maudit
par des milliers de compagnons, exerce une sévérité féroce et d'ail-
leurs injuste ; [256] il le sait, mais il n'y veut pas penser. Or, j'ai connu
de jeunes sages qui ne veulent méme pas étre sergents ; ils jugent cette
ambition-la ; sauront-ils juger aussi les autres ambitions, et vivre sans
pouvoir, c'est-a-dire libres ?

Toute crise de société est une crise de vanité. Et I'on sait bien que
I'abus des richesses vient de ce qu'on veut a tout prix que les richesses
soient enfin respectées. Mais, bien mieux, on veut qu'elles soient res-
pectables. Le parfumeur veut régner par I'esprit ; nous avons vu cela ;
et c'est le comble du ridicule. De ce que j'ai des penseurs a ma solde,
cela ne fait pas que mes propres pensées soient en bon ordre. Mais
c'est cette fureur de vanité qui fait les tyrans ; et je dis bien fureur ; car
I'hnomme qui vit en trompeuse surface est necessairement furieux, tout
a fait comme celui qui veut acheter I'amour. Et I'on sait que I'amour ne
va jamais a celui qui paie. Bien mieux, aucun genre d'amour ni d'ad-
miration ne va jamais a celui qui paie ; on sait bien pourquoi, et lui-
méme sait bien pourquoi. De la méme maniere, aucune obéissance ne
va jamais a celui qui force. Ces choses étant bien connues, la rage de
parvenir s'exerce contre les hommes libres. Et le refus des hommes
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libres est la réalité de toute révolution. Les gouvernants, banquiers et
généraux, on ne les juge pas tant odieux que sots, c'est-a-dire creux.

Les envieux, comme on sait, ne font jamais de révolutions ; car les
pouvoirs s‘ouvrent a ceux qui désirent [257] pouvoir ; ils sont bientét
digérés par I'énorme vanité. Au contraire contre les saints il n'y a au-
cune arme. lls promenent leur mépris dans les rues ; ils refusent I'ad-
miration et I'acclamation, qui est le pain des vaniteux. Mais qui voit le
saint ? Le saint est proprement invisible, il a jeté tous les vétements de
vanité sur quoi la lumiére joue. Pensez a Vincent de Paul cherchant
les petits enfants. Cet effacement est indescriptible. Cette simplicité
est tellement au-dessus de nos moyens qu'elle nous échappe. Si vous
fondez une assemblée de saints, ils n'y viendront pas. Chacun d'eux
adhére a son ceuvre et fortifie sa propre vertu. Je crois que ce qui
achéve le saint, c'est cette absence de réflexion sur soi ; ce tout aban-
don en Dieu.

Et le signe le plus grave, c'est si la jeunesse la plus brillante, et je
dis méme la plus ambitieuse, s'en va silencieusement de ce coté-la,
cherchant science, sagesse et justice, non pas pour la montre, mais
pour eux-mémes. Et pourquoi voulez-vous qu'il y ait moins de saints
maintenant ? L'homme est le méme, le probleme est le méme, et le
mépris est le méme.

ler mars 1933.



Alain, Propos sur la religion. (1938) [1969] 217

[258]

Propos sur la religion.
(1938) [1969]

LXXXI

Un confesseur

2 juillet 1933.

Retour a la table des matieres

Cette fidele catholique me dit : « Je ne m'accoutume pas a voir le
drapeau tricolore attaché a la croix ; et c'est pourtant ce que la messe
parisienne me fait voir, et la messe bretonne aussi. Remarquez que le
drapeau a encore de quoi me toucher, quand il ne serait que I'embléme
funebre de tant de héros inconnus. Mais je ne vais pourtant pas a la
messe pour penser que je suis d'une nation, et encore armée. Au
contraire, un jour sur sept au moins je dois oublier cela, et penser seu-
lement a I'immense société de mes fréres les hommes. L'embléme de
la force n'est pas a sa place pres de I'image de la charité. Profanation,
il me semble, qui me donnerait de l'irritation. Voila une messe per-
due. »

Je lui répondis : « Je n‘aime pas plus que vous ce mélange, et il y a
longues années que je me passe de messe. Mais a quoi bon parler sans
savoir ; voici venir le R. P. Philéas, qui est un homme de ressource.
Faites-lui votre réclamation. » Je connais Philéas, je le sais fort [259]
et souple comme un loup gris ; pourtant jamais encore je ne l'avais vu
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sérieusement mordre selon sa structure. Ce ne fut pas long, et la tendre
brebis en sut quelque chose. Les politesses faites, la brebis plaida, non
sans chaleur. Et le Révérend Pére montra aussitot plus de sérieux que
je n'en attendais. « Si l'attaque venait de vous, dit-il en me regardant,
il me plairait d'admirer qu'aprés nous avoir jugés trop peu patriotes, on
trouve maintenant que nous le sommes trop. Toutefois cela est exté-
rieur, et il s'agit maintenant d'un scrupule vrai. Je suis hors de mon
tribunal, et au reste la confession, si je ne me trompe, ne commence
pas sur ce ton-la. »

« Eh bien soit, lui dis-je. Pour une fois j'écoute en toute humilité ;
et votre penitente aussi certainement. Qu'une fois j'entende la parole
surhumaine. » Il réva un moment et puis il dit : « Seulement une faible
idée, une pauvre idée ; car la préparation et les formes importent plus
gue vous ne croyez. En toute humilité ? J'attends donc, dirais-je, que
vous vous accusiez du péche de colere, et aussi du péché de juger les
autres ; car c'est toujours jugement téméraire ; mais quant aux fautes
du voisin, il ne peut en étre question ici. »

« Il reste donc, dit la brebis, un simple scrupule, que je vous sou-
mettrais. » — « La-dessus, dit-il, je vous répondrais que je ne vous
entends pas. Car le scrupule porte lui-méme sur l'intention d'un hom-
me, intention dont il est seul juge, parce gqu'il est seul a la connaitre. Et
comme on voit qu'un juge de paix arréte les disputes, [260] encore
bien mieux dois-je vous rappeler, dirais-je, qgue mon tribunal n'est pas
un lieu de médisance. Et quant a la distance du drapeau a la croix, elle
est infinie, et vous n'errez point. Jattends donc, vous dirais-je, que
Vous vous accusiez de quelque chose ; car ce n'est point mon role
d'accuser ; et je ne puis vous conseiller que sur vos propres aveux. »

La brebis était morte. Mais un discours juste m'intéresse plus que
tout ; et cela se voyait. Aussi continua-t-il pour moi et sans doute pour
lui-méme : « C'est trés bien, dit-il, de s'élever jusqu'a la société invisi-
ble dont la croix est le symbole. Mais ce serait aussi trop facile s'il
suffisait pour cela de séparer deux images jointes. Cela regarde le sa-
cristain ; j'espere seulement qu'il les sépare sans humeur, comme il les
joint ; et méme je le crois, tant qu'il ne s'accuse pas lui-méme. Mais,
pour vous comme pour lui, se rendre digne de la cité des ames, c'est
premierement se détourner de juger d'aprés les dehors, et regarder
d'abord en soi. Car chacun est finalement seul témoin de soi et seul
juge de soi. Et celui qui ne sait joindre drapeau et croix sans pensée
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d'orgueil, de mépris ou de haine, celui-la je I'aiderai a s'en repentir, s'il
s'en accuse. Mais celui qui ne sait séparer drapeau et croix sans pensée
d'orgueil, de mépris ou de haine, sa faute est la méme. Car il ne s'agit
point de changer les images, mais de purifier les passions ; et qui ne
forme pas cette idée n'aura jamais accés dans I'Eglise réelle et ne sau-
vera point son @me ; ou plutot c'est lui qui le sait; [261] et tant qu'il
est content de ce qu'il fait de son ame, je n‘ai rien a lui dire. » Il allait
avec précaution dans son discours comme un menuisier qui scie une
planche, et qui fait bien attention de suivre la juste ligne. J'aime le tra-
vail bien fait, et je n'avais pas d'objection a faire. Il est seulement a
regretter, me disais-je, révant ensuite a part moi, que cette morale, qui
est la morale, soit donnée comme suspendue a une étrange magie, tout
a fait invérifiable, et qui, si elle était veérifiée, ne résoudrait encore
rien ; car le miracle de fait c'est encore puissance et victoire ; et la lé-
gende dit bien que le Christ n'a pas voulu du secours des anges. Il est
vrai que le Christ n'avait pas besoin du secours des anges ; il est vrai
que le Christ était le maitre. Peut-étre I'absolue absence de puissance
est-elle hors de réalité ; ce gu'exprimerait le prétre en retenant le signe
de force. Et s'il faut croire a I'eau changée en vin, le drapeau attaché a
la croix signifie alors quelque chose.

2 juillet 1933.
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La garde d'un tyran n'est nullement métaphorique. Ce sont des
hommes vigoureux et prompts qui tueront tres bien celui qui voudra
passer le barrage. Aussi sont-ils bien nommeés gardes du corps ; et qui
prend métaphoriquement cette expression est un mauvais garde du
corps. Cependant les monarchies d'opinion et de tradition laissent ou-
blier le sens strict, et distribuent la garde du corps comme un hon-
neur ; d'ou résultent souvent des attentats qui réussissent, et souvent
de la part de fous qui visent eux-mémes métaphoriquement le porte-
couronne. Au lieu que le vrai tyran a de vrais ennemis, et s'avance
parmi des dangers certains ; c'est pourquoi il a une garde non pour la
montre, mais pour faire peur ; et prenons encore cette expression tres
cyniguement. Si I'on veut faire peur, il faut frapper vite, frapper cruel-
lement, frapper a mort, et sur un simple soupcon. Ce n'est que ranimer
sans cesse autour du tyran ces moyens qui l'ont fait tyran.

[263]
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Il y a donc, dans les corteges de force, un refus de métaphore, une
invitation a prendre au sens strict les épées et les hallebardes. Et tant
que les gardes mepriseront respect et assureront crainte, la tyrannie
restera. Les révolutions, a ce que je crois, ne se font pas par force,
mais par persuasion ; j'entends persuasion des gardes, qui depuis long-
temps ne prennent plus leur réle au sérieux. Et pareillement ces rois
que l'on voit hésitants et laissant passer le moment, ce sont des hom-
mes qui se croient aimés. Je prévois un long avenir, au contraire, pour
les tyrans qui se soucient seulement de faire peur. lls n‘ont pas a cher-
cher d'autres ressorts ; ils n'ont qu'a déporter, emprisonner, arracher
les ongles, crever les yeux. On veut s'assurer a soi-méme, quand on
est simple citoyen, que ces horribles procédés mettront le peuple en
révolte ; je n'en crois rien. Je crois plutdt que, devant des menaces ter-
ribles, et si promptement suivies d'effet, on prend le parti de préférer
le tyran. Apres cela le tyran gouvernera selon la vraisemblance, réus-
sira quelquefois, et dans tous les cas sera loué par ses journaux, les
seuls qu'il tolere. Ainsi on arrivera bien aisement a I'aimer. Seulement
lui ne s'y fiera pas, et son capitaine des gardes encore moins. Tout le
cortége de la tyrannie reviendra donc a ne signifier que lui-méme,
c'est-a-dire force, violence, terreur.

Je m'appliquais a rabattre ici I'ornement afin de comprendre, par
opposition, la profusion d'ornements, remarquable dans les cérémo-
nies papales. La propagande, [264] ces temps-ci, nous en a rappelé les
Images, conformes d'ailleurs a ce que tant de témoins ont raconté. Ici
la force est une intruse ; je ne veux point dire qu'elle n'ait jamais régne
autour des soutanes violettes, rouges ou blanches. Mais, de méme que
la confiance, dans le cortege du temporel, n'est point du tout a sa pla-
ce, et va contre la vérite de la chose, de méme la force, dans le cortege
du spirituel, se trouve hors de son lieu, et n'explique rien. Les gardes,
ici, ne sont que pour I'honneur ; ils sont naturellement rabaissés au
niveau de I'ornement et de la métaphore. Non pas que le spirituel se
pense lui-méme ; je crois qu'il est occupé de son rang et de son réle, et
que, d'ailleurs, il inclinerait a forcer, s'il pouvait. Mais I'idée du pou-
VOIr sans pouvoir, qui est une immense idée, n'en va pas moins son
train, laissant a sa suite une somptueuse queue de métaphores et d'em-
blemes, qui expriment tres mal I'idée, qui méme la déforment, et par
cela expriment d'autant mieux qu'il y a quelque chose a chercher der-
riere. Aussi le peuple ouvre de grands yeux et perce toutes ces écor-
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ces. Il en est du cortege comme de la doctrine ; rien n'est vrai la-
dedans. Aussi la critique tombe dans le vide. Quand le physicien veut
prouver que Jésus n'a pu marcher sur la mer, on sent bien que la vraie
question n'est pas la. De méme si I'on blame la tiare, le manteau d'or et
les grands éventails de plume, on sent bien que ces apparences sont la
pour étre surmontées. Ce n'est pas en vain que I'ornement attire le re-
gard et méme le fixe, [265] sans jamais répondre. Cela donne un corps
a l'admiration ; et toutefois ce n'est pas plus scandaleux que les rois
mages ; car ces grandeurs temporelles ne sont gu'abaissées et encore
abaisseées. On oublierait peut-étre qu'elles sont abaissées, si on n'en
avait d'abord les yeux remplis. Cette grande lecture et ce grand juge-
ment s'offrent a chacun ; que chacun les pousse vers le sens autant
qu'il pourra ; le dernier sens échappe a tous, ou peut-étre n'y a-t-il pas
de dernier sens ; mais les métaphores surmontées ont un grand sens.
Je comprends par ces causes que le cortege papal est ce qui excite la
plus vive curiosité, la plus percante, et la plus pensante méme. Ce qui
explique qu'en dépit de dogmes incroyables, et que peut-&tre personne
ne croit, la Papauté convertisse encore par le cortége et I'étalage de ses
contradictions. Peau d'ane sur peau d'ane ; le plus beau des contes.

ler mars 1935.
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La notion du pouvoir spirituel ne peut pas étre changee arbitraire-
ment. Toutes les fois que le spirituel s'est appuyé sur la force, il a per-
du son caractére. Il s'est déshonoré a vouloir contraindre, quelque ruse
qu'il y ait mis. Cela éclaire I'histoire des papes. Et il faut bien com-
prendre que toutes les formes de la publicité sont des contraintes ru-
sées, bonnes tout au plus pour le tyran de force. Claudel, dans I’Otage,
nous represente, sous le nom de pape, un pauvre moine bien fatigué de
dire non, mais qui ne céde jamais. Non pas cet air fat d'un chef d'ad-
ministration ; tout au contraire I'nomme aux yeux baissés, celui qui n'a
pas de pouvoir et qui ne veut pas de pouvoir. Telle est I'essence papa-
le. 1l n'appartient a personne de la changer. L'acclamation d'une foule
de pelerins n'est toujours qu'un effet de publicité et un témoignage de
puissance. Mais l'idée, telle que Claudel I'a sauvée, est grande et belle,
je dirai méme eéternelle. Comment elle agit dans ce monde-ci, par
quelgue humble prétre, comme on peut s'y attendre, ou par [267]
quelque savant, comme Comte I'espérait, c'est ce qu'on ne peut savoir.
Le temps présent, nous y sommes ; nous le voyons de trop prés ; nous
n'y voyons rien.
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Le premier trait du pouvoir spirituel, le plus visible a tous, c'est un
refus de richesse ; ce n'est qu'un exemple du refus de puissance. Mais
il y a toutes sortes de puissances, et le diable tentateur sait bien se dé-
guiser. Un genre de savoir revient a la puissance temporelle ; une eru-
dition peut-étre, une mémoire sans lacunes, un art d'écraser le dispu-
teur ; et le ton en dit assez. Il faut que les techniciens de tout genre
soient humilies. Il faut que I'égalité, loi premiére de I'esprit, soit
d'abord établie entre le pape, petit ou grand, et 'nomme de la rue.
Donc le regard qui prend empire est renvoyé aussitdt aux tyrans. Qui
veut prouver est encore un tyran ; qui veut convertir est encore un ty-
ran. C'est pourquoi notre pouvoir spirituel a les yeux fermes. Ce que
I'on appelle prier pour quelqu'un, dans le sens le plus positif, c'est sans
doute penser a lui, mais a l'intérieur de soi, et en refusant I'espionnage
psychologique. Car se permettre de deviner, quand ce serait pour le
bien, c'est toujours un viol de conscience. Une autre maniére de
connaitre le semblable, c'est de penser a ce qu'il pourrait étre. Cette
maniere d'observer est la seule qui pénetre. Toutefois qui donc n'est
pas curieux du secret d'autrui ? Pourtant c'est injurier I'esprit que d'es-
sayer de le prendre a n'importe quel piege. Cela rejette au temporel le
plus vil.

[268]

J'essaie de circonscrire ici la veérité du prétre ; et souvent je m'éloi-
gne du prétre tel qu'il est. Mais quelquefois une admirable concordan-
ce se montre. Car il n'est point du confesseur de poursuivre le péni-
tent, ni méme de le deviner hors ce gu'il avoue. « Tout ce que tu diras
je le prendrai comme vrai ; ainsi tout dépend de toi, tout est laissé a
toi » ; c'est rappeler I'esprit a son essentielle liberté ; d'ou vient que
I'absolution dépend absolument de ce que le coupable sent et décide
de lui-méme. Et le secret, si rigoureusement ordonné, revient a la
promesse de ne point se souvenir de l'aveu. Un prétre qui garderait
littéralement copie de certains aveux, en vue seulement de se faire une
connaissance des péchés, serait tres certainement en faute. Toutes ces
regles, et bien d'autres, qui vont de soi dans les rapports d'esprit, défi-
nissent le pouvoir spirituel par un constant refus de pouvoir. Qu'il y ait
souvent abus, sous le prétexte de confession, cela est naturel, puisque
la simple curiosité est déja un abus. Mais nous comprenons aussi
qu'un bon prétre, j'entends rompu au métier, est encore bon pour des
milliers de pénitents, quand méme il ne croirait a aucun dogme.
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J'essaie maintenant la notion en I'appliquant au métier d'instruire,
car je soupconne que le pouvoir spirituel s'exerce aussi par la, et, par
le métier méme, se purifie. Qu'est-ce que je vois ? C'est qu'il y a sou-
vent une sorte d'offense a deviner ce que I'enfant ne dit pas, par exem-
ple que son pére est un ivrogne. Et il vaudrait [269] mieux ne jamais
enseigner sur l'ivrognerie que risquer de faire honte a un fils de son
pére. Je cite cet exemple, parce qu'il est de métier, et tres mordant.
Cela ménerait a enseigner en tous sujets par le vrai et le beau, sans
s'occuper jamais du faux et du laid, sans jamais chercher la bétise, ni
méme I'apercevoir de loin ; mais au contraire en la niant méme dans la
propre et secréte pensée qu'on en aurait. Cela revient a une sorte d'ab-
solution majeure ; et il faut dire que le métier y conduit. Car a quoi
bon former un recueil de toute la sottise du monde si la sottise n'est
rien ? Dans le fait, I'art d'expliquer revient toujours a livrer aux autres
le moyen qui nous a nous-mémes éclairé. Ainsi c'est bien en moi que
je decouvre l'autre ; et souvent, s'il se montre, ou s'il veut faire confi-
dence, je ferme les yeux et les oreilles. C'est ainsi que je me represen-
te I'nomme de bon sens, nullement inquisiteur.

2 mars 1935.
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Je pense souvent que la lutte anticléricale a mal visé. On a réfuté
des légendes et des contes, au lieu de les prendre comme des images
populaires pleines de sens. Par exemple la Vierge-Mere, on s'en mo-
que, au lieu de chercher I'idée qui se cache dans le mythe. Et le péché
originel, on prouve que c'est injuste, au lieu de rechercher exactement
ce que c'est, ce qui éclairerait la réelle condition humaine. Suivant ce
méme mouvement, qu'on n'essaie guére, je m'efforcais a trouver ce
qu'il y a d'humain dans la messe, et j'y découvrais I'idée nouvelle qui
nous tient tous, c'est qu'il y a autre chose qui compte pour I'homme
que force et richesse. Et il est beau de voir que forts et riches baissent
ici le nez. Je suis persuadé qu'on peut former cette idee loin de toute
messe, et pour ma part je me passe de messe. Mais il faut comprendre
aussi que le sens caché d'une telle cérémonie et de tant d'autres my-
thes, tels que Noél et Paques, suffit encore a faire sentir énergique-
ment un ordre de [271] vérités qui est, a proprement parler, révolu-
tionnaire ; et c'est 13, selon mon opinion, que s'attache la croyance de
tant d'esprits qui sont plutot réveurs que raisonneurs. Par exemple ils
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aiment penser que le triomphe des brutaux et des escompteurs n'aura
qu'un temps. Et s'ils se resignent a n'espéerer point la révolution pour
cette vie, toujours est-il qu'ils I'espérent, qu'ils la jugent de plus haute
valeur que ce désordre-ci ; et tel est le vrai et grand principe qu'ils
méditent et retournent de toute facon dans leurs prieres. Et ce n'est pas
peu si ceux qui prient prient pour que le juste arrive un jour a régner.
Idolatres dans le plein sens ceux qui, au contraire, demandent a leurs
dieux le succes de quelque tromperie, ou de quelque violence. Socrate
jugeait déja que ces demandes-la sont des injures aux dieux. La révo-
lution chrétienne a jeté cette idée dans notre Occident. C'est encore
idolatrie autant que l'image et la parole sont recues sans examen. En
réalité, il n'y manque que I'examen. Une cérémonie comme la messe
n'est pas vraie en soi ; mais elle n'est pas fausse non plus. Un dogme
comme celui de I'immortalité de I'ame n'est pas vrai non plus ; cepen-
dant on peut I'entendre. Soit par la cérémonie, soit par le dogme, on
peut s'élever jusqu'a I'idée d'une valeur au-dessus de ce monde, valeur
trop ignorée, trop oubliee, et que les saints rappelaient en leurs flam-
boyantes prédications. Le prix, le haut prix de I'ame, c'est le prix mé-
me de la justice, de I'égalité, de la paix. Par le souci de réfuter qui
n'intéresse que quelques disputeurs, [272] nous laissons tomber com-
me des erreurs nos propres idées, nos plus précieuses idées, sans les
reconnaitre. Combat dans la nuit ou dans la poussiere, aprés quoi il
reste une défiance chez les uns et chez les autres ; ils ont le sentiment
quelquefois d'avoir perce leurs meilleurs amis.

De telles discussions devraient consister, au contraire, en un pieux
travail d'interprétation, dont le premier volume des Misérables donne
I'idée, et méme I'impose ; personne n'y résiste. Eh bien donc, il faut
prendre la religion comme une imagerie pleine de sens, et la justifier a
ceux qui la pratiquent. Mais attention ici. Il ne s'agit pas de prouver
par raisonnements subtils que l'image est toute vraie. L'enfer est un
beau mythe ; seulement I'enfer comme lieu du monde et jardin réel des
supplices est un simple réve ; et je pense que personne n'y croit réel-
lement. Toutefois, en réfutant sans nuances, vous soufflez sur le fana-
tisme, et le fanatisme se plaira a nous étonner. VVous rejetez en bloc, et
lui accepte en bloc. C'est guerre. La paix veut plus de précautions, et
toujours la pensée de I'adversaire prise d'abord comme vraie, et déve-
loppée en sa verité. Quant a l'erreur, ce n'est rien.
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Telle sera la réconciliation, redoutée de toutes les puissances.
Alors il faut laisser aller le prétre et le moine, et la propagande, et la
persécution, et les bachers pour l'incrédule ? Mais non. Point du tout.
Puisqu'il apparait que toute religion rassemble des intéréts, de forces,
des [273] coleres ; puisque la pensée y est déshonorée par la contrain-
te, puisque la mystique s'y transforme en politique jusqu'a ce point
que les prétendus disciples du Christ célebrent la guerre et I'injustice,
Il fallait aller droit contre ces abus, comme on I'a fait ; mais en sauvant
I'idée, et c'est ce qu'on n'a pas fait. D'ou il est resté, dans les amis de la
libre pensée, une défiance assez remarquable a I'égard de la liberté et
de la pensee méme, et une disposition a tout réduire au principe des
brutaux, I'intérét, le profit, la sireté ; ces idées sont des faux dieux. Et
au contraire les idées proprement mystiques de foi, de liberté, d'égali-
té, de justice sont nos vrais dieux, ce que le crucifié représente en
image. Et, encore une fois, ne pas discuter si le crucifié est mort a tel
jour ; cela n'importe nullement. Mais ce qui importe c'est de ne rien
perdre des paroles belles et neuves que la tradition lui préte ; et j'ajou-
te encore a cette pieté, si naturelle en tout homme, une interprétation,
favorable par préjuge, de ces beaux contes ou I'on voit que les super-
bes sont humiliés, tandis que travail et pauvreté sont comme des gloi-
res. Evidemment beauté ne fait pas preuve, et il ne s'agit pas de
consentir a tout ce qui plait. Pourtant beauté souvent aide a trouver
preuve. Et par cette méthode de charité, car c'est le mot, vous rassem-
blez tous les ennemis de l'injustice, si habilement divisés jusqu'a ce
jour.

30 mars 1935.
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Cette dame trés catholique est revenue tout indignée de sa messe
de Paques. « Jallais, me dit-elle, toute confiante, dans cet autre mon-
de, afin de penser au moins un petit moment comme on devrait penser
toujours. J'écoute donc le recteur, et son discours ne commencgait pas
mal. Pélerinage d'anciens combattants a Rome, afin d'implorer du
Saint-Pére qu'il détourne de nous I'épreuve de la guerre. Trois cents
messes sans interruption a Lourdes, pour la paix ; invocation a la Me-
re des meres. Mais, dans le moment ou nous formions I'espérance, elle
nous est enlevée. Malheureusement, continue le recteur, nous avons
pour voisin un peuple de proie, un peuple qui ne connait d'autre loi
que la violence, etc. J'abrége. Ces développements ne sont que trop
connus. La conclusion de I'nomme de Dieu est celle méme des petits
journaux ; tout allait mal il y a quelques jours ; il n‘a pas fallu moins
que l'accord de tous les peuples pacifiques pour nous raffermir un peu.
[275] Au total, dit-elle, c'est l'article quotidien, ni plus, ni moins. Ce
que je trouve chez Dieu, c'est justement ce que j'ai chez moi. »
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« Aussi, lui dis-je, je reste chez moi, cherchant dans mes amis les
livres la vraie Paques et la source de résurrection. Mais peut-étre étes-
vous semblable au paysan qui portait du mauvais blé au moulin, et qui
comptait bien en rapporter de la bonne farine. Je ne sais ou j'ai appris
cette espéce de parabole ; toutefois soyez bien sdre, je dis par tous les
auteurs, humains ou divins, que les plates pensées que vous apportez a
la messe, vous les en rapporterez. Ce serait trop beau si I'on se trouvait
purifié par un simple changement de lieu ; et d'ailleurs il est défendu
de croire cela; c'est la superstition elle-méme. Je cherche ce qu'un
confesseur pourrait vous répondre ; car j'aime trouver la réponse a
tout ; c'est la petite grammaire de la pensee. »

« Docteur incrédule, répondit-elle, cette fois vous vous trompez.
Car, chemin faisant, le long des sentiers qui menent a I'église de cam-
pagne, j'essayais de me faire a moi-méme le sermon juste, d'apres la
surnaturelle parole. Et ou se trouve, me disais-je, la difficulté ? Ou
venons-nous tous buter en nos discours terrestres ? A ceci, qu'il y a
des méchants, et qu'il est certainement injuste que les méchants fas-
sent la loi aux bons. Passe encore qu'un homme d'Etat invoque ce que
I'nomme aveuglé invoque toujours. Mais moi, me disais-je, puis-je
oublier la paille et la poutre ? Puis-je oublier [276] la divine charité ?
Vais-je compter mes perfections, comme le pharisien, et prier Dieu
d'écraser mon ennemi ? Mais non. Quoi que dise mon ennemi, je ne
veux point d'ennemi. Il me maudit, soit; cependant il n'en est pas
moins mon tres cher frére ; et, s'il se trompe, je dois prier Dieu de
I'éclairer. Et poursuivant cette meditation, dans laquelle, remarquez-le,
il n'est pas possible derrer si I'on suit I'Evangile, je me disais qu'une
telle vue sur I'ennemi conduisait a le comprendre en bien des choses, a
reconnaitre dans ses passions ce qui nous est commun a tous, la colére
aprés I'numiliation et choses de ce genre ; non sans courage, certes ;
non sans suite. Et je ne vais pourtant pas, me disais-je (paille et pou-
tre), dénoncer comme barbare en lui cet amour de la patrie et de la
race, qui est ici honoré comme la plus haute vertu. C'est ainsi que la
simple charité me permettait déja d'excuser et presque de sauver les
vertus de nature ; celles qu'on vit chez les paiens. Mais enfin, mon
cher incrédule, vous savez bien que la Parole surnaturelle ne nous
laisse point la; qu'il n'y a ni équivoque, ni ambiguité. La maxime,
« Qui frappe par I'épée périra par I'épée », devrait éclairer et rabattre
nos militaires, qui se disent catholiques. Car notre avenir est tracé en
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ces quelques mots, si nous ne croyons qu'a la force. Il se trouve tou-
jours, & un tournant ou a l'autre, une force plus grande que la nétre. Au
contraire toute la civilisation se hausse et se maintient par des pensées
plus humaines et plus généreuses que celles-la. Telles étaient [277]
donc mes pensées quand je me rendais a la messe ; et telles elles fu-
rent au retour, car je refis le sermon du curé. »

« Cette fois, lui dis-je, je ne vois pas ce que le curé pourrait vous
répondre. Ou peut-étre dirait-il qu'en rappelant les humbles pensées de
I'hnomme moyen, et les obstacles a la paix, il ne faisait que grandir le
miracle que trois cents messes vont demander a Dieu. Car il est hors
de doute qu'a barboter misérablement dans les pensées les plus basses,
on est encore dans la ligne du salut, pourvu qu'on ne s‘admire point. Je
voulais vous rappeler aussi, dirait-il, que les questions ne sont pas si
simples que la bonne volonté ne soit pas quelquefois retournee contre
elle-méme. On peut tout demander a Dieu excepté de penser en cons-
cience, car cela nous regarde. Et bref il faut se tenir humblement dans
la condition humaine ou bien tout serait trop facile ; ce purgatoire se-
rait un paradis.

Au lieu que notre péché a nous autres, c'est lI'orgueil, qui veut dic-
ter les pensées de Dieu. Socrate jugeait les dieux. Je pense qu'il ne
faut point se lasser de juger les dieux. Ici est le vif du débat. Et j'avoue
que la foule inhumaine et obstinée des catholiques m'éclaire tout a fait
sur le danger de croire. »

4 mai 1935.
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Auguste Comte est un des rares qui aient compris la commémora-
tion, que du reste tous pratiquent sans aucune faute. Et la premiére
remarque a retenir la-dessus est que les animaux n'ont point le culte
des morts ; d'ou le philosophe osait conclure qu'il n'y a point de socié-
tés animales. C'est le propre de I'espece humaine d'élever des monu-
ments qui ne servent a rien qu'a barrer les rues. Les morts encombrent
les vivants. Si la piété s'exerce comme elle doit, bientdt tout sera aux
morts, toutes les dalles seront sacrées ; tous les pas de I'nomme seront
arrétés par une génuflexion, par une priere. Priére, c'est meditation sur
une tombe. Mais que dire alors, et que penser ? L'homme conserve ses
morts et en méme temps les repousse. L'idée seule de revenants fait
dresser les cheveux. Faut-il donc tuer les morts encore et encore ?

Nullement. Au contraire, il faut les délivrer. Car ils sont d'abord en
situation de nous déplaire. lls nous [279] parlent de nos faiblesses ; ils
en sont I'image émouvante ; on leur en ferait presque reproche, com-
me on ferait presque reproche a l'aieul de n'étre plus bon a rien et



Alain, Propos sur la religion. (1938) [1969] 233

d'avoir besoin de tous. Ces pensées sont laides et impies. Tant qu'on
ne s'en est pas délivré, les morts reviennent en effet, sous des apparen-
ces terribles. Chacun sent bien qu'il faut abolir ces pensees-la. Ce n'est
pas oublier les morts, c'est au contraire les rétablir dans leur étre veéri-
table, entendez dans leur plus beau moment. C'est ce que j'appelle
prier pour les morts, et nul ne I'entend autrement.

Comme il est évident qu'on ne va point laisser la dépouille mortelle
aux chiens et aux loups, ce qui conduit a faire une sépulture monu-
mentale, de méme on ne va point laisser les souvenirs dans I'état ou
les met I'imagination effrayée, sorte de chienne. Au contraire, on s'ap-
pliquera de toute piété a rassembler les membres épars, a laver et effa-
cer les traces de la maladie et méme de I'age ; car on doit aux morts
d'étre content de penser a eux. D'ou il vient un moment ou les morts
cessent d'étre morts ; entendez qu'ils occupent notre souvenir non
point par leur faiblesse, mais par leur force, ce qui veut dire par leur
beauté, ce qui veut dire par leur vertu. De ce moment-la, les morts ne
peuvent plus mourir.

Ce beau travail d'esprit est court ou long selon l'importance. Les
petits morts parlent encore quelque temps au fils et au petit-fils. Les
grands morts ne cessent de parler a tous. Pour les petits comme pour
les grands, [280] une légende se fait, non point arbitraire et fausse,
mais plus vraie que I'histoire. Et, en effet, on sait trop qu'ils furent di-
minués souvent et enfin supprimés par les incidents. Pourquoi penser
a cela? Ce n'est point leur étre. Leur étre est tout de puissance ; c'est
pourquoi nous les évoquons tels qu'ils auraient été s'ils avaient tou-
jours vaincu l'incident. La piété filiale ici ne ruse jamais. Elle va droit
a la statue, qui en effet n'est que force et beauté ; si elle n'est force et
beauté, elle est impie. De méme le grand homme n'est plus que grand.
Toutes ses fautes sont enlevées de lui, et il est vrai qu'elles ne sont
point lui. Cette métaphysique est obscure ; mais I'amour y trouve pas-
sage. L'amour veut admirer et trouve a admirer. Telle est la comme-
moration.

Il en resulte que nos modeles valent mieux que nous ; ils valent
méme mieux morts qu'ils ne valurent vivants. Quand le juge est mort,
rien ne peut le tromper ni le corrompre ; a travers lui, nous contem-
plons la justice. Et a travers Alexandre et César, nous contemplons un
pur courage qu'ils n'eurent jamais. Si l'on se représente I'numanité
comme une procession d'illustres morts, il faut dire que I'humanité
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vaut mieux que I'nomme ; et c'est la méme chose que de dire que les
statues sont plus belles que I'nomme, et les poemes aussi. Il n'y a donc
qu'a penser aux morts et avec les morts pour penser plus haut que soi.
L'admiration ne cesse ainsi de nous hausser. Corneille a haussé Po-
lyeucte et nous haussons Corneille. On dira que cela ne nous fera pas
chercher le [281] martyre. Mais si ! Mais si! La prétendue religion
n'est qu'une figure de la vraie religion, qui est culte des morts ; et nous
gardons de Corneille et de son Polyeucte le vrai mouvement du marty-
re, qui est de mépriser force, menace et tyrannie. Et encore une fois,
nos modeéles sont imaginaires ; mais si nous ne nous formions pas de
tels modeles, nous oublierions de marcher debout ; nous ne saurions
plus donner le coup de pied a l'idole, chose a toute minute nécessaire.
Ce que Comte exprime en disant que les morts gouvernent les vivants.
Ce sont des pensées pour lI'automne, ou la réverie revient si naturelle-
ment en arriere, vers le bel éte, si vite passe. En hiver, le pas sonnera
plus sec ; I'avenir sera en vue sur la terre nettoyée.

2 novembre 1935.
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Si I'on y croyait, a cette belle féte de Noél, au lieu de s'échapper
dans les nuages théologiques, alors se développerait le culte de I'en-
fant. Alors les rois mages apporteraient leurs offrandes ; non point des
canons, mais des livres, non point des casernes, mais des écoles. Car
les enfants sont notre espérance. Nous autres de la guerre nous avons
da laisser toute espérance ; et pourquoi ? Parce que nos vieillards nous
ont conduits d'erreurs en erreurs, enivres qu'ils furent de gloire sans
risque. Mais aussi nous étions pris de court, occupés a faire tenir nos
vieilles idées avec les nouvelles. Cependant les enfants naissent tout
neufs. Ce sont des enfants de I'dge de pierre. Ni la radio, ni le cinéma,
ni la mitrailleuse, ni la loterie, ni le franc-papier n‘ont changé un ato-
me de leur préecieuse albumine, ni de leurs sens fluides, ni de leur
phosphore a penser. Ils ouvrent les mémes yeux, dans leur cinquieme
étage, gqu'ils ouvraient sur les cavernes ; sans la moindre buée de civi-
lisation, sans le moindre [283] préjuge, soyez-en sirs. Ce sont de pe-
tits dieux, auxquels les méres font leur priere.
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« Ne t'occupe point, disent-elles, de I'ascenseur ni du métro, ni de
la boite qui parle ; occupe-toi seulement d'étre un homme, de pouvoir
ce que peut un homme, d'oser ce qu'il ose, et de penser selon ton équi-
libre propre. A quoi t'aideront quelques douzaines d’hommes-modeles,
qui sont I'honneur de tout homme et sa vraie patrie. Homeére, Shakes-
peare, Moliére, Geethe, Hugo, aussi bien qu'Archimede, Kepler, Des-
cartes et Newton te prouveront que tous les hommes sont freres ; car
eux-mémes ne forment qu'un grand pays. Ecoute-les, et n'écoute per-
sonne d'autre ; car, avec grand souci du mieux, nous ne disons que
bétises aussitdt démenties. Nous allons te batir de grandes écoles, ou
les grands hommes pourront tenir ; et c'est en leur compagnie que tu
prendras toute la civilisation qui en vaut la peine, sans cesser d'étre un
barbare tout ingénu. Apres quoi tu nous feras peur un peu, et bien plus
encore aux Vieillards a la barbe bouclée. Car les erreurs dans lesquel-
les nous sommes enlisés jusqu'aux genoux, tu n'en auras pas méme
I'idée, n'ayant fréquenté jusqu'a tes dix ans que les hommes éternels. »

Tel est le chant de Noél. Tel est le chant des berceaux. Telle est la
bonne nouvelle. Or, voyez comment les Caiphe et les Pilate regardent
du cété des berceaux. Deja ils font retentir le chant de guerre ; déja ils
lancent par toutes les boites qui parlent les horribles lieux [284] com-
muns qui annoncent tous les maux, et, bien mieux, qui les glorifient.
Les Sorbonnes, les Eglises, les Temples, les Synagogues préparent
leurs syllogismes, non moins meurtriers que les canons. Les Maré-
chaux offrent un petit sabre, avec la promesse d'un galon de fil et
d'une jambe en acajou. Je ne vois qu'une ressource ; je la vois en quel-
ques milliers d'instituteurs, injuries tous les jours par Pilate et Caiphe,
et qui n'y font pas méme attention, soucieux seulement de ne pas lais-
ser entrer dans la tendre cervelle les pensées de vieillards qui, depuis
tant de siecles, font avorter I'nomme.

Amis de I'enfance et sauveurs de I'enfance, je vous convie tous a
I'arbre de Noél ; j'y tiens beaucoup. Afin que les traitres ne disent pas,
devant cet arbre, que Jésus est ne, et puis qu'il est mort, et que tout a
recommencé comme auparavant. Mais au contraire chantez que Jésus
est né ; qu'il est né hier, qu'il naitra demain, qu'il sauvera le monde,
pourvu que Caiphe et Pilate ne le tuent pas avant ses trente ans. En foi
de quoi vous ferez briller les mille lumiéres deux fois symboliques,
puisqu'elles annoncent le printemps des arbres et le printemps de l'es-
prit. Enfin qu'il soit juré, sur la téte de ces poussins d'hommes, que la
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protection des ainés s'étendra jusqu'a leurs vingt ans ; car c'est I'age
critique des poussins d’hommes, et vous savez bien pourquoi. C'est
I'age ou, déja dans leur force, ils ont encore le délicat duvet d’honneur,
qui les a bient6t lancés dans les airs et sous les eaux, trop dociles a la
sagesse des vieillards [285] selon laquelle une bonne précaution
contre les tres redoutables Jésus, c'est d'envoyer tuer et se faire tuer
tout ce qui mérite de vivre. Or, nous devons bien, nous autres mars et
plus que mdrs, jurer que cette fois-ci, ce Noél-ci, nous sommes déci-
dés a mourir pour eux, au lieu de leur demander jamais de mourir pour
nous. Entendez bien. Ce serment fait ne veut pas dire que nous mar-
cherons par quatre sans savoir ou, avec la naiveté des poussins. Jus-
tement, nous serons ruses ; et nos tétes rassises conviennent tout a fait
pour discuter du genre de mort, des ennemis, des armes, et de la ma-
niere. Non, certes, nous ne laisserons pas emmener nos precieux en-
fants par la main et avec de belles paroles. Mais plutét nous formerons
et maintiendrons notre haie de vétérans, derriere laquelle il y aura es-
pérance que nos jeunes dépassent trente-trois ans. C'est I'dge ou
I'Homme-Dieu est tout a fait un homme.

21 décembre 1935.

Fin du texte



