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REMARQUE IEII
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se au domaine public 50 ans aprés la mort de I’auteur(e).

Cette ceuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays ou il
faut attendre 70 ans apres la mort de I’auteur(e).

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.
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[5]

MINERVE
ou de la sagesse

AVANT-PROPOS

Retour a la table des matieres

Comme je relisais les Propos, non encore parus en recueils, qui
étaient capables de rendre I'équilibre a I'esprit effarouché par les the-
ses et les discussions, j'apercevais une sorte d'ordre dans les difficultés
comme dans les solutions. Car les difficultés de I'esprit viennent
communément de la contrariété qui se trouve entre les idées. Il impor-
te donc premierement d'étre familier avec les inconvénients de penser.
C'est un air qu'il faut respirer. C'est l'air platonicien. Mais tout n'est
pas fini lorsque I'on a formé un systeme d'idées cohérent, car il arrive
qu'on ne trouve point alors I'objet qui s'y conforme ; et ici il faut faire
mieux que s'y résigner ; car c'est la régle et c'est un bienfait. Le se-
cours que nous apportent les choses est qu'elles ne sont point raison-
nables. On se plait a la fin aux résistances de I'objet qui rendent ingé-
nieux et nous somment de compléter nos idées.

Cette adaptation de la pensée a l'action est un univers qu'il faut
parcourir ; il faut savoir s'étonner, et quelquefois découvrir le pour-
quoi de I’étonnement. On gagne beaucoup si I'on découvre qu'une idée
qui semblait facile a ruiner se justifie finalement.

Par ces lectures, qui sont des exercices, on se donnera la part de
doute qui convient a I'hnomme libre.

[6]
C'est seulement ainsi qu'on trouvera prise pour les idées a force, de
les avoir ajustées aux étroits passages que laisse I'univers.



Alain, Minerve ou de la sagesse. (1939) [1946] 12

Dés lors, les problémes de I'action, qui sont I'épreuve de l'apprenti,
s'éloignent comme dans un brouillard. Chacun s'apercoit qu'il est dans
I'action et qu'il n'a qu'a continuer. Telles sont les contradictions qui
s'offriront ici & I'nomme accoutumé a croire qu'il a assez étudié les
préliminaires de I'art humain fondamental, qui propose a chacun d'étre
un homme. En gros je veux dire gu'il n'y a rien a changer aux conclu-
sions, mais plutdt aux commencements, comme les difficultés tres
ardues du genre Einstein en donneront des exemples. Etant quelque-
fois bien faché de n'étre plus donneur de conseils, je n'ai pu me priver
de recommencer I'ancien métier, pour I'éléve qui a vieilli et qui a juré
de se passer de conseils. Tres bien de jurer, mais un livre n'est pas un
donneur de conseils, puisqu'il n'entend pas les questions. Courage
donc ; car je remarque une prodigieuse somme d'intelligence et de
courage, et un étrange arrét des esprits, comme a un encombrement.

Alain.
Le 6 novembre 1938.
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[7]

MINERVE
ou de la sagesse

PREMIER ETAT
DE TOUTE
CONNAISSANCE

Retour a la table des matieres

« Quelle chose étrange qu'un réve », disait quelqu'un. Voila une
pensée de sauvage ; mais nous sommes tous sauvages assez et trop ; et
je voudrais bien connaitre celui qui n'est pas troublé par le souvenir
d'un réve terrifiant. Chacun sait bien aujourd'hui qu'un réve n'est rien ;
toutefois cette connaissance est trop sommaire pour assurer la sagesse.
J'aime mieux miner tout autour de cette idée que le réve est quelque
chose d'étrange. Tout ce que l'on peut essayer de raisonnable contre
les réves consiste en ceci qu'il faut les rattacher au contraire a la vie
normale, afin de ne plus en étre étonné.

Je réponds donc aux autres et & moi-méme : « Etrange chose, le ré-
ve ? Non. Nullement plus étrange que la connaissance que je prends
de cette fenétre et de cette porte en ouvrant les yeux. Dans les deux
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cas je suis averti par quelque trouble qui se produit dans les frontieres
de mon corps, lumiere, son, douleur faible ou forte. Dans les deux cas,
je me mets a la recherche de la cause ; dans les deux cas, [8] il vient
un moment ou je cesse de chercher. Dans les deux cas, je suis exposé
a des erreurs sans mesure par cette promptitude a juger, si naturelle.
Dans les deux cas, je jurerais que j'ai vu ce que pourtant je n'ai point
vu. M'entretenant dans une foule, et tout en marchant, avec mon com-
pagnon, je continue la conversation avec un autre qui a pris sa place ;
mais, n'ayant point de réponse, je regarde plus attentivement ; je vois
que je me suis trompeé ; j'aurais pourtant juré que c'était mon compa-
gnon ; ce moment est celui du réveil. Un bruit de voiture dans la rue ;
je crois voir le cocher, les chevaux, le nom du marchand en grandes
lettres ; en quoi il est possible que je me trompe, mais je ne m'en sou-
cie guere ; il y a autour de moi un grand nombre de choses par rapport
auxquelles je ne m'éveille point. Aussi dit-on bien au distrait : « VVous
révez ». Le distrait est un homme qui juge sur de faibles indices. Un
matin de dimanche je crois prendre L'Humanité dans une pile de jour-
naux et c'est Le Petit Parisien que je trouve dans ma poche. Je pour-
rais bien croire que le génie de la modération a fait ce changement
miraculeux ; mais j'aime mieux me souvenir gue je n‘ai vu de ce jour-
nal que la tranche, c'est-a-dire un jambage du titre et une certaine cou-
leur du papier. Rien n'est plus naturel qu'une erreur dés que I'on juge
si vite et sur de faibles signes. Et comment pourrais-je bien juger
quand je juge les yeux fermés et les poings fermeés, d'apres un bruit
indistinct, d'apres le froid ou le chaud, d'apres le picotement du sang
dans une [9] main mal placée ? Qu'il n'y ait presque point de vérite en
ces perceptions paresseuses cela ne doit pas m'étonner. L'important est
de ne point se prendre pour une victime de la nature. Je dois savoir
gue ma connaissance naturelle est formée selon I'insouciance, et non
pas du tout en vue d'éviter I'erreur et de sauver mon propre esprit.
Aussi ne vais-je point supposer a la maniére d'Ajax que' c'est quelque
dieu qui m'envoie de fantastiques opinions. »

Pour ma part c'est dans la poussiére de I'lliade que j'ai compris les
Olympiens. Car, dans cette masse de mouvements et de coleres, on ne
peut suivre les aventures de tel ou tel. Non, mais on le voit sortir de la
masse, puissant puisqu'il n'est pas tué. Si c'est un ennemi on se préci-
pite contre lui. Or, bien loin de fuir, il se fond dans la tempéte des ap-
parences. Quoi de plus simple ? Evidemment c'est un Immortel qui I'a
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revétu d'un brouillard afin de le dérober a ma colére, ou bien I'Olym-
pien a pris la forme de mon ennemi, et m'échappe bien aisement. Or le
combat est le moment de I'attention. Si le héros réfléchissait, me di-
sais-je, il se reconnaitrait comme voué a l'erreur, et inventeur de
dieux. Il saurait que I'lliade a été inventée par les guerriers eux-
mémes, et il honorerait mieux de petites conquétes sur l'erreur, et
quelques Vérités incontestables comme sont quelquefois les proverbes.
Il saurait que la sagesse est rare et difficile ; il comprendrait ses pro-
pres passions et celles de son voisin. L'erreur n'a rien d'étrange ; c'est
le premier état de toute connaissance.
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[10]

MINERVE
ou de la sagesse

L'ESPRIT LIBRE
ET L'ESPRIT JUGE

Retour a la table des matieres

Savoir que la terre tourne, cela n'avance pas beaucoup, ni pour le
bonheur, ni pour la sagesse, ni pour la justice. D'ou un homme subtil
et assez avancé dans les sciences, voulait conclure que I'on avait fait
beaucoup de bruit pour cette aventure de Galilée, beaucoup de bruit
pour peu de chose. Je veux suivre cette idée. Il est clair que Socrate se
passait trés bien de savoir si la terre tourne. Le plus savant homme de
notre temps est privé de myriades et encore de myriades de connais-
sances dont il peut étre curieux. Quelles sont les montagnes et les cra-
teres sur l'autre coté de la lune; s'il y a des habitants dans Mars ;
combien de planetes tournent autour de telle étoile ; savoir si on pense
sur ces planetes, si on y fait la guerre, si la géométrie y est la méme
que chez nous. On peut ignorer ces choses-la. Bien mieux, un juriste
ignore la chimie. Vous feriez rire si vous demandiez qu'il ait pesé
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I'azote et le chlore avant de réfléchir sur les successions ou sur les
murs mitoyens. Le chimiste lui-méme ne sait pas toute la physique. I
y a sur la planete trois ou quatre mathématiciens qui ont fait, si I'on
peut dire, les plus difficiles ascensions, et qui sont seuls a contempler
certains paysages [11] d'idées ; le commun des hommes, et méme le
commun des savants, est privé de cette connaissance et s'en console.
Bref, il n'est pas besoin d'en savoir autant qu'un Pascal pour dire
comme il pensait : « VVoila bien des connaissances que j'ai possédees ;
j'en apercois d'autres et encore d'autres ; en puis-je nommer une qui
me rendra plus juste, plus sage, plus humain, ou seulement plus
content ? »

Toute these est soutenable ; toute these a du vrai. J'en fis I'épreuve
autrefois, aux Universités populaires, quand nous jurames de discuter
de tout librement. La-dessus quelque ouvrier, qui s'est instruit seul et a
grand'peine, demande si I'on se moque, si le progres se fera par des
esprits crédules, si toute vérité prouvéee ou expliquée n'est pas bonne,
au contraire, a réveiller et armer le jugement. Le méme homme, si
j'entreprends de lui faire connaitre seulement le mouvement apparent
des astres, trouve que c'est bien long et demande si le midi vrai assure-
ra la soupe et le loisir a tous ceux qui travaillent. D'ou I'esprit fin vain-
cra l'esprit fort. Les prolétaires se défient des intellectuels, et cela se
comprend.

Le raisonnement irrite et ruse. Il faut juger. Il n'y a peut-étre pas
une connaissance, je dis soutenue par ses vraies preuves, dont un
homme ne puisse se passer. Mais qu'est-ce qu'un homme qui n‘a ja-
mais rien compris par les vraies preuves ? N'est-il pas comme un en-
fant devant le premier charlatan venu ou le premier discoureur ? Au
rebours, je dis que toute connaissance est bonne pour [12] reveiller
I'esprit, pour lui donner I'expérience du vrai et du faux. Géométrie, si
vous voulez. Physique ou chimie, comme il vous plaira. Qu'il sache
distinguer, en un exemple simple, ce que I'on suppose et ce que I'on
prouve. Qu'il conduise une expérience ; qu'il apercoive d'ou vient I'er-
reur, et comment I'on s'en garde. Triangle, mouvement du pendule,
chute d'un corps, ébullition, combustion, moteur électrique, tout est
bon si I'on apprend a ne pas confondre ce que I'on croit et ce que I'on
sait. Et donc il importe moins, pour le progres réel, de savoir beau-
coup, que de savoir treés bien une chose ou deux. Et puisque ce qui
importe par-dessus tout, c'est de révéler a lui-méme Il'esprit libre et



Alain, Minerve ou de la sagesse. (1939) [1946] 18

I'esprit juge, vous voyez, dirais-je a notre subtil jésuite, vous voyez
que le proces de Galilée fut un grand moment, parce qu'il s'y découvrit
une autre maniére d'instruire, qui menace, qui force, qui apporte
comme preuves le piquet de gardes et la prison. Ce genre d'expérience
instruit par le ridicule ; car le piquet de gardes ne pouvait empécher,
comme on dit, la terre de tourner. Oui, on peut ignorer si la terre tour-
ne, et mener une vie digne d'un homme. Mais on n'est pas du tout un
homme si I'on croit et si I'on suit ceux qui trouvent naturel de démon-
trer par gendarmes si la terre tourne ou non.
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Régler le dedans sur le dehors, c'est une maxime de Comte, par-
dessus laquelle galope I'esprit ambitieux, toujours occupé, au contrai-
re, a régler le dehors sur le dedans, ce qui est réformer, inventer, créer,
On sait qu'il y a des professeurs qui passent trois ou quatre heures a
prouver l'existence du monde ; cela fait rire. Rien n'est plus solide-
ment posé que le monde, rien ne nous tient plus serré, rien n'a moins
besoin de preuve. Au reste la preuve est ici hors de lieu ; on ne prouve
point I'existence, on la constate. Ce nettoyage fait, il reste un probleme
vrai sous le probleme faux. Les hommes oublient aisément le monde ;
ils n‘aiment pas y regarder ; ils préférent leurs propres créations, dis-
cours, ecrits, états, reglements. Et il faut convenir que I'habitude de
juger sur pieces et sur témoignages, qui définit presque toute I'admi-
nistration, nous détourne de faire ce releve de la situation réelle, a
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quoi il faut du courage, un refus de préférer, et un mépris de récrimi-
ner, choses rares, choses viriles. L'inventaire, qui est un compte de
choses, nous met en face de verités qui ne sont pas toutes agréables, et
qui nous enlevent le recours aux arguments, qui fait le bonheur des
esprits faibles. « Si I'on [14] m'avait écouté » ; cette phrase, a mes
yeux, condamne un homme. Ce qui n'est plus ne peut servir de départ
réel pour une action ; cela est évident. Mais l'action est saine et rai-
sonnable toujours ; c'est la pensée qui a besoin de régles ; c'est la pen-
sée qui a besoin d'objets ; or ce qui n'est plus n'est pas un départ ni un
appui pour les pensées ; non pas seulement parce qu'il ne sert point d'y
penser, mais parce qu'on n'y peut penser. C'est alors que le discours
extravague. Et je tiens que I'on ne peut raisonner que sur un fait pre-
sent, que I'on recoit d'abord comme il est.

Les fous ne m'étonnent point par leurs absurdes raisonnements ; et
méme il n'est pas difficile de retrouver dans leurs divagations une lo-
gique passable, et qui vaut bien celle d'un disputeur. Ce qui fait le fou,
c'est qu'il a perdu le contact avec la chose telle qu'elle est ; c'est qu'il
ne sait plus la voir ; c'est qu'il ne veut pas la voir. Et, tout au contraire,
il invente les faits d'apres des raisonnements. Il se croit persécuté ; il
vous prouve gu'il et victime d'une intrigue trés bien menée ; mais tout
est supposé d'apres une idée qu'il se fait des hommes et des caracteéres.
I vous dit I'heure et le lieu d'une rencontre ; elle a eu lieu, pense-t-il,
parce qu'il y a de bonnes et claires raisons pour qu'elle ait eu lieu.
Vous retrouvez ici le point malade de toutes nos pensees. C'est tou-
jours une faute de vouloir prouver l'existence par raisonnement, au
lieu d'aller voir et toucher la chose existante. Et n'importe quel pas-
sionné, s'il tient un moment sous [15] son regard cette idée si simple,
se reconnaitra lui-méme dans le fou. J'avoue que ce moment-la n'est
pas agréable.

Il n'y a pourtant pas de mal a se reconnaitre fou, si I'on comprend
comment on a pu en arriver la. Or I'extréme confusion de I'esprit en-
fant, la précipitation qui en est I'allure ordinaire, et la poussiére qui
tourbillonne autour de nos sens, tout cela explique assez que ce que
nous avons mis en réserve est vraisemblablement faux. La plus grande
partie des folles croyances de I'nomme lui vient de son enfance ; ce
sont les nourrices qui nous ont formés. C'est ainsi armés que nous
nous précipitons au-devant le I'Arc-en-Ciel, de I'Eclipsé et de la Co-
mete.
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L'histoire nous enseigne, mais non pas comme elle voudrait. Car
elle recueille les absurdités que I'hnomme a pu croire, et cela en somme
est trés consolant. Puisque chaque homme a pour mission de sauver
un peu d'esprit, nous jugeons alors que ce grand devoir est a portée de
notre main. On devient jugeur par un certain mépris de I'histoire. Et
ceux qui disent que I'histoire nous forme I'esprit, je suppose que c'est
ainsi qu'ils I'entendent. A nous deux, illusion !

Attentif donc a couper d'avance tous les nerfs de ce raisonnement
intrépide, qui multiplie si bien nos malheurs, j'ai pris comme régle de
pratique cette maxime dont chacun pourra faire son profit ;. « Ce que
I'on suppose d'apres un raisonnement n'est jamais vrai ». VVous devinez
ce qui a été dit dans un entretien secret ; vous raisonnez brillamment,
[16] et je n'ai rien & dire contre vous que ce petit mot qui plaisait a
Montaigne : « Il n'en est rien ». Et ce petit mot semble bien hardi.
« Qu'en savez-vous vous-méme ? » Mais si. Je sais trés bien qu'il est
impossible qu'un raisonnement vienne tomber sur une combinaison
réelle, et s'y accorde. La variété est si grande dans le monde, et le
concours des circonstances dans le moindre événement est si loin de
mesure avec nos calculs, que je parie sans hésiter et toujours contre
vous, homme passionné ; je suis sir que la chose n'a pas été et n'est
pas comme vous prouvez qu'elle a di étre. Allons-y voir, si nous pou-
vons ; a chaque fois je gagnerai. Mais attention ! Si je suis moi-méme
intéressé a la chose, soit par ambition, soit par amour, je raisonnerai
alors au lieu de constater ; je raisonnerai et je perdrai a chaque fois.
Ce qui n'empéche pas que ma maxime soit bonne encore ici, comme
avertissement. Je I'ai éprouve plus d'une fois, imaginant, par exemple,
les causes qui faisaient qu'une lettre attendue n'arrivait pas. Je raison-
nais tres bien et je me persuadais moi-méme. Mais il m'était bon de
me dire : « Cela n'est pas vrai. On ne prouve pas l'existence, on la
constate ».
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Nous ressemblons tous a ce roi de Siam dont parle Hume, qui refu-
sa d'écouter plus longtemps un Francais dés que celui-ci eut parlé de
I'eau solide, sur laquelle un éléphant pourrait marcher. Ce que nous
n‘avons jamais vu, ce qui ne ressemble point a ce que nous avons vu,
nous le jugeons impossible. Qu'on nous mette alors le nez dessus, que
nous ayons le moyen d'explorer et d'enquéter, que les conditions
soient telles que nous puissions refaire a volonté la chose, comme
pour la glace en nos pays, alors nous nous assurons qu'elle était possi-
ble et que nous aurions di la prévoir. Mais si I'événement est soudain
et unique, si nous n‘avons point le loisir de tourner autour, si nous ne
voyons point le moyen de I'expliquer d'aprés ce que nous savons déja,
c'est alors que nous sommes saisis de I'idée effrayante que les collines
pourraient bien se mettre a danser, et qu'enfin nous ne pouvons plus
compter sur ce monde, et que tout travail est vain. Cette idée, si lI'on
peut dire, est exactement celle de la fin du monde et du jugement der-
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nier. Maintenant est-ce autre chose qu'une terreur ou qu'un vertige ?
Un homme y peut-il rester ? Ne tombera-t-il pas de la dans une nuit de
fureur ?

[18]

Sur ce point des religions, I'nomme est presque insaisissable. Ainsi
ce roi de Siam croyait vraisemblablement a des miracles de sa religion
non moins étonnants que le changement de I'eau en une roche vitreu-
se. Si le Frangais lui avait conté un tel miracle comme ayant été fait
autrefois par un puissant magicien, je soupgonne que le roi de Siam
aurait retrouvé le fil de ses coutumes, ayant lui-méme a citer bien
d'autres miracles, comme d'une plante grandissant de son germe en
une minute sous la robe d'un grand sorcier, ou d'un serpent lancé en
I'air et qui reste en l'air comme un météore. Mais I'eau solide n'était
point donnée comme miracle ; tout au contraire comme une chose
commune et ordinaire en une certaine saison, une chose que chacun
pouvait constater et explorer. Ce roi, donc, on ne l'invitait point a croi-
re, mais plutot a percevoir, et sans lui fournir d'objet. Peut-étre avait-il
tracé une frontiere entre les pensées sans objet et les autres. Nul chas-
seur n'a suivi en chasseur la chasse fantastique ; c'est le soir, a la veil-
Iée, que le cerf s'envole. Et, bref, en tous pays, un homme qui est invi-
té & constater ne croit plus rien. Un cheval boiteux est toujours diffici-
le a vendre.

Pris dans un récit émouvant et entrainant, encore mieux dans un
poeme, le miracle passe. Rien n'est constaté ici ; rien n'est réel ; il faut
croire tout ; c'est la regle du jeu. Mais remis au monde, pris comme
une chose a constater, le miracle n'est plus miracle. Les vrais croyants
glissent souvent a vouloir prouver que la résurrection du Christ était
possible par [19] les causes naturelles, ou que I'action a distance d'une
volonté sur les hommes et méme sur les choses dépend d'un fluide
jusqu'ici trop peu observé. « Tout ce que Dieu fait est naturel » ; Bal-
zac a écrit cette pensée, a la fois théologique et raisonnable, dans son
roman d'Ursule Mirouet, qui est plein d'apparences fantastiques.

Il n'y a pas si longtemps que des esprits positifs demandaient,
comme un miracle irrécusable, que quelque fakir fit paraitre a Bom-
bay le numéro du Times tel qu'il paraissait a Londres et a la méme
heure ; or, c'est ce que le télégraphe rendrait possible, et de plus d'une
maniere. Et je ne vois pas qu'on puisse donner comme impossible
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gu'une jambe d’homme coupée repousse, puisque les pattes repoussent
aux ecrevisses. Notre critique s'exerce mal quand I'objet manque ; et
la premiére question n'est pas si cela est possible, mais si cela est. Il
faut y aller voir premierement, et il n'y a pas d'autre maniere de
connaitre. Nous raisonnons trés mal du possible au réel, voulant dire :
« Cela est impossible, donc cela n'est pas » ; et, au contraire, nous rai-
sonnons trés bien, disant : « Cela est, donc cela est possible ». Tel est
le chemin de la raison.
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On cite, comme tout a fait ridicule, cette croyance de certaines
peuplades, qu'il ne faut point nommer méme tout bas, I'animal que I'on
chasse, sous peine de manquer la chasse. J'apercois déja quelque cho-
se de vrai dans cette opinion ; car il est vrai qu'a la chasse il est bon de
parler le moins possible. Et, pour des hommes simples, qui ne pensent
pas hors de I'action, l'interdiction de nommer I'animal qu'ils poursui-
vent est a peu pres I'équivalent d'une interdiction de parler de quoi que
ce soit. Au reste, les préceptes magiques de ce genre-la sont toujours
mieux écoutes que les conseils de la sagesse ; parce qu'on interpréte
les uns et non les autres. Mais je veux surtout considérer le genre de
preuve gque se donnaient a eux-mémes ces naifs sauvages. Si le nom
interdit était prononce par mégarde, aussitot ils rompaient la poursui-
te, assurés gqu'ils ne prendraient rien. Et ils ne prenaient rien en effet.
On dit assez que I'expérience suffit a corriger nos erreurs ; toutefois on
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ne pense pas assez qu'il faut chercher I'expérience. Mais quoi nous
vivons dans I'expérience ! Un coup d'ceil paresseux nous la découvre.

Nous ne nous méfions jamais assez de ce que tout [21] le monde
dit, et de ce que tout le monde sait. Quand on vit parmi les paysans,
qui certes n'ont pas intérét a se tromper, et qui conservent tout ce que
les anciens ont enseigné, on n'oserait point révoquer en doute ce qu'ils
prennent comme évident. Or les grands efforts des hommes les plus
savants se sont exerces contre les superstitions paysannes, concernant
la lune, concernant le temps. Encore manquera-t-on d'audace si I'on
n'a point voyagé ! En ce sens les sauvages sont réellement nos institu-
teurs. 1l est sain de lire tout ce que les sauvages croient. Jai lu dans
Kipling un bon récit d'une peuplade de I'Inde que I'imagination tour-
mente. Ils disent qu'on voit I'ombre d'un mort illustre se promener la
nuit montant un énorme tigre ; ils le disent et le croient ; en conse-
quence ils se cachent dans leurs maisons et se jetteraient face contre
terre plutdt que de s'exposer a voir une chose aussi effrayante. Il est
rare que les erreurs d'imagination soient correctement décrites. Pres-
que toujours on y ajoute quelque hallucination, comme si une forte
croyance nous faisait voir de nos yeux ce qui n'est point. Mais cette
supposition n'est point nécessaire ; on peut en faire I'économie. Ceux
qui sont dupes de I'imagination ressemblent toujours a ceux qui se ca-
chent la téte sous leur drap, par crainte de voir le fantbme. L'expérien-
ce nous détournerait de croire. Mais c'est croire qui nous détourne de
regarder et d'essayer. C'est pourquoi les croyances, par leur force mé-
me, se développent contre I'expérience et jusqu'a l'absurde, sans ja-
mais rencontrer d'obstacle.

[22]

La peur est déja une preuve assez forte. Mais quand il s'agit de
I'univers humain, la peur fait des preuves reelles, et I'expérience donne
ce gu'on attend. Si je crois gu'un homme m'est ennemi, il ne se peut
pas que je ne le montre, et I'hnomme devient ennemi, par la vertu des
signes ; méchant celui que je crois méchant, par les signes ; perfide
celui que je crois perfide. Mais amical et bon de méme celui que je
crois amical et bon ; juste celui que je crois juste ; toujours par les si-
gnes ; et au dela de toutes limites, vraisemblablement ; car ces géné-
reux essais ne sont point faits souvent ; et quand ils sont faits ils sont
mal faits; un grain de peur y reste toujours, qui gate l'expérience.
Ainsi I'expérience humaine est chargée de preuves menteuses, réelles
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pourtant. La guerre tourne en ce cercle, et creuse la piste, dont on ne
sait plus sortir. Nos prophétes de malheur en sont déja a voir les
avions allemands au-dessus de Paris ; cette pensée, d'ailleurs sans is-
sue, va regler toute notre politique, si nous n'y prenons garde ; et la
chose sera a la fin, par la peur méme. Expérience menteuse. Pour voir
le juste, d'un homme ou d'un peuple, il faut oser et vouloir.
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Tout est vrai dans un fou ; car c'est pourtant vrai qu'il est fou. S'il
croit voir courir des rats, c'est qu'il a les yeux malades, ou les nerfs, ou
la cervelle. S'il sent des morsures de rats, c'est qu'il sent de vives dou-
leurs, comme il arrive aux goutteux. Et peut-étre faudrait-il dire qu'il
n‘arrive au fou rien de pis que ce qui nous arrive a tous dans la fievre,
ou seulement quand nous révons. La différence est en ceci que nous
ne croyons point aveuglément ce qui se présente, au lieu que le fou
croit tout. Le fou est un homme qui se croit. Par un mouvement brus-
que, par un jeu de lumiere, il lui semble qu'une forme a passe d'un ar-
bre a l'autre ; au lieu de se méfier et d'y aller voir, il se demande qui
cela peut étre, et ce que veut cet insaisissable. Sa pensée est un roman
assez bien conduit quelquefois ; il y exerce méme un esprit de sagaci-
té, comme on voit en ceux qui, sans étre fous a lier, donnent trop de
place au soupcon et trop peu a la connaissance de ce qui est. Et en ef-
fet le fou se conduit assez raisonnablement pour un homme qui est
entouré d'ennemis cachés, et dont il ne voit jamais que I'ombre fugiti-




Alain, Minerve ou de la sagesse. (1939) [1946] 29

ve ; seulement il n'est pas entouré d'ennemis cachés ; et, comme Mon-
taigne aime a dire : « Il n'en [24] est rien ». Avant de raisonner sur le
réel, il faut regarder ; c'est une idée de Stendhal. Et l'union des senti-
ments les plus vifs, et qui tromperaient aisément, avec un esprit qui
sait se servir de ses yeux, c'est-a-dire douter de ce qui se montre, cela
fait un artiste rare, qu'on ne se lasse point de lire ; cela fait un homme.
Avec toute l'incrédulité possible, garder la foi, voila I'nomme de l'ave-
nir, I'homme qui sut dire : « Je serai compris dans cinquante ans. » Au
contraire il faut dire d'un fou qu'a force de crédulité il a perdu la foi.
Cette opposition fait un texte suffisant pour toutes nos pensées ; qui
deméle cela est bon conseiller et précieux ami. On bat les buissons a
chercher le grand secret de Stendhal ; on I'aime, et puis on le repousse,
et puis on veut se moquer ; pour finir on lI'aime.

Mais qu'est-ce donc ? C'est un homme a son poste d’homme, et fort
attentif a son humaine situation. Entouré certes du monde, et méme
assez serré de ce rude compagnon, qui n'a point du tout d'égard ; mais
de bien plus prés serré et touché par lui-méme, et voyant toutes choses
a travers soi, yeux brouillés, émotions, passions ; mouvements de soi
mélangés aux mouvements du monde, et qui font courir les dieux
d'arbre en arbre, si I'on se croit. Mais il le sait. Pour une fois la ma-
thématique, la mécanique, la physique, ont servi a autre chose qu'a
fabriguer d'étonnantes et ennuyeuses machines. Pour une fois le pro-
gres aveugle est revenu sur lui-méme et s'est reconnu. Le progres aux
yeux ouverts, c'est la merveille de ce temps-ci. Ce que je [25] crois
voir, se dit I'nomme, est méle de moi ; il s'agit de déefaire ce melange.
Le plus beau moment du héros stendhalien est quand il parle, comme
Ulysse, a son propre cceur, mais mieux : « Je suis fou ; je dois penser
que tout ce que je suppose est faux ». Napoléon, son modéle, avait des
parties de jugement ; il savait bien dire : « Ce qui me plait a croire est
suspect ». Par cette précaution, on arrive a percevoir les signes réels ;
on arrive a un degré admirable de confiance. Mais cela n'entre point
en nos ajusteurs de sagesse, qui font des serrures pour d'autres. Et quel
avantage en ce savoir-faire, s'ils croient ce qui leur plait, ou seulement
ce qui les touche ? En leurs équations ils ne croient rien ; ils font I'en-
quéte bien exacte et le recensement : mais s'ils sont candidats a I'Aca-
démie, ils croient tout. Le premier fripon conduit leurs pensees, si seu-
lement il sait flatter. Aussi ces crédules sont-ils rongés de doutes,
c'est-a-dire guéris d'un flatteur par un autre flatteur. Il fallait douter
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par connaissance de soi, non par experience des flatteurs ; mais c'est la
difficile école, et méme ignoreée ; d'ou vient que le mot de critique a
pris un sens étrange et détourné. Critique veut dire séparation ou dis-
tinction.
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L'art de faire attention, qui est le grand art, suppose l'art de ne pas
faire attention, qui est I'art royal. Savoir dormir, savoir se reposer, sa-
Voir ignorer, savoir oublier, voila ce qui est trop rare dans les chefs.
L'homme est étrangement assiégé ; couleurs, odeurs, bruits, contacts
ne cessent pas de se précipiter par les portes de I'homme ; s'il tient au-
dience ouverte, il est perdu. La résolution de dormir est merveilleuse ;
c'est un refus d'attention. Il y faut un courage tranquille et une indiffe-
rence aux frontieres ; la surface du corps ne se heérisse plus, elle se
confie ; cette réconciliation est la substance du bonheur. Qui se prive
de sommeil se prive d'éveil. Qui ne dort pas assez est littéralement
empoisonné par sa propre agitation ; qui a dormi est lave.

Ce retour des nuits est un grand conseil. Mais une journée de pen-
sées est bien au dela de nos moyens. Un homme de jugement sait
dormir partout. Il donne audience, et dort. Au court réveil, quand c'est
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le moment de juger, il a cette faiblesse de n'avoir pas écouté, mais il a
cette force d'étre frais et reposé. Quel avantage pour celui qui a tout lu
et qui sait tout, s'il est fatigué dans le moment ou [27] I'événement
demande réponse ? On conte des miracles sur le travail inconscient de
I'esprit. Quelques-uns croient qu'il se fait une mise en ordre et comme
une digestion des idées pendant le sommeil. J'aime mieux supposer
que lorsgu'ils ont longtemps dormi, ils s'éveillent tout neufs, et, en un
instant, démélent des difficultés qui, la veille, étaient insurmontables
par l'effet de la fatigue. Tout I'art est de ne point courir apres l'idée
dans le moment qu'elle fuit. Tout l'art est de refuser cette attention
usee, cette attention qui n'est plus du premier et frais moment. Sur une
statue ou un monument, il vaut mieux jeter deux ou trois eclairs d'at-
tention qu'appuyer le regard. Jai connu de ces regards appuyés qui
quétaient le savoir ; ils ne voient pas, parce qu'ils regardent trop.

Ceux qui ont étudié avec suite les plus faibles sons ont decouvert
quelque chose qu'ils ne cherchaient point. Un tres faible son, et conti-
nu est, entendu comme discontinu ; l'attention bat comme le pouls ;
elle se donne de petits sommeils ; elle se refuse, et puis elle saisit. Ce-
la est vital ; cela ne fait que traduire I'exigence du corps, la méme qui
donne le rythme a la rame ou a la hache ou au marteau. Qui serre tou-
jours serre mal. L'athlete véritable est celui qui se repose dans le jeu
méme, et qui ne ferme le poing que sur le coup.

Ce qui m'intéresse dans I'nomme c'est la masse dormante ; ce que
je méprise c'est l'agitation comme methode de penser ; c'est frappé
cent fois a c6té avec I'espoir d'un coup juste ; mais le coup juste [28]
est toujours le premier coup ; et il ne faut point essayer. C'est pourquoi
la méthode de penser en commun et de décider en commun est mau-
vaise ; elle épuise tout le monde et conduit a des solutions de fatigue.
Il n‘est pas difficile de deviner ce que sera une solution de fatigue ; ce
sera acceptation et résignation ; et de mauvaise grace, ce qui achéve le
mal. La mauvaise humeur est le fruit de I'attention intempérante. J'ai
pris une grande lecon de ces associations qui prosperent et ne font
rien. C'est que l'attention y est vivante au commencement, quand les
questions se posent, et morne a la fin quand il faudrait décider.

Les signes de l'intelligence sont bien trompeurs. Front soucieux,
regard pénétrant, bouche tordue par les discours contraires, cela an-
nonce plus de pensées que I'homme n'en peut conduire. Je regarde au
contraire les parties lisses et apaisées ; telles les joues, comme un
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grand mur ; aussi le cou et la carrure qui signifient une juste propor-
tion entre la vie et la pensée. Ce qui n'est point rustique pense d'abord
trop, et bient6t ne pense plus du tout. De quoi les belles statues de-
vraient nous avertir ; car la forme y est gardée contre l'incident. Je
crains les agités. Je voudrais quelques hommes de marbre dans la poli-
tique.
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Lorsque I'hnomme de troupe tremble devant le capitaine, on ne peut
pas dire qu'il manque d'attention ; on voudrait dire qu'il en a trop ; tou-
jours est-il qu'il ne fait pas attention comme il faut. Et, s'il est vrai que
I'oiseau soit fasciné par le serpent, I'oiseau non plus ne fait pas atten-
tion comme il faut. Les étres faibles que I'on endort en fixant leur re-
gard sur quelgue point brillant, ne ménagent pas assez leur attention ;
on pourrait dire que l'attention périt ici par un excées d'attention. Bref,
il n'est pas facile de penser.

Tout étre vivant fait continuellement attention a son propre
contour. Cette frontiére sensible ou la douleur commence, ou la puis-
sance se termine, est naturellement ce qui intéresse. Il n'y a méme
point d'intérét au monde qui ne commence par ce resserrement et cette
garde autour de soi. Aussi l'adjudant dit bien: « Garde a vous ». Et
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I'orateur aussi, et le professeur de méme, quand ils essaient de tonner a
la maniére de Jupiter. Mais il ne faut point dire alors que l'attention
s'éleve ; bien plutdt elle redescend jusqu'a une sorte de terreur qui
cherche objet. Le candidat aussi cherche objet, et ne choisit point,
considérant le sourcil du maitre, [30] ou le bouton de porte. Chacun a
remarqué que, dans les moments difficiles, I'attention est souvent oc-
cupée par un objet qui n'a point de sens, qui n'offre aucun rapport avec
la situation présente, et qui offre pourtant la couleur de I'intérét le plus
vif. C'est le propre du frisson animal et du saisissement de donner in-
térét a n'importe quoi. Ainsi I'hnomme qui se sent pressé, et bien en
peine d'ecrire quelque lettre difficile, regarde sa plume, le papier, le
plafond, comme si quelque grand secret y était enfermé. Ce que I'on
appelle travail ou effort n'est presque jamais autre chose que cette ten-
sion stupide, et qui, en effet, fatigue autant que si I'on soulevait des
fardeaux. C'est que I'nomme se noue alors autour de lui-méme, et se
garrotte, employant sa force a s'empécher de respirer et de vivre. Il
faut délier cette attention servile.

L'objet beau délie. Ce n'est pas que I'esprit y trouve d'abord quel-
gue chemin. Mais c'est plutdt le corps humain qui trouve ici ce qui
convient a son équilibre et qui, par une sorte d'imitation et de danse,
se trouve rétabli en sécurité et souplesse. L'attention est libre alors
pour des pensées. Et c'est par la que le poéte est le meilleur maitre a
penser. Ce discours a mesure humaine fait la paix en ce corps trem-
blant ; c'est le moment de contempler. Ainsi la vieille méthode d'ins-
truire par les poétes sera toujours la meilleure.

On ne peut pas savoir ce que pense l'animal ; mais les pensées
courtes qui accompagnent la peur peuvent donner quelque idée de ce
retour a soi et [31] aux frontiéres du corps. Pour ces étres qui sont en-
tierement occupés a ne pas mourir, I'objet se perd dans le saisisse-
ment ; le monde n'est que danger ou proie. Le point d'intérét est tout,
et ainsi n'est plus rien. Ce qui fait gqu'un paysage est vu, c'est un état de
loisir et de liberté, une attention déliée et je dirais presque distraite,
qui se joue autour d'un centre. Cet heureux état n'est point animal ; il
suppose le sentiment du regne humain sur les bétes et les choses, de la
garde humaine présente par des signes innombrables, enfin de I'ordre
humain présent, non point pesant, mais diffus et comme répandu. So-
litude en sociéte, c'est le moment de la pensée.



Alain, Minerve ou de la sagesse. (1939) [1946] 36

L'alarme n'est pas le moment de penser. Il faut agir alors, et la pen-
sée coule au bout des doigts ; mais si I'on ne peut agir, on reste rivé a
soi, sans la moindre espérance d'une idée. Or, parce que notre premie-
re attention est comme un sursaut animal, la perspective de penser ne
plait guere. Aussi est-il difficile d'intéresser sans alarmer, et de de-
mander jugement sans irriter. 1l y faut la précaution, la cérémonie, la
politesse. Je dis a I'égard des hommes les plus savants et les plus sub-
tils. Si vous les prenez de court, vous trouverez I'humeur, non la pen-
sée. Un mot non prévu produit le méme effet qu'une attaque au corps ;
I'hnomme passe comme une revue de ses frontieres et ferme toutes ses
portes. Il faut étre extrémement poli avec les rois. Si vous cherchez un
penseur, c'est un roi que vous cherchez. Saluez de loin et n'approchez
gu'avec permission. Soyez poli.
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Avant de dormir soi-méme, il faut faire dormir ses pensées. Mais
cela ne va pas bien, car vouloir endormir une pensee, c'est penser ; et
penser c'est s'éveiller. Toute penseée nous met en alerte ; et cela est na-
turel dans un univers qui n'a rien promis. En toute situation, I'nomme
qui veille fait promptement le compte de ce qui peut servir et de ce qui
peut nuire, sans se bercer d'illusions, comme on dit si bien. Et, au
contraire, ce qui nous endort c'est une illusion agréable, d'aprés la-
quelle tout est pour le mieux et rien ne mérite attention. Remarquez
que cette maniére de voir est songe déja. On dit : « Vous révez », a un
homme qui n'a point fait une revue exacte, et en quelque sorte militai-
re, de ce qu'il a et de ce qui lui manque. Il faut donc réver avant de
dormir ; et la plupart des réves sont vraisemblablement avant le som-
meil.
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Il faudrait donc mentir a soi dés qu'on se dispose a dormir. Mais,
quand on est assiége de pensées mordantes, on ne veut point se mentir
a soi-méme. On veut examiner, en vue de se rassurer. On veut résou-
dre, on veut conclure. Or un homme qui est dans la nuit et les yeux
clos, et les membres immobiles, est en trés mauvaise situation pour
résoudre [33] et conclure. Car les choses auxquelles il pense sont loin
de lui ; il n'a pour y penser que de faibles images, et surtout des mots.
Il faut faire bien attention ici. Toute situation percue s'éclaircit, si
mauvaise qu'elle soit ; I'nomme s'avance avec précaution, fait le tour,
s'il peut, de chaque chose. Comme disait Turenne un soir qu'il était
avec Retz et d'autres, et que les autres, femmes et valets, voyaient des
spectres, et qu'eux-mémes croyaient aussi les voir : « Il faut aller trou-
ver ces gens-la ». C'étaient de pauvres moines qui profitaient de la
nuit pour se baigner. Que de fois, soupconnant de puissants ennemis
et de grands obstacles, on trouve des moines qui ont bien peur ! Mais
il faut y aller. L'nomme aux yeux fermés n'y veut point aller ; il pré-
tend explorer en pensée ; il n'y a point de plus grande folie, ni plus
commune. Tous les Alceste se retirent dans leur cabinet pour penser a
Célimene, et forment alors les idées les plus fausses. Toute pensée
sans objet présent et percu est une Célimene. Il faudrait savoir cela, et
ne point faire revue des choses absentes. Mais il faut du génie pour
endormir les pensées par une pensée supérieure, et dormir avant la
bataille, comme on conte d'Alexandre et de Napoléon.

Il 'y a une meilleure méthode. Nous avons bien plus de puissance
sur notre corps que sur nos pensees. Non gque nous puissions faire taire
le corps quand il souffre ; mais, nous pouvons presque toujours le dis-
poser comme nous voulons. 1l faut donc savoir s'étendre et s'allonger.
L'étirement et le [34] béaillement, qui annoncent le sommeil, nous
donnent ici une sorte de modéle. Mais le raisonnement peut seconder
ces lecons de nature. Il faut comprendre ce que c'est qu'étre couche ;
c'est ne plus pouvoir tomber. Or souvent la téte, un bras, une main res-
tent debout si I'on peut dire, soutenus par un effort qu'on ne sent point.
Cette fausse position fatigue ; et, de plus, si le sommeil vient, cette
partie qu'on a négligé de coucher tombera, ce qui réveille. 1l importe
donc que tout soit descendu au plus bas ; que tout soit étalé, étendu,
on dirait presque répandu. Un sac de pommes jete a terre prend natu-
rellement cette position, ou tous les travaux de la pesanteur sont faits.
Un chien, et surtout un chat, la prend de méme. L'homme, par cette
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vie debout qui est la sienne, ne se couche pas aisément. Je suppose
gu'un masseur trouverait, dans I'homme qui se croit couché et qui ne
peut dormir, des nceuds, des points de lutte, des muscles en boule ;
solide, alors qu'on le voudrait fluide, autant qu'il est possible a ce sac
de peau. Et cet heureux état terminerait toutes les pensées. Vous qui
voulez dormir, ne refusez rien a la pesanteur ; laissez-vous doucement
chair.
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Le culte des animaux est une pratique ancienne, toujours puissante
par I'imagination. Quoi de plus touchant que de supposer dans les hi-
rondelles ou dans les cigognes un sentiment des saisons bien plus pré-
cis que notre abstraite science ? Toutefois quand je remarque, dans la
chaleur de I'été, quelques pailles tournoyant qui prennent la forme
d'une petite trombe, je pourrais bien dire que ces pailles connaissent le
cyclone mieux que je ne le connais. Supposition qui fait rire. Or je
crois que les oiseaux migrateurs ne sont autre chose que des pailles au
vent, qui me rendent sensibles certains changements de I'atmosphere.
Ainsi est exorcise l'instinct, qui est sans doute le dernier des dieux. Ce
travail se poursuit par d'innombrables recherches, ou I'on présuppose
toujours que l'animal, en toute circonstance, fait des mouvements se-
lon sa forme et selon la situation environnante, exactement comme les
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pailles au vent, quoique leur structure, leurs articulations et leurs re-
serves chimiques, leur fassent faire des sauts plus compliqués.

Le subconscient est une réalité de méme ordre que I'instinct. On
peut y joindre un mystérieux savoir ; [36] on peut, au contraire, y re-
chercher, par un préjugé volontaire, seulement les effets d'une structu-
re. En d'autres termes je puis croire que la partie animale de mon étre
conserve des pensées, élabore des pensées, produit méme des pen-
sées ; ou bien je puis présupposer qu'elle ne conservera que structure
et gu'elle ne produira que mouvement. Cette maniére de voir paraitra
sévere a beaucoup, exactement comme de nier toute pensée dans un
chat. Les hommes sauvages croient que tout est plein de dieux, c'est-a-
dire de pensées. D'apres ces vues on comprendra peut-étre ou va le
progres, et quelle discipline il suppose. Je veux m'en tenir a la prati-
que, et considérer seulement ce que c'est qu'un athléte, et comment il
se rend maitre de son corps. Ce n'est certes pas en laissant aller les
muscles, ni en s'intéressant a ce qu'ils semblent vouloir. Cette autre
méthode, c'est I'attention au pressentiment ; c'est la méthode des timi-
des et des maladroits.

Selon la passion nous sommes maladroits. Qu'est-ce a dire ? Qu'en
voulant faire un certain mouvement nous en faisons aussi plusieurs
autres, comme ceux qui ne peuvent nouer une cravate sans serrer les
dents. Le remede est dacquérir par I'exercice l'indépendance des
mouvements partiels, et I'égale préparation a tous les mouvements
possibles, d'ou souplesse, adresse, vitesse, efficacité. C'est ainsi que le
pianiste, des qu'il aura apercu une suite de notes, suite nouvelle et im-
prévisible, I'exécutera aussitot. Je suis persuadé que le gymnaste
concoit et exécute de méme. Et si j'écris une lettre, il [37] importe
aussi gque tous les mots possibles soient placés, par I'exercice, dans un
état d'indifférence ; et au contraire celui qui écrit péniblement revient
toujours aux mémes mots et aux mémes tournures. Je dirai qu'il ne
s'est peint rendu maitre de son propre animal, et qu'au contraire il en
attend quelque oracle. On connait la méthode du médium, d'écrire en
demi-sommeil. C'est attendre de I'animal, une grande pensée. Or les
pensées obtenues par ce moyen sont au niveau de la niaiserie, comme
on sait. Toutefois ce genre de culte n'est point laissé sans regret, ni
sans nouveaux efforts, comme on sait aussi. Bien aisément les dieux
reviennent.
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On se plait souvent a dire que le subconscient élabore nos connais-
sances et les mdrit. Je veux considérer seulement des effets trés sim-
ples. Mes deux doigts les plus faibles sont comme liés ensemble ; I'un
ne peut se plier sans que l'autre suive, ce qui alourdit le mouvement,
sans compter les fausses notes. Je m'exerce a produire volontairement
les deux mouvements separés ; et souvent je n'obtiens que gaucherie
et fatigue ; mais je m'apercois qu'apres une nuit de repos les deux
doigts sont plus libres gu'ils n'étaient, jusqu'a faire un trille satisfai-
sant. Vais-je dire qu'ils ont compris ? Il est bien plus simple de suppo-
ser que certains muscles plus faibles ont pris force, effet qui ne peut
étre sensible que par un travail d'élimination et de nutrition, exacte-
ment par un sommeil. Je suppose que c'est par une maturation de ce
genre gque toute ma mecanique vivante s'adapte a mes ordres, c'est-a-
dire [38] se réveille plus maniable aprés le repos qui suit I'exercice. Et
c'est pourquoi je crois aisément que j'ai appris en dormant, que j'ai
travaillé en dormant, ou, en d'autres termes, que j'ai pense sans y pen-
ser. Mythologie a mes yeux, si je rapproche ce genre d'illusion de cel-
les qui ont trompé I'enfance de chacun de nous et les peuples enfants,
La grande affaire est d'étre maitre de son propre animal, et d'étre assu-
ré gu'on en est le maitre ; et I'on jugera aisément, quelque difficile que
soit ce sujet-ci, quelles sont les conceptions directrices qui ont de
I'avenir, et quelles sont celles qui n'en ont point.

Je veux que toute connaissance soit cernée d'entendement ; cette
précaution fait la connaissance ; elle nous éléve au difficile degré ou
le savoir est devoir, ou compte surtout, dans la recherche du vrai, ce
que l'esprit se doit a lui-méme. En cherchant par la, en dressant cette
sevérité trop peu connue, on dessinera a peu pres ce que c'est qu'une
conscience intellectuelle. Le fameux Poincaré lui-méme hésitait beau-
coup a chercher les raisons d'entendement d'une de ses grandes de-
couvertes. Il préférait, je le voyais bien, étre la Pythie de lui-méme,
c'est-a-dire penser comme font les poétes, par la faveur d'Apollon.
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Ce qui est aisé a croire ne vaut pas la peine de croire ; et c'est ici
que le sceptique a raison. Croire au loup ce n'est pas difficile ; il suffit
d'avoir peur ; et nul ne s'applique a avoir peur ; bien plutét on voudrait
s'empécher d'avoir peur. Il n'est pas difficile non plus d'étre jaloux, ni
de croire d'apres cela des choses en effet trés croyables, mais qui, re-
marque le sceptique, ne sont pas prouvées pour cela. Croire le journal,
ce n'est guere plus que le lire ; c'est encore plus facile quand ce qu'on
me donne a croire est agréable, par exemple si mon adversaire politi-
que est présenté comme menteur ou fripon ; toutefois, cette facilité a
croire ne vaut pas le plus petit commencement de preuve. Et il arrive
souvent qu'un mouvement de colére achéve la prétendue preuve. Si je
suis battu ou humilié dans une discussion, je suis jeté a croire bien
plus volontiers que l'autre a tort. Et tout le mal des querelles vient de
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cette complaisance et méme lacheté a croire ce qui plait. Par ce qui
plait, je n'entends pas seulement ce qui est agréable ; car, par exemple,
il n‘est pas agréable de croire que la guerre est proche ; mais il m'est
agréable de croire cette annonce désagreable, si je vois que mon en-
nemi [40] croit le contraire ; car je suis porté a nier tout I'étre de mon
ennemi. Toute cette misérable monnaie du croire apparait vile, comme
elle était, des qu'on la compte devant I'arbitre. Le sceptique parle donc
comme il faut, et se moque comme il faut. Si la pensée est quelque
chose, la pensée n'est certainement pas une complaisance a soi ; enco-
re plus évidemment la pensée juste n'est pas une complaisance a soi.

Ainsi ce qui plait et ce qui est vraisemblable n'est encore qu'un
possible, et méme suspect. La preuve de I'existence se reduit a I'expe-
rience, et aucun raisonnement ne dispense de I'expérience ; tel est le
principe que la libre-pensée, si bien nommeée, n'a cessé de pousser et
de soutenir dans le monde des hommes. Par exemple, un miracle, ne
dites jamais que vous n'y croyez pas parce qu'il vous semble impossi-
ble ; dites seulement que vous n'y croyez pas parce que vous ne l'avez
pas constaté, et j'ajoute que le doute véritable est aussi fort a I'égard
d'une chose que I'on croit possible, par exemple le grand serpent de
mer, ou une escroguerie d'un homme riche et considéré. Hume se plait
a raconter que le roi de Siam, en ce temps-la, entendant conter que
I'eau pouvait quelquefois devenir solide et porter un éléphant, ne crut
rien de ce récit, qu'il jugeait impossible et absurde. Cette remarque fait
rire ; mais il faudrait la suivre ; elle méne fort loin. Toutes les fois que
devant un récit ou une rumeur vous discutez du possible et de I'impos-
sible, vous étes a coté de la question. Et méme, [41] si I'on fait atten-
tion au piége des passions et au penchant naturel du croire, c'est sur-
tout devant ce qui nous est vraisemblable, devant ce que nous avons
attendu et annonce, c'est alors qu'il faut de tout son vouloir se mettre
et se remettre dans le doute, exiger le fait, et encore le secouer et le
tourmenter comme on fait devant les juges. Ainsi I'incrédulité est une
grande chose, et justement honorée.

Mais il y a un autre c6té de l'incrédulité, et qui en est le beau. Par
exemple, il est bien sot de croire plutdt celui qui vous offre vingt pour
cent, que celui qui se borne a quatre. Mais aussi pourquoi le croit-on,
sinon parce qu'on croit qu'avoir cing fois plus d'argent est absolument
cing fois meilleur ? L'incrédulité ici n'a pas a vaincre l'absence de
preuve, car lI'absence n'est rien. Elle a a vaincre quelque chose de posi-
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tif, et qui est glorieusement vraisemblable ; car I'encens de la gloire
commence aussitét a monter vers le millionnaire de loterie, ou seule-
ment vers la plus brillante et la plus puissante automobile. Cette va-
leur de richesse, tout le monde la crie, et I'incrédule a bien du mal a se
tenir seulement d'aplomb, si le diable le tente de ce cété-la. D'ou je
Vois que, pour étre incrédule, il faut croire a autre chose qui n'a pas de
preuve, et premieérement a ceci, que bien penser a de I'importance. Car
le diable (et j'appelle diable ce qui se fait croire) vous dira au contraire
qu'il ne sert a rien de penser bien si I'on est pauvre, et que le riche
pense bien sans se donner de peine ; il nous en exposera les preuves,
brillantes, eclatantes, qui sont partout [42] dans les livres de diaboli-
que sagesse. Mais croire, contre toutes ces preuves d'apparence, qu'il
vaut mieux étre sage et pauvre, voila le croire propre a l'incrédule,
voila la force de I'incrédule. En sorte que celui qui croit que puissance
et richesse, tout compte fait, valent moins que justice, je ne dirai ja-
mais qu'il est crédule, attendu que ce qu'il croit est difficile a croire, et
contre les passions, enfin suppose force et courage, et non point fai-
blesse. Jugez toute religion de ce biais ; vous comprendrez beaucoup
de choses.

Vous comprendrez notamment les stoiciens qui mettaient la force
de I'esprit, ce qu'ils nommaient le ton, au rang des premiéres valeurs
intellectuelles. Ils ne pensaient point que I'on pQt étre sage a bon mar-
ché, et ils concluaient que la maniere de connaitre importe beaucoup
pour le vrai ; en sorte qu'atteindre le vrai sans peine, c'est le manquer.
Partant de 13, ils se plaisaient a dire que le sage ne se trompe jamais ;
car, du moment qu'il ne tombe point dans la faiblesse d'esprit, il sait ce
qu'il doit savoir et n'a rien a envier aux Dieux. Ces celebres paradoxes
ont illuminé I'antiquite, justement dans le temps ou le sage était mis en
demeure de reconnaitre I'insuffisance de sa propre sagesse.



Alain, Minerve ou de la sagesse. (1939) [1946] 46

[43]

MINERVE
ou de la sagesse

XI1
LE VRAI SAVOIR

Retour a la table des matieres

On parle d'instruction, de réflexion, de culture ; on annonce que ce-
la changera tout ; on remarque que cela ne change rien. En réalité, il
s'exerce une pression continue et fort habilement dirigée contre I'es-
prit. Il y a une maniere d'enseigner, que ce soit science, ou langues, ou
histoire, qui va obstinément contre I'esprit. L'ancien apprentissage, qui
n'est qu'esclavage, revient partout, sous les dehors du savoir techni-
que. En bref, je dis que I'esprit n'a rien fait encore ; mais c'est qu'il
n'est pas éveillé encore. Nous vénérons un entassement d'énormes
pierres, et les vrais croyants apportent chaque jour une pierre de plus.
Tel est le tombeau de Descartes.

Il faudrait oser ; on n'ose point. Mais sait-on bien ? La doctrine du
libre jugement est profondément enterrée. Je ne vois guére que des
croyants. lls ont bien ce scrupule, de ne croire que ce qui est vrai ;
mais ce que l'on croit n'est jamais vrai. La pensée s'éveille un peu, ta-
tonne un peu et tombe dans I'étre ; soudain, elle est chose et traitée
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comme chose. Imaginez un écolier qui cherche une solution, que ce
soit un nombre, ou une construction géométrique, ou la traduction
d'un vers latin ou d'un vers anglais. Il la cherche, et c'est un malaise
[44] et un petit supplice de chercher. S'il la lit du coin de I'eil par-
dessus I'épaule de son voisin, il s'y jette, il est sauvé ; enfin il pense.
S'il la lit sur son propre papier, ou dans son propre discours intérieur,
il 'y jette encore ; il appelle cela sa pensée. Il a gagné, tout est dit. Je
le compare a un homme qui creuse, et qui ne sait point se garder, ni
sauter en arriere ; il laisse son outil sous le bloc, peut-étre sa main,
peut-étre lui-méme tout. Les preuves sont comme des piéges, un
homme instruit est un homme en cage ; chagque connaissance ajoute
un barreau. La regle de trois emprisonne le petit bonhomme, et le sys-
téme emprisonne le grand homme. A la Bastille aussi, il y avait des
prisons bien meublées, et des cachots vulgaires pour le menu peuple.

De quoi s'agit-il donc ? Il faut le dire. 1l s'agit de I'esprit de Socrate,
de I'esprit de Montaigne, de I'esprit de Descartes. Il s'agit d'une certai-
ne maniére de croire, et méme le vrai, qui laisse I'esprit tout libre et
tout neuf. Descartes, a des moments admirables, pése sa propre physi-
que, y reconnait des suppositions, dit-il, assurément fausses, et d'au-
tres assurément douteuses. C'est cette maniere d'étre assuré qui sauve
I'esprit. Une belle proposition de mathématiques est vraie selon I'es-
prit, par I'ordre et I'enchainement des notions ; mais, au regard de I'ob-
jet, elle n'est qu'une raisonnable préparation a penser. Le chimiste in-
vente des atomes, et puis les decompose en atomes plus petits qui gra-
vitent comme des planétes autour de quelque soleil ; belle machine
pour penser plus avant ; belle [45] construction ; idee. Mais s'il croit
que c'est une chose, que c'est vrai, que I'objet est ainsi, il n'y a plus de
penseur.

Ou vais-je ? Il n'y a qu'un objet qui est I'hnomme en société et dans
le monde. Et chacun, depuis des siecles, a pris le parti de croire avant
de savoir. Or, ce croire fanatique est la source de tous les maux hu-
mains ; car on ne mesure point le croire, on s'y jette, on s'y enferme, et
jusqu'a ce point extréme de folie ou I'on enseigne qu'il est bon de croi-
re aveuglément. C'est toujours religion ; et religion, par le poids mé-
me, descend a superstition. Suivez les demarches d'un partisan ; méme
des cris, méme une bousculade heureuse lui font effet de preuves. La
puissance revient, comme regle de I'esprit ; et, selon la loi de puissan-
ce, elle revient toute. Tel est I'esprit de guerre et de domination qui
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n'est pas seulement dans le despote, mais dans l'esclave aussi. Il y a
des choses prouvées ; c'est entendu ; on n'y pense plus; et voila la
pensée. Or, regardez-bien, je dis que le contenu n'importe guére, et
que la maniére de croire gate tout. D'autant que le despote raisonnable
n'est pas longtemps raisonnable. Il faut donc que les hommes prennent
le parti de juger, de penser, de douter. Obéir, il le faut bien ; mais rien
n'est plus simple et rien n'est plus sain, si seulement on refuse de croi-
re, si seulement l'esprit se garde. Et vous verriez, sous ces regards at-
tentifs et libres, forts du vrai savoir, vous verriez comme le despote
serait promptement un bon petit roi.
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Il'y a du sentiment et méme du pressentiment dans l'intuition, sans
quoi elle n'aurait point de prise sur nous ; mais il s'y trouve aussi une
vue de l'esprit ou des sens, qui pénétre instantanément son objet, et
d'apres laquelle il nous apparait bon ou mauvais, favorable ou suspect,
de la méme maniere qu'une ligne nous semble déviée ou une fenétre
mal placée ; sur quoi nous ne pouvons donner des preuves, non pas
méme a nous ; seulement nous savons que nous sentons et voyons ain-
si ; et peut-étre pressentons-nous aussi que nous allons nous fier a cet-
te intuition, soit pour accepter, soit pour refuser, et qu'il s'agisse d'une
affaire ou d'un homme. Ainsi l'intuition s'oppose aussi bien a I'expeé-
rience qu'au raisonnement. L'intuition joue pour un cas nouveau, im-
prévu, urgent. A premiére vue on éprouve la confiance ou lI'amitié a
I'égard d'un homme. A premiére vue on juge une affaire ; on la voit
s'élever et s'étendre, ou on la voit tomber. D'ailleurs presque toujours
I'affaire est liée a un homme ; nous les jugeons ensemble, sans aller
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chercher des souvenirs, sans invoquer nos regles familieres, sans dési-
rer plus ample information ; telle est I'intuition.

[47]

Le principal avantage que j'y vois est cet avenir de confiance en
nous-mémes, qui nous préserve de l'irrésolution. Car il faut savoir que
I'irrésolution est sans remeéde. Soit que I'on raisonne, soit que I'on
cherche des analogues dans I'expérience, ce travail est sans fin, et il
est nécessairement éclairé par le doute ; c'est pourquoi aussi une lon-
gue délibération présage un refus. Nous sommes merveilleusement
doués pour fabriquer des arguments ; nous plaidons pour ou contre ;
cela nous fatigue. Au lieu que nous saurons gré toute notre vie a celui
qui nous a plu de premier mouvement ; et ce capital de bonne humeur
est plus précieux sans doute que toutes les garanties. Ajoutons I'éco-
nomie de temps. Je comprends qu'un César des affaires donne a son
choix la forme de décrets et s'interdise méme d'y revenir. Pour ce qui
est des affaires refusees et des gens refuses, tout est oublié ; nul ne
peut dire ce qui serait arrivé par un autre choix ; on n'y pense guere ;
on peut toujours se dire, car c'est évident, qu'on aurait mal travaillé
avec un homme qui, de premiere impression, aurait déplu.

Mais suivons l'affaire positive, I'affaire choisie, toujours portée par
un homme choisi. Les grands chefs qui se fient a leurs propres déci-
sions, et qui se jurent, en quelque sorte, de ne s'étre point trompés, ont,
ce me semble, une grande vertu pour réaliser les hommes dont ils se
servent. Car il est merveilleux de voir comme nous sommes incertains
de nous-mémes et déplacés aisément jusque dans notre intérieur par
les changements d'opinion [48] sur nous. Un homme ferme et méme
inébranlable dans son jugement sur nous nous donne force et consis-
tance. Il est trés rare que I'on trahisse celui qui fait toute confiance ;
mais au rebours la défiance est une excuse et presque une raison a la
tromperie. Aussi je vous souhaite d'étre adopté ou repoussé dans I'ins-
tant. Un franc départ fait toute une vie. L'homme qui ne se trompe ja-
mais n'existe pas ; toutefois c'est beaucoup de ne point croire volon-
tiers que l'on s'est trompé ; et cette condition fait qu'on se trompe
moins en effet, par I'impulsion énergique que I'on donne a ceux que
I'on choisit. VVoila pour le maitre.

Quant au serviteur, s'il a l'intuition d'un accord de nature entre son
maitre et lui, il y gagne beaucoup, et méme il y gagne tout. Car il y a
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deux manieres d'entendre le service. On peut critiquer et méme inte-
rieurement refuser tout ce qui vient d'en haut, ne voir que les travers,
I'incohérence, les petitesses ; les preuves ne manquent jamais. Mais
cet éetat d'esprit ne vaut rien et ne mene a rien. Les militaires, qui
connaissent a fond cette question, font entrer I'approbation et méme
I'admiration dans le devoir d'obéissance. Aussi lorsque lI'on se sent
porté comme par un vent favorable vers un maitre, lorsqu'on se sent
disposé, sans autres preuves, a lui donner un immense capital de
confiance, cette situation est par elle-méme bonne et doit étre préférée
a toute autre. Car on ne sait jamais assez que I'approbation rend tou-
jours meilleur non seulement celui qui la donne, [49] mais méme celui
qui en est I'objet ; au lieu que j'ai toutes raisons de penser que le blame
ne sert jamais a rien. Il y a donc avantage sans mesure, si on le peut, a
travailler avec des hommes qu'on a choisis sans hésitation et de pre-
mier mouvement ; cet heureux commencement est presque toujours
sauve. C'est ainsi que se font les rois. Leur prestige ne cesse jamais de
les assurer d'eux-mémes ; cette confiance est le chréme des rois. Ja-
mais un roi n'est critiqué sans regret. C'est parce qu'on l'aime qu'on
I'abandonne. La monarchie est donc fondée dans les secrets du cceur
humain. On aime un maitre parce qu'on le porte. Ce contrat entre le
roi et le sujet n'est pas assez compris. On rit des infaillibles, alors que
cet attribut est naturellement juré par I'esclave. C'est de la méme ma-
niére que les amitiés se font, non pas par prudence et examen, bien
plutdt par un choix d'instinct qui devient bon parce que I'on s'y fie. On
n'a pas la foi au commandement ; cependant quand on I'a, il y faut voir
le seul, le vrai présage.
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« Contre les peines morales, le vin de Champagne. » Cette cynique
maxime est de Stendhal ; et je ne la méprise pas plus que je ne mépri-
se la médecine ; il est plus court de prendre un calmant que de suppor-
ter la douleur. Et a qui n'est-il pas arrivé de se rendre courageux par
deux verres de la gnole militaire ? De méme il n'est point de colere ni
d'enthousiasme qui survive a une saignée. Et le régime du pain et de
I'eau calme les passions politiques. On sait qu'un travail excessif laisse
peu de poids aux pensées. L'homme est donc aisément éducable par ce
coté-la. Et je ne vois pas pourquoi on ne traiterait pas une petite fievre
par des remedes, si on le peut.

Toutefois Descartes, ce maitre de courage, en ses immortelles Let-
tres a la princesse Elisabeth, ose bien dire que la fievre lente peut
avoir pour cause principale un peu trop d'attention donnée a certains
déplaisirs, et un peu trop de complaisance a en explorer les piquants.
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Cette naivete trés savante des passions, qui nous fait parcourir de long
en large nos petits malheurs, cherchant si nous n‘avons rien oublié de
ce qui peut les aggraver, ressemble un peu trop a la folie lucide, qui
recense ses pensées [51] au lieu de les changer. Mais Descartes, tout a
fait de style Louis XIII en cela, prétendait vivre selon la grandeur, au
lieu de chercher sa propre raison en son voisin, encore moins en son
médecin. Descartes doit étre compris jusqu'au fond. Car le devoir de
gouverner ses pensées est a ses yeux I'esprit méme et le devoir envers
I'esprit. Toute sa métaphysique a pour objet I'esprit en chacun, qu'il
sait bien nommer I'esprit divin. Il s'agit donc de gouverner royalement
ses penseées, et ce n'est point seulement le jeu d'un subtil analyseur,
c'est la méthode méme du géometre et du physicien. Ce qu'il y a de
difficile dans ces pensées formelles, dans ces théoremes, c'est de gar-
der les notions contre toute intrusion de I'expérience. Car le carré est
seulement par mon décret ; en lui-méme il n'est pas carré, il n'est rien.
Ce qui est en soi, I'objet que je me donne, n'est jamais qu'objet. Et
sous ce rapport les geometres se persuadent quelquefois qu'ils peuvent
comprendre quelgue chose d'apres I'objet dessiné et la formule écrite ;
or, il n'en est rien. L'imagination n'est qu'un secours pour l'entende-
ment, et encore a condition qu'elle soit gouvernée. Il faut donc rejeter
I'intuition, qui jamais n'a de sens que par l'ordre et par le rappel des
notions voulues. La-dessus I'homme n'a pas le droit de composer, son
esprit lui est confié. Cette fiere méthode est un peu trop oubliée, et
I'on voit beaucoup de malades imaginaires, j'entends qui sont réelle-
ment malades, mais par l'effet d'une imagination non disciplinee. Je
congois qu'un réve [52] atroce et qui revient souvent peut reduire un
homme au désespoir. Mais Descartes nous conte gque, par sa precau-
tion de considérer toujours les événements du meilleur coté, il était
arrivé a n'avoir plus que des réves raisonnables. Et le fait est qu'il est
déja bien précieux, dans les relations de société, de supposer une bon-
ne intention a la place d'une mauvaise ; on le peut toujours. Et cela
revient a dire que nous ne devons point laisser nos pensees s'emparer
de nous. Un de nos bons latinistes, plein de jugement devant Cicéron
ou Tacite, en était venu a ne plus penser que microbes, ce qui le fit
mourir par une conséquence indirecte ; car il n'était tranquille que sur
les plus hauts glaciers, ou il périt. Cette histoire, qui est assez dans le
godt des anciens fabulistes, prouve qu'il ne faut pas regarder a une
seule chose, mais plutét, comme Descartes le répéte, ne jamais sentir
la tyrannie d'une pensée sans aussitot développer la pensée directe-
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ment contraire a celle-la. Comme, par exemple, si nous pensons a no-
tre ennemi, il faut faire trés attention aux vertus qu'il pourrait avoir ;
car cette pensée n'ira pas de soi. Qui essaiera de cette sagesse, il sera
étonne des effets. Que mon lecteur veuille seulement faire cette expe-
rience une fois par jour, pendant qu'il se lave le visage, car cela excite
a penser ; il se lavera I'esprit aussi.

C'est dire que la pensée d'un régime, par elle-méme raisonnable, ne
doit pourtant pas envahir I'esprit ni I'occuper tout. Et je conseille de
suivre aussi I'idée contraire, d'apres laquelle les aliments [53] ont tous
presque la méme composition et les mémes vertus ; et en ajoutant en-
core, ce qui est de médecine, que le plaisir de godter en mangeant est
lui-méme bon pour la santé. Cette idee peut faire exces, comme tou-
tes ; c'est qu'aucune idée n'est vraie seule. Car il peut arriver que s'en-
fuir soit le plus sage moyen ; mais si cette idée est tyrannique, elle en-
leve le courage, ce qui est trées mauvais par d'autres effets. Et, si vous
avez un proces, n'oubliez pas de plaider pour l'autre. J'ai observe, en
ceux qui suivent un régime par peur, que cette peur méme fait qu'ils
sont malades s'ils se souviennent d'avoir mange, par entrainement,
quelque mets qu'ils croient leur étre nuisible ; on sait que la peur est
une maladie dont les attaques nous prennent au-dessous du diaphrag-
me. Je conclus qu'il faut une certaine indifférence a I'égard de ces cho-
ses. D'autant que l'idée préoccupante d'une dépendance ou nous se-
rions nous donne un désespoir de nous-mémes qui est tout mauvais.
Le danger de la situation humaine est que notre libre arbitre ne dépend
que de nous, et qu'ainsi le secours extérieur risque de nous faire ou-
blier le principal de nous. Certes un gourmand est méprisable ; mais
combattre la gourmandise par la peur, c'est étre au-dessous. C'est au-
dessus qu'il faut étre. Le roi peut étre tué une fois par la conspiration ;
mais le soupgon tue le tyran vingt fois ; c'est lui-méme qui manie le
poignard.
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C'est une vieille these, fortement soutenue, faiblement combattue,
que les hommes n'agissent que par intérét, n‘aiment que par intérét, ne
haissent que par intérét. Les preuves, bonnes ou mauvaises, font res-
sortir simplement ceci, c'est que les philosophes n'ont guére de pas-
sions ; et c'est en ce sens qu'ils sont étrangers au monde, jusqu'a entre-
prendre quelquefois de prouver que le monde existe. C'est que le
monde n'entré pas moins, et sans permission, dans notre propre tour-
billon, celui qui tourne en notre peau, que dans les tourbillons du vent
et de I'eau. Qui sent cela et I'exprime, il est poete. Et si le poete réfle-
chissait a la maniére du prosateur, jamais il n'irait supposer qu'un
homme qui se venge a l'idée de se conserver. Un homme qui simple-
ment agit, comme le pompier dans l'incendie ou l'aviateur dans la
tempéte, ne pense méme point a se conserver. S'ils pensaient a se
conserver, ils seraient spectateurs. Mais non. Us sont eux-mémes des
tourbillons fort compliqueés et de forme résistante ; et, attaqués de tou-
tes parts par la fumée, par le vent, par tous les diables du feu et de la
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tempéte, ils ripostent selon leur forme, c'est-a-dire gu'ils jettent cette
forme méme dans [55] le jeu, et se réjouissent s'ils la sauvent ; mais
d'abord ils I'exposent, ils la risquent, selon un étrange plaisir comme
serait celui d'une ivresse lucide. Et ce héros est en tous ; il n'y a qu'a
observer une discussion, méme de grammaire, pour entendre gronder
I'orage humain. Dépense folle. Et pourquoi ? L'intérét commanderait
de ne jamais contredire, afin de ne jamais s'irriter ; car tous les méde-
cins vous diront que cela n'est point bon pour la santé. Aussi les vrais
égoistes sont admirablement froids. Mais combien y en a-t-il ? En
avez-vous vu ?

Tout amour est prodigue ; prodigue d'enthousiasmes et d'indigna-
tions. La haine, si intimement mélée a I'amour qu'a peine I'en peut-on
distinguer dans les paroxysmes, la haine mesure encore moins ses res-
sources et ses dépenses. La méthode de cette tempéte tournoyante
gu'est I'hnomme est toujours, comme on dit, de brdler une ville pour
cuire un ceuf. On dit bien que la guerre a réglé quelques petites ques-
tions ; mais cette maniere de régler est folle ; les dépenses et les suites
funestes ne sont méme pas dénombrables. Et toujours est-il que ce
n'était pas l'intérét qui poussait le fantassin a I'assaut. Méme les chefs,
qui risquaient moins, ils participaient pourtant a une sorte de fureur de
jeu ; ils risquaient plutét qu'ils ne calculaient.

Et, dans les jeux de la paix, j'apercois encore des camps, des en-
jeux arbitraires, des buts qui ne sont désirables que parce que l'adver-
saire les garde, enfin la course, I'emportement, les cris, comme au bal-
lon. Les novateurs ne savent pas bien ou ils [56] vont ; et ils savent
tres bien qu'ils ne le savent pas. Mais ils jouent le jeu. Et quant aux
résistants, on pourrait vouloir dire qu'ils sont prudents comme des es-
compteurs ; car c'est leur role, on le sait, de conserver et de couvrir de
leurs mains I'ordre tel quel ; et cette these ne manque pas de preuves.
Dans le fait ils ne cessent point, eux non plus, de faire pencher la bar-
que par des mouvements inconsiderés. Ils font équipe, ils jouent le
jeu. Cette monnaie, qu'ils juraient de sauver, comme ils travaillaient
bien a la faire aller par le fond, du moment qu'il s'agissait de gagner la
partie ! Les intéréts publics ou privés ? Oubliés ; absolument comme
un vrai joueur de ballon ne compte pas une culotte déchirée. Cette gé-
nérosité, qui s'est vue a plein dans la guerre, est I'ame de tous les plai-
sirs vifs. Au rebours, le calcul de I'intérét est parfaitement ennuyeux.
Il faut pourtant le faire. Et pl(t aux dieux que la politique fOt d'intérét



Alain, Minerve ou de la sagesse. (1939) [1946] 57

toute ! La démocratie, avec son vote secret et ses pouvoirs révocables,
voudrait bien réduire les actions communes a la regle de I'intérét bien
entendu. Toujours est-il qu'elle n'y arrive point.
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L'homme est fanatique parce qu'il est animal. S'éveiller c'est pre-
miérement bondir ; faire attention c'est premiérement guetter. Il reste
quelque chose de ce mouvement dans toutes nos pensées, sans quoi
nos pensees ne nous seraient rien. Mais chacun sait qu'une grande
peur ou un grand désir n'aident point a toucher au centre de la cible, ni
méme a bien placer un coup de poing ; encore moins a débrouiller une
serrure ou a régler une horloge. Les passionnés sont maladroits, et, par
de cuisantes expériences, ils deviennent timides, j'entends maladroits
en imagination. Or il y a de séveres méthodes, pour jouer du violon ou
pour manier I'épée, et qui parviennent a delier de lui-méme I'esclave
irrité. La regle est : « Ne pesez pas de tout votre corps ; ne vous jetez
pas ; ne faites pas toute I'action a la fois ; ne vous préparez pas a bon-
dir d'un saut par-dessus la colline ; ne pensez pas a tous ces kilomeétres
qui sont devant vous. Un pas, et puis un autre ». J'admire dans I'ou-
vrier une sorte de lenteur qui va fort vite, et un air d'indifférence, par
quoi les maisons sont baties et les tunnels sont percés. Mais le méme
homme se jette a penser ; il s'y met tout. Il veut tout résoudre. Au lieu
de débrouiller, il serre le nceud.
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On ne voit point pourquoi un homme serait moins intelligent qu'un
autre. Un plus un, qui fait deux, cela n'est pas difficile & comprendre ;
pour les grands nombres c'est impossible, si I'on ne revient a un plus
un. Aussi ne sert-il point de se mettre en colere selon la grandeur du
nombre, comme un petit chien qui aboie a I'éléphant. Au contraire il
faut s'apaiser d'abord, et diviser, ce qui est ajourner. Or il arrive que,
plus le probleme est compliqué, moins on se croit en droit d'ajourner.
La mort, Dieu, I'dme, la justice, comment ajourner ? Grande alarme,
qui fait bouillir le sang. Et toujours quelque Pascal secoue la porte. La
fable du Sphinx est belle. Le Sphinx attendait I'nomme, et lui propo-
sait quelque énigme ; qui ne devinait pas était dévoré. L'homme est a
lui-méme ce monstre. Il ne se donne point de délai. Le fou offre une
image grossie de I'hnomme naif ; le fou se précipite a juger. Ce mélan-
ge de vertige, de peur, et de coleére est souvent sensible dans les nceuds
du visage et dans le son de la voix. Quand le fanatique pense, ne vous
mettez pas en travers.

Socrate ajournait. Montaigne ajournait. Descartes ajournait. En
Descartes la méthode enfin se montre ; l'ordre parait. « Avant de
connaitre telle chose, je dois connaitre d'abord telle autre chose, plus
simple ». Et lui-méme a dit aussi que c'est souvent notre grand amour
pour la vérité qui fait que nous la manquons. Il faut donc se garder de
I'emportement ; c'est se donner par étude une sorte d'indifférence.
Analyser est toute [59] la force de I'esprit ; mais analyser c'est d'ins-
tant en instant choisir et refuser ; c'est penser comme on veut, et non
point comme les choses voudraient ; encore moins comme les hom-
mes voudraient ; car ils aiment la verité toute, et voudraient d'un seul
mouvement I'embrasser toute. Cette impatience est ce qui persécute.
Ainsi c'est toujours l'intelligence qui est brilée. Elle est impie. Diviser
les difficultés, voila le sacrilége.

C'est une question de savoir s'il est permis de tout examiner. Ouli,
c'est une question, et il faut I'examiner ; donc il faut tout examiner.
Jamais vous ne vaincrez l'esprit qui s'est une fois éveillé, quand ce ne
serait qu'a compter un plus un. Car la vue claire de cette loi commune
a tous les esprits fait paraitre aussitot une autre valeur bien au-dessus
de ce monde des forces, et méme qui exige que ce monde des forces
soit refusé. En aucun probleme la force du poing ne décide ; et c'est
par la que la force n'est pas le droit. Mais c'est sans doute quand on est



Alain, Minerve ou de la sagesse. (1939) [1946] 60

aux prises avec soi-méme, quand on éprouve que le moindre retour de
force enleve jusqu'a I'espérance d'une pensee, c'est alors qu'on le com-
prend le mieux.
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Demandez quelle rue vous devez prendre, ou quelque renseigne-
ment de ce genre-la, vous aurez une réponse courtoise. Mais deman-
dez a un homme ce qu'il pense, et le voila en colere. Ce n'est pas que
son intime jugement ait toujours ce ton de colere ; c'est plutét que tout
homme est timide devant sa propre pensée ; il est alors farouche, dé-
muni, tout seul, tout nu. L'idée du droit est d'abord irritée ; c'est I'effet
d'une belle pudeur. La question posée de soi a soi est une chose neuve,
et qui remue profondément tout I'intérieur de I'nomme. 1l n'a pas cou-
tume de regarder par Ia; il n'y est point formé ; il est forme, tout au
contraire, a dire ce que tout le monde dit. L'erreur de Socrate, si l'on
ose ainsi parler, était d'inviter chague homme a combattre de sa vraie
pensée. La peur de s'avancer ainsi tout seul éveille aussitot la colere,
et, par cela méme, la certitude de ne point dire ce qu'on veut dire, ni
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comme on voudrait le dire. C'est par la que le penseur est naturelle-
ment mécontent. Le ton emporte l'opinion. D'ou les partis extrémes,
qui s'irritent eux-mémes et font peur a tous. C'est par ces tumultueux
mouvements de I'numeur que, finalement, les lieux communs gouver-
nent.

[61]

La pensée juste, voila ce que chacun cherche. Mais il faut un grand
exercice pour la trouver, un grand exercice qui apaise la premiere fu-
reur de penser. Les essais sont d'abord maladroits, ce qui fait qu'il n'y
a presque que deux espéces de jugeurs, ceux qui s'obstinent et ceux
qui renoncent. Ainsi sur la guerre vous ne rencontrez presque que
deux opinions, I'une qui est révolte, et l'autre qui refuse de s'interro-
ger. De toute fagon c'est guerre. Il faudrait penser tranquillement. Dées
que I'on veut danser sur la corde, la régle est qu'il faut danser tranquil-
lement ; mais aussi il y faut un travail d'assouplissement, et depuis la
premiere enfance. J'ose dire que les opinions d'un danseur de corde, au
sujet de sa propre danse, sont naturellement moderées ; ou bien il
tombera. Ce n'est pas que l'action soit tellement difficile ; ce qui est
difficile c'est de n'avoir pas peur et de ne point s'irriter ; les deux vont
ensemble.

Il n'est pas difficile de réduire les riches a leur juste pouvoir ; il
n'est pas difficile de réduire les militaires a leur juste pouvoir. Mais on
n'entend la-dessus que des opinions irritées. Penser c'est peser. Mais
qui donc fait la pesée ? On se jette, on s'emporte, on veut briser quel-
que chose. Ces désordres sont suivis de honte et de silence. Combien
d’hommes arrivent a faire taire leur pensée et a conserver tout, par le
souvenir des sottises qu'ils ont dites étant jeunes ! Ils ont voulu danser
sur la corde ; ils sont tombés ; ils n'essaieront plus. Il faudrait assou-
plir les pensees comme les gens du cirque assouplissent leurs corps.

[62]

La société irait passablement par le bon sens. Tout le monde sait
gu'une gréve bien préparée, et dans un temps de profits démesurés,
obtiendrait aisement satisfaction. Mais il y a mieux a dire ; la seule
préparation suffirait ; le tranquille jugement suffirait. Au contraire,
colére raméne a coutume. De méme les mutineries militaires, qu'elles
réussissent ou non, conduiront a un régime militaire. Tout mouvement
vif est militaire. Nos religions enseignent toutes la paix, et elles font
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toutes la guerre. Pourquoi ? Parce qu'elles reposent toutes sur la peur
d'examiner, sur la peur de penser. Ainsi les paroles sont fraternelles,
mais le ton est violent. Celui qui s'en échappe ne sait pas peser ; il
voudrait forcer. Tous les fanatiques nous poussent au méme point.
Nous devons rechercher un genre de pensée sans peur aucune, qui
prenne tranquillement mesure des hommes et des idées. Tous les
maux politiques viennent de ces grandes peurs qui secouent I'animal
aux mille tétes. Donc ne pas craindre, ne pas hair, et tranquillement
juger.



Alain, Minerve ou de la sagesse. (1939) [1946] 64

[63]

MINERVE
ou de la sagesse

XVII
INSOMNIE

Retour a la table des matieres

Il vous est arrivé plus d'une fois, dans la nuit, de mettre le pied sur
une marche d'escalier imaginaire ; il en résulte comme une courte chu-
te, sans réel dommage, mais qui produit dans tout le corps une agita-
tion incroyable. En tous ces mouvements déréglés nous nous sentons
repris par la pesanteur, tyran infatigable. Nos travaux musculaires et
nos précautions sont principalement contre elle, et depuis le jeune age.
Point de répit ni de tricherie. L'homme, en sa station debout, est un
étonnant equilibriste ; il ne peut pas allonger le bras s'il ne penche son
corps de l'autre cote. Chaque pas est une sorte de chute en avant, aus-
sitdt arrétée. On peut s'étonner de voir que la peau n'est pas moins
sensible sous les pieds qu'a lI'intérieur des mains ; car les pieds n'ont
rien a prendre, ni a palper. Mais je crois au contraire que la plante des
pieds ne cesse pas un seul moment de palper le sol, et d'éprouver, par
des déplacements de la pression, les moindres changements dans
I'équilibre du corps entier. On peut imaginer une situation telle que les
mains, les oreilles, le nez et les yeux n'envoient au gouvernement de
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notre corps aucun message d'importance ; il suffit que tout soit dans
I'ordre accoutumé [64] autour de nous. Mais tant qu'un homme est de-
bout, la surface de ses pieds ne cesse pas d'envoyer des messages
pressants, qui doivent produire immediatement effet, sous peine de
chute. Et tous les muscles sans exception doivent ici travailler d'ac-
cord ; car la pesanteur prend aussitot ses avantages, et rien ne nous est
plus sensible que ce petit commencement de chute. C'est pourquoi
aussi rien n'est plus facile a imaginer que la chute ; il dépend de nous
de tomber un peu ; ainsi la crainte de tomber est aussitét fortifiée par
un commencement de preuve, que la moindre panique musculaire
modifie aussitot. Par ces causes le vertige est sans doute la premiére
puissance d'imagination.

Par opposition a ces alertes toujours renouvelées, je veux définir la
position du repos comme celle ou toute la chute possible est faite. Il
faut alors que le corps humain prenne autant qu'il peut la forme d'un
liquide, de fagon qu'aucun muscle ne travaille contre la pesanteur,
mais que tous reposent en nappe les uns sur les autres, autant que la
structure du corps le permet. Or ce n'est point si commun ; il n'y a
sans doute que le tout petit enfant qui y arrive sans peine ; c'est qu'il
n'a point encore cette défiance d'imagination a I'égard de la pesanteur
Je soupgonne que beaucoup d’hommes se couchent debout, en quelque
sorte, c'est-a-dire gu'ils restent pour quelque partie de leur corps en
état d'équilibre et de défense devant I'ennemie intime et trop connue.
Et c'est par la qu'ils restent souvent éveillés, bien malgré eux, et sans
savoir pourquoi. [65] Tous nos soucis, quelle qu'en soit la nature, sont
vraisemblablement comme brodés sur notre souci principal, qui est de
guetter et de déjouer la pesanteur.

Il arrive que I'on dorme debout. Les soldats en guerre ont connu cet
état penible, et savent bien que la chute ne tarde pas et aussitot les re-
veille ; moins heureux en cela que les chevaux, qui ont quatre pieds.
Or, je crois qu'il arrive la méme chose a ceux qui se couchent mal,
c'est-a-dire qui, étant couches, restent en quelque fagon debout. Ils
s'endorment par degrés ; mais par cela méme ils se relachent et cédent
a la pesanteur, pour la partie de leur, corps qui était debout, en équili-
bre et defense. De la une chute imperceptible ou presque mais qui par-
le éloqguemment, de fagon a réveiller aussitot le dormeur. Car nul n'a
appris, nul ne peut apprendre a négliger le plus petit commencement
de chute. Et chacun connait ces réves indéterminés et fort désagréa-
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bles, qui vous réveillent par le sentiment d'une chute. Ces réves sont
plus ou moins ornés ; mais l'alerte est toujours la méme ; et sans doute
il arrive souvent que l'alerte nous réveille, sans aucun commentaire
d'imagination. Tout est si défiant et armé en nous contre la pesanteur
que cette petite peur nous retourne, et nous met de nouveau debout en
attitude, quoique le corps semble couché. Ces remargues peuvent ex-
pliquer plus d'une insomnie. Le remeéde est de laisser d'abord agir la
pesanteur, de fagon qu'elle n‘ait plus aucune prise. Prenez la forme
d'un liquide.
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Peu de gens iraient en avion de Paris a Londres s'ils connaissaient
clairement gu'ils risquent leur vie. Cette vitesse, tant recherchée, et si
cher payeée, n'est que rarement utile. Si je compte bien les heures d'un
homme, méme d'un homme qui fait beaucoup de choses, je trouverai
qu'il pouvait aussi bien prendre le train et le bateau, sans aucune perte
réelle, et seulement par un autre ordre de ses travaux et de ses plaisirs.
Cette vitesse n'est donc pas si désirable, ni si désirée ; si quelqu'un
pensait qu'il la paiera d'une mutilation, d'une bralure profonde, ou seu-
lement d'une jambe cassée, croyez-vous qu'il hésiterait ? De méme
I'imprudent voyageur ne descendrait pas du train avant l'arrét s'il pen-
sait qu'il va se faire couper les deux jambes ; mais aussi il est bien as-
sure que cet accident n'arrivera point.

Pour celui qui va a la guerre en renfort, c'est-a-dire quand le pre-
mier enthousiasme est éteint, il se produit une succession singuliere
d'émotions et de sentiments, qui ne sont pas toujours en rapport avec
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le danger prochain. L'entrée dans les régions ou la guerre se montre, le
grondement lointain du canon, l'oisiveté aussi, pendant ces longs
voyages, le jette souvent dans une terreur qui est [67] toute, d'imagi-
nation et qui est presque insupportable.

Jamais on ne dira assez comment la peur nous est naturelle et
habituelle. A dire vrai on ne peut rien comprendre aux émotions pro-
fondes si I'on ne les nomme de leur nom d'enfance, la peur. Les varié-
tés de I'émotion ne sont que des variétés de la peur. Et c'est en décou-
vrant cette peur continue que I'nomme sans peur decouvre qu'il est
timide. Par cette réflexion qui est de chacun, on en vient a avoir peur
de soi, peur de ses pensees, peur de ses mouvements ; peur, enfin, de
sa propre peur. Si donc I'on entreprend de se délivrer de la peur, il ne
faut pas oublier la peur profonde ; et s'en délivrer ce n'est pas autre
chose que gouverner ses pensées. On en revient toujours a ceci, que
tout esprit a un travail de héros a faire, qui consiste a ne se point lais-
ser troubler ni envahir. L'esprit est donc resistance, retranchement sur
soi ; la sagesse suppose cette sorte d'attitude, qui revient a avoir cons-
cience d'étre esprit. Ce n'est au fond que se sentir tout pres de Dieu.
Telle est I'allure d'un homme ordinaire. Ainsi la peur n'a point besoin
d'aliments exterieurs ; elle existe toute en ces limites du corps humain,
entre ce cceur qui bat trop vite et ces entrailles inondées de chaud et de
froid, en ces membres inoccupés et fremissants, en cette téte qui cher-
che objet et se détourne de ce qu'elle voit. Une secousse du wagon
ranime cette peur ; la moindre perception qui s'y rapporte la redouble ;
un cheval mort au bord d'un chemin vous met tout pres du desespoir.
Par contraste avec cette anxiéte indéterminée, [68] le danger réel,
quand on y est, remet d'abord dans un calme étonnant, et qui est bien
peu raisonnable ; une bruyante salve d'obus, qui arrivent d'abord en
sifflant comme de sauvages oiseaux, et qui font voler les tuiles, inté-
resse comme un feu d'artifice. Dans la suite, comme on se cache au
bruit et qu'ainsi I'on ne voit point souvent les effets, il se peut que I'on
soit quelque temps intrépide. Mais un autre genre de peur revient, par
d'atroces expériences, et s'accroit sans cesse, autant que j'ai vu ; car on
ne s'habitue nullement a un danger cent et mille fois prouvé par I'éve-
nement.

En revanche on s'habitue trés bien a une action nouvelle et méme
dangereuse faute de signes. On m'a conté qu'un aviateur fit voler ses
jeunes enfants au-dessus de Paris, les donnant en garde a une gouver-
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nante de vingt ans. Or ces enfants s'ennuyeérent bientdt en cette cabine
étroite, avec le ciel vide au-dessus, et ils entreprirent de jouer a chat
perché ; et la gouvernante eut bien peur gu'ils ne sautassent par-dessus
bord ; telles furent ses émotions. L'homme n'a point peur comme il
devrait et je dirais presque comme il voudrait. Bien assis, doucement
porté, sans aucune violence extérieure qu'il puisse sentir, il échappe
naturellement a la peur, s'il n'en voit pas les signes en son voisin. C'est
pourquoi, entre curiosité et prudence, la partie n'est jamais égale.
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Supposons qu'un homme prudent ait prescrit pour tous les trains la
marche ralentie ; supposons qu'on ait remplacé les signaux ordinaires
par d'immenses feux rouges ; il n'y avait point de catastrophe, et nul
ne s'en réjouissait, car cela est naturel. En revanche, tous les voya-
geurs se plaignaient des retards. Finalement, I'homme prudent enten-
dait quelques remarques desagréables, et il n'avait pas la ressource,
pour se défendre, d'évoquer I'écrasement, les souffrances, les deuils,
car un malheur évité n'est rien. Je comprends que I'administration est
toujours dans une position difficile. Les jours de féte, ou les trains ra-
pides se suivent a cing minutes, il faudrait trois fois plus de voies ; les
construira-t-on, pour quinze jours peut-étre dans I'année ? Qui paie-
rait ? La sécurité véritable colterait tellement cher que personne n'en
voudrait.
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Au vrai, I'nomme n'a pas peur tant qu'il ne voit pas les effets. Au
reste, si on pouvait imaginer les accidents qui sont a chaque moment
possibles, on ne bougerait point, on ne vivrait point. La plus simple de
nos actions consiste dans une suite d'accidents mortels évités. Qui boit
mangue de s'étrangler ; qui court ne cesse de tomber. Mais bien loin

[70]

de nous voir d'avance écrasés ou brdlés, au contraire nous nous
voyons toujours saufs. Nous imaginons quelquefois les catastrophes,
mais nous n'y sommes jamais. Comment un étre imaginerait-il qu'il
est effacé de la vie ? Ce sont des choses que l'on dit, mais que I'on ne
peut penser. L'homme prudent que je supposais tout a I'neure n'est
nullement un homme qui a peur de tout ; c'est un homme qui se repré-
sente exactement les effets des masses et des vitesses. Supposons-le
machiniste et conduisant un train a grande allure ; il se voit passant, il
ne se voit point butant. Si le méme homme est sur les coussins et I'ceil
a la portiere, il sentira et aimera la vitesse. N'a pas peur qui veut.

Ne se rassure pas qui veut. Quand la peur s'éleve, elle est tres bien
sentie, et elle agit comme un terrible signe. La peur est par elle-méme
un mal redouté ; il n'y a point de peur qui n'engendre la peur de la
peur. Et celui qui regarde croitre en lui cette sorte de maladie sait bien
qu'un calcul ne peut la guérir ; non, mais une occupation, un spectacle,
I'exemple des autres. Le danger réel n'y fait guere ; la sécurité réelle
encore moins. Ainsi vont les passions. Au reste, on voit bien que ceux
qui tiennent un volant oublient aisément la prudence. Et quand ils sont
prudents, ce n'est pas parce qu'ils ont peur, c'est parce qu'ils sont habi-
les. Nul ne va arracher volontairement son pare-boue ; c'est la qu'est
son attention, s'il est habile, non a son propre corps. Il ne craint pas
d'accrocher ; mais plutét il juge ennuyeux et honteux d'accrocher. [71]
A cet artiste nous confions nos vies ; et quand il nous a fait gagner
cing minutes, nous ne savons pas dire si c'est qu'il est prudent, ou bien
s'il est un habile homme. C'est ainsi que nous jouons avec le danger.

La peur est une mauvaise gardienne ; elle joue son jeu tragique en
marge des risques reels, et souvent a contre-sens. Sur la ligne funeste,
plus d'un voyageur sera inquiet si le brouillard s'épaissit, et dans le
temps méme ou l'on peut étre assuré que tous les gardiens redoublent
d'attention. Cette peur durera a peu pres autant que le réveil de pru-
dence, et par les mémes lois du souvenir, qui ne sont point les lois des
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choses. Tous les accidents arrivent & I'improviste, c'est-a-dire exacte-
ment quand personne n'y pense ; il faudrait donc se défier du senti-
ment méme de la sécurité qui est pourtant ce a quoi nous tenons. C'est
pourquoi toutes ces déclamations qui suivent les catastrophes me
semblent sans avenir, et marquées de faux dans le moment méme. On
se hate de demander des sanctions ; on en cherche d'effrayantes ; c'est
gu'on sent que I'on va oublier ; c'est qu'on sent que la provision de
peur n'est pas une chose dont on puisse répondre. On dit bien gu'il y a
des précautions a prendre, des voies a doubler, des bifurcations a
aménager, des signaux a multiplier ; on ne cesse d'inventer ; les pro-
gres sont sous nos yeux, par exemple dans ce jeu de ponts qui suppri-
ment les croisements a I'approche des grandes gares. Certainement, on
peut faire mieux et on fera mieux. [72] Mais qu'en résultera-t-il ? C'est
gu'on se risquera a aller plus vite ; c'est qu'on lancera les trains les uns
aprées les autres a plus courts intervalles, c'est qu'on gagnera aux
voyageurs cing ou dix minutes dont ils n'ont nullement besoin. Mais
ils en seront fiers, et ils diront que le progres n'est pas un vain mot.

Cette analyse de la peur ne va pas seulement a montrer que la pru-
dence est rare et difficile ; mais elle va, cette analyse, a faire voir ce
que c'est que raison. Notion perdue ; parce que l'on s'intéresse aise-
ment a la mécanique de I'ame, ou tout résulte de connexions habituel-
les qui sont l'effet de I'expérience. Ce modele mécanique de I'homme
n'a point de vérité. Il exclut aussi tout a fait I'esprit. En ce passage de
la réflexion, c'est alors que le matérialisme prend tout son sens. Au
vrai, il ne faut jamais se dresser soi-méme comme on dresse son
chien, par un nceud des habitudes et, au fond, des cheminements ner-
veux. Il n'y a de sagesse que par un recours contre le matérialisme et
par un refus d'étre mécanique. C'est ici, dans ces méditations familie-
res, que I'nomme apprend a croire en I'nhnomme. C'est ici, dans ce petit
coin de réflexion, que se fortifie et s'exerce notre liberté.
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Je n'irais pas jusqu'a dire que tout ce qui est énergiquement voulu
est bon. Cela choque. On demandera si un crime n'est pas quelquefois
énergiquement voulu. C'est pourquoi le mot de Socrate : « Nul n'est
méchant volontairement » est presque toujours repoussé. Trop vive
lumiere peut-étre. Platon comparait le bien au soleil, voulant dire qu'a
y regarder tout droit on se fait mal aux yeux. Mais la lumiére, indirec-
tement, nous fait voir en leur détail les choses imparfaites. D'apres
cela, et dirigeant la vive lumiere socratique du c6té des fautes ordinai-
res et communes, je remarque aisement que presque tout le mal vient
de ce que I'existence humaine s'abandonne au lieu de se conduire.

Dans une course d'autos, il n'est point nécessaire de vouloir déraper
au tournant ; les forces mécaniques s'en chargent. Et, dans une ascen-
sion difficile, il n'est pas nécessaire que I'on veuille tomber ; cela va
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de soi. Boire un verre apres l'autre, cela va de soi. Oublier une affaire
Importante, cela va de soi. Brouiller des papiers et des comptes, ne s'y
plus retrouver, cela va de soi. La paresse, la négligence, en toutes af-
faires, cela ne vient évidemment pas de vouloir ; nul ne se dirige de ce
coté-1a ; nul ne [74] gouverne de ce coté-la. Encore plus évidemment
pour se tromper il n'est pas besoin d'effort ; tout nous trompe si nous
ne nous éveillons pas. Il n'y a pas de jugement droit qui se fasse seul,
et comme par favorable mécanique. Tout ce qui est mécanique, tout ce
qu'on laisse aller, est faux et mauvais. Une phrase ne se fait point d'el-
le-méme ; un beau vers ne se fait point de lui-méme. On voudrait dire
que l'inspiration est involontaire, et qu'il faut I'attendre ; mais c'est la
une opinion de paresseux. Qu'y a-t-il de plus naturel qu'un beau
chant ? Mais essayez de chanter sans faire attention.

Les crimes ne sont presque jamais voulus. En ceux que I'on nom-
me passionnels, il est clair que I'homme s'est laissé emporter. Toutes
les passions, comme le nom l'indique, viennent de ce que l'on subit au
lieu de se gouverner. Et, quant aux crimes de convoitise, ils résultent
presque tous d'un genre d'ennui et de paresse. On ne citerait peut-étre
pas une existence réglée qui tourne soudain au vol, et aux violences
qui suivent si aisément le vol. Mais on trouvera aisément au contraire,
dans les antécédents, au moins des parties cachées de négligence et de
paresse, une irrésolution, un ennui. C'est la nécessité ensuite qui prend
le commandement, et la violence mécanique acheve l'aventure.

Il'y a des crimes de systeme, et qui ressemblent plus a des crimes
volontaires. On a vu des fanatiques en tous les temps, et sans doute
honorables a leurs propres yeux. Ces crimes sont la suite d'une idée,
religion, justice, liberté. Il y a un fond d'estime, [75] et méme quelque-
fois une secrete admiration, pour des hommes qui mettent au jeu leur
propre vie, et sans espérer aucun avantage ; car nous ne sommes point
fiers de faire si peu et de risquer Si peu pour ce que nous croyons juste
ou vrai. Certes je découvre ici des vertus rares, qui veulent respect, et
une partie au moins de la volonté. Mais c'est a la pensée qu'il faut re-
garder. Cette pensee raidie, qui se limite, qui ne voit qu'un c6té, qui ne
comprend point la pensée des autres, ce n'est point la pensee ; c'est
une sorte de lieu commun qui revient toujours le, méme ; lieu com-
mun qui a du vrai, quelquefois méme qui est vrai, mais qui n'est pas
tout le vrai. Il y a quelque chose de mécanique dans une pensée fana-
tique, car elle revient toujours par les mémes chemins. Elle ne cherche
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plus, elle n'invente plus. Le dogmatisme est comme un délire récitant.
I1'y manque cette pointe de diamant, le doute, qui creuse toujours. Ces
pensées fanatiques gouvernent admirablement les peurs et les désirs,
mais elles ne se gouvernent pas elles-mémes. Elles ne cherchent pas
ces vues de plusieurs points, ces perspectives sur l'adversaire, enfin
cette libre réflexion qui ouvre les chemins de persuader, et qui détour-
ne en méme temps de forcer. Bref il y a un emportement de penseée, et
une passion de penser qui ressemble aux autres passions. Ces beaux
crimes sont donc mécaniques encore et involontaires. Socrate a vu
loin.
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Un trés bon esprit, et grand observateur, a écrit que I'envie était au
fond de tous nos sentiments, méme d'amitié. Jai connu de pres
I'nomme qui croyait penser ainsi. Il n'eut jamais d'envie ; je l'ai vu fi-
dele et généreux, sans aucune trace de méchanceté ; seulement il avait
I'numeur vive. Suis-je un grand observateur ? Voila la question.

Mon mouvement est de refuser. Jai I'idée que je serai trompé par
les premiers signes. Jai I'idée que les hommes commenceront par me
jeter au visage un portrait d'eux-mémes qui ne leur ressemble guere.
Par exemple, sur une question qui lui est neuve, et qui I'émeut, tout
homme commence par lancer des sottises surabondantes. Je sais pour-
tant bien que ce n'est pas sa pensee. Mais lui il veut que ce soit sa pen-
sée ; il s'y attache ; si on le pousse, il en jurera. C'est une prétention de
faire la béte, comme de faire le méchant. Il n'est pas habile de réfuter ;
il n'est pas habile de condamner. C'est brouiller I'eau. Si I'on veut voir
clair, il faut attendre ; il faut que cette agitation redescende. J'attends
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le repos, peut-étre méme le sommeil si je pouvais. La seule maniéere
de manger instruit plus que la maniére de parler ; le son de la voix en
dit [77] plus que le sens. Mais il faut que j'aille encore plus loin. Un
homme sous le fouet n'est pas ce qu'il pourrait étre ; un homme forcé
est déformé ; un homme surpris par I'événement ressemble a I'événe-
ment plus qu'a lui-méme. De la méme maniére un bébé tout rouge,
grimacant et hurlant, ne me laisse rien a voir ; j'attends qu'il sourie.
Allant jusqu'au bout de ma pensée, je dirai que je n‘ai rien du tout a
apprendre d'un homme méchant ; si je veux l'observer, jattends qu'il
soit bon. Bon, c'est la méme chose que libre, naturel ; selon lui, non
selon le choc. Rien ne change plus un homme que le regard de celui
qui l'observe. S'il soupgonne seulement que je l'observe, il me tire la
langue. C'est de I'hypocrisie a I'envers. Je plains les médecins aliénis-
tes ; car les fous font les fous.

Le mot psychologue n'arrive pas a étre du bon langage. Le bon
langage nomme moraliste celui qui connait passablement le cceur hu-
main. Voila une grande idée dans un mot. Mais quelle idée ? Il n'y a
qu'a suivre le mot. La morale, c'est ce qu'on se dit pour se calmer,
pour se redresser, pour se remettre en forme humaine. Comme un
homme qui a peur d'un vain fantéme, et qui se dit : « Ce n'était que
cela!» Il méprise le fantdme, mais il se méprise lui-méme, aussi.
« Peut-on étre béte a ce point ? » Voila ce que le plus simple des
hommes pense de lui-méme trois fois par jour. Cette morale tout a fait
commune signifie donc que I'on se trompe sur soi-méme pour com-
mencer. S'apercevoir de cela, c'est pensé. D'ou je tire, un peu trop vite,
[78] cette idée que s'observer est autre chose que se prendre comme
on est de premier mouvement. S'observer c'est se changer, se remettre
en bon ordre, chercher ce qu'on veut, le trouver, I'approuver, le faire.
La clémence d'Auguste en est un exemple théatral, donc simplifié et
en méme temps grossi ; mais le mouvement est juste. Il monologue, et
cela revient a dire : « Que suis-je ? » Suis-je un poltron qui soupgon-
ne ? Certainement je suis cela si je me laisse aller. Suis-je une brute
qui se venge ? Certainement c'est la qu'ira I'animal. Mais, comme di-
sait Descartes, ce serait ridicule si, étant capable de dresser un chien,
I'hnomme ne se dressait pas lui-méme. Auguste finit donc pas trouver
le vrai Auguste, qui est celui qui veut, c'est-a-dire celui qui fait de tout
le reste a peu pres un homme. Et ce qu'il y a de vrai ici, c'est que le
premier commencement de tout est toujours tres mauvais, et que l'on
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se connait tres mal si on ne le change pas. Qu'est-ce qu'un musicien,
sinon un homme qui s'est fait musicien ? Et croyez-vous qu'un jon-
gleur a huit boules ait appris sans peine ? Ce n'est pas quand il laisse
tomber la boule que je le connais, c'est quand il la rattrape. Et c'est
quand le musicien chante juste que je connais le musicien.
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L'homme qui se connait sans se conduire est aussitot malheureux ;
je ne sais pas jusqu'ou il descendrait ; nul ne le sait, car le désordre est
informe ; une peur non surmontée le fait voir aussitot ; le fait voir aux
autres ; car qui se connait dans la peur absolue ? Les grandes paniques
ne laissent point de souvenir ; elles sont sans lumiére. L'homme qui
s'est connu, qui a franchi le pas, qui s'est gouverne, qui s'est tenu, n'a
qu'une idée tres incertaine de ce qu'il aurait fait s'il n'avait rien fait.
Comme, dans le vertige, si I'on n'y résiste, c'est la plus basse nature
qui prend le commandement ; non pas méme la peur, mais la pesan-
teur, Qui observe le vertige a la rigueur, comme un fait, il est chose
aussitot, chose qui tombe. Quant a celui qui a pris des précautions afin
de ne pas tomber, il a changé le fait ; car il est sQr de ne point tomber ;
ce n'est que jeu.

Savoir ce qu'on pense n'est pas facile ; toujours est-il que cesser de
penser a ce moment-1a, afin de ne pas troubler I'expérience, c'est une
méthode de Gribouille. Il faut faire ses pensées. Essayez de faire seu-
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lement une addition sans aucun égard a ce que vous devez penser des
nombres, vous aurez [80] un résultat ridicule. Savoir ce qu'on pense,
c'est régler ses pensées, ce n'est pas les laisser aller comme des mou-
tons. Bien penser, cela ne va pas de soi. De méme, bien gouverner le
navire dans la passe, cela ne va pas de soi. Si vous vous laissez aller,
vous étes pris, par quelque chose qui n'est pas vous, qui n'est pas plus
vous que le courant ou la houle ne sont vous. La nature mécanique
nous guette toujours et nous tient toujours.

Je lis et j'entends sur ce sujet-la des développements qui ne sont
point purs de toute comédie. On dit : « J'agis sans penser ; I'nabitude
fait tout ; I'inconscient fait tout ». Cela veut rehausser la nature brute.
Mais je guette le musicien qui improvise, et je découvre une attention
fort rusée, et qui compose, comme on dit si bien. De méme celui qui
roule a folle vitesse sait trés bien ce qu'il fait. Ce que I'on nomme I'ha-
bitude n'est point une permission de penser a autre chose ; c'est plutét
un passage libre de vouloir a exécuter. Aussi un pianiste qui s'exerce,
s'exerce exactement a exécuter ce qu'il veut, en commencant par des
mouvements simples. S'il cesse de vouloir, il travaille en vain. Le
gymnaste, de méme, ne fait qu'acquérir et assurer son propre empire
sur ses mouvements ; c'est un homme qui se tient tout entier a ses or-
dres ; mais si lI'on ajoute que cela le dispense de faire attention et de
vouloir, on se moque.

Un bon chanteur dira peut-étre qu'il chante comme les oiseaux ;
mais je ne I'en crois point. Dans un son tenu je connais une attention
scrupuleuse. [81] Et au contraire, dans un chant d'oiseau, je n'entends
point de son a proprement parler, mais seulement des bruits. Je diral,
si je veux parler rigoureusement, qu'un chant de merle est faux. Admi-
rable metaphore. Car ce chant est pourtant vrai selon tous les mouve-
ments du merle, et selon la nature environnante ; ce chant est vrai,
comme on peut dire qu'un homme qui tombe du sixieme étage tombe
vrai ; et le fait est que la trajectoire sera sans reproche. Mais I'homme
qui tombe n'est plus un homme. L'homme qui tombe est une chose qui
tombe. Ainsi le commun langage nous redresse comme il convient,
disant d'un mauvais chanteur qu'il chante faux. C'est que son chant
n'est vrai alors que comme une chute est vraie, comme un dérapage
est vrai. Vrai, oui ; mais ce n'est plus ceuvre d'homme.

Tout serait vrai dans les pensées d'un fou, vrai par le délire, c'est-a-
dire par les mouvements dans le cerveau, les nerfs, les sens, les mus-
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cles de ce malheureux. Je demande qu'on porte attention sur cette,
pensée absurde que toutes les pensées sont vraies. Celui qui acheverait
cette belle pensée serait lui-méme fou et ne saurait pas qu'il I'est. I
faut donc rebondir de la et se reprendre. On pense faux comme on
chante faux, par ne point se gouverner. Et le commun langage nous
porte encore plus loin, disant non pas qu'un bon chanteur chante vrai,
mais qu'un bon chanteur chante juste. D'ou l'on apercgoit une parenté
admirable entre penser vrai et penser juste. Disons seulement [82] que
bien penser est une chose que I'on se doit a soi-méme, et qu'il faut
vouloir. Ainsi I'nomme n'est pas un spectacle permis a lui-méme ; ni
permis, ni possible.

Nous voila donc retiré de psychologie ; il y a de ce c6té une sorte
de barriere qu'il ne faut pas franchir. Que devient alors I'ame ? Elle se
maigrit comme les martyrs et se purifie en son retirement. Ce sont des
moments d'éternité. Ce sont, dirait Spinoza, les moments ou I'on aime
Dieu. Voici donc une planche pour ceux qui veulent se garder une re-
ligion. Toutefois les mots n'y font rien. C'est toujours par une sorte de
religion que lI'on forge son propre caractere et que I'on fait agir, en
quelque sorte, I'esprit commun. Qu'est-ce qu'un homme qui compte ?
Qu'est-ce qu'un grand homme ? C'est un homme qui sait que le chan-
gement se fera selon ses propres pensées. C'est seulement en ce sens
que nous cherchons des chefs et des maitres. On voit bien qu'un
homme a du pouvoir, et contribue, par exemple, a dissoudre un certain
capitalisme. Mais il faut savoir pourquoi il est ainsi. C'est certaine-
ment par les pensees qu'il est ainsi. Seulement il ne faut point céder a
dire qu'il est ainsi par la nature. Car un homme qui pense droit par la
nature n'est plus un homme.
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L'ombre de Platon m'a parlé comme dans un songe : « Je t'ai assez
dit que le monde de Dieu était juste et sans faute, par une infaillible
maniere de punir, qui n'est que I'accomplissement de nos volontés. Si
ton poing frappe sur le marbre, le marbre frappe sur ton poing selon la
méme violence. Communément les ricochets du monde se font atten-
dre, ou frappent de cOté ; nos volontés aussi sont sinueuses ; I'ordinai-
re est qu'on les ignore dans le voisin, et qu'en soi-méme on les oublie ;
c'est ce qui fait que I'histoire humaine n'est pas facile a lire, et que
presque tous les hommes accusent le destin. C'est pourquoi j'aime a
dire que la méme ame toujours recommence, et frappe encore le mar-
bre de son poing nu. Comment ne pas rire quand le discoureur, au mi-
lieu méme d'une province reconquise et toute chaude encore des ba-
tailles, crie au monde : « Nous l'avons reprise par la force, et nul ja-
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mais ne nous la reprendra ». Tous les vainqueurs ont pensé qu'apres
leur victoire la justice seule allait désormais régler les choses. Mais
laissons les diseurs de vaines paroles. Tu as vu grandir et mourir un
roi d'une autre trempe. Essaie d'en raisonner avant [84] que les tentu-
res noires soient déclouées, car nos ames sont légeres et oublieuses.
Cent fois et mille fois encore la méme expérience sera faite et nous
laissera au méme point, tant que nous jugerons par opinion seule-
ment ».

L'ombre se tut un long moment ; je suppose qu'elle révait a I'histoi-
re éternelle ; car la vraie sagesse multiplie les vies, les voyant toutes
en une ; et tous les temps ainsi rassemblés ne peuvent guére exprimer.
Revenant ainsi, comme Er, du grand jugement qui n'a ni temps ni lieu,
elle reprit le discours qui n'a ni temps ni lieu. « Un homme pauvre, qui
apprend la vie par le travail, qui s'instruit sans maitre, qui devient mai-
tre a son tour, maitre juste et sévere, qui éleve des fils aussi durs et
aussi fermes que lui, et enfin qui devient roi par les vertus du maitre,
cela n'est pas nouveau, quoique vous disiez que c'est nouveau. Sache
bien que nos rois, comme les votres, et comme tous les rois, qui seront
jamais, furent les meilleurs selon la commune opinion ; et cette opi-
nion, comme peut-étre tu I'as compris, n'est point fausse ; il lui man-
gue seulement d'étre vraie. L'ambition est toute la vertu de I'nomme, et
la puissance est le supréme bien. Seulement il ne faut point prendre
I'ombre pour la chose ; et j'ai su comprendre que Socrate était encore
plus ambitieux que moi ; aussi fut-il plus digne de la couronne, et il
I'eut. Suivons donc l'autre roi sur la route de I'opinion. Travail donne
richesse, et il n'y a point d'exception a cela ; le peuple, quand il honore
les riches, récompense ce qu'il a desire faire, et ce qu'il n'a pas sérieu-
sement [85]

voulu faire ; et I'on sent bien par les effets qu'il y a quelque chose
d'injuste dans cette justice ; mais tant qu'on ne le sait pas autrement
que par les effets, le succes aveugle. J'ai nommé Tard-instruits et Mal-
instruits ceux qui n'ont pas d'abord rencontré un meilleur maitre que la
nécessité. Suis donc par la pensée I'homme qui se récompense de ver-
tu par puissance. Comment ne choisirait-il pas puissance ? Mais puis-
sance méritée c'est force. Telle fut donc sa loi. Et nécessairement il
jugeait des devoirs et des droits selon la loi de fer, qui est au fond cel-
le des métiers. On voit dans cet exemple méme qu'il y a de la sobriété,
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de la probité, du courage dans une vie ainsi conduite ; mais la vraie
justice en est absente. Nous le voyons donc annoncer guerre et encore
guerre, et disons méme qu'il y exposait et y offrait le plus précieux de
sa vie ; ce qui toujours sauvera l'injustice, du moins tant que I'opinion,
en sa caverne, prendra pour le pur courage un melange ou la colere
domine. Et certes notre homme n'était point au niveau de ces enivrés
qui frappent fort et gémissent des coups qu'ils recoivent. 1l y a encore
des degrés dans I'opinion ; I'esprit d'ordre et la suite dans le travail
font qu'il y a, méme dans la caverne, des hommes plus clairvoyants
que d'autres. Et sans doute celui-la sut voir, en de cruelles ripostes du
monde, les suites de la loi qu'il s'était donnée. Toutefois I'épreuve
n'instruit que celui qui pense selon la justice. Heureux quand on peut
reconnaitre ce rebondissement de la faute, méme dans le tumulte hu-
main. Car c'est la nature alors qui fait écho a la justice. Admire une
[86] fois de plus cette justice du monde aveugle, qui n'est point justi-
ce, qui est plutdt ajustement. Les chocs sont amortis, la fatigue endort
ce qui reste des combattants, les forces sont nouées, ce que vous appe-
lez paix ; cependant une fleche folle a garde I'élan, rebondissant ici et
14, jusqu'a frapper le maitre de force. Et si cette ame a compris, sa vie
prochaine sera bien plus belle. »

Tout se passe comme si les Dieux gouvernaient le monde. Mais il
faut pourtant savoir aussi que cela n'est pas ; car si cela était I'esprit ne
serait pas en péril ; I'nomme n'aurait rien a garder, rien n'étant en péril.
Si I'on veut donc garder son esprit, il faut se donner le spectacle,
comme faisait Platon, c'est-a-dire comprendre que tous ont choisi et
recoivent les conséquences de leur choix. Et il est pourtant bien vrai
qu'il faut contempler ainsi les perspectives du Temps, afin de decou-
vrir un peu les perspectives de I'esprit. Car I'esprit eternel pense le
temps sous la loi d'éternité ou de recommencement. Un esprit ne peut
se penser mort. Ainsi sont créés les Champs Elysées d'esprit
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I y a une connaissance des hommes qui ne sert point, parce qu'elle
ne saisit rien ; c'est la malicieuse connaissance de ce qui manque, de
ce qui n'est point ; c'est saisir le vide. La ruse se fait des chemins dans
ce vide autour des hommes ; mais jamais un homme ne rencontre, ne
frotte, ne heurte cette ruse, ombre qui fait la chasse aux ombres. Car
ce n'est pas par ce qui lui manque que I'homme agit et avance, c'est
par son étre positif. Qui s'accroche a cela, il tient autre chose qu'un
fantbme. Tel est I'ami vrai ; tel est I'employé fidele. Ces liens ne se
rompent jamais ; ils font les unions et associations. Les malicieux
s'étonnent de voir que celui qui s'éléve, qui s'étend, ou qui s'enrichit,
entraine avec lui toujours celui qui a cru en lui.

Cette idée positive que I'on se fait d'un homme est proprement une
idée ; car nul n'est tout a fait un homme. Quand on se dit a soi-méme :
« Je suis pourtant un homme », cela veut dire qu'on ne I'est point as-



Alain, Minerve ou de la sagesse. (1939) [1946] 86

sez. Si l'on est jamais aidé au monde, c'est par quelque autre qui re-
garde a cet étre positif, qui n'est jamais assez lui-méme. Souvent
I'nomme se sent emporté par I'ambition de ses amis. Lui, il est modes-
te et n'espere pas beaucoup. Mais eux prétendent [88] le connaitre
mieux qu'il ne se connait, et montrent de I'ambition pour leur ami.
Heureux qui est ainsi porté par de vrais amis ! Cette association est
toute vraisemblable, et I'on doit en trouver quelque trace dans nos
pauvres conspirations, qui ne manquent que parce que le chef est infé-
rieur a son destin, ou peut-étre n'a pas le courage d'en croire ses amis.
On observerait la méme chose dans les affaires, dans les fortunes, si
I'on y regardait d'assez prés. Et, comme c'est étre fidele a soi que de
regarder en soi cet homme qui veut étre un homme, c'est fidélité aussi
aux autres que les connaitre hommes. Il y a donc une certaine maniere
de connaitre qui est trahir, par vider 'nomme de sa substance. Et cela
se connait promptement, de méme que le vide est irrespirable. Ainsi
les malicieux ne peuvent suivre jamais aucune fortune.

Il est trés sage de dire qu'il faut s'attacher a la puissance comme a
une bouée qui surnagera ; mais attention ; il faut s'attacher a la puis-
sance en effet, non point a lI'impuissance des puissants, qui n'est rien.
Le jugement fidele, le seul qui attache, est celui qui discerne par ou un
puissant est puissant, par ou il est quelgu'un, par ou il est un homme.
C'est avoir, comme on dit, de I'ambition pour lui, mais réellement de
I'ambition. J'entends souvent des discours tout autres : « Je compte sur
lui, j'arriverai par lui, je le connais bien. Il est faible et d'humeur va-
riable ; il est hésitant et paresseux ; et remet au lendemain ; il s'effraie
de l'opinion. Je le connais, donc je le tiens ». Tu le tiens, mais tu ne
tiens rien. Et lui-méme ne [89] sent pas ta présence. L'homme a grand
besoin de I'hnomme.

Par ce jugement de I'homme qui cherche I'homme, tous deux sont
égaux, sans faveur aucune, ou plutét par cette vraie faveur, par cette
promotion au rang d'homme. Sans aucun doute, Napoléon allait droit a
I'étre de chacun ; c'était sa maniere ; il n'avait que faire du non-étre.
Ce regard faisait des héros. L'nomme qui balaie votre bureau est un
héros aussi ; mais il faut chercher le héros ; il faut vouloir le trouver ;
il faut gratter I'apparence, chercher son semblable, et en soi aussi
chercher le semblable. Le mot du chef, le maitre mot, est le méme que
celui du subordonné : « Qu'en puis-je faire ? » ce qui revient a dire :
« Quel est son étre ? » Une ombre si tu veux ; un homme si tu veux.
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La defiance a toujours raison, car tout homme joue le jeu auquel on
I'invite. Mais si I'on observait de bonne foi, on verrait aussi que la
confiance, celle que je dis, n'est jamais trompée. Je viens de nommer
la bonne foi, qui est la foi ; et voila ce qui manque. La mauvaise foi
dit encore mieux ; car c'est par croire au mal partout et en tous que
I'on est injuste premiérement ; les tromperies sont la suite de cette
premiére erreur, car il faut bien que I'on se descende soi-méme au ni-
veau ou l'on a placé les autres. Et sans doute faut-il se fier aux autres
si I'on veut garder bonne opinion de soi.
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Je ne pense pas volontiers au probléeme des races Ce genre de pen-
sée a quelque chose d'injurieux. Comme de décider si un homme est
intelligent ou non, vaniteux ou non, courageux ou non. Cela tente,
toutefois il y faut résister. Non que je me refuse a voir les différences ;
au contraire il me semble que je les vois, mais bien plus pres de moi,
en mes semblables, en mes amis ; et cela me conduit a aimer les diffé-
rences, et a n'en point faire vertu ou vice. Un homme de six pieds al-
longe le bras et prend ce livre sur le plus haut rayon ; un petit homme
n'en peut faire autant ; seulement il prend I'escabeau. Un petit homme
a d'autres avantages ; il a moins de masse a porter ; il pese moins sur
un cheval ou sur un canot. A mesure que le génie inventeur I'emporte
sur la puissance physique, tout s'égalise, sans que les différences s'ef-
facent. L'intelligence a bien plus d'un chemin. L'un est myope, mais
aussi il observe mieux. Un homme gros se decide moins prompte-
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ment, mais aussi il montre plus de ruse. Certains hommes combinent
superieurement et sentent vulgairement ; d'autres sont nés poetes ou
musiciens, et avec cela peu intelligents, comme on dit ; toutefois c'est
dit trop sommairement. Entre un esprit [91] abstrait et un esprit méta-
phorique, rien n'est décidé. L'un est vif et se trompe par la ; l'autre est
tenu par le sentiment et se trompe encore par la ; mais il y a remeéde a
tout. Il n'est point de vice dont on ne puisse faire vertu ; et celui a qui
tout est facile souvent ne fait rien de bon. Qui est fier de sa nature et
s'y fie trop n'est pas loin d'étre sot. N'a-t-on pas vu de bons esprits er-
rer étrangement dans les temps difficiles ? Décider de ce qu'un hom-
me pourra ou ne pourra pas, d'apres les promesses, les signes et les
aptitudes, c'est un plaisir d'infatuation, dont je me garde. Il y a déja
tant d'examens qui nous trompent sur la valeur des hommes ! Il n'arri-
ve jamais qu'on ait avantage a mettre en grande place celui qui fut
premier en une certaine chose. Ce genre d'inégalité ne dure pas ; il est
englouti, il est effacé par mille traits.

Il est d'un esprit qui veut étre juste dans tout le sens de ce beau
mot, de réfléchir plutét sur I'étonnante parole d'Aristote : « J'ai idee
que la vertu d'un homme lui est propre, et ne peut étre arrachée de
lui » ; ce que Spinoza exprime autrement, disant que I'homme n'a que
faire de la perfection du cheval. Suivant cette idée, j'apercois qu'aucun
homme n'a besoin ni usage de la perfection du voisin. Il faut que cha-
cun aille & sa perfection propre, tournant pour le mieux les obstacles
qu'il trouve en lui-méme. L'escrimeur qui a de grandes jambes s'allon-
ge ; celui qui a de petites jambes bondit. Lequel touchera le mieux ?
Je prononce que c'est affaire de travail, de courage et de confiance en
soi tout autant qu'affaire [92] de jambes et de bras. Mais quelles varié-
tés dans l'intelligence, dans le jugement, dans l'invention ! Que deux
hommes développent leurs puissances, comme ont fait Platon et Aris-
tote ; les voila différents par leur perfection méme ; et dites lequel
vaut le mieux, si vous l'osez.

Osons encore bien moins tant que nous n'avons pas épuise tous les
moyens d'instruire et d'aider. Quel que soit I'hnomme, il faut I'appeler
du plus haut nom, et ne se point lasser. On ne peut faire moins, si I'on
a la moindre connaissance de ses propres faiblesses et du crédit que
I'on a soi-méme trouve, sans lequel nul de peut rien. C'est justement
cela que I'Eglise nomme charité ; vertu difficile pour tous ; mais il faut
toujours surmonter les différences, d'un ceil noir a un ceil bleu, du
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blond au brun, du noir au blanc, et premiérement de soi aux autres. A
quoi la générosité va tout droit ; mais I'intelligence y aide aussi, qui
n'efface point les différences, et au contraire leur donne droit et charte
par une observation plus attentive des conditions réelles et des structu-
res. C'est I'abstrait souvent qui est méchant et sot.
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Tolstoi est maitre de force, non de faiblesse, et fut tel jusqu'a la fin.
Nous sommes loin d'avoir développé tout ce riche héritage. Nous I'en-
fermons en des réesumés. N'oublions pas que I'idée antagoniste, qui est
I'idée politique, n'a cessé de se développer juridiguement, entourant
comme une mer toutes les découpures de nos promontoires. Ordre,
hiérarchie, slreté, épargne, cooperation, solidarite, initiative, obéis-
sance, droit et devoir, tout cela foisonne en arguments, conflits, solu-
tions. Quoi de plus raisonnable qu'un juge, un chef de bureau, un co-
lonel ? Tout est réfléchi, tout est pensé, en cette morale civique. L'évi-
dence et la force y éclatent partout. Contre cet allegre gouvernement
qui respire a table, a la promenade, au préche, au sermon, NouUs pPou-
vons bien dire, refermant Tolstoi, que la loi de charité suffit a tout.
Mais, ou la pensée manque, rien ne suffit. 1l faut rouvrir Tolstoi, au
contraire, et débattre, et poursuivre, et assouplir, et adapter. Notre tsar
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a nous est un administrateur nourri de droit romain ; et notre moujick
raisonne aussi serré qu'un avocat.

Il s'agit de préparer, d'aprés I'impulsion de Tolstoi, le nouveau vol
de I'idée chrétienne, qui sans nul doute suffit. Je lisais hier que Hegel
rassemble ces [94] pensées neuves en trois mots, honneur, amour, fi-
délité. On peut rebondir de la. L'honneur fut souvent sauvage, brutal,
et politique pour finir. Mais I'idée, comme Hegel la reprend et la rele-
ve, est grande et forte ; c'est que la volonté libre seule vaut ; ce qui
dessine un honneur premierement solitaire, et sévere pour soi. D'ou
une autre société ; car I'honneur cherche son semblable, le veut recon-
naitre, et s'en faire reconnaitre ; c'est vouloir tout autre homme libre et
fier autant que soi ; cela annule tous pouvoirs et toute contrainte. Qui
ne reconnait ici notre égalité, tant moquée ? Les inegalités sont rabais-
sées au rang des nécessités inférieures. Un duc n'est qu'un valet d'or-
dre, et Pascal I'a bien vu. Je laisse a chacun de refaire d'apres cela le
tableau des valeurs, j'entends de le refaire en chaque action, par une
pensée aussi souple que I'eau autour de la roche.

L'amour est éclairé par 1a ; il ne I'est que par la ; car rien n'est plus
ambigu qu'amour, quand on dirait méme charité, dés que la source
virile ne jaillit plus. L'amour est cette force de foi qui suppose et devi-
ne, qui frappe a la forme humaine sans se lasser. Il n'y a rien a atten-
dre de I'amour dés qu'il joue a rabaisser l'autre. Et c'est méme une des
fautes en profondeur. L'amour veut I'esclave libre et fier, contre I'es-
clave méme ; et, bien mieux, cherche dans l'esclave son maitre d'un
moment ; car tout homme est inegal et par éclairs. Il faut donc extrai-
re, de I'amour méme, la partie clairvoyante et volontaire ; car ce qui
est de nature dans I'amour ne nous releve jamais ; et de la on vient a
ne se plus fier a [95] la partie fidele et shre de soi-méme. C'est donc
un grand art d'aimer. Et c'est le maternel amour, comme on le com-
prend aisément, qui est le modele et la perfection de tout amour. Ici on
comprendra le prix d'admirer.

Pour la fidélité, elle est plus cachée. La raison politique nous per-
suade de juger d'apres les actions, et d'abandonner un ami pour l'autre,
comme le parfait juge condamnerait d'apres un texte son propre fils,
mais l'instinct populaire, remontant jusqu'a I'nonneur vrai, sent bien
qu'il est lache et vil de retirer confiance a I'autre homme dans le mo-
ment ou il en a le plus besoin. L'hnomme vrai, par une réflexion suffi-
sante sur ce beau theme, n'hésitera jamais a choisir ici le parti le plus
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délaisse, le plus blamé, le plus libre, d'aprés cette vue intrepide qu'il
n'y a de suffisant dans I'hnomme que ce qui repose tout entier sur soi.
Comme cet évéque Bienvenu, modele d’honneur et de charité. Mais
comme il fit en cette circonstance, faites de méme en d'autres et enco-
re en d'autres ; car rien ne revient le méme. Et c'est pourquoi il ne suf-
fit pas d'aimer ; il faut penser.
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L'amour tyrannise plus que la haine. Car la haine vous veut petit ;
la haine vous refuse I'existence ; aussi la haine permet tout ce qui di-
minue, ignorance, frivolité, paresse. L'envie loue les fautes ; l'envie
célébre une maniere de vivre qui est sans effort, et dans laquelle nous
tombons par notre propre poids. La haine est misanthropique ; elle
répand la tristesse sur tous et sur elle-méme ; elle défait et se défait.
Au fond, elle ne croit pas plus en elle-méme qu'en n'importe quoi.
Aussi n'a-t-elle rien fait jamais, que par I'exemple, par I'entrainement,
par user le temps et les courages.

L'amour veut sauver ce qu'il aime ; il le veut grand ; il ne lui par-
donne aucune vanité ni petitesse. Un pére ne comprend pas que son
fils soit enfant. Oublieux et négligent, le pére le fut, et se le pardonne ;
mais il délegue a son fils de s'élever plus haut ; non pas de recommen-
cer son pere, mais de le continuer, chose qui n'est point selon la natu-
re ; car il faut que chacun soit enfant d'abord, et dissipe des richesses.
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Toutefois pour comprendre cela méme il faut une certaine indifferen-
ce. Celui qui aime ne pardonne guére. C'est pourquoi I'on voit que les
enfants s'enfuient vers ceux de leur age, et refusent de faire [97] socie-
té avec leurs parents. C'est dire qu'ils ne se confient pas a eux ni ne se
confessent, etant assurés de n'en étre pas compris. Ce qui n'empéche
pas un amour profond et a toute épreuve, mais qui ne se marque que
dans les petites choses. En revanche j'ai entendu quelquefois des in-
vectives, dés que le pére se méle d'enseigner ce qu'il sait. C'est qu'il
place toutes ses espérances et toutes ses ambitions sur ce fils encore
bien léger et frivole ; et le garcon, de son cété, ne peut pas s'habituer a
étre aimé de cette rude maniére, qui demande toujours trop. Ce role de
dur compagnon convient plutdt au maitre d'école, qui connait le me-
tier et qui n'attend point tant, et qui du reste est payé, succes ou non.

Tous les amours s'irritent de se voir mal compris. On connait les
querelles d'amoureux. La moindre faute de l'autre est une injure pour
celui qui aime. Non pas qu'il se trouve Iésé comme serait un proprie-
taire ; ce n'est pas si simple. Non. L'amoureux se trouve lésé en son
amour méme, qui est menace et diminue par I'indignité de l'autre. Cet-
te déception ne manque guére de suivre un trop beau départ. Et I'on
comprend que l'autre craigne d'étre aimé ainsi de trop haut ; et, com-
me il veut avertir, et se donner seulement pour ce qu'il croit étre, cela
est pris pour insulte calculée, et d'ailleurs parfaitement incompréhen-
sible. Les coléres font feu a chaque fois contre cet obstacle. Ces guer-
res de deux modesties peuvent aller fort loin.

Au fond, la haine n'est guere active ; et souvent elle conclut une
sorte d'amitié louche, pourvu qu'on [98] se laisse démolir piéece a pie-
ce. C'est pourquoi la doctrine misanthropique se répand si fort dans les
sociétés d'habitude ; c'est que chacun y joue au-dessous de soi, et ren-
chérit sur de pauvres maximes, par exemple que tous sont avares, en-
vieux, poltrons. Le célebre La Rochefoucauld, qui fut un partisan trés
brave, descendit pourtant jusque-la sans s'en apercevoir. Il n'apercut
pas qu'une profession de soi bien plate était une sorte de flatterie at-
tendue. On dirait que ces faux modestes connaissent tres bien la sour-
ce des querelles non pardonnées, et qu'ils s'enseignent les uns aux au-
tres un mépris poli. Un poéte, par exemple, se diminue et se mogue de
lui-méme, comme j'ai vu, et se trouve bien faché d'étre cru. Admirez
cette égalité abaissante, qui n'est pas I'égalité du tout. Au contraire
I'égalité généreuse demande trop, et risque d'offenser en réveillant la
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partie sublime. Mon égal je le cherche au-dessus de lui et de moi ; et
moi-méme aussi je me cherche la. Moi-méme aussi ; car si je loue le
poéte comme je dois, en visant le plus haut de lui, il faut que je me
hausse pour cet éloge. En un sens celui qui loue se loue, et c'est par la
que la misanthropie dont je parlais est un fruit de la politesse. Tout
éloge génereux et bien placé fait I'effet d'un coup de canon dans ce
monde si délicat et si éloigné de prétendre. Et ce qu'il y a de naturel
dans I'envie vient peut-étre de ne vouloir rien prendre au sérieux. Si
on n'évite pas la louange par une maniére elégante de détourner le
propos, on paiera la louange tres cher. C'est qu'elle finira mal, par le
souci de revenir au ton convenable [99] et aux bonnes manieres.
Comprenez-vous l'avantage de ne donner que du médiocre a louer ? Et
cela non point par de petites causes et un retour a soi, mais par le jeu
méme des conversations, qui ne sont pas montées pour dire le vrai de
I'nomme. Car vingt fois j'ai remarqué que I'hnomme aime a admirer
I'nomme ; mais il est vrai aussi de dire que I'admirateur prend une sor-
te de droit sur I'admiré, ce qui est indiscret, et méme cruel si I'admiré
décline. On n'a jamais essayé le haut et le généreux dans les sociétés ;
encore moins dans les sociétés de sociétés, toujours gérées selon une
médiocrité qui n'est de personne.

Sans doute, il y a dans les propos de société quelque chose d'inévi-
tablement trompeur qui adoucit les contacts, et qui raméne les senti-
ments a des abstractions élégantes et faibles. 1l n'y a d'amitié que dans
la solitude ; il n'est pas bon que le moraliste improvise dans I'expé-
rience méme ; cela fausse la sociéte, et fait comprendre I'extréme fai-
blesse des mémoires de société. Qu'il est difficile, dit le moraliste,
d'étre content de quelqu'un ! Mais il faut ajouter que la société ne nous
demande jamais de dire si hous sommes contents ou non. La misan-
thropie serait donc un produit de salon, et par délicatesse.
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L'envie est la plus vaine des passions. Elle serait arrétée tout net
par la conscience que I'on n'a point dépensé d'efforts véritables pour
avoir ce qui fait envie. C'est une disposition d'enfant de jeter son désir
sur ce qui se montre. On joue a étre ministre, général, préfet, évéque.
On joue a étre patron du canot de sauvetage ou mecanicien du train
rapide. Le propre de ces jeux, c'est que la peine d'apprendre et de par-
venir en est effacée. On jouit d'une puissance imaginaire ; on jouit
d'une opinion qu'on pose dans les autres. Jamais I'on ne pense aux
Immenses travaux que le moindre meétier suppose. On croit, par exem-
ple, que I'on est sauveteur par la génerosité seulement, alors qu'il y
faut la force, le savoir, et encore une dureté de cuir, choses qui veulent
des années de sévere apprentissage. Or je crois que l'envie est propre-
ment enfantine. Les enfants ne l'ont point ; c'est qu'ils se jettent d'un
desir a l'autre ; mais les hommes qui lI'ont sont enfants en ce que, sa-
chant mieux le prix de ce qu'ils n‘ont pas, ils ne se représentent pas
mieux les moyens par lesquels on le conquiert.
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S'ils pensaient aux moyens, ils seraient depuis longtemps au tra-
vail ; ils avanceraient ; ils jugeraient [101] mieux de leurs rivaux ; ils
n'en seraient point jaloux. C'est une absurdité de I'envie de supposer,
en celui qui arrive, une nullité totale. On n'est envieux que de ceux
qu'on connait mal. Dans les classes il n'y a point d'envie, parce qu'on
n'a point la volonté de travailler comme celui qui est premier en his-
toire. En somme, nous savons tous que tout est difficile. Mais, dans le
mouvement de I'envie, nous nous disons : « Il ne sait rien ; il n'a rien
fait, et alors pourquoi pas moi ? » J'ai observe que souvent la mere ou
I'épouse, ont plus d'envie que I'homme qui est en cause ; c'est qu'elles
ne connaissent pas la question. Elles disent : « N'es-tu pas meilleur
avocat que lui ? » sans bien savoir ce que c'est qu'un bon avocat. Je
prends cet exemple parce que j'ai fini par comprendre qu'un bon avo-
cat c'est, premierement, un homme qui fait mille démarches sans ja-
mais oublier I'neure ni l'occasion. L'éloguence est ici presque sans va-
leur. Seulement I'envieux s'imagine éloquent, et surtout applaudi. En
quoi il se trompe. Car encore une fois I'éloquence s'apprend, et non
pas en un jour. La pensée calmante contre ces ridicules mouvements
est de se dire au contraire : « Il s'est ennuyé comme je n'aurais jamais
su m'ennuyer. Il a sollicité comme je ne veux point solliciter. Il a lu
deux cents bouquins que j'ignore ». Chacun a connu de ces envieux
qui courent demander toutes les places et n'en obtiennent jamais aucu-
ne. lls n'y sont point propres ; ils n'y réussiraient point. Secretaire ge-
néral de n'importe quoi, ou méme directeur de n'importe quoi, voila
leur projet et leur ambition. Or celui qui est [102] nommeé est toujours
celui qui a fait déja le travail. Les chefs, toujours bien plus sages qu'on
ne croit, demandent quelquefois a un solliciteur plein de zele : « Mais
désirez-vous vraiment cette place ? » En méme temps ils pensent : « Y
restera-t-il ? » Et le fait est que ceux que j'ai vus envier tout se las-
saient aussi trés vite de tout. Ils avouaient : « Ce n'est pas si agréable
que je le croyais. Il s'y trouve bien des ennuis ». Les métiers sans en-
nuis sont les métiers qu'on ne fait pas. Trés évidemment, quand I'en-
fant joue au général, il se voit vainqueur.

Une autre pensée peut guérir de I'envie. Communément l'envieux
se dit que l'autre a de la chance et que lui-méme n'en a point. Cette
idée est creuse aussi. La pensée de la chance est une pensée abrégée.
Parce qu'on ignore le détail de la vie et des efforts, on trace d'un seul
coup une sorte de trajectoire qui est la chance. Si on regardait de plus
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pres a la chance, on trouverait un résidu qui est sans doute la bonne
humeur ; car cette humeur plait, elle donne confiance, elle signifie dé-
ja une suite de petits succes. Et voici mon idée. Celui qui se plaint de
la chance des autres se plaint aussi de la sienne. Il se fait ainsi, sans y
prendre garde, le visage d'un homme qui n'a pas réussi. On nomme
cruellement paratonnerres ces hommes qui attirent la foudre. Cette
expression, inscrite dans les traits, dans le geste, dans I'attitude, n'aide
pas beaucoup a parvenir, comme on le pense bien. Je suis assuré que
la moindre trace de misanthropie sur un visage fait qu'on écarte
I'hnomme comme s'il était malade, et d'une maladie qui se [103] prend.
Une des plus terribles conditions de toute pratique est que la pitié est
triste et qu'on s'en défend. Le visage de I'hnomme qui croit qu'il n'a pas
de chance est par lui-méme attristant ; il donne de I'humeur oh il fau-
drait plaire. Mais, bien pire, il annonce une suite d'échecs passes ; il
raconte une carriere déja jugée. Ainsi sont pourtant les visages d'anti-
chambre. Cette expression frappe lorsqu'on les voit tous ensemble,
levant les yeux vers la porte sacrée. Et je crois bien qu'a lI'idée qu'ils
n‘auront pas encore cette fois la bonne chance, ils ajoutent une idée
juste, c'est que le donneur de place est assuré de n'en point donner ce
jour-la a ces tristes figures. lls s'avancent donc I'un contre I'autre, sol-
liciteur et sollicité, tous deux fatigués et tristes. « Vous perdez votre
temps et le mien », disent les regards. C'est pourquoi je n‘ai jamais vu
qu'on avancat par audiences et demandes. Pendant que ce triste céré-
monial se déroule, il existe un homme tranquille et encore ignoré, qui
debrouille tout, qui retient tout, qui dort bien, et qui se leve avant le
soleil. Celui-la aura la place ; il I'a deja. Et de reprendre le vieux re-
frain : « Il y a pourtant des gens qui ont de la chance ! »
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S'ils ne sont pas vertueux, faisons-leur un cours de morale. Et, s'ils
sont crédules, un cours de pensee. Et s'ils méconnaissent le passé hu-
main, un cours d'histoire. Quand je pense a tous ces cours, ou le plus
savant travaille tandis que les ignorants ne font rien qu'ecouter, je
veux imaginer un professeur de violon qui jouerait continuellement du
violon devant ses éléves, sans jamais leur mettre en mains l'instrument
et I'archet. Or un tel professeur de violon ferait rire. Pareillement ferait
rire un maitre de peinture qui admettrait ses éléves a I'honneur de le
regarder peindre. Toutefois il ne me semble point étrange qu'un enfant
passe des heures a ecouter le maitre. On sait bien que c'est en lisant
qu'il apprend a lire, et en écrivant, a écrire, et en calculant, a calculer.
Mais il faut qu'il écoute la physique, au lieu de mesurer, peser, es-
sayer. Il faut gu'il écoute I'astronomie, au lieu de marquer sur les murs
d'un couloir les voyages du soleil au cours d'une année. Et qu'il écoute
des raisonnements, au lieu d'en faire de son cru.
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Une fillette qui veut apprendre le piano commence par répeter des
centaines de fois les mémes mouvements, sous la surveillance d'une
maitresse [105] dont la principale vertu est la séverité. La fillette
grandit, et s'éleve jusqu'au cours de piano de son quartier, ou elle exe-
cute de temps en temps, en dix minutes, un morceau qu'elle a répété
pendant huit jours. Quelquefois elle est admise a jouer devant le mai-
tre éminent ; c'est pendant un mois, alors, avant ce jour redouté, qu'el-
le oublie la nourriture et le sommeil pour refaire dans sa téte et sur le
clavier la méme suite de notes. Sans ces préparations, elle ne peut
comprendre ce que le maitre éminent daignera lui dire. Apres dix ans
de cette sévere discipline, elle en est encore aux éléments ; mais enfin
elle peut aborder selon ses godts le Conservatoire, ou I'on devient bril-
lant, la Schola, ou I'on devient modeste, ou telle autre école selon ses
godts et selon les moyens de transports. Chacune a ses dieux et ses
prétres ; cependant on retrouve en toutes le travail redouté, les exerci-
ces monotones, les épreuves redoutables et redoutées. Si cette pianiste
devient seulement passable, je pourrai lui dire, sans risquer de me
tromper : « Tu sais vouloir ». La musique forme plus de caractéeres et
sauve plus d'existences que ne fait la sagesse.

La musique détourne ; la musique console ; seulement elle reste a
coté. Si lI'on savait se mettre a penser, seulement a revoir ses penseées,
comme on se met au piano, les maux humains reculeraient. Mais ou
sont ici les touches ? Ou la méthode ? Méme les maitres, sur ce cla-
vier-la, m'ont fait souvent penser a ces barbares qui n‘ont point appris
la musique, qui voudraient lI'aimer, et qui jouent d'un seul [106] doigt
« Au clair de la lune ». Penser en ordre, et selon les vrais maitres,
c'est, dites-vous, un peu plus difficile que de faire parler ces touches
noires et blanches. Plus difficile ? Je n'en sais rien. Je vous le dirai
quand on enseignera la sagesse seulement aussi bien qu'on enseigne le
piano ; quand les éléves travailleront; quand le maitre corrigera
I'ébauche. Mais tant que les maitres feront leurs tours de cartes ou de
gobelets devant leurs juges paresseux et ignorants, qu'ils appellent
leurs éleves, il ne faut attendre rien de bon. Car le maitre, par la né-
cessité de plaire, ou tout au moins d'étonner, cherche le rare et I'obs-
cur ; et I'éleve se contente d'imiter passablement, comme ces specta-
teurs qui chantonnent en sortant d'un concert.

Il faut que la musique soit bien forte ; car l'esprit universitaire a
promené aussi par la ses cours d'esthétique et d'histoire de la musique,
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mais enfin je n'ai pas vu encore que cela détournat d'étudier les gam-
mes et les arpeges ; ni que la mode se soit établie de parler sur une
sonate de Beethoven au lieu de la jouer. Méfie-toi pourtant, maitre de
chapelle. J'ai vu de jeunes pianistes, et qui savent pourtant ce que c'est
qu'apprendre, venir en foule a des cours du soir, tant il est agréable de
s'emplir de science comme une cruche s'emplit d'eau. Elles avaient du
papier et des stylographes. Et quand l'orateur ouvrit la bouche pour
dire que Beethoven était né en tel lieu et en telle année, les plumes
volérent sur le papier.
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Il'y a toujours quelque chose de faux dans la haine comme dans la
fureur ; je veux dire quelque chose que I'on décréte, que I'on excite,
que I'on appelle au secours. C'est que le jugement tout seul est impi-
toyable, comme on voit bien lorsque I'homme le plus ordinaire décide
Impartialement sur le droit d'un autre. Tout homme est bon arbitre, s'il
est arbitre. Et je ne suis pas de cette opinion que la plupart des hom-
mes ne pensent guére ; je vois au contraire qu'ils pensent beaucoup,
qu'ils se fient aux faits, aux comparaisons, aux raisonnements ; qu'ils
ont des ruses étonnantes dans le marchandage ; qu'ils connaissent le
fort et le faible du maitre comme du valet ; et qu'enfin ils savent tres
bien comment il faut parler aux uns et aux autres. lIs le savent ; cela,
les fait juges et justes ; mais, en leur propre cause, c'est ce qu'ils n‘ai-
ment point.

L'ambiguité des droits résulte de cette mobilité admirable de I'es-
prit, qui fait l'avocat, et toujours plaide contre soi ; car il n'y a point
d'autre maniére d'éprouver une opinion. Aussi toutes les querelles,
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toutes les contestations, tous les proces, iraient a une conciliation, a
une solution moyenne, a la paix. Mais quand on est juge de soi, quand
on se nomme [108] arbitre de soi-méme, ce qui serait la sagesse, on
n'aime point ce jugement équitable et partageur que I'on voit venir.
C'est alors que I'on regrette de n'étre plus en colere. Et pourquoi ? Par-
ce que chacun a pu remarquer que la colere égare merveilleusement le
jugement, et éclaire en quelque sorte tous les désirs comme des droits.
Dés que I'on est en colere, tout est évident, tout est prouve ; I'esprit
troublé garde encore de quoi plaider et trés bien plaider. On ne se
considere plus alors comme privé, mais comme injustement prive ; et
I'adversaire, autant qu'il semble confiant dans son droit, apparait alors
comme une sorte de monstre déraisonnant. Cet état est agréable. Mais,
chose digne de remarque, il n'est pas agréable a la partie animale, la-
quelle souffre de la colére et de la haine comme d'une maladie. Non,
cet etat d'indignation, car c'est ainsi qu'on le nomme alors, est agreable
a la partie supérieure, laquelle veut avoir raison et veut avoir droit.

Entre les animaux, autant qu'on peut savoir, il n'y a pas de querel-
les & proprement parler, mais des attaques, des morsures, des convul-
sions, qui, I'occasion passée, reviennent au repos et a une sorte d'oubli.
Un chien furieux peut étre, I'instant d'apres, le plus doux des chiens ; il
suffit que les impressions changent. Une touffe d'herbe brillante de
rosée le détourne. Le malheur de I'hnomme, qui est son honneur aussi
c'est qu'il pense, qu'il veut avoir raison, qu'il se soumet au droit. D'ou
il arrive que désir et justice se battent, et que la colére, est le premier
moyen, le plus facile, le plus a portée, pour mettre [109] d'accord le
desir et la justice. Apparence de justice, c'est bien entendu ; mais ap-
parence qui, fait le bonheur de I'homme irrité. Le langage, conserva-
teur de toute sagesse, ne dit pas alors que I'homme est trompé ; il dit
que I'nomme se trompe. Admirez cette énergique expression. Il appel-
le a soi la colere, soutien de I'erreur aimée. 1l retrouve alors ses argu-
ments, son droit, son mépris, sa haine. Le moment ou je le vois faux et
comedien, c'est le moment ou il cherche sa colere, on dirait autour de
lui, comme une arme.

On fera aisement I'application a la politique de ces remarques sur
les passions. Car les hommes politiques craignent souvent de manquer
de force ; ils se fortifient donc par l'intérieur comme ils peuvent et
ainsi ils augmentent leur distance en hauteur par rapport aux choses
réelles. On voit naitre en eux ces coléres volontaires, qu'ils entretien-
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nent et qu'ils laissent monter a un niveau dangereux pour la paix des
peuples. Dans le secret de leur conscience, ils sauraient trouver que
cette folie est étrangére a la justice, mais ils nient I'évidence, ils se
laissent gouverner par cette colére aimée, et si l'action suit, c'est mal-
heur pour tous.
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« Les imbéciles forment le plus grand nombre. » Voila ce que j'en-
tendais hier ; mais, a mon godt, cela ne sonne pas bien. Ce sont des
idées pour diner en ville. La sottise est fort commune, il est vrai ; mais
je ne remarque point qu'elle se pose ici plutdt que la ; bien plut6t elle
voltige sans cesse ; chacun en est touché. Jai souvent remarqué que le
plus habile, des qu'il se dit qu'il est le plus habile dit aussitot quelque
sottise. Il n'y a point de génie qui tienne. Dées que I'hnomme se gonfle
ou se tend ou se crispe, ses opinions font rire. Mais qui donc rit ? Non
point une élite de gens d'esprit. Chacun rit. L'esprit n'est pas moins
commun que la sottise. Le méme homme, qui fera un bon arbitre, fera
un ridicule plaideur, qui croira les plus folles choses de son adversai-
re. Mettez ce personnage au théatre, tous riront. Mais, dans la plus
petite rivalité, tous seront ridicules. La vanité est commune, et il est
commun aussi qu'on s'en moque. Ainsi les hommes ne sont nullement
divisés en deux especes, dont I'une serait sotte et l'autre sage. Je n'ai
point vu d'esprits faux, mais j'ai vu des passions vives qui font dérai-
sonner méme l'esprit le mieux assis. On voit des hommes qui, par mé-
tier, jugent les jeunes, et trés bien ; mais de leur propre [111] fils ils
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jugent trés mal, parce qu'ils I'aiment, ce qui fait qu'ils se jettent a le
défendre, ou, par un mouvement contraire, a le charger. C'est toujours
passion, ce n'est plus jugement. Descartes était certes un des esprits
les mieux trempés. Mais que conseille-t-il ? Il conseille, si I'on se sent
animé d'amour, de haine ou de colere, de ne point se croire soi-méme,
et, si I’on peut, de ne point juger, mais d'attendre que I’on soit rassis.
Ce genre de reflexion gueérit de misanthropie. L'homme du monde qui
a le plus réfléchi sur les causes de nos erreurs est aussi celui qui ecrit,
au commencement de son celebre Discours, que le bon sens est la
chose la mieux partagée.

Leibniz cite I'exemple d'un bon géometre qui s'‘obstina toujours a
rejeter une proposition assez simple, bien prouvée, et qu'il était certai-
nement capable de comprendre. Mais quoi ? Cet homme d'académie
ne pouvait point admettre qu'a I'age qu'il avait, il elt encore a appren-
dre quelque chose, qu'il n'y edt point pensé de lui-méme ; il se sentait
humilié, il se redressait, il combattait ; cette méthode, ne conduit a
rien ni dans la géométrie ni dans aucun genre de connaissance. Le
biographe de Pasteur conte, sans y entendre malice, que ce grand
homme, au cours de ses expériences sur la clavelée des moutons, recut
trés mal une objection proposée par un trés petit vétérinaire, et qu'il la
repoussa comme une injure. Dans le fait I'objection était tres raison-
nable ; mais le grand savant se mit en boule, comme le hérisson ; en
ce mouvement le plus sage est sot. Et méme le plus illustre est souvent
le plus sot. En [112] revanche I'homme le plus simple est infaillible
dans la position de l'arbitre, c'est-a-dire quand il a a juger de ce qu'il
connait bien, sans avoir le moindre intérét a pencher d'un c6té ou de
l'autre. Ainsi, parce que les passions sont inconstantes, parce que l'er-
reur change comme une fumée, et parce que le vrai nous attend tou-
jours, le bon jugement finit par sortir, et tous s'y accordent. C'est ainsi
que dans les sciences, et méme dans les beaux-arts, tout se trouve en
juste place dans un tourbillon pourtant d'erreurs étonnantes. Et, méme
dans la politique, ou les opinions sont toutes passionnées, il vient un
moment ou la poussiere se rabat, et ou les événements et les hommes
se dessinent passablement. L'affaire Dreyfus en offre un exemple in-
croyable. Mais aussi quel est I'nomme qui ne juge pas en arbitre de ses
erreurs passées ? Les hommes sont tous de grands fous ; mais les mé-
mes hommes sont de grands sages aussi.
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Selon la structure de notre langue, le prestige est un effet d'étran-
glement, ou une sorte d'étreinte a distance, par la seule vue. L'officier
produit cet effet sur I'nomme de troupe par des moyens indirects. Le
troupier est dresseé a se raidir et a s'étrangler lui-méme a la seule vue
des galons. L'orateur produit aussi par son art cette attention haletante
et sans pensée. L'applaudissement et I'acclamation sont des réactions
physiologiques, car on ne se repose pas toujours sur le méme pied.
Les prestiges sont des faits surprenants qui arrétent le spectateur dans
I'attitude de I'admiration béante. Il est clair que la vraie admiration est
d'autre qualité, et que I'heure du prestige n'est pas celle du jugement.
Je décris, je me garde de condamner ; car celui qui commande, et pour
qui ce n'est pas le temps d'instruire, a besoin de prestige. Par ce moyen
il gagne temps sur des objections et discussions qu'il a résolu d'écar-
ter. Et disons aussi que le prestige est utile au commencement, méme
pour celui qui ne veut qu'instruire, car le jeune age est remuant. Le
silence est d'abord un effet de prestige. Je conseille au professeur, et a
tous ceux qui veulent attention, d'exiger d'entrée un mouvement vif,
comme de se lever, suivi d'immobilité. [114] Les moyens mécaniques,
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J'entends physiologiques, sont ici les meilleurs. Et en imposant de
simples gestes de politesse, on gagne beaucoup. Petit ou grand chef,
vous devez tenir d'abord a cet effet de surprise qu'obtenait Napoléon
lorsqu'il paraissait aux revues dans la cour du Carrousel. Louis XIV
était maitre dans I'art de changer les hommes en statues. S'il en a abu-
sé ou seulement usé, c'est une autre question.

Saint-Simon nous a conservé quelques attitudes du Grand Roi.
Nous savons qu'il ne montrait jamais aucun signe de timidité ni d'em-
barras, méme quand il imposait a ses proches quelque mariage de ba-
tardise. Evidemment une condition de prestige est d'avoir pris sa réso-
lution et de ne s'étonner de rien. On remarquera que ces regles sont de
politesse. L'homme impoli est I'hnomme qui hesite et ne sait ce qu'il
doit faire, ce qui aussitdt embarrasse la compagnie. L'homme impoli
est aussi celui qui n'est pas maitre des signes, et qui, en présence d'un
homme tres corpulent, fait voir qu'il s'étonne de le trouver si gros ; ou
bien encore I'homme qui ne peut cacher qu'il vous trouve amaigri ou
vieilli. On peut voir un ridicule ; on ne doit point marquer qu'on le
voit. Et, par les mémes causes, si un niais s'étonne, I'homme poli ne
doit point marquer qu'il s'étonne de cet étonnement. Ne rien exprimer
malgré soi est la premiére regle, et qui peut-étre suffit. J'ai observé
gu'un homme parfaitement poli, méme nul, a toujours un certain pres-
tige.

Ces regles, qui sont en vérité de gymnastique, [115] ménent fort
loin, mais sont aussi tres difficiles a pratiquer. Il s'agit de se priver des
jeux de physionomie comme des mouvements de mains ; il va de soi
que les mouvements du corps qui ne riment a rien, comme de se ba-
lancer ou tortiller, sont par eux-mémes ridicules ; mais tout geste inu-
tile est ridicule ; et tout mouvement du visage non voulu est ridicule.
Imitez quelque belle statue. Le genéral Pétain avait, et a sans doute
encore, un prestige miraculeux qu'un observateur expliquait par I'im-
mobilité des traits. Remarquez que cette précaution est toujours bon-
ne ; car vous restez libre d'exprimer, si vous voulez, la bienveillance
ou le mécontentement. Un sourire est beau sur un visage tranquille ;
mais le sourire perpétuel est niais.

Ces regles s'appliquent au langage. De méme qu'il faut éviter les
tics du front, du nez et de la bouche, il importe aussi de surveiller les
expressions mécaniques qui reviennent hors de propos. L'homme qui
ponctue toutes ses phrases de « n'est-ce pas ? » n'aura jamais aucun
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prestige. J'ai connu un monsieur qui voulait faire I'important, et qu'on
aurait pu surnommer Monsieur Quoi qu'il en soit. Un autre disait :
« Alors par conséquent » comme on respire. On voit qu'il y a dans le
prestige, non seulement une poli-tesse, mais aussi la vertu de se pos-
séder, qui n'est pas petite. Ces choses dites, j'ajoute que le prestige
n'est qu'un petit moyen, et que l'autorité véritable vient d'autre source,
par exemple de raison, de justice, et de cette profonde amitié qui est
charite.
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L'amitié est une heureuse et libre promesse a soi qui change une
sympathie naturelle en une concorde inaltérable, d'avance au-dessus
des passions, des intéréts, des rivalités et des hasards. Telle est la de-
finition que je propose d'un sentiment tant de fois célébré et tant de
fois trahi. Chacun la refusera, je le sais ; mais, sur cette réflexion que
la refuser c'est exactement refuser I'amitié, chacun se rangera a mon
opinion ; cela je le sais aussi. Je convoque donc les hommes en un
parlement imaginaire ; j'entends les discussions et objections ; je sens
en tout un intérét vif ; il me semble que je vois les yeux étincelants
diriges tous sur le méme foyer. L'humanité se réveille et se reconnait ;
en moi-méme aussi bien. Qui n'a pas manqué a lI'amitié ? On ne fait
que cela. Ce sentiment vacille comme une maigre flamme ; souvent il
se met en veilleuse ; c'est qu'il y a des manques et comme des trous
dans la sympathie naturelle. C'est bien pour cela que je dis promesse a
soi. Qui n'a regretté une sorte d'absence a l'amitié ? Mais qui n'a refait
aussi la belle promesse, contre tant d'impérieuses causes ? Nos senti-
ments ont besoin d'étre portés a bras ; surtout celui-la. 1l y faut une
résolution obstinée. Autrement ce serait
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trop facile. On consulterait le cadran de I'amitié comme on regarde
I'neure. On aimerait comme on a chaud ; on oublierait comme on a
froid. Nos sentiments sont des faits, dit I'nomme positif. Essayons
donc de formuler ce beau contrat d'amitié : « Je suis ton ami quand
cela se trouve ; c'est affaire d'humeur et je ne réponds de rien. Un beau
matin, demain peut-étre, je saurai que tu ne comptes plus pour moi. Je
te le dirai ». Ce discours, en tous pays, signifie que lI'on n'aime pas.
Non, non, point de conditions ; une fois amis, toujours ami.

Le moraliste entre en scéne. « Quoi, dit-il, si ton ami se montre in-
digne ? Vas-tu l'aimer jusqu'a la prison, jusqu'au bagne, jusqu'a I'écha-
faud ? » L'argument a de I'apparence. Mais le cceur humain se retrou-
ve dans le danger. Ce genre d'objection le remet droit. J'ai révé une
fois que j'étais fusillé en musique ; mon ami se trouvait aupres du po-
teau ; je n'avais plus que lui au monde, mais j'avais lui ; et cela me
semblait naturel. Certes la trahison et la fuite sont des choses naturel-
les aussi, mais de basse nature ; nul n'en est fiere ; au lieu que chacun
serait fier d'avoir aidé son ami dans une épreuve terrible, et sous la
commune réprobation. Je dis commune, réprobation ; mais non ; cha-
cun admirerait I'imperturbable ami. VVous dites non, et déja vous pen-
sez oui. Je cite Fouqué, I'ami de Julien Sorel ; je cite le Schmuke de
Balzac, et, du méme auteur, I'amitié de d'Arthez et de Michel Chres-
tien, I'un royaliste, l'autre socialiste. Lisez et relisez ces beaux textes,
et révez un peu ; je sais que vous vous laisserez emporter [118] par le
sublime, comme Julien, qui voulait pourtant ne rien croire. « Mon-
sieur de Lavalette, dit-il & son ami, était innocent ; sans le vouloir tu
me fais penser a la différence. » Il est clair que Fouqué n'y pensait pas.
Nous sommes hors du réel ? Je le crois bien. Je définis I'amitié telle
gu'on la voudrait, et non pas les sentiments médiocres qui usurpent ce
beau nom.

Revenons a la prose ; la prose nous serrera tout aussi bien. Es-
sayons de formuler cet autre beau contrat : « Je suis ton ami ; mais
fais en sorte de marcher droit. Tant que je t'approuverai, en toutes tes
pensees comme en toutes tes actions, compte sur moi; mais si tu
t'écartes du sentier qui est a mes yeux celui de la vertu, je t'abandon-
nerai le premier, entends-tu ? Le premier ! » Voila de gentilles pro-
messes. La-dessus I'ami si tendrement aimé pourrait bien demander
une petite liste des choses défendues. L'amitié serait a débattre comme
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location ou vente. Ce genre d'ami s'engage, en somme, a vous soutenir
tant que vous n'aurez pas besoin d'appui. C'est assez ; je vois briller
dans les yeux l'espoir, au moins, d'étre fidele malgré tout et contre
tout. Sans ce beau mouvement, aussi ancien que I'hnomme, comment
juger de ce qui importe, et de ce qui n'importe guere ?



Alain, Minerve ou de la sagesse. (1939) [1946] 114

[119]

MINERVE
ou de la sagesse

XXXV

FRATERNITE
DIFFICILE

Retour a la table des matieres

Fraternels au dedans, vous I'étes au dehors. Querelleurs et har-
gneux chez vous, vous I'étes au dehors. Et ce n'est pas par le seul mot
de républigue que vous aurez la paix comme par miracle. La fraternité
est difficile de prés. Si I'on ne surmonte point I'ardeur de mépriser et
de soupconner, on exportera la méme colere et I'on refusera la paix.
Alors il faudra se battre, c'est-a-dire obéir et mourir ; et ce sera justice.
Car ces querelles entre nations, que I'on croit nées des intéréts contrai-
res, sont bien plutot des querelles d'honneur. Et I'antique coutume des
duels subsiste encore toute. Si vous voulez insulter et défier, il faudra
combattre un jour ou l'autre. Et ce méme, meépris de I'hnomme, vous le
retrouverez parmi vous d'apres cette loi inéluctable, qui fait régner les
mémes maximes au dedans comme au dehors. En vain l'on essaie de
nourrir I'amitié par la haine, et cela s'est appelé l'union sacrée. En ré-
alité I'nomme était méprisé et massacré ici comme la-bas. Quelle fra-
ternité pouvez-vous supposer dans l'inflexible chef, qui lance ses
hommes comme des bombes ? Ce n'est que matériel de guerre.
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La paix suppose que I'on rend a I'hnomme son vrai prix. C'est exiger
beaucoup de soi. Il faut déposer [120] l'injuste orgueil. Il faut regarder
humainement I'homme. Alors, sous ce regard fraternel, les différences
tombent presque a néant. Seulement il faut réveiller ce sentiment ge-
néreux. Je veux faire honte a I'hnomme qui se vante d'aimer son chien
parce que c'est son chien. C'est ainsi que le colonel aime ses hommes ;
et ils I'ont bientdt compris. Je défie le colonel d'en étre heureux ; il se
méle a cette fausse générosité la résolution de tuer sans hésitation, des
que ce sera nécessaire. On loue Walienstein, Turenne, Condé ; on ne
peut faire que leurs moyens soient humains. Misanthropie totale,
alors, et qui est de métier ; c'est pourquoi la colére militaire aime a se
grossir. L'oreille humaine entend trés bien ce son-la, qui signifie guer-
re ici, guerre partout, guerre toujours. Comment sortir de la ? Assuré-
ment ce n'est point par les vertus du chef qu'on en sortira, mais plutot
par les vertus de l'esclave. L'esclave est souvent fraternel a I'esclave.
Le chef n'est jamais fraternel au chef.

L'Evangile a dit la-dessus ce qui importe. Je prends I'Evangile
comme un fait humain capital. « Si tu n'aimes que ceux qui t'aiment,
ce n'est pas beaucoup. » Nous avons, pour nous remettre droit sur nos
pieds d'hommes, I'admirable histoire de Jean Valjean et de I'évéque. Il
faut s'y retremper. Notez que l'esprit de force et d'injustice, qui se sent
dans la moindre parole, ne cesse d'attaquer Hugo par des moqueries
sans mesure, et empoisonnées. C'est le dernier effort de la misanthro-
pie, et tres bien dirigé. Mais je reprends mon livre, je donne ma [121]
voile au vent, et je me moque des moqueurs. L'évéque n'attend pas
que le forcat se montre digne de I'homme. Au contraire il fait le pre-
mier pas, et encore le second ; il en promet tellement d'autres que le
forcat renonce a son réle, a son role qu'il sait tres bien. 1l n'y a plus de
comédies, mais deux hommes.

A vrai dire nous sommes dans une situation difficile a I'égard des
sentiments de société. La péeriode de la guerre et des prochaines suites
nous a frappés par d'horribles paradoxes. L'homme ne s'est plus re-
connu ; il a fallu prendre de la hauteur pour juger cet humble moralis-
te, le combattant. 1l se trouvait tellement loin des sentiments de son
enfance qu'il ne pouvait les reprendre. Et c'est a cette sorte de salut
intellectuel que contribuent les hommes démesurés, comme Bienvenu,
Jean Valjean, et Hugo lui-méme.
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Quelquefois on entend dire que ces sentiments sublimes n‘ont plus
lieu dans ce siecle ferrugineux, tout enivré de puissance. Mais qui
donc dit cela ? Qui donc enseigne cela ? C'est quelque colonel encore
qui s'est glissé parmi les hommes. Son affaire c'est de recruter. Mais
vous n'allez pas dire que c'est ainsi qu'on éléve I'hnomme. Cela, c'est le
mensonge que nous avons trop écouté. Il n'y a, nous dit-on, que les
méchants qui comptent, parce qu'il n'y a gu'eux qui soient craints.
Craints on les respecte, et bient6t on les aime. Nous retrouvons ici la
vertu du chien. Eh bien je dis que nous devons nous séparer du chien
et revenir a I'nomme. Car ce n'est point la peur, ni la sdreté, ni I'arme,
qui feront la paix ; c'est la fraternité [122] qui fera la paix. Et besoin
est de se relever au-dessus de la puissance. Besoin est de réveiller
I'nomme.

Pour finir, je vois que le probléme se pose entre soi et soi. Il s'agit
de savoir si, de soi a soi, on pensera en homme. Car en somme je suis
fraternel a moi comme je le suis au prochain. Je me fie a moi comme
je me fie au prochain. Le misanthrope ne se fie a rien ni a personne ; il
croit que nous vivons tous des vies d'animaux. Aussi n‘ouvre-t-il cré-
dit a aucune forme d'homme. Peut-étre la guerre est-elle un soulage-
ment pour ces natures malheureuses. Au contraire il faut aimer par
préjugé, et approuver par préjugé. Il faut jurer de I'hnomme, et porter
légérement les déceptions. L'optimisme finit par se communiquer, et
revenir a nous, créant lI'atmosphére de paix. C'est ainsi que I'on forme
les grands moments de I'histoire.
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Spinoza dit : « Dans nos entretiens gardons-nous de dépeindre les
vices des hommes et leur esclavage ; ou que ce soit fait tres sobre-
ment. Largement au contraire sur la vertu, c'est-a-dire sur la puissan-
ce; et le plus possible se mouvoir, non par la crainte et l'aversion,
mais par la joie ». Voila un beau texte pour précher. Il est facile
d'abaisser, mais il est sain d'admirer. La misanthropie est une mala-
die ; mais de ce jugement, qui a lui-méme une teinte misanthropique,
je me releve en prenant I'humeur dénigrante comme une erreur énor-
me. Je n'ai pas compris d'abord le trait de génie de Moliére, nommant
misanthrope celui qui ne sait pas aimer selon la joie. Célimene tient
ferme en son étre ; elle vit, elle surmonte, elle combat a son poste ;
elle vaut mieux qu'on ne croit ; elle ne le dit pas ; elle ne saurait pas le
dire ; mais elle attend qu'on le devine. Alceste n'est pas celui qui la
confirmera dans son étre a elle ; il ne voit que ce qu'elle n'a pas. Ai-
mer c'est soutenir, deviner, porter le meilleur de ce qu’on aime. Et
c'est la joie qui est le signe de ce sentiment héroique. Alceste est mal
parti.
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Un Alceste bouillant m'aborde I'autre jour en me disant, comme
bienvenue : « Que d'étre vils en ce [124] monde ! » A quoi je répon-
dis : « Oui ; mais que de braves gens ! » Il en convint. Or, ce sont les
mémes. A l'axiome trop connu de Hobbes : « I'nomme est un loup
pour I'nomme », Spinoza répond que I'homme est un dieu pour
I'nomme. Mais il est vrai que le dieu se cache dans des nuages bien
noirs. « Qu'il est difficile, a écrit La Bruyere, qu'il est difficile d'étre
content de quelqu'un !» Si vous voulez la-dessus vous donner un
exercice profitable, je vous propose deux livres, qui sont tres en-
nuyeux si I'on veut, et qui sont treés nourrissants si on leur ouvre crédit.
L'un est La Nouvelle Heloise : l'autre est Wilhelm Meister. Si vous
faites serment de les aimer, vous trouverez amplement de quoi les ai-
mer. Sinon, non. Cette disposition a payer d'abord de bonne volonté, a
payer avant de recevoir, si vous l'avez une fois fortifiée, elle vous ai-
dera en toutes vos lectures. Et si vous arrivez a lire les hommes com-
me les livres, cela vaudra une cure a Vittel ou a Carlsbad ; car la mali-
ce est beaucoup dans nos maladies.

Cela, chacun le sent et I'éprouve. Mais ou est la racine de I'idée ?
En ceci, que I'étre positif de chacun est beau et bon, et que ses défauts
ne sont point de lui. Idée que Spinoza a connue en Dieu ; mais, méme
sans ce grand détour, on peut comprendre gu'un étre ne vit pas par ce
qui lui manque ; et le trésor de sa vie, ceuvre precieuse et unique, c'est
a vous de le trouver. S'il se met en colere, ce n'est pas de lui ; c'est que
ce monde l'attaque ; c'est que quelgue mouche le pique, comme on dit
si bien. Et, comme il ne manque pas de mouches, il ne manque pas
non [125] plus de grimaces sur la vivante statue ; mais la grimace n'est
point I'hnomme ; autrement il faudrait dire qu'il ne fait que mourir. Le
méme Spinoza a écrit que nul n'est détruit que par des causes a lui
étrangeres. Seulement, comme tout étre est en lutte et péril, c'est a
nous de déméler a travers ces apparences, le vrai visage, et disons
I'ame, que Spinoza définit comme l'idée du corps. Je trace un peu cet
aride chemin, mais non sans récompense, a l'usage de ceux que trop
de pensée a brouillés avec les hommes et avec eux-mémes aussi. Il
s'agit de passer au dela ; et je dis seulement, comme a l'athléte : « Nul
ne sautera pour toi ».

Or, je remarquais, ces jours, que les hommes savent bien se jeter a
I'admiration, des gu'ils le peuvent. Ils vont la tout droit, comme a un
air respirable. Ils composent leur grand homme ; ils le portent a bras.
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Tant qu'il est vivant, et surtout si on le voit de pres, c'est difficile, par
toutes les grimaces étrangeres qui le recouvrent. Mais quand il est
mort, la légende se fait et se moque de I'histoire. Ou est le vrai ? Jai
voulu bien entendre qu'il faut s'aider de soi en cette recherche. Car il y
a le vrai des choses, qui diminue I'nomme ; mais le vrai des choses
n'est pas le vrai de I'nomme ; et le vrai de I'hnomme, il faut le porter a
bras.
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Le mot vertu a d'abord ceci pour lui qu'il enferra une admirable
ambiguité, méme dans son usage ordinaire. Tout le monde comprend
ce que c'est que la vertu d'une plante ; c'est une efficacité qui est atta-
chée a la plante, qui ne trompe jamais, qui nt manque jamais, qu'on est
shr d'y trouver. Vertu, de quelque fagon qu'on I'entende, est toujours
puissance. Et, d'un autre cOte, vertu c'est toujours renoncement. Cette
contradiction accable les esprits sans courage ; tout au contraire, elle
doit piquer, éveiller, provoquer, quand ce ne serait méme que pour le
bon style. Vertu n'est assurément pas renoncement » par impuissance,
mais plutdt renoncement par puissance. Si je suis trop peureux ou trop
timide pour faire l'escroc, ce n'est pas vertu. Si je suis courageux par
folle colere, ce n'est point vertu. Si je suis résigné par lacheté, ce n'est
point vertu. Ce qui est vertu c'est pouvoir de soi et sur soi. Personne
n'est fier de se laisser aller a d'inutiles récriminations ; personne n'est
fier de ne savoir plus ce qu'il dit ; personne n'est fier de tirer la langue
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devant le plaisir, comme on voit les chiens a la porte du boucher ; nul
ne se vante de régler ses opinions sur I'argent qu'il gagne ; nul n‘aime
flatter son maitre. Dire ce qu'on [127] pense, et d'abord examiner ce
gu'on pense et ce qu’on dit, dans des circonstances ou I'on sait qu'on y
perdra, c'est vertu.

Les anciens enseignaient quatre vertus ; c'est dire qu'ils aperce-
vaient quatre ennemis de la possession de soi. Le plus redoutable c'est
la peur, car elle fausse les actions et les pensées. Le courage est le
premier aspect de la vertu, le plus honoreé ; si la justice se présentait
toujours sous I'apparence du courage, il y aurait plus de justice. Etre
juste en bravant quelqu'un c'est plus facile, que d'étre juste de soi a
soi. Et d'ou vient cette ardeur au courage ? Peut-étre de ce que la
preuve du courage n'est point objet de dispute. Il s'agit de faire une
action dangereuse, et sans se laisser défaire d'aucune maniere, soit par
hésitation, soit par précipitation. Cela se connait au visage, aux mains,
a la voix. Aussi a-t-il été admis, pendant des siecles d'hommes, que
n'importe quel homme pouvait étre requis de fournir la preuve du cou-
rage, et que nul n'était estimé qu'a cette condition. Les duels et provo-
cations sont un peu oubliés ; non pas tout a fait ; mais la preuve du
courage regne toujours sur les hommes ; l'invitation a la guerre est
difficile a refuser, et par ces causes.

L'autre ennemi de I'homme c'est le plaisir ; ainsi la tempérance est
la sceur du courage. Sceur moins honorée. Et pourquoi ? C'est que la
tempérance, qui va toujours a refuser, peut venir de ne point desirer
assez, ou encore de craindre trop les suites ; ce n'est point puissance ;
ce n'est point [128] vertu. Un avare est sobre par une économie de sa
propre vie et par une sorte de misere intime. Ainsi cette vertu de tem-
pérance est aisément soupgonnée ; et de soi a soi aussi ; car toute dé-
pense a figure de courage. L'hnomme hésite donc devant la tempérance,
vertu voilée.

La richesse nous tient fort. Nous I'envions, et nous voila esclaves ;
si nous l'avons, elle nous tient encore mieux. Nous voulons donc ga-
gner sur tout, c'est-a-dire donner moins ou recevoir plus. Et la vertu,
ou puissance intime, par laquelle nous résistons a cet attrait de voler,
c'est la justice. Non pas justice forcée, par gendarmes et juges, mais
justice libre, justice de soi a soi, et supposé que personne n'en sache
rien. Cette vertu nous fatigue d'incertitude, car nous nous sentons vo-
les de toutes parts, et voleurs souvent sans le vouloir, et avec I'éloge
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de tous. C'est pourquoi je disais qu'un homme moyen est plus attentif
a prouver son courage qu'a prouver sa justice ; ce qui explique en par-
tie ce paradoxe, que I'nomme donne plus aisément sa vie que son ar-
gent.

A considérer ces trois vertus, on s'apercoit qu'elles sont comme des
ombres portées par la quatrieme, qui est la sagesse ; car il s'agit tou-
jours de n'étre pas dupe et de garder son esprit clair ; et le premier ef-
fet des passions est de nous aveugler. Aussi la premiére vertu est-elle
de bien juger, de bien discerner, de savoir ce qu'on nous veut, ce qu'on
nous promet, ce qui nous importe, ce que nous voulons et ce que nous
ne voulons pas. Et il est [129] clair que ceux qui veulent nous condui-
re commencent par effrayer, fatiguer et déecourager notre attention, par
un feu d'artifice de brillantes et bruyantes apparences, par I'éloge, par
I'injure, par le sarcasme, par la honte, par la menace. En effet, sous le
nom de la vertu, c'est le jugement qui se trouve toujours visé. Il n'y a
qu'une vertu, c'est l'attitude libre de I'esprit devant lui-méme. C'est,
pour bien dire, le respect de soi qui se montre sous les vertus. Un
homme vertueux c'est un homme qui se sait, en quelque sorte, porteur
d'esprit, et responsable de ce haut attribut. Aussi le sage ne croit que
soi, et de soi que son esprit ; jusqu'a dire quelquefois que la vertu n'est
rien.
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La défense est chose excusable, non point chose louable. Il peut se
trouver des moments ou il est difficile de traiter le semblable comme
un semblable, c'est-a-dire selon le respect et I'amitié. Un brigand sort
de I'ombre et menace, ou simplement quelque malheureux, qui me
prend pour ennemi, commence a se venger sur moi sans autre avertis-
sement. Alors, l'instinct m'avertit assez que je dois suspendre les
droits de I'nomme et ajourner la reconnaissance. Je me mets au niveau
de l'autre, et je fais seulement attention a frapper plus vite et plus fort
que lui. Toutefois, si je le tue, la police elle-méme veut qu'on examine
si je n'ai point déclaré la guerre précipitamment, et sans avoir assez
mesuré le danger. Un impatient, dans une foule, soufflette un homme
qui lui marchait sur les pieds : « Combien vous regretterez cette ac-
tion, dit I'nomme, quand vous saurez que je suis aveugle ! » Ce mot
est reproduit dans les petits traités de morale, et il y est bien a sa pla-
ce, car il peut éveiller la honte, et il porte loin par une sorte de symbo-
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lisme ; car toute violence est aveugle. Ce n'est pas un grand sujet
d'étre fier que d'étre toujours prét a la riposte ; et, méme dans les dis-
cours, [131] il est digne d'un homme de ne pas prendre tout avantage,
et de garder pour soi un mot percant. L'homme d'esprit et l'athlete sont
doux par leur force, et controlent le premier mouvement.

On rit de celui qui enseigne qu'il faut tendre I'autre joue. Toutefois,
cette idée mystique a la vie dure. On la voit toujours revenir. Je crois
que c'est Francois d'Assise qui courait apres le voleur, disant : « VVous
ne m'avez pas tout pris ». On dira que c'est un saint, qui croyait a des
choses qui ne sont pas. C'est justement, a mes yeux, parce qu'il croyait
a des choses qui ne sont pas, que son témoignage a une valeur. Car
enfin, les hommes ont inventé la religion de leur propre fonds. Et le
commun des hommes, qui s'arrange si bravement du ciel et de I'enfer,
n'aurait pas nommé saints, mais plutét fous, les inspirés et illuminés,
s'il n'y avait reconnu une étincelle de I'homme tel qu'il se voudrait. Et,
au reste, les légendes sont fausses quant aux faits ; il reste a savoir
pourquoi on les invente telles et non autrement.

Plus prés de nous, encore légendaire, et dans le fait trés lue, est
I'histoire de I'évéque Bienvenu, qui, rencontrant un forgat tres suspect,
le traite premierement comme on doit traiter un homme, c'est-a-dire
selon le respect et I'amitié. Et advienne que pourra. Cette sagesse n'est
point tant au-dessus de nous ; elle brille parmi nous, ici et la, comme
un éclair. 1l y a des médecins d'arriérés qui se font une joie de tirer
quelgue marque d'affection ou seulement d'attention, de faces a peines
humaines. [132] Et lI'on ne peut presque pas instruire sans supposer
toute l'intelligence possible dans un marmot. Je ne sais pas quelle ami-
tié il pourrait y avoir en ce monde des hommes si I'on n'était quelque-
fois disposé a pardonner tout. Et je n'étais pas loin du bon sens, quand
je disais a un garcon qui s'indignait de ce que son ami l'avait volé :
« S'il est voleur ou non, cela dépend de vous ; c'est vous qui avez a
dire si ce qu'il a pris était a vous ou a lui. » Il y a un secret mouvement
qui nous avertit que I'équitable jugement sur les autres dépend autant
de nous que de l'autre, et qu'enfin étre juste seulement avec le juste, ce
n'est pas justice. "Vous dites que de telles idées vont contre les faits.
Oui. Exactement contre les faits ; et voila la morale. Vous dites qu'il
n'y a point de morale ? Tres exactement la morale n'est pas. C'est a
cela qu'on la reconnait. Si elle était a la maniere du blé ou de l'arbre,
ce ne serait plus la morale. Et ce que je remarque en ceux qui renon-



Alain, Minerve ou de la sagesse. (1939) [1946] 125

cent a ce gqu'ils nomment des illusions, c'est une profonde misanthro-
pie qui enferme tous les hommes et eux-mémes, et une colere qui des-
cend toujours plus bas. En quoi ils sont terriblement punis, et par leur
propre jugement, comme Platon voulait.
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L'homme le plus simple admire le courage ; mais il veut savoir si
c'est bien courage, et non point aveugle fureur, ivresse ou témérité
folle. Il voudrait étre caché dans la conscience méme de I'hnomme cou-
rageux, afin de savoir le vrai de ce drame entre la volonté et la peur.
Le méme homme admire la prudence ; mais il est ici encore plus dé-
fiant a faire sonner I'or de cette vertu, dont le signe est commun et ai-
sément copié. Il ne veut point d'une prudence qui serait lacheté. I
voudrait savoir que cette prudence est encore une victoire sur quelque
passion ; il voudrait y retrouver la force d'ame ; car vertu est puissance
et force, nullement faiblesse et esclavage, Mais comment savoir ? Le
dehors est trompeur. 1l se peut bien qu'un cheval affolé de peur bous-
cule les ennemis ; mille chevaux encore mieux. Cet homme est allé
mourir dans la tranchée ennemie ; mais je vous dis gu'il s'est égaré et
qu'il fuyait, ou bien gqu'il courait la-bas pour se rendre. Voila que vous
balancez entre le bonheur d'admirer et la crainte d'étre dupe.

Homme généreux. Il a donné mille francs pour les aveugles de
guerre. Mais qu'est-ce que mille francs pour lui ? Et pouvait-il faire
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autrement ? Il [134] a voulu figurer en bonne place parmi des noms
illustres. Qui fera ici la part de la fraternité vraie, de la reconnaissance
vraie ? La pitié elle-méme n'est pas sans mauvais alliage. Ce visage
défonce, cette trace des forces mécaniques, qui en supporterait la vue
sans se croire déja lui-méme menace, déchiré, jeté dans la souffrance
et dans la nuit ? En aidant I'aveugle, il se console et se délivre lui-
méme. Vous me citez maintenant un honnéte homme. Mais c'est peut-
étre un maladroit ou un timide, et qui n'a point su voler. J'aimerais
mieux un voleur courageux. Oui le courage serait encore de pur métal
en un bandit, qui s'exposerait a la mort plutét que de trahir ses compli-
ces. Mais n'est-ce pas une brute obstinée et insensible ?

Voici un homme que l'on n'a jamais vu ivre, ni méme excité par
deux doigts de vin. Mais c'est peut-étre un Argan, qui porte son esto-
mac comme un panier d'ceufs. Ou, pire, c'est peut-étre un fourbe qui
craint de se trahir, par cette franchise que le vin conseille. Et cette
franchise, en I'nomme qui a bu, que vaut-elle ? Est-ce vertu de tout
dire, si les confidences coulent de cet homme mal gouverné comme
I'eau d'une marmite percée ? Jestime mieux, et bien plus haut, un
homme qui sait garder un secret s'il veut le garder. S'il veut. Nous en
revenons au méme terme. La vertu serait donc le vouloir ? La force du
vouloir ?

Pareillement un homme qui sait tout, ou presque tout, ne m'étonne
guére si je le vois esclave de l'opinion ; car il n'a fait que subir ses
propres desirs, [135] sa propre ambition, et par la toutes les puissances
extérieures. Mais I'hnomme qui ne sait pas beaucoup, et qui s'instruit en
ses rares loisirs, avec une peine incroyable, seulement pour honorer,
sa propre pensée, voila celui qui mériterait le beau nom de sage. Et
j'aime mieux l'erreur de celui-la que la veérité de l'autre.

Ainsi, en tous temps et en tous pays, les hommes cherchérent la
vertu, et surent toujours trés bien ce gu'ils cherchaient. Exigeants et
défiants la-dessus, comme des peseurs d'or. Assez contents en eux-
mémes du moindre mouvement de courage et de justice pour ne point
chercher approbation. Mais occupés d'habiller décemment leurs fau-
tes. Et tous de méme. Un romancier a remarqué que le méme homme
peut se vanter impudemment de services qu'il n'a pas rendus, et se
montrer discret sur un service réel et gratuit ; c'est qu'il est payé de sa
propre génerosité, sans que l'opinion s'en méle. Ainsi la vertu se cache
et I'nypocrisie se montre, ce qui donne vraisemblance a la misanthro-
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pie d'estomac. Mais ces faciles déclamations sont sans vérité et sans
force. Cet enfer n'est rien ; ce sont des ombres sans consistance, qui ne
pouvaient faire mieux. C'est I'amour, au contraire, qui peuple I'enfer,
et c'est la lumiere du paradis qui fait découvrir des corps réels et un
vrai désespoir dans les cercles descendants.
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Le bien est difficile a suivre, facile a connaitre. Quand I'apbtre
Pierre eut renié son maitre jusqu'a trois fois, il n'eut pas a chercher si
son maitre avait raison ou tort, ou si lui-méme s'était laissé duper par
quelque belle apparence ; mais plutdt il se sentit glisser ; il connut sa
faiblesse. Je le suppose au paradis, et couronné de toutes les couron-
nes, et décoré de toutes les plaques ; il rougit encore de cette glissade,
lorsqu'il y pense. Demandez a l'alpiniste s'il ne fait pas bien la diffe-
rence entre grimper et tomber ; j'entends ces chutes imperceptibles,
qui viennent de ce que le pied s'est mal assuré, et qui lui rappellent,
par un sentiment vif et désagréable, que la pesanteur le guette tou-
jours. De méme le parti animal nous tire toujours dans les voies du
lievre, du chien ou du cheval. L'ap6tre Pierre, en la circonstance, s'est
enfui comme un lievre ou comme un rat ; il a vu un trou, il s'y est jeté.

Il n'y a point de regles. Je ne dirai pas qu'il est honteux de mentir.
Supposons ce Pierre pleine de résolution, ayant disposé ses hommes,
et lui-méme au guet, en vue de sauver son maitre et son ami. On le
soupconne, on l'interroge ; alors il dit fermement et tout calme : « Je
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ne connais point cet homme-la ». [137] Que le coq chante tant qu'il
voudra dans la suite des années, Pierre se louera a chaque fois d'avoir
si fermement menti. C'est que mentir alors c'était oser et entreprendre,
c'etait se gouverner soi-méme sans peur, et nullement fuir a la maniere
des lievres. Ces vues menent loin, et jusqu'a supposer quelquefois plus
de vertu dans le chef de bande qui ne veut point livrer ses complices,
que dans le juge qui essaie de le mépriser. Mais gu'en puis-je savoir ?
La vertu est assez occupée d'elle-méme, elle ne juge jamais le voisin.

Iy a souvent une pointe de lacheté en des actions que tout le mon-
de louerait ; et, comme dit, je crois, Vauvenargues : « Pendant que la
peur et la paresse nous maintiennent dans notre devoir, notre vertu en
a souvent tout I'nonneur ». Mais qu'elle se couronne alors elle-méme,
c'est ce que je ne crois point. La moindre trace de lachete, de faiblesse,
de chute est sentie et j'ose dire dégustée. C'est pourquoi, si je voulais
deviner ce que vaut un homme, je regarderais plut6t au visage qu'aux
actions ; et il me semble que je verrais au visage du renégat la laide
grimace qu'il fait quand il avale le mauvais melange ; et toutes les fois
que le coq chante, il faut qu'il avale. Mais cela fait pitié a voir, et pitié
de soi. C'est pourquoi I'nomme ne va point si vite a mépriser un hom-
me qu'il voit ; et j'ai remarqué que I’on est surtout sévere pour les gens
gu'on n'a jamais vus. Une des sources de la politesse est que nous
craignons de nous voir bien laids au miroir humain. D'ou I'on vient a
ne parler de rien sérieusement.

[138]

Jean-Jacques raconte, et non sans peine, qu'il avait volé un bout de
ruban et qu'il laissa chasser une servante. Il fut lievre ce jour-la, et
s'enfuit par ou il put. Etre vaincu en soi-méme par soi-méme animal,
c'est la faute. Supposer que la faute ne soit point sentie, ou méme
gu'on en tire quelquefois vanité, c'est supposer qu'un homme qui a le
vertige ne sent point le vertige, ou bien qu'il est fier d'avoir été vaincu
par cette stupide agitation. Je ne fais pas ici de métaphore, car il y a a
proprement parler du vertige en toute faute, dans toute peur, dans tout
emportement, dans toute ivresse, dans toute convoitise, dans toute
flatterie, dans tout acquiescement paresseux. Si je laisse aller la phrase
selon la coutume, au lieu de la faire et de la redresser, je le sais bien.
Toutes ces pensées sont ameres au premier moment, mais saines par le
redressement. Je puis toujours essayer mon propre gouvernement, et
le prochain tournant n'est pas loin. J'ai donc deux formules pour me



Alain, Minerve ou de la sagesse. (1939) [1946] 131

ramener a moi, et je vous en fais part pour vos étrennes. La premiere
est qu'il n'y a rien de difficile en la morale, si ce n'est de la pratiquer.
La seconde est que la morale ne nous tourne jamais a juger les autres,
et que c'est a ce signe qu'on la reconnait.
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Assurément il est honteux de mentir ; je vois méme tres bien pour-
quoi. Notre corps est ainsi fait qu'il exprime naturellement tout ce que
nous pensons ; ou, pour dire mieux, nul ne peut penser sans exprimer ;
le geste dessine la chose et le sentiment ensemble. Il faut que mes
mains s'ouvrent si ma pensée est généreuse ; et il n'y a point de restric-
tion mentale sans que les mains fassent le geste de reprendre ou de
garder. Cette expression par le geste peut étre connue jusqu'au détail.
La voix n'est connue aisément que par l'effet ; les dispositions de la
gorge et de la bouche sont moins aisement percues que ne sont les
gestes, mais sans doute elles dépendent tout autant de l'attitude, qui est
préparation, et il faut toujours que je me prépare selon mes pensées.
Cette poésie ne peut donc mentir. Celui qui ment en gardant sa pensée
fait donc une ceuvre ingrate et se garrotte lui-méme ; et cet effort mus-
culaire contre soi, sans mouvement exterieur, est ce qui fait rougir le
menteur. L'aveu est délivrance, et chacun le sent bien.
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Mais ici la morale commune fait voir un détour. Car, a I'égard de
cette franchise qui ferait scandale, la societé des hommes exerce un
énergique contrainte ; [140] et s'il est considéré comme honteux de ne
pas dire sa pensée, il est honteux aussi de la dire si elle n'est pas
avouable. L'opinion, ou bien le tyran, veulent deux choses ensemble :
«\Vous ne me cacherez rien, mais vous ne direz aussi rien de bles-
sant ». L'éducateur nous tient entre ces deux hontes, la honte de cacher
et la honte de dire. Tout capitaine d'opinion, dés qu'il explore vos pen-
sées, exige deux choses, a savoir que vous disiez ce que vous pensez,
et que vous ne disiez rien qui ne soit convenable. Et il faudrait savoir
si la seconde regle n'est pas la premiere en importance, j'entends aux
yeux de ceux qui représentent naivement la morale commune. On sait
gré souvent a un homme de garder pour lui seul des pensées cyniques
ou des pensées subversives que I'on soupconne qu'il a. Bref la bien-
veillance et le respect des autres sont des devoirs aussi. Au reste il y a
des cas, familiers a tous, ou ce qui est honteux ce n'est pas de cacher
une pensee, mais plutét de l'avoir. Par exemple si je pense de mon
bienfaiteur qu'il est ridicule, ou vaniteux, ou sot, I'obligation de dire
cette pensée est effacée par I'obligation de la refouler ; et la faute est
alors de penser ce qu'on ne veut point dire. L'enfant est continuelle-
ment pris dans ce piege a double issue, et s'échappe comme il peut ;
un mensonge découvert offense, mais une faute avouee offense aussi ;
I'enfant redoute les signes du blame et de la coleére, et c'est souvent par
un sentiment d'amour ou de respect qu'il ajourne le moment difficile ;
c'est pourquoi les mensonges d'enfant ont [141] presque toujours
quelque chose d'honorable. Quand il nie le fait, et souvent contre
I'évidence, c'est plutét un effort désespéré pour reprendre son action
de la méme maniere que chacun de nous reprend ses pensées. Et il
faut avouer qu'il y a quelque chose d'impudent dans un aveu trop faci-
le ; c'est manquer de respect. Un front qui sait encore rougir, comme
on dit, ne rougit pas moins d'avouer que de cacher. Il y a des menson-
ges de politesse, et il le faut bien ; je crois assez que tous les menson-
ges d'enfant sont des mensonges de politesse ; et ce genre de pudeur
ne doit point non plus étre méprisé.

Laissant les détails, et considérant seulement les pensées pro-
prement dites, il faut reconnaitre que la double condition de respecter
les autres et de se respecter soi-méme conduit a la raison, car toute
pensée doit pouvoir étre dite. 1l faut que le scandale soit enlevé et que
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la pensée reste ; de la ce travail d'approche et de précaution qui régle
méme les pensées du solitaire. Tu ne scandaliseras point, voila une
regle. Tu ne mentiras point, voila une regle. Si I'on veut choisir l'une
des regles et négliger l'autre, cela prouve que I'on n'a point encore de
pensées humaines a proprement parler. L'humeur veut étre léchée
longtemps, comme les petits d'ours.
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Rousseau disait que la conscience nous instruit infailliblement par
la honte, et par le souvenir de la honte. Sur quoi les gens du métier,
professeurs de morale ou théoriciens de justice, disent que la cons-
cience a besoin d'étre éclairee, et que, par exemple, il n'est pas facile
de savoir si, en payant un certain prix ou un certain salaire, on est in-
juste ou non. Seulement c'est prendre les choses par le c6té de police.
Rousseau appartient a cette espece d’hommes sauvages qui conside-
rent la vertu en elle-méme, et non point du, tout ses effets extérieurs.
Vous pouvez vous replier par ordre sans passer du tout pour un lache ;
mais si la peur vous fait sentir un peu trop sa pointe dans les reins
pendant cette opération, c'est vous seul qui le savez. C'est vous qui
goltez et dosez votre propre esclavage, sans la moindre chance d'er-
reur. C'est vous qui savez ce que vous vouliez faire, comme vous le
vouliez faire, et jusqu'a quel point la peur vous a géné, paralysé ou
détourné. Les plus grands éloges n'effaceront point cette empreinte de
la peur, que vous sentez si bien.

La fureur, autre désordre, et animal aussi, est quelquefois dissimu-
lée. Les autres vous voient [143] calme et poli ; mais vous, si vous
n'arrivez pas a apaiser cette rage contenue, si vous en perdez une heu-
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re de sommeil, si vous étes devant vos propres pensees comme un roi
devant I'émeute, alors vous le savez bien. Méme par souvenir cet éetat
est humiliant a considérer. On peut en prendre son parti, et méme il le
faut. Toutefois quand vous vous serez pardonné a vous-méme, comme
il est raisonnable, vous n'aurez toujours pas effacé la honte, petite ou
grande, honte secréte, mais cuisante, mais mordante. Lisez la-dessus
les Confessions ; il n'y a guere de livre plus lu ; preuve que tout hom-
me s'y reconnait.

Le tumulte des sens est une sédition bien redoutable, contre laquel-
le nous ne pouvons pas grand-chose. Or quand ce tumulte ne s'oppose
a rien de ce que nous voulons, passe encore ; car il faut bien accepter
la condition animale. Mais dés que vous étes détourné de ce que vous
aviez résolu, vous vous sentez esclave ; la honte reste, qui engendre
dans la suite prudence et précaution. Or les mémes effets se remar-
quent si vous étes intérieurement injuste, c'est-a-dire si la fureur de
prendre, de garder, d'amasser, vous détourne de ce que vous aviez dé-
cide. 1l est laid de regretter I'argent qu'on doit, méme si on le paie. Si
on ne peut le payer, par I'effet de cet acces d'avarice, ou si I'on ne peut
se résigner a exécuter un contrat, par cet invincible amour de la pro-
priété ou, pour mieux dire, de la possession, la honte marque désor-
mais cette action ou ce geste. Et ce genre d'injustice ne dépend point
[144] des droits réels de l'autre ; elle résulte seulement d'une sédition
de l'avarice contre l'opinion que vous avez de ce que vous avez pro-
mis. En cette opinion vous pouvez errer ; affaire de police ; mais vous
n'errez jamais quand vous appréciez la puissance du désir et le mou-
vement de révolte qui met en échec votre propre et intime gouverne-
ment. Tout se passe entre moi et moi. Les autres n'en savent rien et
moi je n'en ignore rien.

Si I'on n'a pas compris Jean-Jacques, cela vient de ce que I'on, n'a
pas formé la notion de conscience comme étant le seul juge d'une Ia-
cheté, d'une injustice. La conscience est infaillible, car elle est seule a
pouvoir juger. Le confesseur dira : « Si votre conscience ne vous re-
proche rien, vous étes en effet sans reproche. » Et c'est en ce sens
gu'on dit gqu'une bonne conscience ne craint aucun juge.



Alain, Minerve ou de la sagesse. (1939) [1946] 137

[145]

MINERVE
ou de la sagesse

XLIHI
POLICE ET MORALE

Retour a la table des matieres

Il y a deux genres de séverité et deux genres de punition. 1l y a po-
lice et morale. Le juge de police regarde aux effets ; il décide qu'un
dommage sera réparé. 1l redresse l'injuste, mais par le dehors. Ce n'est
point lI'injuste qui vient le trouver, mais c'est plutot le juste, ou celui
qui se croit tel, qui demande que l'injuste soit poursuivi. Se plaindre
des autres, ce n'est point vertu. Ce concert des jugements, qui toujours
vont a régler le voisin, c'est ce qui fait les meeurs. Police et meceurs
sont du méme niveau. L'alliance de ces deux mots permet une sorte de
mesure. Mceurs de police et police des maeurs, ces composés tombent
d'eux-mémes au plus bas. Mais pourquoi ? C'est que chacun se conso-
le et méme s'excuse par la faute du voisin, si aisément remarquée. Ces
basses pensees sont I'ame de la guerre, qui procede toujours de ceci
que I'on attend que l'autre soit juste.

La sévere morale se lave premiérement de cette etrange société, ou
c'est le pire qui donne la regle, en se rappelant a elle-méme qu'elle n'a
point pour fin de mettre I'nomme en état de juger les autres. Chacun
entend bien ce son, quoiqu'il soit peu agréable a entendre. Chacun sait
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bien que le juste n'attend [146] pas que les autres soient justes. Nous
ne sommes chargés que de notre part de justice. Le semblable ne doit
figurer en nos contrats que tel qu'il doit étre, tel que nous voulons qu'il
soit. Quel il est, ce n'est pas notre affaire. La justice n'attend pas un
état meilleur, elle le pose. Elle donne et ne demande pas. Elle espeére,
ce n'est pas la méme chose ; et méme elle veut, mais sans exiger ja-
mais, puisque c'est le libre qu'elle veut. Tel est I'esprit égalitaire. Agir
comme si les autres étaient libres et raisonnables, c'est le seul moyen
connu de faire qu'ils le soient. Ici, le génie de Hugo a vu clair, et
I'évéque Bienvenu, dans Les Misérables, est notre modele. C'est lui
qui commence. Et il n'est point juste d'attendre que les autres com-
mencent. Contre le mensonge, la bonne foi ; contre le vol, la confian-
ce. Ce n'est pas peu, et c'est méme charité dans le sens plein, que d'en-
lever aux autres cette excuse qu'ils savent si bien tirer de notre pru-
dence. L'écolier est menteur par une sorte de contrat, des qu'il est en-
tendu qu'on ne croit jamais ce qu'il dit. Essayez donc ici de la bonne
foi, si bien nommée, celle qui croit que l'autre est bon. Et si on ne le
peut toujours, n'appelez point du beau nom de justice ce qui n'est que
défense et précaution.

Tout n'est pas dit. 1l y aurait une sorte d'égoisme a se sauver seul.
Ce refus est le commencement de la sévérité. Mais ici un autre juge se
montre, que I'on peut appeler le confesseur. Ce juge-la ne poursuit pas
I'injuste ; c'est l'injuste qui vient a lui ; et non pas pour dénoncer un
autre injuste ; on ne I'écouterait [147] point, mais pour demander se-
cours et conseil contre sa propre injustice. Je dis confesseur ; il est
clair que I'amitié peut se trouver en présence de ce méme devoir. L'en-
fant ne cesse de demander conseil contre lui-méme, quand il vous tend
seulement sa page d'écriture ou de calcul. Alors, la séverité est de jus-
tice. Par exemple, si Jean Valjean, devenu Monsieur Madeleine, pou-
vait demander conseil a I'évéque, dans ce cas de conscience ou il se
demande s'il va laisser condamner un innocent, on sait bien ce que le
doux évéque répondrait ; sans forcer le moins du monde, puisqu'il n'y
a que le volontaire et le libre qui ait valeur. Ainsi, dans cette autre
fonction, de juge, c'est le coupable qui poursuit le juge et qui fixe lui-
méme sa peine. Par ce détour, le meilleur des hommes, et le plus pro-
fondément indulgent, se trouve aussi le plus sévere, demandant a l'au-
tre de vouloir, et enfin d'étre homme, ce qui est demander beaucoup.
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Tel est le jeu des vrais pouvoirs, de ceux qui obtiennent respect.
Toute faute est prise alors comme ayant nui seulement a celui qui l'a
commise. Et toujours le medecin de I'ame refuse de forcer, méme si
l'autre I'en prie ; car il cherche le libre, et ne veut rien d'autre. Bref, la
bonne volonté est le seul reméde ; et la bonne volonté ne peut étre
exigée. Ainsi se dessine le pouvoir spirituel, quoique déguisé souvent
par un reste de force, comme enfer, puissance divine et autres acces-
soires. Le véritable pouvoir spirituel est le lieu de la grace. Car, dans
I'hnomme qui est manié par le vrai confesseur, il se [148] produit une
illumination. L'homme s'apercoit que son capital d'honnétete est in-
tact ; il était accusé le voila transporté au poste de juge. Ces beaux se-
crets ont été rarement portes a la lumiére. Pour que I'homme se trouve
régenéré et purifié, il suffit de cette réflexion: « Parce que je le
veux. » Et cette sorte de miracle se produit par un renversement du
jugement intérieur, et par un espoir de soi, qui apparait comme dans
un nuage. Ce qui se dégage peu a peu de ces nuées, c'est un maitre qui
n'aime pas a savoir, ni a deviner, qui refuse pouvoir, et qui refuse pu-
nition. Par exemple, a celui qui veut guerre, il n'a rien a dire. Mais a
celui qui se plaint, disant : « Je veux paix et je fais guerre, expliquez-
moi cela » ; a celui-Ia, il y a beaucoup a dire.
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La morale plait d'abord comme chose tempérée et de juste milieu ;
mais elle ouvre soudain des chausses-trappes. Il est raisonnable et il
est presque toujours facile de se priver d'un plaisir en vue d'éviter une
peine. Toutefois cette précaution ne mérite le nom de vertu que si I'on
résiste a la nature. Si la nature ne vous pousse que trop, au contraire, a
vous priver de tout par crainte de manquer ou de souffrir, il est raison-
nable de se risquer un peu, et de se donner une sorte d'insouciance par
raison. Ce gouvernement de soi, toujours a contre-pente, qui triomphe
tant6t d'imprudence et tantot de prudence, c'est déja sagesse. Mais il
faut avouer que ce que I'on sacrifie est d'abord peu de chose, et que la
récompense ne manque guere.

C'est sagesse un peu plus haute de ne point flatter les puissants.
Mais il faut encore remarquer ici que si I'on est rebelle par entraine-
ment de nature, ce n'est plus vertu. Il peut arriver que I'envie ou seu-
lement I'hnumeur donne une contrefacon de la franchise. C'est en celui
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qui naturellement n'aime point a deplaire que la franchise est belle.
Ainsi une politique de précaution a I'egard de soi-méme conduit a
chercher des raisons d'étre mécontent [150] quand on est trop disposé
a approuver tout ; et, au contraire, quand on se sent tourner a l'aigre, a
chercher des raisons d'étre content. On se garde par ce moyen de tous
les genres d'emportement et d'exces. Tout homme cherche plus ou
moins cet équilibre, et cela ne va point non plus sans récompense.
Ainsi la morale est bonne fille, en somme.

Quelquefois les risques se montrent et la vie du sage devient sou-
dainement tres difficile. 1l suffit d'un tyran bien résolu pour que la
simple franchise soit cruellement punie. Nous ne sommes plus au
temps ou le tyran faisait voir le taureau d'airain rougi au feu, dans le-
quel on enfermait ceux qui refusaient de mentir. Toutefois on peut
encore payer de misere, pour soi et les siens, un témoignage selon le
vrai. Et ce qui me parait remarquable, dans ces situations difficiles,
c'est que la grande voix de la peur, parce qu'elle est alors reconnue,
éclaire la conscience, a ne s'y pas tromper. Plus la peur nous saisit,
plus elle a d'empire, plus aussi il est evident qu'il n'y faut point céder.
Et voila ce qui explique que beaucoup d'hommes, incapables de peti-
tes vertus, en fassent voir souvent de grandes et d'inébranlables devant
I'épreuve. Mais enfin je ne vous souhaite pas d'avoir a choisir entre un
faux témoignage et une vie misérable.

Je souhaite que vous n'ayez pas a rendre, et au vu d'une piece que
vous étes seul a connaitre, une fortune que vous considériez comme
votre, et a laquelle vous etiez accoutumé. Balzac a representé deux
héros de ce genre, dans les nouvelles qui ont [151] pour titres : L'In-
terdiction et Madame Firmiani. Vous direz que les problemes ne se
posent ainsi que dans les romans. Je ne sais. La morale nous guette
peut-étre au prochain coin de rue. Trois hommes contre un, un brutal
contre un enfant, une femme renversée et a demi étranglée qui appel-
le, vous voila somme d'étre un héros. Ou bien entre en scene un fou
armé, qu'il faut maitriser tout de suite vous étes seul peut-étre a pou-
voir l'essayer. Et, méme si vous n'étes pas seul, ne devez-vous point
aider les autres ? Au reste, la guerre exige bien plus. Et c'est une
condition dure quelquefois de ne pouvoir se permettre de céder a la
peur, comme font les animaux. Mais il faut étre bien fort, et bien sar
de soi, pour ne point courir a I'épreuve. Et il faut avoir une provision
de petites vertus si I'on veut n'étre point dupe des grandes.
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Cette femme qui jeta son gant au milieu des lions, afin d'affirmer
son pouvoir, jouait tranquillement sur I'nonneur de son chevalier. Je
suppose qu'il alla chercher le gant, et que depuis il méprisa parfaite-
ment la dame. Tel est a peu pres le jugement d'un fantassin qui revient
de la guerre, mais il a commencé par y aller. Evidemment, chacun de-
vrait chercher quelque précaution de sagesse contre cette vertu-la, par
un froid mépris, peut-&tre, des exploiteurs d’héroisme ; mais les héros
sont jeunes et prompts. Que du moins les vétérans n'oublient pas de
meépriser.
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Quelqgu'un, ces jours-ci, me demandait un remeéde contre I'humilia-
tion. Celui qui me faisait cette demande ne manque pas de jugement ;
aussi savait-il bien que le reméde ici n'est pas de jugement. C'est la
premiere chose a savoir quand il s'agit de passions qui sont a peine des
passions. Il est bon pourtant de remarquer que les critiques d'un hom-
me que nous estimons trés haut ne nous humilient point mais plut6t
nous mettent en ordre de marche et de bataille. Et ne cherchons point
dans les nuages pourquoi la vraie estime fait ce miracle ; le lien est en
quelque sorte substantiel ; nous n'estimons, au vrai, que ceux qui font
ce miracle ; ils le font parce qu'ils devinent nos puissances mieux que
nous-mémes. Cela ne fait jamais de doute ; nul ne s'y trompe ; chacun
recherche son maitre et son ami. Il est bon de rappeler en son esprit
ces précieux jugements ou I'numiliation ne se trouve point.

Mais ou se trouve-t-elle ? Est-on humilié d'étre traité sans respect
par quelque sot que I'on juge sot ? Il se pourrait. Nous ne sommes pas
ainsi faits que nous puissions mépriser la forme humaine. Nous pré-
tons toujours trop d'esprit aux bétes, des qu'elles nous ressemblent un
peu. A bien plus forte [153] raison les signes de I'esprit se trouvent
joints au visage, au son de la voix, aux éclairs du regard. Aussi on dit
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trés exactement que c'est le trait d'esprit qui blesse ; entendez que,
dans le refus méme de comprendre, ce qui offense c'est la preuve, au
moins d'apparence, lancée en méme temps, d'un esprit qui n'est ni
borné ni engourdi. Souvent dans ces blches parlantes, qui se mettent
en travers devant nos départs et nos espoirs, nous découvrons tout a
coup une perspicacité étonnante, une pointe de finesse, un éclair qui
fait soudain paraitre un rapport d'égal a égal, qu'il nous plaisait d'ou-
blier. C'est ainsi qu'un enfant, qui semblait tout a fait imperméable,
trouve quelquefois le chemin de nous piquer au vif. Moins on se pré-
pare, moins on attend, et mieux I'on est touché. Cela conduirait a des
réflexions consolantes. C'est toujours profit si I'on découvre qu'un
homme est moins sot qu'on ne croyait. Mais admirez comme le juge-
ment nous donne les verges ; aussitét I'on rougit de ne pouvoir per-
suader ce semblable que I'on découvre. Marc-Aurele voyait loin lors-
qu'il écrivait, parlant a lui-méme : « Instruis-les, si tu peux ; si tu ne
peux, supporte-les ».

Je disais bien que le jugement ne peut rien contre I'humiliation ; et
aussitot je I'oublie. Que faire donc ? D'abord bien savoir cela méme, et
ne point chercher d'arguments ; c'est faire le sourd. Encore moins
chercher des arguments a part soi ; encore moins chercher la victo-
rieuse réponse dans le temps ou on ne peut plus répondre. L'adversaire
réel est difficile [154] a persuader ; mais comment persuader l'adver-
saire gu'on imagine ? Celui-la lance et relance la méme fleche. La
vraie défense, sans doute, est au-dessous de la pensée. Elle est dans
I'attitude. Notre ennemi, c'est ce guerrier en nous qui se prépare, qui
s'élance, et qui se retient. Il faudrait, au contraire, s'assouplir et s'eti-
rer ; cette gymnastique secréte doit s'accorder avec la politesse ; je
crois méme que la vraie politesse y conduit ; car elle se trouve princi-
palement dans une sorte d'indifference musculaire que I'on nomme
aisance. Ne rien marquer, ne rien signifier, cela prépare a n'entendre
gueére, et c'est ce que j'appelle faire le sourd ; car ce n'est point I'oreille
qui entend, c'est le sursaut qui entend, c'est la riposte qui entend. Di-
sons encore mieux ; c'est le cceur, ce moteur infatigable, c'est le cceur
qui entend. Or, si le ceeur s'en méle, c'est qu'il y a raideur et attente,
animation et commencement d'émeute dans le troupeau des muscles.
Donc, a cette société qui n'est pas amitié, préter son étre comme un
vétement pendu, dans lequel il n'y a personne.
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Penser est pénible ; a peine s'y est-on mis qu'on s'en sauve ; cela se
sent, quelquefois dans une méme phrase. Et pourquoi ? C'est que nous
sommes pris entre la vérité et la vertu. Mon ami, je ne dois point le
penser autre qu'il n'est, mais je ne dois pas non plus le penser vil sans
des preuves redoublées ; et ces preuves mémes je les refuserai, si
I'amitié s'éléve jusqu'a la charité. Comment donc I'amour du vrai s'ac-
cordera-t-il a I'amour des personnes ? Et faut-il que la droite pensée
soit une misanthropie aigre ? Il faut du temps pour débrouiller ces
choses. Et pour refaire ce débrouillement dans le moment méme, il
faut du courage. On se jette souvent a hue et a dia, et I'on verse tout a
fait, car I'hnumeur de I'homme est métaphysique. Je veux fixer ici quel-
ques penseées de précaution.

L'optimisme et le pessimisme ne combattent point avec les mémes
armes. Le pessimisme fait avancer les faits accomplis ; cette armee de
témoignages s'accroit avec le temps. Et dans le fond tout est mal, dés
que I'on forme I'idée que ce qui est arrivé, bon ou mauvais, ne pouvait
pas étre autrement. Or, dés que l'on explique, on arrive la. D'ou il



Alain, Minerve ou de la sagesse. (1939) [1946] 146

vient que les plus savants dans les choses humaines [156] ont souvent
de l'aigreur. Comment esperer, si la liberté doit venir a son heure et
par d'immenses causes, et le tyran de méme ? Ainsi I'optimisme est
toujours battu, et de plus ridicule, comme dans Pangloss. Mais pour-
quoi ? C'est que Pangloss espere un bien qui tombera comme une tui-
le.

L'optimisme n'est point de fait ; il est de volonté. Mais alors contre
le vrai ? Voila le plus dangereux piege de pensee. Car faut-il croire
contre les preuves ? Comment croire, et quand ? Certainement en tou-
te entreprise il y a a dresser un bilan, et a se donner un état des choses
telles qu'elles sont. Pourquoi ? C'est qu'il s'agit de faits accompli, que
I'optimisme ne changera pas. Ce qu'il y a de vrai et méme de viril dans
le fatalisme, c'est que rien ne peut faire que ce qui a été fait n‘ait pas
été fait ; rien ne le peut, pas méme Dieu, comme Descartes I'a remar-
qué. Et telle est la raison pour laquelle toute méditation sur ce qui au-
rait pu étre est faible ; car la vérité des faits accomplis pese bien plus
que nos regrets. Et cette pensée méme est optimiste si on la prend
bien, car elle nous délivre des repentirs tournés vers le passé qui, ne
sont que des remords. « Que diable allait-il faire dans cette galere ? »
C'est le mot ridicule. Il s'agit de savoir s'il y est; et s'il y est, il faut
partir de la. L'enquéte doit donc se faire sans préférence, sans préjugé,
sans illusion méme pieuse. Accuser ce qui est et excuser ce qui est,
c'est la méme folie, et c'est temps perdu. Ici la science nous redresse,
et trés bien.

Maintenant glisser a ce qui va arriver, et le juger [157] du méme
eil, c'est la faute des prophetes de malheur, qui sont les prophetes. Il
ne s'agit plus de constater ; et toute I'erreur est a penser a ce qui n'est
pas encore, et qu'on ne peut constater, d'apres les excellentes métho-
des de constater. Le prophéte essaie de voir l'avenir, ce qui suppose
que l'avenir est fait et irrévocable. Le prophéte annonce, au mieux, ce
qui sera si on laisse aller. C'est estimer gqu'on ne peut rien ; c'est de
démettre, et, comme on dit, lacher la barre. Or, c'est une faute, et c'est
méme la faute. Je vois deux choses a dire la-dessus, deux choses entre
mille. La premiére est que cette pensée n'a pas d'objet, car l'avenir
n'est pas encore, et n'est nullement objet. Voila une idée immense et
neuve. On se fait de grandes provisions de sagesse en examinant de,
telles idées, une bonne fois, quand on est de loisir. L'idée est celle-ci ;
un train que l'on voit arriver au loin, c'est I'avenir qui vient vers nous.
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C'est par comparaison avec le train que nous jugeons naturellement
que ce qui sera est déja, et s'approche de nous d'instant en instant. La
critique de cette idée est assez aride. Parce que, en toute rigueur, je
dois prononcer que ce train que je vois arriver au loin, fait partie du
présent et non pas de I'avenir. Je dois donc écarter une mauvaise mé-
taphore ; c'est celle d'un avenir qui arrive ; comme si le politique
s'étudie a prévoir telle guerre. Ici c'est notre esprit qui se conduit mal ;
c'est notre esprit qui prétend construire I'avenir. A toutes ces construc-
tions, il faut dire non. Et la difficulté de penser vient de ce qu'il faut
bien se donner un objet, mais en méme [158] temps le surmonter. Je
considére encore un exemple plus proche ; si je crois que ce que je
vais écrire existe deja, je ne vaux pas mieux que ces fous qui écrivent
en dormant. Cela revient a dire que la pensée que je cherche est com-
me un navire encore invisible, et qui va se montrer ; c'est exactement
I'état du fou. Un fou est un homme qui prend pour ses vraies pensées
le premier aspect de ses pensées ; mais un homme raisonnable conduit
ses pensées. Cette idée demande une grande attention. La seconde
chose a dire est que ce qui va de soi et qu'on laisse aller est toujours
mal. Par exemple la guerre va de soi, au lieu que la paix ne va pas de
soi. La guerre a pour soi que sans la vouloir on l'accepte ; la paix a
pour soi qu'il faut la vouloir, et qu'elle n'est jamais si on l'attend seu-
lement. En sorte que le pessimisme est vrai si on ne veut rien. C'est le
silence, de la nature sans I'homme. Au lieu que I'optimisme n'est vrai
que par volonté ; entendez que ce qui est bien n'a absolument aucune
chance d'étre si on ne le veut pas, et si on ne se croit pas capable de le
faire. Espérer sans essayer est une faute ; mais essayer sans espérer est
le pire mensonge a soi.
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On peut défaire n'importe quel bonheur par la mauvaise volonte.
C'est ainsi qu'un prejugé défavorable, concernant un livre, un specta-
cle, une excursion, leur rendra difficile la tache de nous plaire. L'ennui
est une sorte de jugement d'avance, qui défie tous les amusements.
Remarquez que les plaisirs n'ont guére de prise sur nous si nous ne
nous disposons pas a les godter. Méme dans les plaisirs de la table,
qui doivent peu a l'esprit, il faut pourtant apporter une attention bien-
veillante. Encore bien plus évidemment, quand il s'agit des plaisirs de
I'esprit, il faut vouloir les conquérir, et il serait vain de les attendre,
Nul ne dira au jeu d'échecs : « Amuse-moi ». C'est par une volonté
suivie, exercée, entrainée, que l'on fera son plaisir. Méme jouer aux
cartes suppose la volonté de s'y plaire. En sorte qu'on pourrait dire que
rien au monde ne plait de soi. Il faut prendre beaucoup de peine pour
se plaire a la géométrie, au dessin, a la musique. Et cette liaison de la
peine au plaisir se voit bien clairement dans les jeux violents. Il est
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étrange que les coureurs, lutteurs et boxeurs trouvent du plaisir a toute
cette peine qu'ils se donnent ; et cela est pourtant hors de doute. Si I'on
réfléchit [160] assez sur ce paradoxe de I'nomme, on ne se représente-
ra nullement I'hnomme heureux comme celui a qui tous les bonheurs
sont apportés ; mais au contraire on le pensera debout, en action et en
conquéte, et faisant bonheur d'une puissance exercée. En ce sens, ceux
qui traitent du bonheur n'ont pas tort de mépriser le plaisir, qui en effet
bien promptement rassasie et dégolte, s'il n'est relevé par une vue su-
périeure de l'esprit. Je dis le méme plaisir ; et, par exemple un bon re-
pas est beaucoup relevé par les joies de I'amitié. Cet exemple en fera
comprendre d'autres, bien plus importants, mais qui ne se prétent point
a une analyse publique. Je conclus que les plaisirs ont grand besoin de
bonheur.

Le bonheur en revanche semble n‘avoir pas tant besoin de plaisirs,
car il les fait et les compose de n'importe quels matériaux. Les collec-
tionneurs, que chacun a occasion d'observer, peuvent donner la-dessus
d'utiles lecons. Car c'est par la formation et I'orientation volontaire de
leur jugement qu'ils arrivent a créer de nouvelles valeurs et a décou-
vrir, si I'on peut dire, de nouvelles sources de bonheur Et leur exemple
prouve bien qu'il y a au monde et sous nos mains une foule d'objets
qui nous donneraient du bonheur peut-étre, si nous avions le courage
de vouloir nos plaisirs, au lieu de seulement les désirer.

Ceux qui m'ont enseigné les notions d'optimisme et de pessimisme
s'y sont tres mal pris ; il leur semblait qu'il fallait faire le compte des
biens et des maux comme on pese du sucre et de la cannelle. [161] Un
des traits de notre époque, si je la comprends bien, sera de passer un
trait d'encre sur ce genre d'arithmétique. Il suffit de remarquer que le
plus petit mal trouble le repos du Sybarite, que I'ennui peut gater tous
les biens, et que la simple possibilité du malheur pour I'instant suivant
est une pensée torturante si on ne la surmonte. Il n'y a pas d'arithméti-
que ni de raison qui puisse nous guérir d'avoir peur en chemin de fer,
ou de voir des microbes partout. Ainsi I'esprit fera notre malheur s'il
s'abandonne ; le mal de penser et de prévoir est sans remede, comme
tant de mélancoliques l'ont dit et écrit, et le pessimisme est vrai de soi,
méme dans la bonne fortune. Ce genre de pensée est tres tonique,
comme sont les amers, et change completement la question. Il s'agit
de surmonter la crainte et I'inquiétude, de vouloir étre tranquille et
heureux dans le train qui roule, ou dans une maison qui, a la rigueur,
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peut s'écrouler ; il s'agit de se défendre contre ses propres pensées, et
notamment contre le pessimisme lui-méme, qui compte parmi les pi-
res maux. Descartes conseillait d'écarter les pensées tristes, attendu,
disait-il, gqu'elles sont mauvaises pour la santé, et contraires au succes
de toutes les affaires. Idée immense, et qui n'a pas été encore mesu-
rée ; car, par une sorte de préjuge littéraire, nous estimons trop les tris-
tes. Cela revient a se prescrire a soi-méme le sentiment de la sécurité,
et I'humeur joyeuse. Et cette sagesse est pratiquée par une foule
d’hommes qui ne réfléchissent guere ; c'est la vie méme qui les y por-
te. Le difficile, comme [162] Montaigne I'a remarque, c'est de ne pas
s'attrister par la sagesse méme ; et le principal, sur ce sujet-ci, est de
n‘avoir point le préjugé du XIX® siécle, qui fut un siécle triste, c'est a
savoir que I'homme ne peut rien sur ses propres pensees. Il n'est que
d'essayer pour étre assuré du contraire ; et, si I'on veut encore étre sou-
tenu de doctrine, on n'a qu'a se procurer les célebres lettres de Descar-
tes a la princesse Elisabeth, ou I'on verra comment I'homme tire se-
cours de sa propre volonté et de ses propres pensées. Jai voulu seule-
ment faire entendre, en ce peu de lignes, qu'il n'y a de bonheur possi-
ble pour personne sans le soutien du courage.
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Inquiétude et obsession viennent d'avoir trop d'esprit ; c'est le mal
humain, méme des sots. Il est clair que les animaux n'ont point cette
maniére de ruminer, qui consiste a penser qu'on pense, et a loucher,
pour ainsi dire, en dedans. Au contraire I'nomme ne peut s'empécher
de penser, et souvent pour son propre supplice. Un spectacle horrible
il le revoit en souvenir ; il le repasse en detail ; il n'en oublie rien. Ou
bien il suppose et imagine le pire, par une sorte de pressentiment qu'il
veut croire. Ou bien il se répete quelque mot qui I'a piqué au vif. Enfin
il pense noir. Beaucoup auraient besoin d'un art d'oublier et d'une in-
souciance, etudiée.

Mais l'attention, ainsi appliquée, semble aller contre sa fin. Com-
ment bannir une pensée ? C'est toujours I'avoir. Et la faute commune
c'est d'engager la lutte contre une pensée dont on veut se délivrer. On
argumente contre soi ; on se prouve qu'on ne devrait pas regarder par
la ; c'est y regarder. Toutes les passions y sont prises. Le théatre et le
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roman offrent des exemples de cette délibération qui ne finit point, qui
n'avance point. L'insomnie est un cas remarquable de cette pensée qui
tourne en cercle. Quelquefois méme un réve désagréable [164] revient
des que l'on s'endort. Le pire effet d'une pensée est de nous faire
craindre le sommeil. Sans aller toujours aussi loin, I'humeur nous me-
ne par les mémes chemins.

Descartes est un des rares qui aient compris que les pensées tristes
sont mauvaises pour la santé ; c'est que cet homme profond ne voyait
point de différence entre la tristesse dans I'ame, et un état ou le corps
défiant refuse tout échange et toute nourriture. Et comme d'autre cété
il sait, par doctrine et experience, diriger ses pensées, il conte, dans
une lettre celebre, que, par le soin qu'il a pris d'écarter toujours les
pensées pénibles, il est arrivé jusqu'a n'avoir plus que des réves rai-
sonnables. Cette sagesse est haute, belle, et rare. Et méme si elle est
hors de nos prises, encore vaut-il mieux la contempler comme un mo-
dele, qu'au contraire admirer des hommes sombres et soucieux, qui
ont fait malheur de tout. Je dirais en peu de mots, et contre de noirs
doctrinaires, que la tristesse n'arrange rien et ne répare rien.

Mais, cela dit, je ne sais pas encore me délivrer d'une pensée. Puis-
je penser comme je veux et ne pas penser comme je veux ? Cette
question, qui passe pour métaphysique, est en réalité le probleme in-
time de chacun. Car, par exemple, lI'offensé voudrait bien pardonner,
c'est-a-dire oublier ; mais cela ne dépend pas de lui ; il trouve méme
ridicule qu'on puisse croire que cela dépend de lui. Regardez bien ; il
est offense et il se juge offense en ce sens, précisement, qu'il ne peut
s'empécher de penser [165] a I'offense. Quelqu'un lui a enfoncé cette
épine ; il ne peut ni ne veut oublier I'épine ; il en essaie la pointe. Que
ce soit ressentiment, remords, ou desespoir, le plus clair du supplice
est que l'on sait qu'on n'y peut rien, et que lI'on est, comme on dit,
damné a toujours. Dans les trés subtiles pensées de n'importe qui, il y
a toujours cette pensée supérieure, qui est la connaissance de soi, et
qui condamne le soi-méme a étre toujours soit envieux, soit timide,
soit ignorant, soit maladroit, et dans tous les cas malheureux. Cette
pensée vient tres tot a I'enfant, et lui est quelquefois trés pernicieuse ;
mais heureusement cet age oublie sans peine par un simple change-
ment de spectacle. L'homme sérieux, je dirai méme vertueux, est celui
qui est le plus redoutable a lui-méme.



Alain, Minerve ou de la sagesse. (1939) [1946] 153

L'optimisme m'apparait ici comme une régle superieure. Car il faut
vouloir que la vie soit bonne ; et d'abord il faut vouloir qu'on puisse le
vouloir. Sans ce décret prealable, le malheur va toujours de soi. Car
on sait qu'il n'y a pas de situation qu'une inquiete pensée ne puisse ga-
ter. Je veux appeler héroique cette pensée cartésienne qui ne cesse de
sous-entendre en chaque pensée que toute pensee est libre. Ce qu'il y a
de beau dans Descartes, c'est qu'il se montre a nous comme un homme
pareil aux autres, et occupé a lutter contre le malheur ; seulement ex-
trémement rusé, et voyant de loin les conséquences d'un premier
abandon. La folie, a proprement parler, est cet état de nos pensées ou
nous Croyons que nous ne pouvons rien changer [166] a nos pensées.
Le moindre éclair de raison revient au contraire a chercher un meilleur
arrangement de nos pensees, et d'abord a croire qu'un tel arrangement
dépend de nous.

Dés gqu'on a la foi, I'expérience répond. Un beau poeme récite, lu,
ou copié, changera aussitot le paysage des pensées; oui; mais a
condition qu'on se mette a réciter, a lire, a copier, avec assurance ; car
un tel remede ne vaut rien si I'on croit, en I'essayant, qu'il ne vaut rien.
A d'autres esprits, une bonne page de Marc-Aurele ou de Spinoza
donnera le méme secours ; a d'autres un simple probléme. Mais atten-
tion ; il ne faut pas retomber dans un probleme forcé, c'est-a-dire qui
s'impose ; au contraire il faut se donner librement un probleme, et
I'expérience méme de la liberté est ce qui importe ici. Les jeux de
combinaisons, surtout les plus frivoles, sont sans doute un tres bon
remede pour ceux qui pensent noir ; car un probleme efface l'autre ; et
aucun probléme n'intéresse qu'autant qu'on le veut bien. Le jeu de car-
tes vaut beaucoup mieux que le jeu trés serieux des rois, dames et va-
lets qui se joue et rejoue dans la téte ambitieuse.
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Le matérialisme est la partie difficile, de la sagesse comme Descar-
tes I'a vu. On sait qu'il passait bien plus de temps a lire dans un corps
de veau chez les bouchers qu'a méditer sur la métaphysique. C'est que
la métaphysique est promptement comprise, si I'on s'y met ; la méta-
physique c'est ce que nous jurons de vouloir, comme liberte, égalité,
fraternité ; il n'y faut que du courage. Au lieu que la physique des pas-
sions est tres rusée ; et c'est par un mécanisme a soubresauts que nous
arrivons a égorger nos freres au nom de la fraternité elle-méme. Il faut
voir clair dans cette boite a surprises qu'est le cceur humain. Et la pre-
miére chose a voir, c'est que le cceur humain est un ceeur, c'est-a-dire
un muscle irritable. Matérialisme. Les passionnés n‘aiment pas le ma-
térialisme ; ils aiment mieux croire a leurs belles raisons.

Les Allemands réclament de petits avions, seulement défensifs ; ils
savent pourtant bien que c'est comme rien, contre un vol de nuit. Et
nous, nous formons des oiseaux plus puissants, d'apres cette belle idée
que la menace de vengeance empéchera l'attaque, alors que c'est jus-
tement le contraire. Et je citerai plus d'une fois encore ce mot d'un ar-
tilleur [168] contre avions, qui, recevant l'avis que ses calculs de dis-
tance sont comme nuls par une faute énorme, s'écrie héroiquement :
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« Je tire quand méme ! » En quoi il n'était guere plus ridicule que ceux
qui faisaient tant de bruit contre les Gothas. En plein jour ils ne tou-
chaient pas mieux. Ce qui n'empéche pas qu'un enfant de la guerre, et
qui I'a tres bien vue de son village, me racontait ces temps-ci I'histoire
ou plutét la légende d'un capitaine fameux qui ne tirait jamais que
trois coups contre un avion » : « Le premier coup était assez loin du
but; le second était bien meilleur ; au troisieme coup l'avion tom-
bait ». Sa main me montrait I'endroit méme ou ces choses merveilleu-
ses se passérent. Je sais que ce n'est pas vrai, mais je n'ai aucun moyen
de le prouver. Du moins je sais pourquoi lui le croit vrai ; c'est que
cela lui plait ; c'est que le cceur est a l'aise quand on pense victoire et
puissance, au lieu que penser defaite et impuissance c'est déja mourir.
Je dis mourir en ce sens que les passions tristes bouchent, pour dire
bref, les conduits du foie et de la rate. Matérialisme. Et comment ex-
pliquerais-je autrement ces sauvages raisons, ces anthropophages rai-
sons que je vois qu'on donne comme évidentes ? Si c'étaient vraiment
des raisons, il faudrait désespérer de la raison.

Comment espérer raison ? Par la méthode mateérialiste, qui se dit,
dans une crise d'envie ou de déception : « Ce n'est que le foie. Il faut
se coucher et boire de I'eau ». C'est ainsi que le médecin soigne la fie-
vre ; et le médecin est matérialiste. Seulement aux yeux du véritable
matérialiste, ce qui importe c'est de [169] savoir que la fievre n'est que
fievre, et que la passion n'est aussi que fiévre. Savoir est le maitre
mot. Et savoir ce n'est pas s'abandonner au foie et a la rate, bien au
contraire ; c'est gouverner ses pensées et d'abord croire qu'on peut les
gouverner ; ce qui est croire aussi qu'on peut gouverner ses passions et
finalement, ce qui est moins difficile, que lI'on peut gouverner I'évé-
nement. C'est la morale du vrai pilote. En sorte que le spiritualiste
pieux affirme que I'idée mene le monde, et aussitot croit tout ce qui lui
vient a I'esprit, et ainsi est mené comme un enfant par le soleil, le vent
et la pluie ; au lieu que le matérialiste est le seul qui use comme il faut
de son esprit, qui connaisse les pieges du monde ou les esprits frivoles
vont se pendre, et qui finalement avance le réegne de I'esprit. Comme
ce tournant est mal pris, a ce que je vois, par plus d'un penseur géne-
reux, J'y mets un écriteau afin qu'il essaie son frein, le beau frein de
I'esprit sur les pensées, le doute. Dors content, Voltaire, I'incrédulité
n'est pas morte.
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A la mer se rouille le fer. Ne pas toucher au rail électrique. Si tu
aimes le cerfeuil, prends garde a la cigué. Ces conseils ne sont point
des proverbes. C'est qu'ils rappellent des vérités concernant la nature
des choses. L'esprit, autant qu'il forme de telles vérités par observa-
tion, raisonnement, essais, se nomme entendement. C'est Kant le pre-
mier, je pense, qui a fait voir que la raison, autre nom de l'esprit, pro-
cede par maximes, et que les maximes ne sont pas des Vérités ; les
maximes sont régulatrices. Par exemple c'est une maxime de la raison
qu'il ne faut point multiplier les étres sans necessité ; c'en est une au-
tre, qu'il ne faut point négliger témérairement les variétés de la nature.
La premiere est bonne pour celui qui se perd volontiers dans les dé-
tails ; la seconde est bonne pour I'esprit systéematique qui cherche I'un,
le simple et I'nomogéne partout. Il ne faut pas moins que cet avertis-
sement, si nouveau encore maintenant, si éloigné de nos notions abs-
traites et raides sur le vrai et le faux, si I'on veut apprécier les prover-
bes. Les proverbes ne sont point d'entendement, mais de raison. lls ne
concernent jamais la nature des choses, mais ils visent a régler la natu-
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re humaine, et vont toujours a contre-pente, [171] contre les glisse-
ments qui nous sont naturels.

Pierre qui roule..., cela n'est pas vrai. Les rassis n'ont pas besoin de
ce conseil. Mais il y a dans beaucoup, et surtout dans les jeunes, un
besoin de changer et une illusion qui s'y rapporte. Tout nouveau tout
beau, cela n'est point non plus une vérité des choses ; car il ne manque
pas de nouveautés qui ne méritent point cette ironique remarque. Mais
il est vrai que I'homme est sujet a se tromper par ce que Descartes
nomme l'admiration, qui nous fait béants et sans critique devant ce
gque nous n‘avons encore jamais vu. En avril... ; ce conseil, qui est
souvent bon aussi en mai, rappelle seulement qu'au premier soleil et
au seul nom de printemps, nous croyons trop vite qu'il faut mettre le
manteau d'hiver dans le poivre. A beau mentir... ; il n'est pas vrai que
tous les voyageurs mentent ; mais il est profondément vrai que nous
croyons aisément ce qui n'est pas a portée de notre expérience. Tout ce
qui reluit... ; il n'est pas vrai qu'on puisse vivre selon une défiance
toujours armée ; mais aussi cet exces est moins a craindre que l'oppo-
sé, auquel nous sommes tous portés par la hate et le feu du désir. Tous
les proverbes disent non a ce qui plait. Tous les proverbes, autant que
je sais, disent non a lI'adorable mouvement de se fier et d'oser. Tous ?
Non. La fortune aime les audacieux ; c'est bien une sorte de proverbe.
Ainsi est éclairée cette vue de Kant que je rappelais, que des maximes
de raison sont naturellement opposées les unes aux autres, et qu'aucu-
ne n'est vraie absolument ; mais que toutes sont bonnes a I'occasion
[172] contre quelgue emportement naturel ; par exemple ce dernier
proverbe est bon pour ceux qui ont peur de tout, pour parler mieux,
dans ces moments, que tous connaissent, ou la prudence bouche toutes
les avenues. Un proverbe toujours répété est une sorte de manie de
I'esprit ; il les faut tous.

Fais ce que dois, advienne que pourra, c'est le plus beau des pro-
verbes ; toutefois la sagesse commune nous rappelle aussi qu'en toute
chose il faut considérer la fin, ce qui nous détourne d'une stérile oppo-
sition, souvent plus paresseuse qu'honnéte. C'est ainsi que les prover-
bes, en leur variété, nous mettent en garde contre tous les genres de
précipitation, qui sont les causes les plus communes de nos erreurs, et
bien plus redoutables que la difficulté de connaitre, qu'on exagere tou-
jours. Dans le fait, et comme on I'a dit et redit, nous sommes assez
clairvoyants quand il s'agit du voisin ; si, au contraire, nous sommes
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en cause, nous nous trompons aussitdt et comme naturellement sur ce
gue nous savons d'ailleurs assez. C'est pourquoi chacun veut se croire
au-dessus des proverbes, et se trompe en cela. Le proverbe est une
sorte de court poéme, souvent rimé, toujours rythmé d'une certaine
maniere, de facon que la mémoire machinale ne le déforme pas aisé-
ment. Ainsi il se fait notre importun compagnon. L'agitation méme de
notre esprit fait surnager le proverbe ; nos folles pensées ne peuvent
I'entamer. Le langage commun nomme trés bien Pensées ces rochers
de paroles qui tiennent bon, par leurs structure, contre la fertilité et
I'instabilité de nos inventions. Livrés a nous-mémes, [173] et toujours
sans défense contre la passion du jour, nous dérivons naturellement de
pensée en pensée. On ne saura jamais assez qu'il est plus important de
fixer I'esprit que de l'instruire. Et le fait est que les journaux et revues
sont pleins de vérités coulantes et inefficaces. C'est pourquoi je pense
que la culture est quelque chose de tres important et de trés sérieux,
qui nous munit de formes belles et invariables, autour desquelles il
faut bien réfléchir, puisqu'on ne peut les changer. Et c'est proprement
folie que de croire que quelque idée neuve nous fera de nouveaux des-
tins ; non pas, mais une idée bien vieille, et qui répéte toujours la mé-
me chanson ; car il est vrai que tout est dit ; mais aussi rien n'est pen-
sé. Le difficile est de s'arréter, comme aux sculptures et aux monu-
ments, qui conseillent peu, mais bien. Je compare les proverbes a de
vieux meubles de notre esprit, qui nous rassasient. Nous ne courons
que trop, et nous courrons toujours assez, chasseurs d'horizons que
nous sommes ! Sancho s'accroche aux proverbes ; il suit pourtant
I'Improvisateur aux longues jambes. Double image de I'esprit, deux
fois fidele.
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Ceux qui aiment la vérité par-dessus tout, ceux que je vois préts a
souffrir et a mourir pour elle, sont aussi ceux qui vont se coller a I'er-
reur comme les mouches a la vitre. Descartes disait que I'amour que
nous avons pour la vérité est ce qui est cause que nous nous trompons
par précipitation. Et, une fois trompeés, nous fermons les yeux a ce qui
pourrait nous détromper. Et pourtant qui ne voudrait étre détrompe ?
Mais aussi on appelle confusion, et c'est tres bien dit, I'espece de hon-
te qui nous prend d'avoir jugé trop vite, et cela veut dire que nous ne
savons plus ou nous en sommes, comme si tout progres dans la
connaissance multipliait nos embarras. C’est que I’on n'est jamais de-
livré de I'erreur, attendu que I'erreur n'est rien, et que tout est vrai, et
que le vrai combat le vrai.

On dit souvent que I'esprit humain est un mauvais instrument, et
qui se trompe toujours. Cette vieille these des sceptiques m'a toujours
paru tres faible. Il y a plutdt abondance de vérites ; et, pour mieux di-
re, tout est vrai. Par réflexion méme I'erreur est vraie ; car il y a tou-
jours quelque raison d'un jugement ; et il exprime toujours un état des
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choses et [175] de moi. C'est dans Spinoza que ceux qui désespérent
de, jamais penser le vrai trouveront consolation ; car les vérités leur
tomberont en pluie. Selon I'exemple fameux de ce philosophe, I'hom-
me qui disait « ma cour s'est envolée dans la poule de mon voisin »
exprimait encore une Vvérité sur la situation de ses organes parleurs, ou
pour autrement dire, sur la disposition de son imagination qui lui fai-
sait prononcer un mot pour un autre. Et n'est-il pas évident qu'un
homme qui veut étre parfaitement sincére doit barboter n'importe
comment ; dont les surréalistes et autres intrépides ont fait une métho-
de. Car prouvez-moi, disent-ils, que la plus étrange suite de mots vaut
moins que vos prudents arrangements, qui ne sont vrais de personne ni
pour personne. Cette these exaspere ; elle fournit un bon exemple de
ces Verités qui ne sont pas vraies seules.

Qui pense, il est au manege. Il tourne en rond ; il retrouve les mé-
mes vérités. Le pacifique retrouve la nécessité de se défendre, et celle
de manger. Le juste s'apercoit que continuellement il se préfére a
beaucoup d'autres étres qu'il detruit, ou qu'il enchaine a son service.
Le politique qui poursuit la liberté retrouve le pouvoir fort comme une
condition de I'ordre, et I'ordre comme une condition de la liberté. Hon-
teux et confus il se voit, comme le corbeau. Honteux parce qu'il est
confus ; parce qu'il méle et détruit les unes par les autres des verités
également évidentes. Ignorer n'est pas génant ; mais savoir est diffici-
le. Et ce sont des hommes tres ruses qui ont inventé de prouver qu'on
ne sait jamais rien [176] Mais je doute qu'ils se soient jamais trouves
en paix devant la propriété, qui est juste, et aussitot injuste, devant le
chatiment qui est nécessaire évidemment, et absurde évidemment, de-
vant la liberte de conscience elle-méme, qui ne peut pourtant aller jus-
gu'au droit de se tromper et de tromper les autres. Ces difficultés ex-
pliquent le fanatisme ; car I'hnomme s'en tient a une vérité comme le
chien a I'os, et aussitdt menace.

Blchers, massacres, guerres, tout cela viendrait de pensée ? Je le
crois. Nous sommes si fiers de juger que nous brdlons la preuve
contraire ; c'est la premiére maniére de réfuter qui nous vient a l'esprit.
Il est bien plaisant de voir deux disputeurs de grammaire ou de méta-
physique montrer de la colére. C'est donc que chacun d'eux craint de
soupconner que l'autre ait raison. Si pourtant il avait raison, dit Socra-
te, il faudrait I'aimer et lui dire merci. Socrate est peut-étre le seul
homme qui n'ait pas craint les difficultés. Il a senti que, si une idée
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avait besoin de son contraire, cela méme serait bon a savoir. Car, si
exigeante que soit la vérité, si blessante méme qu'elle soit, il faut I'ai-
mer et la servir. Or c'est de la que Platon découvrit la corrélation des
idées opposees, soupgonnant méme que, sous la condition d'une bonne
marche et d'une mise en ordre, qu'il nomme dialectique, tout serait
vrai. Bref, il nous a appris a penser sans peur et sans impatience. A la
racine de cette idée, dans le bon Socrate, il y avait la charité intellec-
tuelle, vertu rare, qui veut que I'on aime l'adversaire jusqu'a adopter
ses idées, ce qui met ensemble [177] les deux contraires et annonce
quelque progreés dans I'art de penser. En Platon cette vue est plus hau-
taine et plus patricienne. Mais les naifs ne savent point lire Platon. Ils
sont bouillants d'impatience ; ils savent bien que ce n'est pas si com-
plique, et qu'eux-mémes sont dans le vrai, et que leurs contradicteurs
sont des sauvages, qui n‘ont que l'apparence de I'nomme. Aussi les
voila dans la rue les uns et les autres, et se percant les uns les autres de
VEérités empoisonnees.
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Etant admis qu'il faut dire le vrai, il s'agit premiérement de saisir le
vrai, de le chercher, de I'éprouver ; car on est bien loin de l'avoir tou-
jours pur, et jamais on ne l'a tout. La régle de ne rien cacher devant les
juges est évidemment de police. Dans le fait, il s'agit seulement pour
le témoin de parler sans retenue de choses qu'il sait mal ; le juge se
réserve d'en filtrer le vrai, s'il peut. Et sans doute le devoir du témoin
est de s'ouvrir en toute simplicité, et selon ses premiéres impressions ;
par exemple une parole mal entendue, il faudrait I'imiter le mieux pos-
sible, sans s'occuper du sens ; mais personne ne fait ainsi ; le meilleur
témoin est celui qui laisse couler ses confidences, mélant le fait, I'opi-
nion, le vraisemblable, le probable. VVouloir qu'il dise le vrai, c'est lui
demander plus qu'il ne peu ; car le vrai d'une action, en toute rigueur,
et avec tous les tenants et rameaux, nul ne le sait jamais. Si I'on invo-
que ici I'amour du vrai tel gu'on le suppose dans le savant, on invoque
mal. Un homme scrupuleux dira fort peu. Le devoir d'aider la justice
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parle assez fort ; mais la crainte de nuire sans le vouloir et par abon-
dance de paroles est un sentiment trés honorable ; et I'accusé est pré-
sumé innocent.

[179]

Il me semble que I'amour de la vérité doit toujours nous mettre en
garde contre un certain genre de franchise qui est de premier mouve-
ment. Il y a une forte raison de ne pas dire a un ami ce qu'on pense de
lui dans le moment. Ce qu'on pense est-il vrai ? Est-il seulement vrai
gu'on le pense ? Toute pensée veut examen. Qu'on l'ait vive, évidente,
convaincante, ce n'est pas encore signe qu'on doit la dire, ni méme
qu'on puisse la dire. Aussi la franchise est presque toujours d'humeur,
et bien rarement de réflexion. Il est proverbial que I'on regrette plut6t
d'avoir parlé que de s'étre tu. Toutes les grandes affaires veulent le
secret. Un commercant ne publie pas ses embarras ; ce serait enlever
tout remede. Par les mémes causes, il faut que la diplomatie soit secre-
te, car les peuples sauteraient a chaque mot. Déclame qui voudra ; il
est pourtant assez clair que I'état des conversations politiques est tou-
jours bien loin d'exprimer la vérité d'une situation. Par exemple, la
situation financiére sur la planete n'est connue qu'imparfaitement des
plus habiles ; ils n'ont guere a cacher que des erreurs. Sans compter
que tout change d'un jour a l'autre. Dans le fait on parle trop.

Les choses humaines ne sont ni simples ni faciles. Souvent ce qui
est incertain devient vrai par cela seul gu'on le dit ; ainsi une faillite ;
ainsi la guerre Au rebours la paix sera si on I'annonce. Il faudrait donc
parler plutdt selon le bien que selon le vrai. Cet acteur parla bien, qui,
sur une odeur de roussi qui déja repandait la panique, assura au public
qu'il [180] n'y avait point de danger. En était-il sir ? Celui qui annon-
ce la paix n'est jamais sir qu'elle sera. Celui qui annonce la guerre,
non plus. Il faut donc chercher le meilleur, c'est-a-dire parler et agir de
facon que le meilleur soit le vrai. Mais ou est la limite du mensonge
pieux ?

Spinoza dit que, dans les entretiens, il faut parler sobrement de la
faiblesse humaine et de I'esclavage humain, et au contraire amplement
de la puissance humaine et de la liberté humaine. L'un est-il donc plus
vrai que l'autre ? Non ; mais il est meilleur que I'un soit vrai, et non
pas l'autre. Prouvez a un ivrogne qu'il ne peut s'empécher de boire ;
cela ne risque que trop d'étre vrai. Prouvez-lui qu'il peut s'empécher
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de boire. Cela ne risque que trop d'étre faux. On peut méme dire que
le meilleur a toujours trop de chances de n'étre pas vrai. Mais je vois
ici cette différence que le vrai de la passion ou du crime n'a pas besoin
de nous ; il va de soi ; au lieu que le vrai de I'hnonnéte et du juste a
grand besoin de nous et ne sera vrai que si nous voulons qu'il le soit.
Ainsi de la guerre et de la paix. Le vrai de la guerre va de soi ; il n'y a
qu'a laisser aller ; le vrai de la paix ne va pas de soi ; il faut vouloir la
paix. Et qui alors est dans le vrai ? Platon mettait le bien au-dessus du
vrai, et je vois pourquoi. Mais le bien c'est le vrai bien ; ainsi le vrai
surnage toujours.

Il faudrait piocher hardiment et retourner le terrain trop foulé. 1l n'y
a rien de vrai dans les sciences si I'on nomme vrai ce qui est ; car ce
qui est change et se dérobe. Le vrai vrai, si I'on peut dire, est cette
[181] révision de nos idées, que nous faisons selon I'esprit, en combi-
nant le simple avec le simple, comme on voit en arithmétique et en
geomeétrie, comme on pourrait voir méme dans I'économique et la po-
litique, si I'on s'appliquait plutdt a penser juste qu'a courir apres l'évé-
nement. Mais la-dessus on ne croit guére Platon ; on se moque des
pures idées ; on n'a pas égard a l'esprit ; on donnerait tous les théore-
mes du monde pour un petit fait. Telle est I'ivresse des techniciens, et
encore orgueilleuse. Toutefois, celui qui tient un peu de la vérité vraie,
celle qui ne sera pas fausse le lendemain, sait bien aussi qu'il doit I'en-
seigner toute pure, comme il I'a, et ne jamais mentir la-dessus ni aux
enfants, ni aux hommes, ni a lui-méme.
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Lorsqu'on dit de quelqu'un qu'il est violent, on entend qu'il ne sait
pas retenir ses actions ; par exemple un coup de pied ou un coup de
baton. Si I'on dit gu'il est nerveux, on exprime, il me semble, qu'il ne
sait pas retenir les signes. Et les signes sont de deux sortes ; les uns
sont des commencements d'action, comme grincer des dents, se mor-
dre les léevres, serrer les poings, frapper du pied ; les autres sont les
effets physiologiques d'une émotion, comme péaleur et rougeur, sueur,
larmes, tremblements, et choses de ce genre. Le nerveux se distingue
du violent en ce que, bien loin de nuire aux autres, au contraire, il se
découvre a eux plus que de raison, et se fatigue, et s'agite lui-méme
jusqu'a se rendre inférieur lorsque le moment d'agir est venu. L'inquié-
tude, l'agitation, une sorte de peur sans motifs caractérisent le ner-
VeUXx.

Le pouvoir d'inhibition est ce qui s'oppose le plus directement a ces
manifestations intempérantes ; et le principal de toute éducation
consiste a fortifier ce pouvoir par I'exercice, car il est évident que ce-
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lui qui ne peut retenir les signes est premiérement impoli, et surtout si
les signes n'ont point de sens ; il est impoli de faire voir qu‘on se mo-
que, mais il I'est [183]

encore bien plus de rire sans aucune intention. Faute d'une disci-
pline extérieure, il faut donc absolument s'apprendre a soi-méme a
garder I'immobilité des traits et I'immobilité des mains, des bras et des
jambes, comme l'apprenne les militaires, sans en penser long. J'ai de
bonnes raisons de croire que cette méthode directe vaut bien mieux
qu'un effort sur les pensées. Par exemple, il est plus facile de s'impo-
ser I'immobilité, ce qui endort les pensées et conduit au sommeil, que
de calmer d'abord les pensées piquantes qui nous importunent comme
des mouches ; car on peut dire que plus on pense aux pensees, plus on
les agite. Au vrai, I'agitation n'est jamais dans les pensées, et se trouve
toujours dans l'excitation nerveuse qui met en mouvement notre sang
et nos gestes. Saigner vaut mieux que raisonner, et Stendhal dit tres
bien de son heros Fabrice : « La quantité de sang qu'il avait perdue
I'avait débarrassé de la partie romanesque de son caractere ». Seule-
ment ce calmant affaiblit, comme aussi I'opium et il s'agit de se possé-
der sans se diminuer.

Il sera bon de s'accoutumer a cette idée méme que je viens de
dire, et que les passionnés ne veulent point croire, c'est & savoir que
I'alarme nerveuse ne dépend point des raisons, mais, qu'au contraire,
les raisons de s'agiter ne font effet que par I'importun et incessant
mouvement des signes. Par exemple le candidat s'épouvante du nom-
bre des choses qu'il ignore, et finit méme par croire qu'il a tout oublié ;
pourtant je suis persuade que le remede a cette alarme, a présent inuti-
le et méme nuisible, est de [184] trouver un état équilibré du corps,
soit dans l'action, soit dans le repos. Quelqu'un m'a fait remarquer, ce
que tous auront occasion de vérifier avant huit jours, que si I'on se
tient presque debout dans I'auto, comme si I'on se préparait a interve-
nir a chaque alerte, on se maintient dans une sorte de peur, qui vient
de ce qu'on se prépare a agir sans dailleurs pouvoir agir. Maintenant,
disposez-vous selon le repos, c'est-a-dire presque couché et tout a fait
détendu, vous arriverez aussitét a l'indifférence ; et il est clair que, dés
que l'agitation ne peut servir, l'indifférence est le mieux. Et voila
pourquoi la politesse, qui est presque toute une indifférence apprise, a
tant d'importance pour le succes et le bonheur. Non seulement elle



Alain, Minerve ou de la sagesse. (1939) [1946] 167

dispose a plaire aux autres, mais elle nous dispose nous-mémes selon
le repos.

Je croirais assez que I'extréme fatigue qui accable souvent dans les
grandes affaires vient principalement d'un défaut d'éducation. Le naif
s'irrite en écoutant un ennuyeux ; I'nomme bien élevé n'écoute guere,
et prend souvent occasion d'un discours confus pour prendre un peu
de repos. Heureux donc les flegmatiques ; mais je pense que I'on doit
se faire flegmatique si on ne I'est pas. Et un bon moyen a cette fin est
de se donner un modele parmi les gens qui ne permettent jamais a au-
cune chose de les intéresser malgré eux. Cette espéce est celle du fat,
étre ridicule, quelquefois odieux, mais dont le sage peut encore tirer
quelque lecon ; car on remarquera bien vite que le fat a un immense
avantage sur la plupart des hommes, et exerce sur eux une sorte de
fascination, [185] par ceci, qu'on ne sait jamais comment on pourrait
éveiller seulement son attention. Ce qui vous permettra d'emprunter
par imitation un peu de fatuité légitime, c'est-a-dire un certain pouvoir
de vous mettre au-dessus de la sensation présente. De cette facon, ce-
lui qui essaie de mettre vos penseées en désordre, par quelque nouvelle
ou proposition tout a fait imprévue, sera bien surpris de voir que vous
savez ajourner I'imprévu, et ne vous en eémouvoir que lorsque vous
vous le permettez. Rien n'est plus important dans les négociations, et
tout est négociation.
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Je me souviens d'un commandant de batterie qui recut I'ordre de
changer de position ; il avait trois heures pour exécuter ; c'était court,
mais il fit des objections au lieu de commencer. J'écoutais ces choses
au téléphone, et j'en fus surpris. « Est-ce obéir ? » me disais-je. Dans
le fait, les objections ne touchaient qu'un intermédiaire qui ne pouvait
rien. Le changement fut fait. Combien mieux fait, plus aisément fait,
si la pensée de I'executant s'y était attelée tout de suite !

Solon donna des lois et s'en alla. Ce sage savait qu'il y a objection
a tout ; j'entends objection raisonnable. Il faut d'une maniére ou d'une
autre fermer cette porte, de fagon que, I'espoir de faire changer I'ordre
étant enlevé, tout I'espoir possible s'emploie a exécuter. Tant que le
cheval a espoir de jeter son cavalier a terre, c'est a cela qu'il emploie
ses forces ; aussi les dresseurs disent qu'il ne faut jamais céder au che-
val. Si I'on est contraint de céder, alors I'autorité périt. La méthode de
ne point changer un ordre est assez justifiée devant la force brutale,
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qu'il s'agit d'employer toute, ou de lancer toute dans une direction de-
terminee. Or, a I'égard d'une force intelligente [187] et que I'on veut
telle, la regle de Solon est peut-étre encore plus pressante. Car la pen-
sée est un instrument qui remord son maitre ; et que ce soit ma pensee
ou celle de I'exécutant qui revienne sur la chose décidée, il n'y a point
de décision qui tiendra. On conte que Joffre, cing minutes aprés un
ordre donné la nuit, dormait déja profondément. En de telles natures,
I'ordre donné est aussitdt comme un événement du monde, sur quoi il
n'y a pas a revenir, et dont il faut s'arranger.

Il n'y a pas d'exécution qui ne change un peu l'ordre, comme il n'y
a point de jugement d'espece qui ne change un peu la loi. L'obéissance
passive est une fiction, mais qui est bonne au commencement, sans
quoi I'exécutant reviendrait toujours au chef, lui apportant de ces ob-
jections qui ne sont que des pensees. L'action n‘avance point par des
pensées, et pourtant I'action n'avance que par des pensees ; ce que I'on
comprend assez bien d'apres I'exemple du voyage d'Arras, dans Les
Misérables ; d'autant que I'exécutant est celui-la méme qui a donne
I'ordre, apres une pénible délibération ; mais la porte est fermée de ce
coté-1a; il n'y a plus a y revenir, quoique la malice des choses offre
occasion sur occasion ; seulement la pensée s'emploie maintenant tou-
te a inventer des moyens. Peut-étre trouvera-t-on, en réfléchissant sur
ces pages célébres, quelques rapports de la volonté a I'ceuvre ou a I'ac-
tion ; j'aimerais mieux dire ceuvre dans tous les cas ; car l'ceuvre est
cette partie de l'action qui est irrévocable comme chose dans le mon-
de, et qui nous barre le retour. [188] Et malheur a celui pour qui ses
propres decisions sont révocables, ou semblent telles, car il ne tirera
jamais de ses décisions tout le bien possible. Tels sont ceux qui divor-
cent, changent de métier, et courent d'une chance a l'autre. Et en effet
ils recommencent au lieu de continuer. Le moment ou I'on se déplait
dans le nouvel état est un moment a passer. Il n'y a que le temps d'un
éclair entre la joie d'avoir changé et la certitude que ce changement est
médiocre lui aussi. Et le plus grand mal, ici, est de ne pas comprendre
cette sorte de loi de la nature humaine. L'homme qui ne pense pas a
vouloir est accablé de ses pensées et doit se donner du jour et de la
distance. Cela méme fait partie du vouloir et le chef a naturellement
ce mouvement d'avancer, et de rendre irrévocable chacune de ses de-
marches.
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Or l'autorité s'établit par guérir dans les autres, et d'abord en soi-
méme, le perfide espoir de renoncer au premier obstacle. Chacun
connait trop bien en lui-méme cette fausse sagesse qui toujours rai-
sonne et jamais ne décide. Le commun langage désigne du beau nom
de jugement a la fois la sentence irrévocable et la plus haute fonction
de l'esprit. En un homme faible, les pensees brillent souvent comme
des diamants ; mais ce ne sont que des idées. Dans un homme qui sait
vouloir, les pensées sont des jugements ; c'est dire qu'elles engagent,
qu'elles sont des commencements d'ceuvre, et qu'il ne leur est point
laissé ce pouvoir de remordre, qui fait le supplice des faibles. La-
dessus on peut lire ce que Descartes a écrit des irresolus, dans son
Traité des Passions, [189] et aussi, dans le célebre Discours, une page
étonnante sur l'art de sortir d'une forét ou I'on s'est égare ; ces textes
contiennent les elements d'une doctrine de l'action, qui est a recher-
cher. Toujours est-il clair que l'irrésolution est un de nos malheurs. Il
est aise de comprendre que le subordonné qui soupgonne l'irrésolution
dans le chef est lui-méme incapable de vouloir et parvient prompte-
ment a I'état ironique, qui est une sorte de métaphysique de la faibles-
se. Au contraire, I'exécutant qui sent le vouloir du chef est lui-méme
lance dans le vrai chemin du vouloir, qui est de persévérer en explo-
rant, sans jamais revenir ; par ou I'on explique en quel sens les hom-
mes veulent étre gouvernes, et en quel sens non.
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La pensée est libre ou elle n'est pas. Ce n'est pas penser que croire
et répéter. 1l faut tout examiner, et, dans d'heureux moments ne tenir a
rien. Représentez-vous un arbitre qui entend les plaidoiries ; il est tout
a fait en défiance a I'égard de ses propres opinions. Cette liberté pré-
pare le jugement. J'imagine que Briand ne croyait rien ; je veux dire
qu'il avait effacé les empreintes et cicatrices qui font qu'a point nom-
mé, on pousse toujours le méme cri, comme font les coucous d'horlo-
ge; aussi ce n'était pas par mecanisme d'horloge qu'il croyait a la
paix ; il y croyait parce gu'il le voulait. Le vrai nom de cette croyance
volontaire, c'est la foi. Quand I'esprit est ainsi aéré et disponible, ne
croyez pas qu'il se pliera a tout ; c'est justement le contraire et I'expe-
rience fait voir que les esprits non contraints ne cédent jamais. Les
autres, les obstinés, les fanatiques, que je voudrais nommer esprits
marques, cédent toujours ; ils cédent, dirai-je, inébranlablement. Aussi
les entendez-vous crier a tous les carrefours.

La pensée libre a certainement ses réserves, ses secrets, ses refu-
ges. En la comparant aux martyrs du cirque, je dirais que la pensée
libre ne souhaite nullement d'étre livrée aux bétes. Pourquoi ? C'est
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[191] qu'elle veut gagner, et gagner en cette vie ; gagner, c'est-a-dire
empécher que les fous gouvernent. Quand on comprend les avantages
d'un esprit buté, qui ne doute jamais, qui va comme un projectile, on
ne dira pas que I'ambition de servir la pensée libre soit une petite am-
bition. Si donc je tends toutes mes forces en cette direction, cela ne
m'empéche pas de voir les obstacles, les esprits raidis par la peur ou
par la surprise, quelques-uns, peut-étre, incurables, tous voulant des
précautions, des travaux d'approche, des signes d'amitié ; c'est ainsi
qu'on parle aux chevaux avant de les toucher. Il s'agit d'hommes, dira-
t-on, a qui je dois respect, franchise, vérité. Bon, mais c'est justement
parce que j'espére beaucoup d'eux que je dois d'abord étre prudent et
clément, de facon a ne pas les irriter. Le penseur irrité, c'est presque
tout le mal.

Un des préjugés les plus forts que je remarque en ce temps-ci, et
qui vient des martyrs et persécutés, c'est de considérer comme un de-
voir de jeter ses derniéres et ses plus chéres pensées comme on jette
les dés, c'est-a-dire loyalement en échange des pensées d'un policier,
d'un ivrogne, d'un aboyeur, d'un pédant. C'est un jeu de dupes. A quoi
pouvait croire un Platon, un Socrate, c'est ce qu'on n‘a jamais su, sSi ce
n'est qu'ils comptaient absolument sur la liberté de penser et sur la rai-
son commune, et c'est ce que I'on sent dans leurs discours. Mais, pour
le reste, Socrate examinait tout, jamais ne forcait, et jamais ne se lais-
sait forcer. Aussi les jeunes lui disaient : « Socrate, tu as certainement
une autre idée que tu [192] ne nous dis point ». Socrate, cependant,
était toujours prét a s'en aller, sans conclure. Etat-ce refus d'instruire ?
Lisez la République et vous le saurez.

Vous le saurez, mais non pas sans une extréme attention. C'est
gue jamais la pensée de Socrate ne vous est jetée toute. Il sait que I'es-
prit est ombrageux ; son art est d'abord de le tourner, comme Alexan-
dre tournait son cheval, de fagon qu'il ne voie aucune ombre effrayan-
te. Et comment ? En partant toujours de la pensée la plus ordinaire, la
plus rebattue, de facon a ne pas faire peur. C'est ainsi qu'il gagnait sur
I'adversaire. Par exemple, il n‘allait pas soutenir que Jupiter n'existait
pas ; mais il refusait, et sans effaroucher, de supposer en Jupiter des
pensées ou des sentiments indignes d'un homme, ce qui I'amenait a
discuter sur ce que Dieu devait penser. Voyez la-dessus I’Eutyphron
de Platon. A ce travail de finesse, il gagna de ne boire la cigué qu'a
soixante-quinze ans ; c'est gagner. S'il avait rué d'abord a travers les
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institutions et les statues des dieux, il était hors de jeu a vingt ans. Je
viens aux applications. Je trouve imprudent et méme injuste de renon-
cer a persuader un gendarme, un préfet, ou un ministre, et de lui jeter,
comme on jette des pierres, des opinions qu'il n'est pas préparé a com-
prendre. Je le dis trés sérieusement, ce ministre, je dois I'nonorer du
nom d'homme, et l'instruire selon la politesse, c'est-a-dire en partant
de son opinion, non de la mienne. Cette régle est de charité, et non
point de prudence.
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Un pessimiste m'ecrit sur la question des guerres imminentes ou
possibles. Il est, lui, assez tranquille pour les quatre ans qui viennent.
« C'est apres ce temps-la que je croirais avoir a craindre. » J'enregis-
tre, car c'est un homme de grand savoir, et dont le jugement compte
beaucoup a mes yeux. Mais il se glisse de l'aigreur partout. Le voila
qui se mogue des efforts des littérateurs, qui essaient (a mes yeux c'est
courage) de changer I'histoire. Et pour finir il me donne une bonne
volée de principes, comme d'autres donneraient de trique. « Nous ne
sommes pas libres, poursuit-il ; nous ne pouvons que prendre cons-
cience des lois nécessaires qui régissent aussi bien le tumulte humain
que le tumulte marin. Comprendre et consentir, voila I'esprit. »

Je salue ces principes, et aussi leurs contraires. Ce sont de vieux
amis, que j'ai beaucoup pratiqués ; toutefois de loin et sans me laisser
mordre. Pour commencer par la thése aujourd'hui la plus populaire,
cette these des lois et de 'nomme-machine est proprement métaphysi-
que. Elle est transposée de cette autre thése que, tout étant su d'avance
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par Dieu, il est impossible de concevoir que I'action humaine change
quelgque chose au destin. Sous les [194] deux formes je reconnais une
méme supposition, qui est que, si on savait tout, on pourrait prévoir a
coup sdr, et jusqu'au dernier détail, la suite des evénements humains.
C'est bien ce savoir total qui nous regarde penser en quelque sorte, et
se moque de nos projets. Qu'on I'appelle Dieu ou comme on voudra, il
enferme toujours la notion d'un avenir tout fait et absolument immua-
ble, qui s'avance vers nous comme un train qui, bien loin encore de
ma vue et de mon ouie, n'en roule pas moins. Et je dis que cette idée
est métaphysique, parce qu'elle propose a notre esprit la totalité des
choses et la totalité du savoir, notions qui se nient elles-mémes com-
me la notion d'un nombre plus grand que tout nombre se nie elle-
méme. Et il faut reconnaitre qu'il est bien fou de fonder toute sagesse
sur une idée si évidemment confuse et insaisissable.

J'avoue que la these de la liberté humaine (ou aussi bien divine)
abonde aussi en contradictions. Ontologiquement, comme on dit, elle
n'est pas plus concevable que l'autre ; au reste je crois bien qu'ontolo-
giguement, ou si I'on veut théologiquement, tout est impossible. Ou
loger la liberté ? Hors du monde, elle ne peut rien ; dans le monde et
rouage dans le monde, elle dépend de tout. Au reste il est clair que la
liberté ne peut étre. La nature méme de cette notion exclut qu'on la
possede comme un organe. Et, pour abréger, je dirai que la doctrine de
la liberté ne peut étre qu'une mystique de la liberté ; mais attention, je
I'oppose a une autre mystique, qui est la mystique du destin. C'est a
choisir, et non pas a [195] prouver. Au reste n'est-il pas raisonnable
que si on refuse de choisir d'étre libre, on ne soit point libre. Cette re-
marque est certes plus pres que les theses, de nos fautes, de nos re-
mords, de nos confessions et résolutions.

Approchons encore un peu plus. C'est un fade discours a faire a
I'nomme qui est au volant, et qui arrive au tournant, que celui-ci : « Il
ne dépend point de toi de tourner selon la route ou de culbuter selon le
ravin ». Fade discours, et discours dangereux ; car si I'on y croit seu-
lement une seconde, on lache tout, et la pesanteur, la masse, la vitesse
sont chargees d'executer la suite. L'homme n'en revient guere. Et c'est
une chose digne de remarque que le doute sur la liberté soit toujours
dangereux. Reellement la thése de la nécessité devient vraie si on y
croit. Un ivrogne, un joueur sont perdus si, comme il arrive, ils croient
fermement qu'il n'est point en leur pouvoir de se corriger. Retournant
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cette sorte de raisonnement, je dirai que la premiere condition d'étre
libre, c'est de croire qu'on I'est, ou mieux encore de vouloir I'étre.

Je sais bien qu'il y a réponse a tout. Mais enfin le fou fait n'importe
quoi, effacant I'idée du bien et du mal ; au lieu que I'honnéte homme
ne cesse de refuser certaines maximes et certaines actions. C'est méme
la marque de I'nonnéte homme qu'il se croit tenu de choisir, et donc
capable de choisir ; au lieu que celui qui s'abandonne et suit la pente,
et qui ne croit pas pouvoir faire autrement, est méprise.

[196]

Je m'avance sur le bord d'une falaise ou d'un gouffre. Je mesure la
profondeur, j'essaie l'appui, je surmonte cette pesanteur qui ne cesse
de me tirer en bas ; j'évite a chaque instant cette catastrophe bien aisée
a prévoir; je l'évite parce que je la prévois; voila I'homme. Au
contraire si I'idée me vient que je ne I'éviterai pas, si je la pressens en
tout mon corps, si je me sens déja tomber, s'il me semble que le gouf-
fre m'attire, si je pense que cela doit étre, si je m'abandonne, alors voi-
la le fou. Il y a de ces noires pensées, qui sont vertige, dans tout crime
et peut-étre dans tout accident ; car le sinistre, prophétie sur soi a tou-
jours grande puissance ; et ce qu'on nomme l'attrait du malheur est
sans doute quelque chose comme le sentiment de l'inévitable. L'hom-
me sain a juré de vaincre cette tristesse qui nous tombe du ciel, et qui
est au fond théologique. Cette guerre qui toujours nous tire comme
une pesanteur, j'en prétends juger sans aucun vertige, et comme s'il
dépendait de moi de I'empécher.
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Hardi ! Encore un coup, les gars ! Encore un ou deux petits massa-
cres ! La route du progres est longue et sinueuse. L'age de pierre est
loin derriére nous. Courage ! Si nous ne voyons pas la justice et la
paix, nos petits-neveux les verront. Le jour viendra.

« Le jour viendra ; mais ne nous pressons pas », comme dit Polo-
nais dans Liluli. Un autre Polonius, mais bien réel celui-1a, n'a-t-il pas
dit que la guerre serait quelque jour abolie, qu'il en était sar, qu'il en
répondait a dix mille ans prés. Et qu'est-ce que dix mille ans ? J'en-
tends tres bien Autolycus, le coupeur de bourse de la comédie shakes-
pearienne, se disant a lui-méme pour se consoler : « Dix mille ans plus
tard, j'aurais été honnéte homme. A présent, je ne peux pas voir un de
ces imbéciles mal gardés sans lui prendre ce qu'il a. Dix mille ans plus
tard, une telle action me ferait horreur ». Il y a moquerie ou duperie
dans I'idée de progres. Mais comment expliquer cela, et d'abord a moi-
méme ? J'avance péniblement dans mon discours, pendant que Polo-
nius fait du cent a I'heure ; en discours, naturellement.
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Je ne vais pas nier une certaine suite dans I'histoire. Sans I'inven-
tion de la machine a vapeur, toute I'histoire était autre ; non seulement
I'’économie, [198] mais les idées ; non seulement les idees, mais les
meeurs. Quelgu'un s'amusait a dire que, sans Jeanne d'Arc, peut-étre
France et Angleterre n'auraient fait qu'une nation, ce qui nous aurait
épargneé bien des guerres. Les Soviets ne pouvaient pas s'équiper en un
an ; il fallait remuer la terre, barrer des fleuves, fabriquer les moyens
de fabriquer, former I'homme. Je regarde maintenant mes trois exem-
ples. Celui de Jeanne d'Arc, je le mets hors jeu ; car il est évident que,
sans l'entreprise de Jeanne d'Arc, la suite e(t été autre. Mais qu'elle
edt eté meilleure, ou pire, c'est ce qu'on ne peut savoir. Toute pierre
roulant sur la pente en fait rouler d'autres. De méme le devenir humain
se tasse selon la nécessité ; la faim, l'envie, la peur nous tirent tou-
jours, et cela risque de faire toujours la méme histoire, trahison, tyran-
nie, guerre et choses de ce genre. De méme le tassement qui a résulté
de la marmite de Papin n'a pas été tout bon. Une concentration des
ateliers, une vie ouvriére tout autre, un genre de corruption jusque-la
inconnu, et d'un autre coté une nouvelle maniere d'exploiter. Aux fila-
tures anglaises, les enfants furent d'abord vendus. Il fallut un effort
des législateurs, et un effort des exploités, pour arriver seulement a
empécher les suites funestes d'une brillante invention. Le cinéma tue
le théatre. Le disque tue le concert. On a gagné, on a perdu. Tous ces
changements ont deux aspects. Et on ne peut méme point dire que ces
inventions éclairent I'esprit. Tout depend de l'usage qu'on en fera. Le
cinéma n'instruit pas mieux que l'antique poulie. Et au contraire, si
I'on a trop a comprendre, il se peut qu'on [199] apprenne sans com-
prendre. 1l se peut. Il n'est pas plus facile de faire un sage par le détec-
teur a galéne que par les corps flottants. Toute invention nouvelle doit
donc étre prise comme une avalanche qui menace ; il s'agit de remon-
ter la pente et de se sauver de l'avion comme de la légion romaine.
Qu'il y ait eu abus de I'un et de l'autre, on ne peut le nier.

Par ces remarques, les Soviets se trouvent éclairés d'un certain co-
té. Je ne crois pas que l'état des sciences et des inventions les aide
beaucoup a se délivrer de I'injustice. Le fait est qu'ils ne peuvent tenir,
dans un monde qui voudrait les effacer de la terre, sans égaler au
moins les peuples les mieux équipes et les mieux armés. Et cet effort,
dailleurs admirable, a certainement fait dévier la révolution initiale.
Faisons attention a ce mouvement qui obéit a la nécessité, qui est réel-
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lement une chute. La barbarie va leur revenir toute par I3, telle qu'on
la voit chez nous dés que quelque ingénu Gérin s'avise de résister a
quelque raisonnable Pétain. Au reste, quels supplices des tyrans les
plus fous égalent les tortures semées aveuglément par la précédente
guerre ? Celle qu'on nous annonce sera pire. Et le pire de tout, c'est
que nous entreprenons et organisons ces choses sans seulement penser
que nous recommencons I'éternelle histoire. Je conseille de lire deux
récits. Dans les Mémoires d'Outre-Tombe, Chateaubriand raconte,
d'apres les témoins, comment les prisonniers civils de Saint-Jean
d'Acre, au nombre de deux mille, qui faisaient encombrement, furent
emmenes a I'écart par un des corps de notre armee, et massacrés apres
[200] qu'ils eurent creusé leurs tombes. Maintenant songez a ce qu'on
fit des Russes du front de Champagne, qui, aprées la paix des Soviets,
prétendait ne plus se battre. On finit par les enfermer dans un camp,
ou on les bombarda. Je ne veux point déclamer la-dessus ; je remarque
seulement que, des que I'on cede sans précaution aux nécessités infe-
rieures, on descend trés bas. Et quand les Russes se trouveront a peu
prés au niveau de nos pacifiques guerriers, ils pourront se demander si
c'était bien la peine d'égorger le tsarisme. Le progres ne consiste donc
pas a prendre seulement passage sur le bateau le plus moderne, et a s'y
fier. Au contraire, il faut s'en défier autant que de la hache de Clovis,
dont le coup s'achéve par la pesanteur. Au lieu que la pesanteur ne
nous aide jamais a pardonner, jamais a instruire, jamais a respecter.
Chaque matin, il faut remonter I'nomme, et vaincre la fatalité toute la
journée, c'est-a-dire vaincre la peur, la colere, et la cruauté, fille de
I'une et de l'autre. Ne révons pas d'une civilisation qui se ferait sans
nous et se garderait sans nous.
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Il n'est pas facile de chasser de son esprit une déception, une humi-
liation, une inquiétude, un remords. Ces visiteurs ne sortent que pour
rentrer aussitot ; et vous pouvez remarquer qu'ils ne nous instruisent
pas et qu'ils ne nous donnent aucun espoir ; ils répétent toujours la
méme chose. Leurs discours ressemblent a la mouche bourdonnante
qui vient et revient se heurter a la vitre. Peut-étre faut-il dire que ce
que je pense malgré moi n‘avance jamais a rien. L'intelligence dépen-
drait surtout de la volonté. Mais je n'espere pas éclairer directement
cette idée, toujours réfutée depuis le temps ou Descartes la proposait.

C'est déja un grand art que de renvoyer les soucis au lendemain.
Car il le faut, et d'urgence. Celui qui se laisse obséder arrive fatigué a
I'neure de I'action. Aussi I'on voit souvent que les hommes d'entreprise
se reposent aux jeux de hasard. C'est se donner d'instant en instant des
affaires auxquelles on ne peut pas ne pas penser, et du reste prompte-
ment dénouées. Une mécanique en efface une autre. Et toutefois, dans
le jeu, on reste libre de risquer ou non, ce qui fait contraste avec les
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soucis ordinaires. L'inconvénient de ce stupéfiant, comme des autres,
[202] est qu'il faut augmenter la dose pour obtenir I'effet désiré. Mais
le pire, & ce que je crois, c'est qu'on fuit alors devant ses pensees, ce
qui leur donne puissance.

Il faut donc s'exercer directement a penser comme l'on veut, a
quoi l'on veut, quand on veut, en effacant les pensées de traverse.
C'est la méme chose que de se mettre au travail sans se laisser détour-
ner ; mais le travail a la puissante ressource de certains objets, une
lettre, un compte, un plan. Au lieu que l'action que je vise maintenant
s'exerce dans le vide de la pensée. On ne sait a quoi se prendre. Com-
munément, quand nous avons quelque souci bourdonnant, nous ne
savons qu'y penser pour n'y pas penser. Toutes les passions se roulent
ainsi sur quelque épine, avec l'espoir de l'user. Il faudrait pouvoir
éteindre les pensées importunes comme on éteint la lampe. C'est dor-
mir a volonte, et c'est la grande force. Je crois que ce n'est pas impos-
sible. 1l s'agit de rompre cette pensée, de refuser de la former ; et si
I'instant d'apres on est revenu a la pensée douloureuse, il faut recom-
mencer I'exorcisme ; il faut refuser encore de penser ; ceux qui essaie-
ront plusieurs fois seront surpris par réflexion d'avoir réussi.

Toutefois la principale condition du succés, comme en toutes les
actions, c'est de croire qu'on peut. Le probleme du fatalisme occupe
toutes nos avenues. Il n'est presque point d'homme qui ne pense dix
fois par jour a un destin plus fort que lui. Et le plus proche fatalisme
est celui qui nous livre sans défense a nos propres pensées. Toute ar-
me est bonne. Mais ici je conseille premiérement la preuve par le fait,
[203] 1l s'agit de s'habituer a penser volontairement. Tel est, je pense,
le principal usage des mathématiques contemplatives, celles qui re-
montent a la preuve au lieu d'appliquer aveuglément la regle. Il est
clair que, si je repasse en mon esprit le calcul d'un logarithme, ou bien
les circonstances du bindme, je ne découvre rien de neuf et en ce sens
je ne fais rien d'utile. Seulement j'ai remarqué que ces révisions, assez
difficiles a suivre quand on ne s‘aide pas de la plume, rétablissent aus-
sitét la santé de I'esprit, en faisant constater que I'on peut choisir ses
pensées, et méme s'intéresser volontairement aux plus ennuyeuses.

J'insiste sur cet usage de la preuve. Par exemple, quand vous mul-
tipliez a—b par c—d, vous appliquez la regle que moins par moins
donne plus ; et vous avez raison, cette régle, ne fait point doute. Si
maintenant vous voulez reprendre votre esprit en main, il est bon au
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contraire que vous examiniez pourquoi a ¢ est un résultat par exces ;
pourquoi il en faudra retrancher a d et ¢ b ; mais aussi en quoi ce re-
tranchement est excessif, et qu'il faudra ajouter d b, qui a été retranche
en trop. Cet exemple m'a servi et me sert encore ; mais n'importe quel-
le preuve est bonne a revoir ; non que ce soit une revue de Vérités ;
c'est bien plutot une revue et un essai de notre pouvoir.

Apreés que vous aurez fait cette épreuve contre la superstition fata-
liste, alors vous oserez refuser audience a une pensée, comme on refu-
se audience a quelqu'un. Il vous semblera que c'est plus difficile [204]
que de fermer votre porte, car votre pensée est en vous et elle y est
toute entrée. Toutefois je découvre encore une superstition dans ces
métaphores ; car une pensée ne vit point sans vous, et d'une vie a elle
propre ; c'est vous qui la formez ; si vous refusez de la former elle se
dissout, ou, mieux, elle reste dissoute dans le chaos élémentaire. De la
méme maniere un rayon de lune sur un rideau ne fait point un fanté-
me ; c'est vous qui inventez et qui supposez ; vous n'étes point trom-
pé ; vous vous trompez. Seulement il faut encore de la réflexion et
surtout de la résolution pour étre assuré que nos pensées, comme nos
spectres, sont notre ceuvre.
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Celui qui ne pratique pas le grec et le latin est a mes yeux un esprit
faible, je dirais imbécile, si le mot n'était souvent mal pris. Je ne veux
point injurier personne. 1l y a de lI'imbécile en tout homme, et en large
part. Un homme est imbécile en ce qu'il se laisse déformer par les cau-
ses extérieures. Imbécile, qui change ses pensées pour plaire. Imbéci-
le, qui prend des opinions comme des manteaux de mode. Imbécile,
qui aime malgré lui, c'est-a-dire qui ne sait pas se reprendre, et aimer
volontairement ce qu'il allait aimer par contrainte. VVolontairement, je
veux dire selon le développement de ses puissances propres; par
contrainte, je veux dire en revétant une forme étrangere. Imbécile, en-
fin, qui croit au lieu de penser. La foi n'est pas imbécile ; la crédulité
est imbécile. Imbécile est un trés beau mot, dit a soi-méme ; et tout
homme se le dit vingt fois par jour, soit qu'il frappe du marteau sur
son doigt, et c'est tres bien dit, soit qu'il donne attention a quelque
niaiserie de belle apparence, et c'est encore mieux dit.
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Vous pensez que je suis bien loin de mon sujet. C'est qu'il faut que
je tourne et que je cerne ; car je [206] ne puis donner de preuves a la
rigueur, quand les difficultés de tous genres sont rassemblées. C'est
quelque chose de donner la-dessus son sentiment ; il faut le donner.
Aucun suffrage n'a de sens si I'on cherche a décider comme on croit
que le nombre décidera. Je puis parier que ceux qui prennent parti
contre grec et latin sont, presque tous, des hommes qui n'en ont rien
tiré. Ceux qui, au contraire, en ont tiré et en tirent presque tout ce
qu'ils valent, doivent parler fort ; et parler fort n'est pas la méme chose
que crier. Je dis que grec et latin sont des moyens de choix contre
I'imbécile que chacun est a ses propres yeux vingt fois par jour. Je ne
dis pas plus. Il y a de puissantes natures, harmonieuses aux hommes et
aux choses, qui devineront, qui perceront, bien plus loin que moi, sans
mon Homere, sans mon Horace, sans mon Tacite. Je les salue ; mais je
sens et je sais que s'ils étaient, encore en plus, nourris des anciens au-
teurs, ils iraient bien plus loin et pourraient davantage.

Comment I'expliquer ? Je veux proposer seulement deux remar-
ques. La premiére est que les pensées contemporaines sont folles ; je
les compare aux mouvements des fourmis apres un coup de botte dans
la fourmiliére. L'expérience que nous en faisons tous les jours serait
effrayante, si nous n'avions notre refuge en des pensées qui ont traver-
Sé cette épreuve et sont demeurées vivantes sur la ruine des autres.
Cela revient a dire avec Comte que la société n'est pas coopération,
mais commémoration. Ainsi celui qui commémore, en quelque sorte,
la commemoration, [207] célébrant a nouveau ce qui a été célébré,
reprend elan dans le sens de I'histoire, et a toutes chances de rejoindre
les mouvements de masses, si obscurs. Or, a regarder, méme sommai-
rement, comment ont couru les générations dans notre pointe d'Euro-
pe, on admettra aisément qu'elles ont couru grec, et qu'elles ont couru
latin. Le latin est plus politique ; le grec est plus anarchique. Il a fallu
les deux pour faire cet esprit contemporain qui m'est si bien caché par
le bavardage contemporain. Donc, quand je lis Homere, c'est une ma-
niére de rejoindre les camarades.

Maintenant, si je lis Shakespeare, ou est la différence ? Si je lis
Dante, ou est la différence ? Sans nier les immenses ressources des
littératures germanique, anglaise, espagnole, italienne ou russe, je
veux dire seulement la différence. La différence, c'est que ce bavarda-
ge mort-né qui recouvre chague jour nos esprits, et nous fait déraison-
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ner chague matin selon une mode qui change plus vite que les cha-
peaux, c'est que ce bavardage est francais, allemand, anglais, italien,
espagnol ou russe, et conduit, comme il est inévitable, par ceux qui
ont appris quelque grimace étrangére, ou toutes. Et, comme il n'y a
guere de héros qui ait voulu apprendre toutes ces langues par gram-
maire et poésie, quand il est si vite fait de les apprendre par grimace,
je crois, et souvent je vois, que les grands auteurs étrangers grimacent
encore a travers leurs interprétes, auxquels il ne manque que la cas-
quette. Et bref, savoir une langue étrangere et vivante, c'est premiére-
ment [208] et toujours imiter, prendre forme d'aprés le voisin, et plier
son corps a d'autres sottises que la nétre, qui suffit bien. Mais reculez
un peu, refusez le francais que les interpretes a casquette nous lancent
en douche tous les matins ; allez chercher le francais a la charrue de
Picardie ou de Touraine ; il vous paraitra que la sottise du jour n'y est
point. Une autre sottise d'ancien temps ? Peut-étre. Mais celle-1a je la
sens durable et fructueuse. Reculez encore. Mieux dans Descartes,
mieux dans Montaigne, mieux dans Rabelais. D'ou vous viendrez a
estimer encore plus ces immobiles paroles a toujours, grecques, ro-
maines ; instruments et monuments qui n'ont point de part a lI'absurde
rumeur quotidienne. Alors, du moins, la position de la langue sur I'al-
véole et contre le palais n'est pas la premiére précaution pour bien
penser.
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Le brillant Délégue de I'Intelligence, qui revient de I'Europe Cen-
trale, nous disait sur le ton badin : « Ces nouveaux peuples attendent
I'occasion de se battre ». Ces propos plaisent parce qu'ils terminent la
réflexion ; mais j'ai juré qu'ils ne me plairaient plus. Je lui dis:
« Comment savez-vous cela ? Comment peut-on jamais savoir cela ?
Les agités parlent beaucoup et les pacifiques ne disent rien. Sans
compter qu'il y a loin des paroles a l'idée véritable ; et celui qui parle,
surtout s'il est jeune, tombe toujours a ce qui est formulé d'avance,
comme justement vous faites. Et la guerre est formulée, au lieu que la
paix ne l'est point ». La-dessus le maitre des Fiches voulut me trainer
dans son repaire. « Jai, dit-il, sur ces questions et sur d'autres, tous les
documents connus ; tous les journaux et toutes les brochures, tous les
mémoires, toutes les discussions et toutes les statistiques, ou tout au
moins le releve de leur gisement avec le sommaire du contenu. Jai le
pétrole et le porc salé ; jai le chemin de fer et la turbine ; j'ai le tonna-
ge, le change et les salaires ; jai I'état religieux et I'état moral ; j'ai
I'armement et le désarment ; j'ai la police, la conspiration, I'assassinat
et I'alcool ; j'ai le syndicat et j'ai la coopérative ; jai [210] la boulange-
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rie, I'optique et le textile ; j'ai la statistique et la documentation ; j'ai
méme une pensée, c'est que la documentation est la documentation sur
la documentation. » « VVous avez aussi, lui dis-je, une bonne place, et
qui vous laisse du loisir pour penser si I'envie vous en prend. » « Mais
non point, dit-il, d'aprés la documentation. Car le propre de la docu-
mentation est de vous amener sur tout sujet, a ne plus savoir ce qu'on
en doit penser. »

« C'est, dis-je, le remede a penser sans savoir que de savoir sans
penser. Ainsi les choses humaines, par leur masse, nous invitent a ju-
ger et a choisir ; car, quand on tiendrait a jour le dossier de chaque
homme, en cette nouvelle Europe, on ne saurait toujours pas mieux ce
qu'il pense qu'il ne le sait lui-méme ; ce n'est pas beaucoup. Et, par le
refus du jugement, les forces mécaniques, qui sont lI'inférieur, aussitot
nous reprennent. Il n'y a rien de plus facile que de tirer un coup de ca-
non et mille. La guerre suivrait donc de la documentation. » « N'ou-
bliez pas, dit-il, la mauvaise humeur, qui est le lot des véritables histo-
riens, et qui, par un autre chemin, va aux mémes effets. »

Tels sont les tristes jeux de l'intelligence, dés qu'elle médite sans
percevoir. C'est pourquoi étudiez plutdt les formes d'une vieille égli-
se ; voila un signe de I'hnomme qui n'est pas trompeur. Difficile a lire,
j'en conviens ; mais restez en contemplation jusqu'a ce que l'intelli-
gence errante soit ramenée. Car vous avez garde d'une partie de I'Eu-
rope qui est bien a vous, et qui tient dans les frontiéres de votre corps ;
[211] et vous la gardez mal. L'agitation, en ce petit monde, produit de
minute en minute des milliers de documents irrécusables, qu'il faut
pourtant effacer. Ainsi la paix est bien proche ; mais c'est toujours le
beau qui I'annonce. Jai apercu, dans Hegel, ceci que la religion est
une réflexion sur I'ceuvre d'art, et la pensée, une réflexion sur la reli-
gion. L'humain est sur cette route, et se montre seulement a ce genre
de voyageur. Tels sont les chemins du jugement. Et le remuant Tche-
co-Slovaque est pris dans Montaigne et dans Montesquieu ; immobile
alors, et sans grimace. Mieux encore dans le vrai poete, et selon le
contour originaire auquel I'humain doit d'abord étre ramené ; car la
forme humaine n'a point fléchi sous les accidents. Ma foi, je vais tra-
duire Homere ; ce sera mon voyage d'études et mon enquéte.
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Descartes a 0sé rendre ses idées indépendantes de I'expérience. Et
Valéry s'est servi a peu prés des mémes mots pour definir le travail de
penser. Nous voila loin des faciles déclamations de Bacon, qui ne
voyait que I'expérience, encore I'expérience, et toujours I'expérience.
Or, Descartes est lu encore et suivi par deux ou trois obstinés ; le
troupeau a galopé avec Bacon ; et je me souviens méme gu'un mouton
des mieux laines a écrit pour prouver que Bacon et Descartes, c'était la
méme chose. C'est ainsi que notre élite s'est précipitée dans la facilité.
Ce chemin descend beaucoup. Il n'a fallu qu'un jeu de miroirs pour
qu'Einstein remplace soudain toutes nos idées par quelques formules
qui n'ont point de sens. L'espace courbe et le temps local font carna-
val. Je connais un vieux cerveau qui s'est fait injecter ces nouveaux
produits ; il a maintenant l'air tout jeunet, a faire peur. On annonce
mieux ; car un mouton assez pelé du troupeau des psychologues pré-
pare un lexique homme-singe. Que c'est neuf ! Que c'est imprévu ! En
voila pour trois diners de moutons.
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Oul vais-je ? A ceci que la nouveauté est aisément prise pour la jus-
tice. Et I'on se dit que la libre-pensée va regner maintenant que I'on
comprend le langage [213] des singes et que I'on met ses idées sens
devant derriere. Bien s(r que si on met par terre le vieux galetas de
Platon et de Descartes, la révolution est faite et le mur d'argent en
morceaux aussi. N'importe qui comprendra qu'avec la radio I'ancien
esclavage ne peut pas vivre. Et je ne suis pas sdr qu'on n'enseigne pas,
ici et 1a, en trés bonne intention, que I'électricité, partout conduite, doit
dissiper les miasmes politiques. Or, c'est le contraire qui est vrai. Ceux
qui sont enrages de nouveau veulent nous river a la chaine politique,
et fabriquer les révolutions industriellement, par la force des acclama-
tions et de I'huile de ricin. Or, gu'est-ce qui fait que nous, les anes
rouges, nous, les ingouvernables, nous secouons les oreilles ? C'est
parce que nous restons attachés aux idées d'Esope et de Socrate, idées
qui sont plus vieilles que les rues. Tout le machinisme a beau tourner
avec cuivres et fanfares, comme les maneges de Neuilly, nous n'avons
pas voulu renoncer a notre centre d'esprit. Nous ne voulons point croi-
re que I'éblouissante et bruyante vitesse ait changé si peu que ce soit le
confit des maitres et des esclaves. Nous cherchons I'égalité non pas
dans les années-lumieres et les maneges d'atomes ou le bon sens se
noie, mais dans l'antique arithmétique et dans la vieille géométrie, et
dans la mecanique d'Archimede et de Galilée, devant qui tous les
hommes sont égaux. Socrate faisait répondre un petit esclave sur le
cotée du carré et sur la diagonale, et cette maniere a fait révolution ;
trés lente revolution, mais qui n'a point cessé de gagner sur les privi-
leges et de faire peur aux [214] privilégiés. Descartes a écrit que « le
bon sens est la chose du monde la mieux partagée ».

A quoi I'homme qui gagne sur l'esclave a toujours dit et dira tou-
jours : « Faites des écoles professionnelles, ou chacun apprendra la
pratigue d'un métier. Voila le bon sens ! » Or remarquez que, quand
ce métier serait celui de régler les compteurs électriques ou de monter
proprement un poste récepteur, il n'en éclairera pas mieux l'esprit. Je
veux dire en gros que toute philosophie expérimentale est contraire a
la justice. Car ce n'est point dans I'expérience qu'il faut chercher la
regle de justice : « Toujours d'égal a égal, et que jamais I'homme ne
soit moyen ou instrument pour I'nomme ». Car, au contraire, I'expé-
rience ne cesse de nier la justice. Qui donc s'enrichit? Qui donc
conquiert ? Qui donc construit I'école moderne ? C'est toujours celui
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qui a joue sur l'inégalite, et qui a gagné par cela méme. Qui ne gagne-
rait contre un enfant ? Oui, mais cela n'est pas permis, et ne le sera
jamais.

« Comment le savez-vous ? » dit l'irritable. Ce n'est pas facile a ti-
rer au clair. Mais du moins nous le cherchons dans la solitude de Des-
cartes, justement ou il cherchait la loi des nombres et du mouvement,
faisant revue de ses idées selon son propre jugement, et non pas selon
les nouvelles du Pérou ou du Thibet. Car il faut bien avouer que la
suite des nombres ne doit rien a I'expérience, et que tous les spectres
d'étoiles ne peuvent faire trouver un nouveau nombre entier entre dou-
ze et treize. Ce genre de réflexion rétablit I'esprit dans son centre, et
fait comprendre [215] que bien penser n'est pas plier le genou devant
I'expérience, mais au contraire penser I'expérience selon les regles du
bien penser. Cela ne signifie pas que la pensée pure nous dira s'il y a
de I'or dans les montagnes d'Ethiopie ; non ; cela c'est I'expérience qui
nous le dira. Mais toute la triangulation et ses calculs est absolument
independante de I'expérience, et, bien plus, rend possible I'expérience
par cela méme. Et puisque I'esprit est ainsi législateur de lui-méme,
cela aide a penser que la justice est autre chose qu'un réve qui change
et qui passe ; et au contraire qu'elle consiste en quelque idée qui ne
fléchit point, et qui éclaire I'expérience. Reéellement, ceux qui n'éle-
vent point la pure justice comme une lampe ne savent pas ce qu'ils
voient. A ta lampe, peuple, et garde-la du vent.
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Si la vie intérieure ne fait que doubler la vie extérieure a la maniere
d'un miroir, alors la vie intérieure est tres mauvaise. Ainsi I'nomme
qui couve une vengeance, il ne cesse de se raconter l'affront ; ou bien
Il imagine une revanche, il y joue son role, il triomphe, il pardonne,
tout cela en imagination. Le romanesque est un remeéde a la rumina-
tion triste. Ce que je veux remarquer, c'est que cette vie réveuse est
tout a fait extérieure, car tout y est incident. Par exemple, si je me
plais a réver que je deviens riche, c'est que j'imagine des circonstances
non liées au travail. Quant au travail méme je ne peux pas du tout
I'imaginer ; le travail est réel ou n'est rien. C'est pourquoi le réveur
pense selon une nécessité étrangere, comme on le voit dans les contes,
qui, par leur essence, éliminent le travail.

Un homme de jugement disait un jour : « L'nomme sain est celui
qui n'a que des perceptions ; le neurasthénique n'a plus de percep-
tions ». Cette penseée a du prix ; mais j'y ajouterais, pour I'éclairer, que
les perceptions reviennent toujours a la réverie, pour celui qui ne fait
rien. C'est le travail qui tient la perception a distance ; c'est le travail
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qui fait que le monde est réel. Maine de Biran a bien saisi cette liaison
entre [217] le réel et I'effort ; toutefois cet homme profond, par un
genre de vie ou les pensées sans corps tendaient toujours a dominer,
n'a consideré dans l'effort que I'essai de connaitre, et n'a point poussé
jusgu'au travail, qui s'appuie sur la chose résistante pour la changer.
L'effort biranien se meut a la surface du monde ; on n'entre dans le
monde que par le travail. La promenade est une invention de I'ennui ;
on promene I'ennui ; le monde n'est pas plus réel la-bas qu'ici. Or, je
crois que le monde comme reéel est le reméde a tout. Le paysan pergoit
son travail d'hier et son travail de demain. C'est I'homme heureux,
comme dit le poéte ; mais il ne sait pas qu'il est heureux.

La vie du travail tombe dans la technique, qui est comme une pen-
sée sans pensée. Il faut pourtant vivre en conscience. Et comment fai-
re ? Car réver n'est pas vivre en conscience ; travailler non plus. Par
exemple si je réve la politique, ce n'est que vanité, et passion d'escla-
ve. Si je la fais, comme directeur, ministre ou tyran, je touche au reel
par la résistance et par le travail, mais je m'oublie moi-méme. Tous les
sages ont dit que, dans une vie utile et occupée, il faut encore des
moments de fuite en soi-méme, ou de retraite, comme on raconte que
faisaient les gens d'autrefois, passant une huitaine en jelne, silence et
priere. C'est retrouver son propre étre, mais sans vaines réveries. Pre-
nant la religion comme chose seulement humaine, je crois qu'elle a
exactement pour fin de retremper la foi, comme elle dit. Et il n'y a
qu‘une foi, qui est de se garder libre. 1l est bien [218] remarquable que
la foi, serieusement considerée, ne consiste absolument qu'a ne rien
croire de ce qui veut créance, comme flatteurs, comme puissance,
comme argent, comme savoir. Dieu est la négation de ces valeurs
d'apparat. Dieu c'est la vraie puissance ; et cette vraie puissance c'est
la foi. Si la foi n'était pas libre, si Dieu pouvait la contraindre, la reli-
gion serait le pire esclavage. Si Dieu se montrait en roi des rois, il
n'aurait certes que des courtisans ; la religion se sauve en ajournant
cette mortelle cérémonie.

Ici se meut la théologie réelle, en son geste familier qui ne cesse de
ressusciter Lazare. C'est par cette suite d'idées que I'on peut compren-
dre que la religion se perd par I'évidence. Il est bon, il est trés précieux
que la religion soit incertaine. Car la perfection est douée d'une prodi-
gieuse puissance pour attirer notre adhésion ; nous passons alors notre
temps a nous convertir, bien vainement. Au lieu que le grand pari, si
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I'on peut dire, nous tient au bord du néant. A nous de frapper sur
I'étre !

Toutefois, par ce jugement méme qui surmonte la partie vaine de la
religion, il me semble que l'idée de I'ame ne parait pas mal, car l'inti-
me liberté est alors au-dessus de toutes les valeurs ; mais d'une fagon
singuliére ; non pas a la maniere d'un étre existant, si je puis dire, plu-
tot a la maniere d'une foi qui ne peut reposer que sur elle-méme. Ce
sentiment sans aucun orgueil, Descartes I'a nommé générosité ; on ne
peut mieux dire. Descartes est plus pres de chacun qu'on ne croit;
c'est un homme. Et, selon mon opinion, tout homme a ses moments
cartésiens. [219] C'est le moment ou, lachant la partie vaine de lui-
méme, et toutes les choses qu'il fait semblant de croire précieuses, il
se retrouve encore tout. Car, savoir que rien ne peut atteindre la volon-
té, c'est exactement vouloir ; et c'est le moins qu'un homme puisse
penser. C'est a partir de 1a, comme Descartes a vu dans son poéle, que
toutes les choses s'ordonnent, et toutes les personnes, et méme Dieu.
Tel est le sens du doute, qui est pere de la certitude, et méme, si l'on 'y
fait attention, de la fidélité. Car qu'est-ce qu'une fidélité forcee ? On
s'étonnera peut-étre de découvrir que ce grand refus est ce qui rend
vigueur a I'amour méme. Telle est la vie intérieure, qui donne réalité a
l'autre.
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Iy a toujours eu deux religions, dont I'une nous tire vers le dehors
et les pratiques, et l'autre, au contraire, nous ramene a quelque chose
d'indomptable en nous-mémes. Socrate savait tres bien quand les
dieux étaient injustes, et il le disait ; mais il disait bien pis, ou bien
mieux : « Ce n'est point parce que les dieux le veulent que le juste est
juste ; mais c'est parce que le juste est juste que les dieux le veulent ».
C'était soumettre les dieux a Socrate pensant ; ou plut6t c'était soumet-
tre les dieux a Dieu. Mais ce mouvement n'a point de fin; car un
homme qui réfléchit ne cesse d'en appeler de lui-méme moins pur a
lui-méme plus pur, de lui-méme moins libre a lui-méme plus libre. Si
I'on croit a I'esprit, on ne croit pas tant aux autres choses. La foi reli-
gieuse est I'ame de I'incrédulite.

Ce qui fait que je ne crois pas, c'est toujours que je crois. Celui qui
est sceptique mollement dit vainement qu'il ne croit rien ; s'il ne se
croit pas lui-méme, s'il ne croit pas qu'il est capable de déebrouiller, de
critiquer, de juger, s'il se voit gouverne par l'usage et par la coutume,
enfin par les plis et cicatrices du corps, alors il dit bien vainement qu'il
ne croit rien, car au contraire il croit tout. Sur I'homme qui [221] se dit
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que rien n'est plus vrai qu'autre chose, toutes les apparences ont la
méme prise. Finalement ses désirs et ses intéréts le ménent ; et cela
ferait un vieil enfant tout a fait capricieux. Mais la société est un sys-
teme admirable de récompenses et de mépris. La cérémonie et I'insti-
tution ont bientdt rassemblé et orienté ces hommes légers ; comme des
bouchons flottants qui descendraient avec le fleuve vers la mer, et qui
le sauraient, les hommes légers s'apercoivent qu'ils vont quelque part.
IIs font méme des livres de ce voyage de bouchons flottants. Je les
vois dogmatiques, et méme religieux dans le sens extérieur du mot. 1ls
croient, tout au rebours de Socrate, que le juste, c'est ce que les dieux
veulent ; par exemple la guerre, dés qu'il est visible que les dieux la
veulent ; ou leur propre fortune, dés qu'il est visible que les dieux la
veulent. Telle est la partie de résignation et la religion du jésuite. Et
cette partie de religion n'est jamais tout a fait abolie dans un homme ;
car on ne peut juger tout, et il y a des événements, des situations, des
courants dont il faut bien prendre son parti. C'est s'adapter ; c'est croi-
re enfin que ce qui réussit est vrai et juste. Contre quoi I'éternel Socra-
te, qui n'est peut-étre jamais tout a fait mort, méme dans un conseiller
d'Etat, ne cesse jamais de s'‘élever d'aprés l'oracle intérieur, d'aprés
I'oracle secret; lumiere vacillante souvent, parfois éclatante. Par
exemple devant une friponnerie bien claire, 'nomme qui prétend
n'étre sar de rien s'arréte tout net, disant : a Ce sont des choses que je
ne fais point ». Non, quand le ciel et la terre [222] ensemble applaudi-
raient. Un espion ne sera peut-étre pas traitre a I'amitié. Un corsaire
des grandes affaires ne trichera pas au jeu.

Jarrive a ce qu'il y a de plus surprenant en ces détours. Celui qui
est pragmatiste, c'est-a-dire qui suit le courant, ne dit jamais qu'il I'est.
Protagoras, déshabillé par Socrate, avoue enfin qu'il n'y a que des opi-
nions plus ou moins avantageuses, mais reconnait en méme temps
gu'on ne peut point le dire, parce qu'alors les opinions avantageuses ne
seraient plus avantageuses. Ainsi un mensonge pour la patrie, il ne
faut pas dire qu'il est avantageux ; il faut dire que c'est le vrai. Et cette
subtilité de la réflexion est elle-méme inhumaine ; car ce qui est le
plus avantageux, c'est de croire que ce qui est avantageux est le vrai.
Ainsi les plus indifférents font figure de fanatiques. Et, au rebours,
celui qui cherche refuge en son libre jugement n'est jamais tellement
assuré qu'une preuve soit tout a fait purifiée du commode et de I'op-
portun ; et, parce qu'il craint de prendre pour vrai et juste ce qui lui
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plait, il déenonce souvent comme seulement opportun ce que l'autre
veut dire et croire vrai. D'ou le jésuite est rationaliste en ses discours,
et le janséniste est sceptique en ses discours. Pascal plaira toujours
aux esprits libres, par une maniere de croire et de ne pas croire : « Il
ne faut pas dire au peuple que les lois ne sont pas justes ». Mais enfin
il I'a dit, puisqu'il a dit qu'il ne fallait pas le dire. Pour lui seul, a ses
notes, a son bonnet ; mais c'était encore trop.
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Oui, sans doute, il faut prier ; et bien certainement les hommes ne
prient pas assez souvent, et ne savent pas bien prier. Mais qu'est-ce
que prier ? Vais-je chercher dans mes mobiles pensées, quand il s'agit
de fixer et d'apaiser mes mobiles pensées ? Bien plutot je veux consi-
dérer le corps humain dont la forme est comme une régle de nature,
qui nous tient étroitement.

Dans une éruption volcanique, dans un naufrage, dans une longue
chute du haut des airs, supposez que je sois un puissant masseur ou
chirurgien, connaissant bien ce qui peut rompre le corps humain ou
I'offenser et que je puisse modeler, pétrir, ramener enfin a la meilleure
forme ces hommes qui fuient, qui menacent, qui grimacent, qui font
tant d'inutiles mouvements et méme souvent nuisibles ; comment les
disposerais-je pour le malheur ? Ou bien dans quelque choc de véhi-
cules, au moment ou la ferraille est tordue autour d'eux, ou ils sont
roulés, projetés, lancés en l'air, heurtés, froisses, peut-étre déechires ;
dans ce moment, moi le modeleur, comment les disposerais-je ? Ou
bien encore lorsqu'ils vont nuire aux autres et a eux-mémes parleur
propre violence, qu'ils se roulent, se lancent, s'enchainent et se de-
chainent ?

[224]
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Ou bien quand ces redoutables mouvements, comme comprimés
par d'invisibles liens, ne sont connus qu'au mouvement des yeux et
des sourcils, a la voix étranglée, a la respiration coupée, a des discours
précipites et incohérents, que vais-je faire d'eux ?

Le danger extérieur est ce qui m'éclaire le mieux, car la forme et la
situation, alors, ne mente point. Cet homme qui tombe parmi de dan-
gereux debris, je le rassemble sur lui-méme ; je le mets en boule,
comme il était dans le sein maternel, voulant faire tenir tout son vo-
lume sous la plus petite surface. Donc les genoux plies et la téte vers
les genoux, c'est ainsi que je le dispose pour le malheur. Non point
tendu et menagant comme un arc ; au contraire en repos et résignation.
Oui, méme dans une chute, c'est encore le mieux, si, devenu chose, il
se laisse rouler comme une chose. Mais ce n'est rien de consentir si la
forme d'abord ne consent. J'ai admiré une fois la ruse naive d'un sol-
dat, qui, sur le point de se mettre en colére, savait dire : « Je suis tout
petit », et faire comme il disait, c'est-a-dire former un petit tas par ter-
re. Et si quelquefois il vous arrive d'avoir peur a quelque tournant de
route, quand vous ne tenez pas le volant, observez que toute votre
peur vient de ce que vous sautez au volant sans pouvoir, ou plutot de
Ce gue vous sautez en vous-méme, par ce mouvement excité et rete-
nu; et c'est ce méme sursaut, comprimant votre poitrine comme un
soufflet, qui vous fait quelquefois pousser un cri. Dans ce cas, et puis-
gue vous ne voulez ni ne pouvez agir, disposez-vous selon la gymnas-
tiqgue, comme un corps qui [225] obéit, comme un corps qui va tom-
ber, et qui est réepandu déja sur les coussins. Vous admirerez com-
ment, ayant supprimé ce cri, qui est une sorte d'opinion, vous suppri-
merez en méme temps toute espece d'opinion. En tout cas, revenant
par la forme a votre premiére enfance, vous retrouverez la paix de la
premiére enfance. Vous vous confiez ; vous flottez un moment dans
ce grand univers, vous vous laissez porter. Ce court moment est ce qui
sauve le coureur, le boxeur, le pianiste, le gymnaste ; c'est de la qu'il
se réveille pour l'action libre et déliée. Apres cela, quand vous savez
vous détendre et consentir a vous, ne cherchez point quelles pensées
vous devez avoir en cette respiration de nature ; elles viendront d'el-
les-mémes, et ce seront, je le parie, des pensées d'enfance, légéres et
aimées.
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Le droit est ce qui est reconnu comme droit. Reconnu, c'est-a-dire
approuvé ou prononcé par un pouvoir arbitral, et toutes portes ouver-
tes. Faute de quoi il n'y a jamais qu'un état de fait, devant lequel le
droit reste suspendu. Posséder une montre, I'avoir dans sa poche, y
trouver I'heure, ce n'est qu'un état de fait. Avoir droit de propriété sur
la montre, c'est tout a fait autre chose ; revendiquer ce droit c'est
s'adresser a l'arbitre dans un débat public ; c'est plaider et tenter de
persuader. Le fait que le voleur posséde la montre ne décide nullement
de la propriéte. Pareillement pour une maison. L'occuper, faire acte de
possesseur, ce n'est nullement fonder un droit. On sait qu'il y a pre-
somption de droit si j'occupe trente ans sans opposition ; mais cela
méme doit étre décidé par arbitre et publiguement. Tant que le droit
n'est pas dit de cette maniere solennelle et impartiale, il n'y a jamais
que possession, c'est-a-dire simple fait.

Exposer ces notions c'est rappeler le sens des mots ; avoir ces no-
tions présentes, c'est simplement savoir ce qu'on dit. Cela est bien an-
cien, et de sens commun. Nul ne plaidera jamais qu'il est propriétaire
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d'une montre attendu qu'il I'a prise & quelqu'un [227] de plus faible. Ce
qui est nouveau, c'est que les hommes essaient présentement de trans-
ferer la notion de droit dans une société des nations. Ici encore il fau-
dra un tribunal arbitral et une opinion publique. Le tribunal seul est
capable de transformer le fait en droit ; il réalise cette transformation
par un jugement public, et il n'y a point d'autre moyen. Mais aussi ce
moyen étant mis en ceuvre, il ne manque plus rien au droit. Le droit
est dit, le droit est reconnu. Si le fait ne s'y conforme pas, le fait n'a
aucun pouvoir de droit. C'est encore le tribunal arbitral qui jugera si
un fait de cinquante ou cent ans d'age sera transformé en droit et pro-
clamé tel. Le bon sens a ici une maxime, qui dit que nul n'est juge en
sa propre cause.

Beaucoup estiment que le tribunal arbitral doit étre en outre muni
de pouvoir d'exécution, et, comme on dit, de gendarmes. Mais un tel
pouvoir n'est point dans la notion de droit. Quand un tribunal arbitral,
soit le juge civil, avec tous les recours, a prononcé, le droit est dit et
reconnu. Il n'y manque rien. Il se peut qu'on ne puisse point transfor-
mer le droit en fait, par exemple si le débiteur est mort sans laisser un
sou. Mais le tribunal n'en a pas moins dit le droit. Et la chose due ou
volée, si jamais on la retrouve, on saura a qui elle appartient en droit
méme si ce légitime propriétaire, étant mort lui aussi, ne peut étre mis
en possession. Au reste il suffit gu'un voleur coure pour garder en sa
possession la chose volée ; elle n'en est pas moins dite volée ; et on
peut avertir par mille moyens ceux qui seraient tentés de l'acheter,
[228] que celui qui la possede n'a pas le droit de la vendre. Ainsi le
droit peut n'étre jamais réalisé dans le fait sans cesser d'étre un droit.

Aussi appelle-t-on droit, dans tous les pays, un systeme de formes
et de précautions, a la fois d'usage et de bon sens, selon lesquelles un
droit doit étre dit et proclamé si I'on veut qu'il ait valeur de droit. Le
fait peut étre hors de I'action des pouvoirs, par exemple une fortune au
fond de la mer ; cela n'empéche pas qu'on puisse dire, selon les formes
du droit, a qui elle appartient légitimement.

Le conflit se trouve donc entre ceux qui souhaitent un regne du
droit entre les nations, et ceux qui repoussent le droit et prétendent se
borner au fait. La vieille et agréable coutume de juger en sa propre
cause n'est pas encore oubliée des souverains. Aussi les voit-on nai-
vement tantot se rallier au tribunal, s'il leur donne raison, tantét récu-
ser le tribunal, s'ils le soupgonnent seulement de pouvoir leur donner
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tort. C'est tant6t choisir le droit et la vie selon le droit, tantot refuser
tout droit et revenir a I'exercice de la force nue. Il est seulement plus
difficile qu'autrefois de déguiser la force en droit. Pourquoi ? Parce
que le tribunal arbitral existe.

La-dessus on dit : « Oui, des représentants de petites nations, cela
ne compte pas ». De tels juges n'en sont que plus évidemment impar-
tiaux.

Ce qui brouille les notions, c'est qu'on apercoit que de tels juges
n‘ont point de force, et qu'on essaie de les mépriser. Mais dire le droit
cela ne suppose pas qu'on ait la force de réaliser le droit. Cet autre
[229] probleme est réservé, et peut-étre vaut-il mieux qu'il le soit. On
comprendra mieux que l'essentielle fonction du juge est de dire le
droit. « Et qu'en résultera-t-il ? » demandez-vous. Simplement que
I'on saura s'il faut dire droit ou fait, et que chacun saura redresser ses
propres discours, s'il le veut. Cela revient a dire que le tribunal des
nations n'a qu'un pouvoir moral. Et ceux qui disent que c'est peu ne
connaissent pas I'nomme. Car les usurpateurs ne cessent jamais de
plaider et d'argumenter. Je cherche seulement a rédiger un article de
dictionnaire qui permette de décrire correctement les conflits actuels.
D'abord savoir ce qu'on dit,
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I1'y al'essence ; il y a I'existence ; ou bien, si ces vieux mots rebu-
tent, il y a vérité selon I'esprit et vérité selon la chose ; on peut dire
aussi idéal et réel, mais a la condition de dessiner l'idéal tres précise-
ment, a la maniere du géometre. D'aucune facon il n'est permis de
confondre les deux. On confond les deux si I'on prend le monde pour
un systeme raisonnable qui vérifiera nos idées. On confond les deux
si, au contraire, on se moque de géomeétrie et de justice, et si I'on pose
qu'il n'y a au monde que de I'inhumain, c'est-a-dire des forces qui sont
comme elles sont, sans autre mal que faiblesse, sans autre bien que
victoire. La premiére confusion est idéalisme ou utopie, I'autre est ma-
térialisme ou réalisme. Est-ce seulement opposition entre ce qu'on
voudrait et ce qui est ? Non, ce n'est pas assez dire, et il ne s'agit pas
seulement de pieux souhaits, vainement formés. L'opposition est entre
ce que l'on pense et ce qui est.

La geomeétrie le fait voir ; car la géométrie n'a rien a craindre d'au-
cune experience. Le cercle est le cercle, et les choses qui ne sont pas
rondes exactement n'ont rien a dire contre le cercle; je pense les
rayons égaux, et une suite de vérités a partir de la. Mais il est fou de
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chercher des choses parfaitement rondes, [231] comme les anciens
crurent que les astres décrivaient des cercles parfaits ; il fallut en ra-
battre, comme il faut rabattre de I'ellipse. A bien regarder, les cercles
des astronomes servirent a mesurer de combien les planetes s'écar-
taient du cercle ; et I'ellipse sert maintenant a mesurer de combien les
planetes s'écartent de I'ellipse. Avant le géomeétre, le monde n'était
méme pas irrégulier ; il était tout comme un réve.

Je ne pense pas que la justice soit si différente du cercle, de I'ellip-
se, et des Vvérités de ce genre. Car il est vrai gu'il y a une justice, et
chacun la reconnaitra en ces deux freres partageant I'héritage. L'un
d'eux dit a l'autre : « Tu fais les parts, et moi je choisirai le premier ;
ou bien je fais les parts, et tu choisis ». Il n'y a rien a dire contre ce
procedé ingénieux, si ce n'est que les parts ne seront jamais égales, et
qu'elles devraient I'étre ; et on trouvera aussi a dire que les deux fréeres
ne seront jamais égaux, mais qu'ils devraient I'étre. L'utopie cherche
I'égalité des hommes et I'egalité des parts ; choses qui ne sont pas plus
dans la nature que n'y est le cercle. Mais l'utopiste sait treés bien ce
qu'il voudrait ; et j'ajoute que si on ne veut pas cela, sous le nom de
justice, on ne veut plus rien du tout, parce qu'on ne pense plus rien du
tout. Par exemple un contrat injuste n'est pas du tout un contrat. Un
homme rusé s'est assuré qu'un champ galeux recouvre du kaolin ; il
acquiert ce champ contre un bon pre ; ce n'est pas un échange. Il y a
inégalité flagrante entre les choses ; inégalité aussi entre les hommes,
car l'un des [232] deux ignore ce qui importe, et l'autre le sait. Je cite
ce contrat, qui n'est pas un contrat, parce qu'il est de ceux qu'un juge
réforme. Mais comment le réforme-t-il, sinon en le comparant a un
modele de contrat, qui est dans son esprit, et dans I'esprit de tous ?
Est-ce que I'idee ne sert pas, alors, a mesurer de combien I'événement
s'en écarte ? Comme un cercle imparfait n'est tel que par le cercle par-
fait, ainsi le contrat imparfait n'est tel que par le contrat parfait.

On peut ne rien penser du tout, et taper a tour de bras ; mais alors
on est seul, et on ne va pas loin ; si I'on forme seulement une troupe de
deux, il faut une sorte de contrat, et la justice revient ; non pas parfai-
te, mais cherchant sa forme parfaite : « Ce que je fais pour toi, tu le
fais pour moi » ; ce n'est pas parfait, car la méme action ne se retrouve
jamais ; tout change, tout est différent, tout est inégal ; mais qu'est-ce
que cela prouve contre le cercle, ou contre la justice ? Les planetes
n'ont point faussé le cercle des géometres. Les voleurs n'ont point
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fausse la justice. L'innocent condamné, c'est plus absurde encore qu'ir-
ritant, c'est irritant parce que c'est absurde ; car l'innocent n'a rien a
voir dans l'affaire ; il y est a la place d'un autre ; cette condamnation
ne peut étre pensée. C'est qu'on la compare a son idée. Ainsi il y a
deux ordres. L'idéologue est celui qui n'en voit qu'un ; et 'hnomme de
jugement rassemble les deux ; respect a l'un, attention a l'autre, en-
semble dans le regard.
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Il est bien aisé de laisser Dieu dans un nuage, et c'est ce que la rai-
son conseille ; d'ou on arrivera sans peine a enseigner tout d'apres I'en-
tendement le plus rigoureux, sans offenser jamais aucune religion. De
leur coteé les religions se plient assez et trop aux meeurs et aux nécessi-
tés, comme on I'a vu. Et les commandements de Dieu n'ont point em-
péché que la guerre fat préchée. La conciliation se fait donc. Mais je
n'aime point trop la conciliation. Jaimerais mieux mettre au clair
quelque conflit d'idées, qui m'expliquerait le conflit de fait. Je lisais
qu'un vieil Alsacien, quoique la neutralité, comme on dit, fat promise,
tenait pourtant ferme sur ceci que la morale devait étre enseignée par
le prétre. Regardons ici. Cherchons l'attitude naturelle et le sentiment
profond.

L'idée de Dieu termine un systeme par le haut ; c'est le systeme des
pouvoirs. Par exemple le droit divin d'aprées lequel Louis XIV gouver-
nait résulte évidemment de la toute-puissance de Dieu. Car un pouvoir
établi, surtout ancien, fait partie de cette lourde existence totale qui
nous tient tous, et qui est providentielle. Il faut donc adorer aussi le
roi, sous cette reserve que le roi, a son tour, doit compte [234] au roi
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des rois. Remarquez que le roi le plus puissant et le plus solidement
établi fut aussi le plus soucieux peut-étre de son salut. Il croyait et on
croyait en lui. Il respectait et on le respectait. Je retrouve ce rapport
ascendant et descendant en tous les pouvoirs forts. Le colonel veut
obéissance de bon cceur, et obéit lui-méme de bon cceur. D'apreés cette
vue, tout homme amoureux du pouvoir a I'ancienne mode inclinerait a
servir Dieu. Ce systeme se tient, d'apres I'antique idée du jugement de
Dieu, qui revient a dire que le plus fort, surtout dans les rencontres ou
il n'y a point d'ambiguité concernant la force, par exemple si Lohen-
grin a le pied sur la gorge de Frédéric, que le plus fort est reellement
le ministre de Dieu. D'ou I'acclamation et I'obéissance heureuse ; d'ou
la force et la justice sont ensemble, comme dit Pascal ; d'ou la paix.

Un genre de paix. Je ne vois pas que les hommes de notre temps
soient disposés a adorer cette paix-la. Car nous voyons force dans la
victoire, et seulement force. Et si vingt canons cédent a cent canons,
cela nous parait du méme ordre qu'une pierre qui tombe. Et cette pen-
sée est sans doute le fond de I'incrédulité. 1l faudrait penser et dire, au
contraire que si les vingt canons n'ont point recu ce secours du ciel qui
peut tout, c'est que la victoire des cent canons doit étre tenue pour jus-
te, en dépit de nos faibles et courtes idées sur le droit et sur le mérite.
Mais qui pense ainsi ? Le plus colonel des colonels pense-t-il ainsi ?
Toujours est-il que I'nomme moyen de ce temps ne pense pas ainsi, ce
qui s'accorde avec un profond refus [235] d'obéir aux puissances éta-
blies, avec une volonté obstinée de n'obeir qu'a des puissances contro-
lées et jugées. Telle est la scandaleuse idée que fait voir notre morale.
Ce qui est n'est point respectable ; ce qui est, c'est pierre qui roule. Il
faut s'en arranger, mais sans peur aucune, et vaincre nécessité par in-
dustrie, comme fait le magon ; ce qui, de pouvoir en pouvoir, et en
remontant, conduit selon une logique exacte, a ne point du tout véné-
rer la totale puissance, si évidemment supérieure a nos faibles forces.
Et cet esprit d'audace et de résolution pourrait bien apparaitre comme
I'esprit du mal a I'hnomme qui cherche pouvoir et respect ensemble, au-
dessus de lui, en lui-méme et au-dessous.
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On m'a rapporté un discours de fasciste, qui n'est ni sot, ni faible :
« Nous sommes trop intelligents ; nous comprenons tout ; toutes les
preuves s'enfoncent en nous comme des fleches. VVous autres, gens du
Nord, vous ne vous faites point la moindre idee, a ce que je vois, de ce
que c'est qu'un esprit ouvert et souple ; vous avez trop froid ; vous étes
prudents et fermés. Nous autres, nous sommes de tous les avis et de
tous les partis, par cette aisance mathématicienne, qui recoit les pré-
suppositions et suit les raisonnements ; jeu d'académicien ou d'avocat.
Bon. Mais il y a du vrai partout, et d'habiles raisonneurs dans tous les
partis ; l'internationalisme est vrai ; la paix est vraie ; la guerre est
vraie ; le socialisme, le communisme, le matérialisme, I'idéalisme, le
rationalisme, tout cela est vrai; la police est vraie et I'anarchie est
vraie. Nos penseurs se sont jetés dans tous ces chemins, et nous a leur
suite. Quand on pense si aisément, si librement et si vite, cela prouve
que lI'on n'est point fait pour penser. D'ou bon nombre de penseurs
avant nous sont revenus a la religion. Mais nous, nous revenons non
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pas a la vieille religion, qui, hélas, a ses preuves aussi, mais [237] a la
jeune religion, qui demande seulement obgéissance et courage, la seule
qui soit sans preuve, la seule qui ne s'embarrasse pas des preuves de
l'autre. Ainsi la pensée est ramenée au rang de l'outil ; je ne dis point
que ce soit son vrai rang ; je trouverais des preuves aussi par 13, et des
preuves du contraire Mais enfin nous sommes heureux ».

Je crois bien que j'allonge ce discours, selon la maladie Nordique.
Toujours est-il qu'il faut suivre quelque torrentielle dialectique de ce
genre-la si I'on veut comprendre ces chemises noires, qui dansent et
chantent de l'autre c6té des monts. La Gréce eut de ces sophistes, qui
prouvaient n'importe quoi. D'ou ils venaient a choisir les opinions les
plus agréables. J'imagine que Platon, riche, généreux et brave, aurait
suivi ces pensees d'aventure s'il n'avait rencontré le rustique Socrate,
penseur lent, en quéte d'une autre puissance. D'ou je vois qu'il n'est
point bon d'avaler les preuves, comme un poisson l'appat, mais qu'il
faut se garder libre par cet art de douter, avant, pendant et apres le dis-
cours ; car les preuves ne manquent pas, ni les choses prouvées ; mais
ce qui importe c'est que chaque vérité trouve enfin sa place. C'est
pourquoi penser est un travail de police dans I'esprit de chacun, et
suppose un fort gouvernement, et une puissance de refus qui scandali-
se nos avaleurs de preuves. Jinvoque ici Montaigne et Descartes ; ce
n'est pas peu. En eux I'humanité s'assure et se recueille selon la mo-
destie, se gardant de ces gestes intempérants qui sont ridicules s'ils ne
s'achevent en coups. Car il est plus [238] facile qu'on ne croit de payer
et prouver de sa personne ; d'ou la danse des poignards, le fanatisme et
les sacrifices humains ; cela est bien ancien et ne résout rien. De plus
cela est de mauvais ton. Mais oui ! Ce qui fait défaut présentement,
c'est la belle, c'est la divine modération. La violence intérieure, la vio-
lence de pensée, me semble étre a I'origine de tous les maux. Voila en
quel sens on peut se défier du fascisme, de la méme maniere qu'on ne
prend point le ton déclamatoire. On se dit : « Ce n'est pas ainsi qu'on
parle ; ce n'est pas ainsi qu'on pense. » Question de bonne tenue.
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La reconnaissance est un grand et difficile jugement. C'est I'épreu-
ve de I'hnomme. Aussi ce mot se fait humble, et dissimule son plein
sens. Toutefois le langage éclate sous nos yeux et sous nos mains. Re-
connaitre le bienfait c'est reconnaitre I'nomme ; c'est reconnaitre le
semblable et le frére ; tant que cette pleine reconnaissance n'est point
faite, l'autre ne peut arriver a I'étre ; l'autre est ingrate, sans grace ;
pesez ici les admirables mots. Ou n'est point la grace, c'est-a-dire la
gratuite reconnaissance, toute libre et heureuse, il n'y a point de re-
connaissance du tout.

Il'y a pire que l'envie, c'est le refus de reconnaitre. Qui ne I’a
éprouvé devant un donateur, poete, romancier, conseiller ou consola-
teur ? L'étre humain d'abord se hérisse et se ferme. Autant qu'il est
fort, autant il se ferme. L'épreuve de la grace, c'est le refus de gréce.
Homere lui-méme est ennuyeux si on le veut bien. J'admire ce pouvoir
de nier le génie. Mais c'est un de mes moyens aussi de reconnaitre.
Comme je sais tres bien que tout auteur dépend de moi, et ne peut en-
trer en moi si je ne baisse le pont, ainsi quand j'observe un de ces
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hommes fermés de toutes parts, et que nul génie ne forcera quand il
[240] ferait étincelles et foudre, je me dis : « Voila un homme ». Ainsi
toutes ses précautions et doubles serrures n'empéchent point que je le
reconnaisse homme ; au contraire il m'aide a le reconnaitre ; par son
refus il m'aide. Ici se trouve le plus étrange commencement d'une ami-
tié, et le plus admirable malentendu. Car vainement il fait le mort ; je
sais gu'il sait ; je sais qu'il me devine ; je sais qu'il accumule la défian-
ce, et que cela est en train de fondre, et qu'il le sait. Suis-je presse de
me faire reconnaitre ? Suis-je pressé de persuader ? Non pas. J'attends
ma gréace, qui est sa grace.

Mais que de fautes! Quelle effrayante frivolité! Souvent je
condamne une fois, je refuse une fois. J'ai un moyen qui est mieux que
de mal lire, c'est de ne point lire. Semblable a un prince, je I'ai exclu
de mes audiences. Ainsi il finit par étre exilé tout a fait. Tous ses ef-
forts sont en vain. Que voulez-vous que me fassent les plus beaux vers
si J'y laisse trainer des yeux distraits et ennuyeés d'avance ? On dit bien
qu'admirer c'est égalé. Je le comprends bien, et me voila armeé pour
refuser. Car il m'est facile de ne pas lui préter de mon fond un génie
égal au sien. Je suis cuirassé admirablement contre le sublime, qui est
mon sublime. « J'ai assez fourni de sublime pour aujourd'hui », dit le
prince. Et le prince c'est n'importe qui.

Quel plaisir de prince a étre injuste ! Quel plaisir a faire attendre !
Hugo est dans mon antichambre. Dites-lui qu'il revienne. Il faut re-
connaitre aussi ce droit d'étre injuste ; car la justice est absolument
[241] a ce prix. Si vous étes juste malgré vous, c'est manqué. C'est
justice sans grace. C'est par la que je prévois que les presque amis sont
les plus difficiles a dégeler. Nous voulons la méme chose, nous pen-
sons la méme chose, rien ne nous sépare. Rien en effet, ou presque
rien. Ce qui nous sépare, c'est I'évidence méme et la force de toutes
ces raisons. Autant dire qu'il est sir de moi et que je ne puis rien lui
refuser. Alors je lui refuse tout. Convenez que voila le texte de toute
négociation. Ne vous imaginez pas, dit I'hnomme, que je ne suis pas un
homme.

Ainsi éclatent les éclairs de la reconnaissance, dans une nuit d'in-
gratitude. Pour moi, je ne vois que des princes de ce genre. Un men-
diant me refuse grace ; je sens tres bien cela. Si j'avais un esclave, je
sais qu'il pourrait me refuser grace. J'en suis a aimer ce refus, et a
n'aimer que ce refus. Que d'ennemis qui sont mes amis ! Et ces extra-
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vagants d'inhumanité ne sont-ils point hommes justement par 1a ? Je
les reconnais trés bien. Toutes ces atroces pensées de guerre, je les ai
formées & un moment ou a l'autre. Au fond la reconnaissance ne dé-
pend que de moi. C'est mon affaire de reconnaitre. Je n'écris rien d'au-
tre que cette sorte d'appel des mineurs, qui ne se lasse point. Répon-
dre, c'est I'affaire de l'autre. Je n'y puis rien et je n'y veux rien pouvoir.
Telle est la charte de liberté, et méme je la déchire. Nul ne doit rien.
Ce fier chant fera le tour de la terre.



Alain, Minerve ou de la sagesse. (1939) [1946] 212

[242]

MINERVE
ou de la sagesse

LXX

L’ART DE
PERSUADER

Retour a la table des matieres

L'art de persuader ne repose pas premiérement sur les preuves.
C'est naiveté d'arriver avec de fortes preuves pour se faire ouvrir la
citadelle ; c'est faire sommation a coups de canon. L'esprit qui se voit
ainsi assiége coupe d'abord les ponts. C'est pourquoi le plaisir de
conversation suppose que I'on ne dise que des choses connues et ap-
prouvees, en leur donnant, si on peut, un air de nouveauté. Ce jeu, que
I'on nomme I'esprit, vise a intéresser sans inquiéter. Mais celui qui
veut instruire hors de lieu, on le nomme pédant ; pédant c'est pédago-
gue ; il est remarquable que ce nom de pédant, qui désigne exactement
la fonction d'enseigner, soit toujours mal pris dans le monde, et avec
un sens de reproche. Cela avertit qu'il est périlleux d'enseigner hors de
I'école. Mais comment faire, si I'on vise a changer les opinions de
quelqu'un ?

La regle des régles est que vous commenciez en partant de son
opinion a lui, non de la votre. Les écrivains ne procedent jamais au-
trement. Et pourtant I'écrivain a cet avantage qu'il ne se montre point,
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qu'il ne guette point, qu'il n'est pas embusqué pour prendre avantage
d'une remarque, ou d'un assentiment donné a l'étourdie. On se défie
moins [243] d'un écrivain que d'un homme présent en chair. Et pour-
tant I'écrivain sait bien s'établir d'abord dans le lieu commun. « Tout
est dit » ; c'est ainsi que La Bruyere prélude ; et voila une bonne pré-
face a un livre piquant et neuf. Cela revient au préambule du mar-
chand de couteaux ou de péate a rasoir : « Ce que je vais vous dire,
vous le savez aussi bien que moi ». Mais je connais un meilleur exor-
de : « Ce que je vais vous dire, vous le savez mieux que moi ». Socra-
te ne manqua jamais a cette invincible méthode, qui est de chercher a
s'instruire aux opinions d'autrui. On ne pouvait quitter cet homme, qui
disait toujours : « Je ne sais rien ».

Les avocats savent bien developper dabord, et méme fortifier,
I'opinion de I'adversaire, et encore mieux celle du juge, s'ils la suppo-
sent contraire a leurs vues. Et celui qui a deviné d'abord tous les ar-
guments de I'adversaire ne se prive jamais de les étaler. C'est gagner
beaucoup ; c'est intéresser ceux qui ont juré de ne se point intéresser ;
c'est obtenir oui de ceux qui se préparaient a dire non. Au prétoire, ce
n'est qu'une manceuvre ; mais si on la fait de bonne foi, on se trouve
bien plus fort. Méme la redoutable politique peut étre un sujet de
conversation si I'on se fait dire les raisons de l'autre, au lieu de propo-
ser celles qu'on a soi-méme suivies. Cette démarche est d'amitié et de
paix. Dés que vous supposez que l'autre est de bonne foi, il I'est. 1l se
modere lui-méme ; il ouvre la porte, au lieu de I'enfoncer.

Il n'est point d'homme qui n‘aime la philosophie [244] par-dessus
tout. Ce que c'est que science, sagesse, courage, cela intéresse le pre-
mier venu ; et c'est le theme de toute conversation. Mais tous crai-
gnent lI'argument. Si vous avez mis un homme dans le cas de ne pou-
Vvoir répondre, et de s'empieger lui-méme, comme dit Montaigne, il ne
faut pas compter qu'il vous en saura gré. Il aura pour vous a peu pres
la méme considération que le renard pour le piege ou il a manqueé
d'étre pris une fois. Convenons que I'homme n'a point tort de se dire
en vous quittant : « Il y a sans doute une réponse ; je n'ai pu la trou-
ver ». Car nul ne se convertit pour un argument auquel il n'a pu ré-
pondre, s'il ne I'a lui-méme trouvé. Or, il en est de méme dans toutes
les affaires ; et je n'ai point connu d’homme qui ne fat aussi défiant
gu‘un renard, devant un argument qui lui semble bon. Remarquez que
ce pouvoir de douter, méme devant I'évidence, c'est tout I'hnomme.
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Tous, sans exception, considérent la force d'esprit comme une sorte de
violence. Le vainqueur, en cette guerre des opinions, ne gagne jamais
rien.
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« Instruis-les, si tu peux ; si tu ne peux les instruire, supporte-les. »
Ce mot de Marc-Aurele est le dernier sur toute chose. J'ai connu, au
temps de mes études, un Russe fort doux, qui expliquait qu'il suffirait
de tuer douze mille hommes, en les choisissant bien, pour pacifier
I'Europe. Ce sont des idées puériles. Les passions inventent des mons-
tres ; et ces folles imaginations font elles-mémes un monstre d'un
moment. Ce Russe redoutable n'était pas méchant, et il savait beau-
coup de choses ; mais il ne regardait point ou il fallait, condamnant,
comme nous faisons tous, des hommes qu'il ne connaissait point et
qu'il n‘avait jamais vus. Le genre de colere qui pardonne le moins a
pour objet des étres purement imaginaires. Et comment pardonnerait-
on a ces étres que I'on a composes soi-méme, y mettant tout ce que
I'on peut inventer de vaniteux, de sot et d'inhumain, sans rien d'autre ?
Bel ami, d'ou tires-tu ces merveilles ? De toi-méme, je le soupgonne.
C'est ta colere qui le fait étre ; tu n'as pas besoin de poignard pour le
tuer.
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En chacun est le secret de tous. Le bien et le mal [246] mélés, ou
plutdt ce poison de violence qui gate le bien, suppose-le seulement
dans les autres comme tu le trouves en toi-méme ; il n'en faut pas plus.
Les maux humains se développent par les passions des hommes ordi-
naires. Toutes ces guerres sont faites par des hommes qui aiment la
paix, et qui sont doux justement a la maniére de ce Russe redoutable
qui pensait en son cceur : « Il n'y a plus que douze mille hommes a
tuer ; la paix est proche ». Eux aussi ils implorent : « Seulement enco-
re un petit cadavre ». Comme ces fous qui visent un fantdme, et, a
chaque fois, tuent un homme.

Au temps de la paix, les hommes étaient, ce qu'ils sont maintenant
sujets de la peur, de la pitié, de la colere, de I'enthousiasme. La paix
est possible demain ; facile demain. Ne demandez pas : « Comment
vivrons-nous ? » Les hommes vivent sur la terre dés qu'ils ont la paix.
Cette prudence, que vous faites voir, est aveugle. Vous demandez :
« Comment releverons-nous nos ruines ? » Mais vous ne demandez
point : « Comment reléverons-nous ces autres ruines que nous allons
faire ? Et d'abord comment paierons-nous cette destruction méme ? »
Maux sur maux, c'est donc le remede ? Mais attention. Si je m'irrite
c'est encore un mal de plus. C'est le seul mal que personnellement je
puisse faire. Cette guerre a la guerre est guerre sans fin ; je le com-
prends. Eh bien donc la paix d'abord dans mon proche gouvernement.
Je signe d'abord ma paix avec les hommes ; s'ils ne la signent point
eux, avec moi et entre eux, qu'y puis-je ? Et si je me mets [247] en
guerre contre eux, parce gqu'ils ne veulent point faire la paix, voila une
guerre de plus. Chacun de vous, mes amis, a ce pouvoir royal de faire
la paix. Il faut pourtant bien prendre conscience de ce pouvoir, puis-
qu'il est admis que la guerre contre lI'opinion de tous serait impossible.
Les passions font un immense tissu de société. Si tous les passionnés
se détendent, le tissu ne sera pas fait ; car cet énorme événement, la
guerre, est fait de milliers d'acceptations. Ce que je vois de nouveau
dans le monde des hommes, c'est qu'ils se rendent compte de ce réfe-
rendum muet. Ce grand pouvoir du citoyen, il faut maintenant I'es-
sayer. Non pas demain. Aujourd'hui.
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La méthode des sorciers c'est de nommer une chose afin de la faire
exister. Incantation ou priére. C'est une puissante méthode. J'ai enten-
du un jour un jeune sorcier de quatre ou cing ans qui disait continuel-
lement et sur le méme ton : « De I'eau, maman, de I'eau ». Sans doute
il récolta quelques taloches, mais peut-étre a la fin de lI'eau pour ses
expériences de physicien. Cette methode serait ridicule devant un ro-
cher ; il faut creuser alors, non parler. Mais presque tous moissonnent
sur les hommes, non sur les choses. Tout ce qui est avocat, ministre,
médecin, prétre, professeur, vit de persuader. L'enfant vit de persua-
der. Au lieu de faire, il fait faire. L'eau du robinet, longtemps convoi-
tée, dépend non de lois physiques, mais du consentement de la cuisi-
niére ; il faut donc prier. Et comme tout I'espoir de la nourrice est de
changer le désir du nourrisson en lui montrant et nommant mille au-
tres choses, ainsi toute la puissance du nourrisson est de répéter le
méme mot, jusqu’a prouver qu'il ne renoncera point. On trouve par le
monde un grand nombre de nourrissons barbus qui n'ont point d'autre
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méthode que de répéter toujours la méme priere ; méthode infaillible
si on la pousse au dela [249] du moment critique, qui est celui ou la
nourrice se fache pour tout de bon. Cette colére est signe non point
qu'il faut renoncer, mais au contraire qu'il faut perséverer. La com-
mence le dernier quart d'heure. Le niais expose une bonne fois sa de-
mande, avec de fortes raisons a I'appui ; et puis il s'applique a n'y plus
penser. Mais qui pensera a ce qu'il désire, si lui-méme n'y pense
point ? Le sorcier s'y prend mieux, répétant toujours la méme chose, et
sans jamais donner de raisons ; qui argumente s'égare et égare l'autre,
car c'est jeter I'esprit dans d'autres pensées. « De I'eau, maman, de
I'eau. »

Les sociologues trouvent partout des faiseurs de pluie, et admirent
ces procédés imitatifs qu'ils employaient, comme de secouer des bran-
ches mouillées, ou de courir en se couvrant d'un amas de plumes, pour
figurer les nuages. D'ou I'on peut inventer quelque théorie physique en
ces cervelles. Mais je vois plutot qu'ils disaient obstinement « Pluie ».
Ils le disaient par gestes et imitation, ce qui est encore aujourd'hui la
plus frappante maniere de dire. En quoi ils ne faisaient autre chose
qu'appliquer la méthode de toute enfance et de presque toute maturi-
té ; et, d'aprés une constante expérience, ils se gardaient par-dessus
tout de renoncer, se croyant tout pres du dernier quart d'heure ; et
I'événement leur donnait raison, puisque la pluie finit toujours par ar-
river. Telle est notre physique naturelle, que nous apprenons de nos
mamans et de nos nourrices. L'autre méthode, qui est celle du labou-
reur, du terrassier, du plombier [250] est méprisée dans le fond des
cceurs ; ces gens-la ne sont point sorciers du tout ; ils ne font pas de
miracles. Gela fait deux classes, comme aux anciens temps ; et la clas-
se honorée et enviée est celle des thaumaturges, de ceux qui acquie-
rent par des paroles. De quoi I'Académie est un symbole assez bon,
puisqu'elle réunit tout ceux qui ont fait puissance et richesse par des
paroles. C'est le collége des Grands Sorciers
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Le commun langage offre des nuances admirables. Lorsqu'on dit
d'un homme qu'il a du bonheur, on n'entend pas qu'il est heureux par-
ce qu'il réussit, mais plutdt qu'il réussit parce qu'il est heureux. Cet
autre nom de la chance éclaire comme il faut une idée qui nous oc-
cupe tous, et que nous n'arrivons pas aisément a débrouiller. La chan-
ce, dans les jeux de hasard, est une notion absurde, par cette remarque
décisive gque le coup suivant ne dépend pas du précédent. Mais aussi
I'idée de chance, ou de bonheur, n'est point naturelle dans les jeux de
hasard ; elle y est transportée de la vie méme, et des affaires réelles,
dans lesquelles elle se montre toujours ; seulement, comme nous ai-
mons a croire que nos bonheurs, et surtout nos malheurs, viennent de
rencontre, c'est pour cela que nous croyons interroger le sort dans les
jeux de pure rencontre.

Revenons a ce merveilleux langage, ou toute sagesse est enfermée.
Notre chance, c'est notre bonheur. Ce qui fait les suites favorables,
dans les affaires réelles, c'est premiérement un visage qui porte la
confiance, et qui la jette aux yeux. La veérité des présages se trouve
toute rassemblée dans cette contagion d'homme a homme, dont les
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effets semblent [252] merveilleux, parce que nous ne comptons jamais
la confiance pour ce qu'elle vaut. Pour fendre une bdche, il faut pre-
miérement croire qu'on la fendra. Le moindre doute arréte le coup.
Cela ne veut pas dire que la confiance suffit a tout ; il y a des nceuds
plus forts que nous. Mais dans les choses faisables, et juste mesurées a
notre puissance, il est clair que I'idée que nous n'allons pas réussir
nous rend inférieurs. Et, dans I'exemple du coup de hache, on com-
prend tres bien pourquoi. C'est que I'imagination n'est point une puis-
sance d'esprit seulement ; elle est dans nos muscles ; elle consiste dans
une esquisse de mouvement, dans un geste, dans une attitude. Or ima-
giner que le coup ne passera pas, c'est la méme chose que l'arréter. Il
est vrai, physiologiquement vrai, dans cet exemple, que celui qui n'a
pas confiance ne se bat pas avec toutes ses forces. Parce qu'il n'est pas
heureux en espoir, il ne sera pas heureux dans le fait.

Nos coups de hache, dans les affaires humaines, sont étrangement
compliqués ; nous coopérons ; nos succes dépendent de tous ceux qui
travaillent avec nous. Et tous ces efforts, d'organisation, de publicité,
d'économie, de simplification, de concordance, sont régis par la loi du
bonheur. La confiance se communique, et la défiance aussi ; d'innom-
brables coups de hache, si I'on peut dire, petits et grands, sont donnés
a toute force sous l'idée que I'on va réussir, ou au contraire arrétés et
comme niés par I'idée qu'ils ne fendront pas la blche. Une entreprise,
[253] et méme trés bien congue, peut périr par la tristesse. Chacun
peut observer, dans les grands magasins, de ces jours ou les vendeurs
portent sur le visage cette étrange annonce : « Aujourd’hui nous ne
vendrons rien ». Ces prédictions muettes sont toujours vérifiées ; le
petit bonheur d'acheter, bonheur en espoir, se trouve gelé dans ce ri-
goureux climat. L'ennui décolore tout.

Peu d'hommes suivent jusqu'au detail ces causes si simples ; mais
chacun voit les effets, et apprend a les prévoir d'aprés I'annonce du
visage humain. Aussi dites seulement : « Ce choix n'est pas heureux »,
tout le monde comprendra. Cette étonnante métaphore veut dire que
celui qui a été choisi ne porte pas les signes du bonheur, et aussi que
celui qui a choisi n'était pas content de lui-méme ; et toute cette hu-
meur mélée et échangeée fait des affaires bouchées, sans jour et sans
passage. Avez-vous bien pense, au contraire, a ces combinaisons im-
possibles que certains hommes conduisent presque jusqu'au SUCCES,
seulement par cet espoir qu'ils ont et qu'ils communiquent ? On dira
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la-dessus que la raison rend triste, par tout prévoir. Raison courte,
alors. Car c'est encore raison de comprendre ce que peut une atmos-
phére de confiance et de bonheur et de l'inscrire a lI'actif. Et si I'on ins-
tituait, dans une grande entreprise, un bureau de bonne humeur, char-
gé d'entretenir le ton, les regards et les sourires, cela ne me semblerait
pas plus ridicule qu'une surveillance organisée contre les voleurs.
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L'insolation n'existe plus chez nous ; c'est toujours autant de ga-
gner. Le méme homme qui, par dessus un large chapeau, étalait enco-
re une ombrelle, a livré son crane aux feux du soleil, multipliés par la
réverbération des roches et du sable ; d'ou son créne a mdri comme un
marron d'Inde. D'autres ont réti a bonheur leurs visages, leurs bras,
leurs jambes. Tous contents, car c'était un jeu. Il semble que, sous le
signe du jeu, I'hnomme forme un surface inviolable, sur quoi tout re-
bondit, comme le coup de poing rebondit sur le boxeur, pourvu que
son imagination soit bien préparée.

Imagination, ce n'est pas peu ; et nous ne le croirons jamais assez.
Imagination bien disposee, c'est defense aisée, c'est adaptation des
muscles de surface et de tout l'intérieur ; c'est un régime élastique et
actif, qui va au-devant du coup, qui s'appréte a en tirer profit. Toute-
fois, notre industrie ici ne va pas loin ; nous ne savons pas nous ranger
en ordre de lutte et de victoire ; le détail de nos fibres, de nos canaux,
de notre humeur ne nous est point connu. Nous ne savons pas tirer sur
nos muscles comme sur des cordages et régler les voiles sur le vent,
comme un navire ; mais nous recevons [255] un grand signe, et non
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trompeur, qui nous annonce que tout va bien ; c'est la joie. Ce ton de
bonheur, cette assurance de vie se prennent par les signes et par I'imi-
tation des signes. Et voici toute la différence ; au lieu de me cacher et
de fuir devant le soleil, je bombe le torse comme un boxeur et je lui
dis «: Frappe ». Au vrai, ce n'est pas si simple. Cette sorte d'attaque
contre l'attaque consiste sans doute en une activité redoublée de mil-
liers de cellules, soutenues et nourries a point par toute la mécanique
du corps. Sans raideur, sans étranglement, sans crainte aucune. Ne
voit-on pas que les gymnastes apprennent a tomber ? Et c'est aussi
toute la différence de celui, qui a peur de I'eau froide et en vérité est
deja malade avant d'y risquer seulement un pied, a cet athléte du bain
qui se jette au froid et l'attaque le premier. Au reste, frappez du poing
sur une noix ; si vous avez peur, c'est la noix qui vaincra.

Mais voici qu'il tombe d'autres fleches, inépuisable pluie, musique
sur les toits, ruisseaux. Musique. C'est déja beaucoup d'entendre cette
liquide musique, grand murmure et notes rondes, soudain, comme des
perles. C'est prendre en joie la chose. Comment ne pas penser aussi a
ces prairies brilées et a cette soif de la terre ? Du lait, me disais-je,
c'est du lait qui tombe. Je ne sais pas du tout comment je me dois dis-
poser pour me mettre en toit et tout mon étre a I'abri de lui-méme.
Mais, par la joie, je sens que je rejette cette pluie, que je maintiens
mon étre en cet écoulement. Comme au rebours [256] je sens tres bien
gu'impatience, tristesse, crainte du long hiver sont comme un espoir
de malheur et déja un mauvais frisson avant le froid. Je me mets en
place pour souffrir. Je fuis. Comme Socrate remarquait, ce n'est pas
une bonne manceuvre de guerre que montrer le dos. Et cette respira-
tion raccourcie, cette fuite du sang, ce gel anticipé des muscles, n'est-
ce pas rhume par persuasion ? Le soldat a supporté la pluie et les vé-
tements mouillés, jusqu'a s'étonner lui-méme. C'est qu'il craignait
d'autres maux. Et, pour la maladie, quelquefois il I'espeérait, il donnait
cette permission a son courage. Ainsi, il se trouvait disposé le mieux
contre pluie et froid. Le Besoukhov de Tolstoi s'en va répétant :
« Tombe, bonne pluie, mouille moi bien». Ami des choses, et
confiant en ce monde. Tel est le vrai de la priere.
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La liberté n'est qu'une idée, de méme que I'égalité n'est qu'une idée.
Je veux dire que I'égalité n'est pas un fait, comme on peut le compren-
dre au premier examen ; il faut la vouloir ; et a cela se ramenent tous
les devoirs envers le semblable. Mais le probléme de la liberté est plus
intime ; il ne concerne que moi. Il commande aussi tous les autres
problémes. Car si je ne me juge pas libre de vouloir I'égalité, il n'y au-
ra jamais d'égalité. Il s'agit donc, sous le mot de liberté, d'un parti a
prendre avec moi-méme. Ici les arguments sont extrémement faibles.
C'est gu'il ne s'agit point de rechercher si je suis libre ou non, comme
on recherche si j'ai une maladie ou non. Il y a un parti a prendre, et
c'est le parti des partis. Je demande qu'on se familiarise avec un genre
d'obscurité ; ce qu'il y a de sdr, c'est que les niaiseries de la grande
meécanique ne suffisent pas.

Je considere maintenant la paresse scolaire, probléme bien petit,
mais bien proche. On peut soigner un paresseux comme on soigne un
tuberculeux ; ce sont des cas extrémes ; et nous nommerons avec rai-
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son, arriéré celui dont I'activité intellectuelle est subordonnée aux
soins du medecin [258] Nous voila maintenant devant I'enfant normal,
devant I'enfant a qui on peut demander de vouloir. Et, celui-la, on
rougirait de I'instruire comme un animal, par I'appat d'un morceau de
sucre. Au contraire on se gardera de l'intéresser trop ; de préférence on
lui présentera le travail comme une épreuve de volonté, absolument
comme l'entrainement du coureur et du boxeur lui est présenté comme
une épreuve de volonté. Il rougit alors d'étre inférieur devant I'épreu-
ve ; il rassemble ses forces sous sa propre direction intérieure ; il
triomphe, et ce triomphe l'affermit. Allez lui dire & ce moment-la que
c'est seulement une affaire de nourriture et d'équilibre physiologique,
il saura bien vous répondre, qu'a attendre la volonté comme un résultat
on est lache tout simplement. Car, rester couché jusqu'a ce qu'on ait
envie de se lever, c'est la paresse méme.

Je reviens a l'ecolier, qui certes pourrait bien attendre que l'envie
de travailler lui vienne. Cette maniére de se traiter soi-méme c'est
exactement la paresse. Toutefois ce n'est pas encore la pire paresse. La
pire, c'est de se dire et de dire aux autres que ceux qui travaillent ont
bien de la chance d'étre batis comme cela. Qu'on voudrait bien leur
ressembler, mais qu'on n'y peut rien. Cette philosophie est naturelle a
I'enfant : « Lui est un bon éleve, et moi je suis un mauvais éleve. Lui a
du courage, et moi je n'en ai pas ». Ce discours revient a cet autre :
« Je suis menteur, je le sais. Je n'y peux rien et vous n'y pouvez rien. »
Il faut réagir ; il faut remonter [259] de la ; il faut s'aider soi-méme et
croire qu'on peut s'aider soi-méme. Et la preuve ne peut étre qu'une
épreuve. Un premier effort et un premier succes me donneront
confiance. A force de vouloir, je saurai vouloir.

Tel est le ressort de tout enseignement. Ressort dans I'éleve, qui
dans le fond n'a rien d'autre a apprendre que la puissance du vouloir,
d'apres des expériences graduées. Ressort dans le maitre aussi, qui se
trouvera promptement désespéré s'il s'abandonne. Et chacun remonte
son sac plus d'une fois par jour. Chacun se dit: « Il ne s'agit pas de
savoir si j'ai encore le courage de travailler. Il faut s'y mettre ». C'est
vouloir, non savoir. C'est se commander la foi en soi-méme ; et toutes
les subtilités de la liberté réelle se trouvent rassemblées ici. Le coura-
ge, au sens ou tout le monde I'entend, se trouve a I'origine de la moin-
dre pensée. Quand on se met a réfléchir, il ne s'agit pas de savoir si
I'hnomme est capable de réfléchir, ou si sa pensée est une sorte de déli-
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re assez commun. Cette question méme coupe la réflexion ; et voila le
fond de la paresse. Le paresseux est un métaphysicien, qui se voit pré-
destiné a ne rien faire. Et en effet toute idée de prédestination est me-
taphysique. La liberté est au contraire une idée positive et pratique ;
ou, pour parler autrement, c'est le premier postulat de la digniteé.
L'idée de révolte y est toute comprise ; et je dirais méme que la liberté
est subversive par elle-méme ; c'est la grande révolte.
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Beaucoup se plaignent d'avoir mal choisi. C'est qu'un métier n'est
nullement, pour celui qui le fait, ce qu'il était devant celui qui I'a choi-
si. Toutefois n'allez pas maintenant en choisir un autre ; vous y trou-
verez d'abord une belle apparence, et, bientdt apres, tout a fait autre
chose ; bon ou mauvais, mais autre. Cela est vrai pour un apparte-
ment, pour une maison de banlieue, pour un site ; cela est vrai dans
I'amour et vrai dans I'amitié. On choisit vite. On choisit mal. Et méme,
choisit-on ? Qui donc a tout visité, tout pesé, tout comparé ? Mais
non. Chacun choisit devant ses pieds. Le hasard est pour beaucoup
dans nos partis. Pour le surplus, nous sommes déja chargés de choix.
Chaque pas dans la rue est un choix. Et que de choix faits pour nous et
par d'autres, avant que nous nous avisions de choisir, avant que nous y
puissions penser ! On n'oserait choisir de marcher sur tel pave, si I'on
calculait les suites possibles. Aussi, c'est nature qui fait le choix.

Premiére remarque a faire : I'hnomme qui s'avance porte, disait le
sage, toute sa fortune avec lui. Il est toujours lui ; il n'a jamais reelle-
ment que lui. Mais ce n'est pas peu. Laissons le costume. Laissons
[261] toutes ces pendeloques qui commémorent nos choix. Cela n'est
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pas de nous. Regardez deux prétres, deux juges, deux gendarmes,
comme ils different par la charpente, les os de la face, les yeux, les
cheveux, l'inévitable expression. C'est par quoi, direz-vous, nous
sommes encore tenus, et de plus pres. C'est, il est vrai, un autre cos-
tume, que nous n‘avons pas choisi, que nous ne pouvons jeter. Mais
c'est décrire la force en langage de faiblesse. Un vivant est par lui-
méme un succes étonnant ; car ce grand univers n'a pas cessé de l'atta-
quer ; un vivant ne cesse de vaincre et de s'affirmer. VVoila ce que nous
sommes premierement, une victoire en marche. Le pensant, qui se
sent et se connait lui-méme, est encore bien plus riche ; car la situation
difficile, et I'obstacle infranchissable, on peut encore les connaitre ; la
connaissance va jusqu'a la lune, jusqu'au soleil, jusqu'aux étoiles inac-
cessibles ; et méme cette connaissance de choses si lointaines regle
nos actions, par une détermination précise des temps et des lieux.

Ces ressources de vie et de pensee sont encore peu en comparaison
du vouloir, pourvu qu'il redescende de ses vues chimériques a la situa-
tion réelle, et a ce qui est commencé. Tout est commencé, nous
n‘avons qu'a continuer. Que chacun se prenne au point ou il est, dans
le mouvement gu'il va faire. Le point ou il est arrivé, chacun peut le
connaitre mieux par un mouvement d'attention. Le mouvement qu'il
va faire, par la nature, par le besoin, par la coutume, chacun peut le
faire mieux par un mouvement [262] de volonté. Songez-y, la volonté
n'a absolument aucune prise hors de la situation présente, et de ce pas
que vous allez faire ; toutes les resolutions pour I'avenir sont imaginai-
res. Continue ce que tu fais, mais mieux. Tu n'as point le choix. Par-
tant de la présente situation, il faut ou suivre le besoin, ou suivre la
coutume, ou vouloir ce qu'on va faire, et le changer par la. Ce que je
ferai dépend de ce que je fais. L'action compte double ; elle change la
situation ; elle me change moi-méme. Le blcheron fend I'arbre et se
fait des bras.

Il n'y a qu'un mieux pour chacun, c'est faire de mieux par volonté
ce qu'il allait faire par necessité et mal. Le pilote ne se dit point gu'il
aurait dd ne pas partir, ou prendre une autre route ; mais, de la route
qu'il a prise, il veut faire la bonne route. N'ayant plus a choisir, sinon
entre vouloir et subir, il veut, afin que le choix soit bon. De méme un
enfant, qui est né tel, il faut I'élever selon sa nature, au lieu de vouloir
follement qu'il soit autre. Et chacun est pour lui-méme comme un en-
fant qu'il a, et qu'il n'a point choisi, qu'il doit prendre d'abord comme
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il est, et conduire pour le mieux, partant de la. De méme un ami, une
femme, un métier. Tout est mauvais, si I'on laisse aller ; il faut donc
vouloir, ce qui est espérer et aimer. Il faut vouloir ce qu'on fait, aimer

ce qu'on fait.
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Nul ne peut vouloir sans faire. Je n'entends pas par la seulement
que l'exécution doit suivre le vouloir, ce qui est déja une assez bonne
maxime de pratique ; j'entends que I'exécution doit précéder le vou-
loir. Comment cela ? Rien n'est plus simple ni plus aisé a comprendre
si I'on considere I'hnomme tout entier, 'hnomme dans la situation de
I'nomme, tel qu'il est né, tel qu'il a grandi. Que I'homme agisse avant
de vouloir, c'est ce qui est évident par I'enfance. L'nomme nage dans
I'univers dés qu'il y est jeté ; et il s'y trouve toujours jeté, et jamais
d'aucune maniére il ne s'en peut retirer. L'action reelle est donc tou-
jours commencée. Tout le vouloir doit s'appliquer a ce point ou
I'nomme déja se sauve par les mouvements de l'instinct. L'art de navi-
guer, qui est un des plus admirables, fournit toujours de bonnes com-
paraisons pour l'art de vivre. On sait que le gouvernail ne peut agir si
le bateau ne recgoit pas une impulsion, soit du vent, soit des rames ; et
disons méme que, tant que la coque n'a pas pris une certaine vitesse
par rapport a I'eau, le gouvernail est une chose morte.
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Appliquons, car les meilleures idées se perdent dans le projet. On
ne peut gouverner un projet. On [264] croit le faire ; on retouche ce
qui n'a pas encore navigué ; on veut finir avant d'avoir commence.
L'esprit administratif, tant de fois moqué est I'esprit trés prudent qui
ne lance jamais la barque ; seulement c'est une trés bonne barque. Et
les politiques passent souvent leur temps a concevoir une constitution
qui serait sans défauts. C'est gouverner des pensées. C'est faire un plan
de paix perpétuelle. Quand je veux penser au grand ouvrier de la paix,
quand je cherche a m'expliquer cette impulsion efficace qu'il exercait
par sa présence, je dois conclure qu'il était navigateur en ces choses,
c'est-a-dire qu'il n'exercait jamais sa volonté que contre I'obstacle pre-
sent, toujours imprévisible, au lieu de se fatiguer contre des obstacles
seulement possibles. Il négociait, a ce que je crois, avant de savoir ou
il allait ; et c'est seulement quand il sentait qu'il allait quelque part, ou
il ne voulait pas aller, qu'il trouvait dans cette resistance en mouve-
ment l'occasion de vouloir selon I'idée. Comme celui qui fait un ra-
deau ; il a une idée d'apres le bout de bois et d'apres le bout de corde.

L'intelligence condamne et condamnera cette maniére d'agir. Mais
il faut penser que I'intelligence condamne toute maniére d'agir ; il faut
savoir que l'intelligence est fataliste, et il faut s'armer et s'équiper
contre cette pensée mortelle. J'assemble des capitaux ; je fais batir un
grand magasin ou je rassemble toutes les perfections connues ; mais je
dois me dire aussi que, si je n'ai pas tout prévu, cette grande entreprise
coulera a fond par ses perfections [265] mémes. Au lieu que ces mar-
chands qui s'installent dans une échoppe provisoire, qui s'‘étendent et
s'organisent dans le courant humain, qui tendent leurs filets juste au
remous, a la maniere des pécheurs, ces marchands-la ne peuvent pas
se ruiner tout a fait ; ils se ruinent ici et s'enrichissent a un metre de la.
C'est ainsi que les grandes maisons se sont faites. J'entends bien que
I'on se moque, et que I'on dit le contraire, et qu'on rit de I'entrepreneur
qui fait marcher les brouettes, les seaux, les treuils, alors qu'il existe
de puissantes pelles mécaniques qui enlévent d'une boucheée le conte-
nu de dix brouettes. Or ces comptes ne sont pas faits ; ce qu'on en de-
vine épouvante, et conseille déja quelque retour a la sauvage méthode.
Ce que je veux remarquer maintenant, c'est que ceux qui congoivent
avant d'exécuter portent en eux l'esprit fataliste, I'esprit du joueur, tou-
jours partagé entre le grand succes et le grand échec. La guerre a four-
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ni la-dessus plus d'un exemple. C'est que, dans I'état présent des
maeurs, la guerre est un projet avant d'étre une action.

La perfection de I'action se trouve dans le sauvetage. Pourquoi ?
Parce que tout le projet est alors fourni par I'événement. Ou sauver ?
Qui sauver ? Les réponses sont dans I'expérience ; et le premier effort
pour se rapprocher du centre de I'action oriente déja la volonté. En fait
il n'y a point d'action plus rapide, plus engagée, plus lancée toute avec
plus de foi, que le sauvetage. L'esprit établit alors le projet en méme
temps qu'il le réalise. C'est alors [266] que I'on comprend que l'esprit
est dans le monde.

Ou donc I'école de I'nomme ? Vous la trouverez dans I'Emile.
Rousseau supposait que son Emile était pris en mer et vendu comme
esclave ; c'est d'apres cela qu'il le jugeait. « Tiendra-t-il ? Se rendra-t-
il précieux a son maitre ? Sera-t-il celui que I'on affranchit ? Sera-t-il
celui qui s'évade ? Sera-t-il un homme ? » Grande idée ; neuve encore
aujourd'hui ; neuve toujours. L'nomme libre n'est pas le participant
d'une vaste entreprise pour la liberté ; c'est un homme qui sait vouloir,
agir, oser, aux frontieres mémes de son corps. Et une somme d'’hom-
mes libres sera toujours une nation libre. Mais que I'esprit soit manuel,
voila toute l'affaire.
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« N'arriverez-vous point a sentir, me dit le politique a quel point le
systeme européen est compliqué et fertile en surprises, et que les opi-
nions concernant le bien et le mal sont ici absolument sans action ?
Regardez ; chacune des puissances presse selon sa force et selon sa
structure. La Pologne se sert aussitdt des armes que vous lui avez
vendues, et contre I'Allemagne que vous avez désarmeée. Et nous voila
lies a la Pologne quand justement I'Angleterre, sollicitée par d'autres
intéréts, la rappelle et nous rappelle aussi au respect des traités. Ces
diverses opinions peuvent étre discutees ; les raisons abstraites ne
manquent pas ; mais chacune d'elles traduit la nécessité en un langage
que tout homme de bon sens doit comprendre. La sagesse consiste ici
a prévoir autant qu'on peut et a se préparer ; et cette sagesse elle-
méme est un fruit de nécessité. Nos troupes sont renforcées ; nos dé-
penses courent ; pouvait-on faire autrement ? Les hommes ne sont
rien. Notre Premier n'aime pas la guerre ; le Premier anglais est un
démocrate ; mais leurs actes expriment une situation bien plus puis-
sante qu'eux et que tout homme. Nos peres nommaient Providence ce
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jeu démesuré ou nos faibles opinions sont comme poussiéres et pailles
[268] au vent ; a nos yeux c'est plutdt déterminisme ou fatalite. Vous
autres raisonneurs, vous me faites penser a ces sorciers des tribus ar-
riérées, qui font des incantations pour appeler la pluie. Nos savants
sont bien fiers quand ils annoncent la pluie douze heures avant qu'elle
tombe. Et remarquez que ces cyclones humains, ces orages entre les
peuples, ces pressions et dépressions qui courent et se propagent par-
dessus les frontieres, atteignent le plus haut degré de complication
concevable. Car les eaux, les vents et les terres y sont, et les intéréts
humains et les passions humaines encore en plus. Nous sommes em-
barqués la-dessus ; le pilote n'a pas le vent qu'il voudrait ; qu'il jure ou
sacre, il faut toujours qu'il arrive a s'arranger de celui qu'il a. »

« Mon cher, lui répondis-je, le pilote ne regarde point tous les plis
de I'eau. Jai lu, dans Stevenson, observateur toujours en ses fantaisies,
que chacune des vagues, vue de pres est faite d'autres vagues qui y
dessinent des creux, des chemins en pente, des plateaux, comme sur
nos collines, mais d'un moment, sur quoi chemine la barque, au lieu
de rouler a I'abime. Le pilote ne fait point attention a ces petits che-
mins, ni a ces petits obstacles ; mais seulement a la route qu'il tient et
a ses moyens, qui sont voile et gouvernail. A sa puissance, non a son
impuissance. A ce qu'il veut, et non & ce que veut cet océan, qui tout
compte fait ne veut rien. En toutes ces forces qui se heurtent, constan-
ce, fermeté, courage font leur chemin. »

« Mais, dis-je encore au politique, il y a mieux a [269] penser ; et
laissons ces faibles métaphores. Comte nous a laissé un axiome puis-
sant, que personne Nn'a jusqu'ici mesuré, c'est que les phénomenes sont
d'autant plus modifiables qu'ils sont plus complexes. Celui qui a in-
venté la hache, l'arc, la charrue, le bateau rougirait de nous s'il vous
entendait. Car I'Océan humain est bien plus maniable que l'autre, par
cette variété et inconstance de chaque homme qui fait que, si I'on ose
lire, ces masses aux millions de visages ne veulent rien, n'annoncent
rien et ne vont nulle part ; dansent sur place sans aucun projet, comme
ces vagues et vaguelettes. Et nous ne sommes point dessus, mais, bien
mieux, dedans ; vivant, agissant, développant nos pensées et nos pou-
voirs au dedans méme de la tempéte. Tritons pensants en leur élément.
Mieux encore ; elements mémes de I'élément. Ayant mille prises au-
tour de nous par la parole, I'écrit, I'exemple ; et seulement par le visa-
ge ; car la moindre humeur court et gagne ; et la moindre sagesse aus-
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si. En cet instable systeme, ou la moindre impulsion change soudain
I'équilibre, c'est étre au-dessous de I'age de pierre que de subir les ef-
fets, au lieu de vouloir étre cause selon une indomptable volonté. Je
vois mille forces, et dansant sur place ; aussi, dans ces ministres des
forces, je vois qu'un projet chasse l'autre. Ne raisonnons pas sur ce
ciel politique, bien plus changeant encore que le ciel des tempétes.
Mais essayons de voir cette Europe des forces sans aucune pensée ni
projet, comme elle est. Forte raison, si nous savons lire, forte raison de
vouloir et d'espérer. »
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Un des moyens de dominer une tache qui pourrait étre écrasante,
c'est d'ajourner, c'est-a-dire de ne penser qu'a une chose a la fois et de
ne penser a chaque chose qu'au moment qu'on a fixé pour s'en oc-
cuper. C'est dire qu'il faut avoir un emploi du temps et ne jamais s'en
écarter. Mais cette regle est une des épreuves les plus séveres de la
volonté. Car a peine un emploi du temps est-il fixé que tous les ha-
sards du monde, choses et gens, semblent s'entendre pour le démolir.
Cette apparence de questions urgentes qui montent de tous cotés a
I'assaut de I'esprit, il faut la vaincre, en se fixant une heure et un temps
pour les choses imprévues. Cela revient a ne pas se laisser mettre en
piéces par les sollicitations. Seulement alors, il faut savoir ne pas pen-
ser a ce qui veut nous importuner. De la méme maniere qu'il est sage
d'appeler au téléphone et de ne pas se laisser appeler, de méme il faut
suivre son ordre du temps, et ignorer les gens presses.

Le travail est ce qui chasse toutes ces mouches. Aussi ne faut-il
jamais penser sans travailler. D'ou une autre regle, que j'ai souvent
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signalee, c'est qu'il faut tendre a réduire a zéro la mise en train. Ce qui
retarde la mise en train, c'est souvent un souci de [271] I'ordre maté-
riel et du rangement préalable. Or, il n'y a rien de préalable a la mise
en train. Les soucis que I'on veut se donner, et qu'on semble chercher
dans des papiers vingt fois remués, ce sont des prétextes de ce qu'on
peut appeler la paresse occupée. Au lieu qu'a sauter au milieu du tra-
vail qu'on s'est fixé pour une heure fixée, on trouve aussitdt une admi-
rable vacance de I'esprit, une disponibilité pleine d'avenir et un total
oubli des choses petites et secondaires. Et tel est le bonheur de celui
qui travaille en sous-ordre, comme Berthier sous Napoléon. Les tra-
vaux urgents ne cessant de se succéder, on est toujours tout entier a un
seul probleme, transporter par exemple une division d'ici a la, rédiger
tous les ordres, sans rien oublier. Devant ces précieuses taches, on n'a
point le temps de se soucier ; il faut résoudre et encore résoudre. Mais
si I'on est maitre, on n'a plus cette ressource de recevoir des ordres et
de les traduire selon la technique de la chose ; il faut alors se donner
des ordres a soi-méme. Et toutefois c'est encore une faute que de vou-
loir tout faire ; il faut avoir choisi un Berthier, qui peut étre un simple
cycliste. Le maréchal Pétain disait que s'il avait a diriger une affaire,
n'importe laquelle, un journal ou une épicerie, il commencerait par
choisir un état-major. Il faut reconnaitre que les militaires savent
commander, et choisir les hommes ; cela vient du pouvoir absolu
gu'ils exercent, et de I'abondance aussi des ressources ; car de méme
qu'ils ont six chevaux ou deux suffiraient, ils ont toujours trois hom-
mes pour un. Aussi je ne [272] crois pas qu'on puisse égaler les mili-
taires ; toutefois on peut leur prendre quelques bonnes regles. Le ma-
réchal Joffre recut un matin un nouveau chef de service des operations
extérieures, qui commenca par chercher un petit moment Monastir sur
la carte ; c'en fut assez, il ne voulut plus le voir.

Il faut donc savoir aussi étre tyran. Mais je crois que le pouvoir ba-
laie les hommes insuffisants par la force méme d'un travail bien réglé.
Les scrupules viennent toujours de pensées non prévues qu'on laisse
entrer. Et la sévérité consiste a ne jamais examiner, faute de temps
pour examiner. En présence d'une merveilleuse machine qui exprime
si bien une inflexible volonté, I'nomme qui ne peut suivre l'allure dis-
parait et renonce de lui-méme. Et c'est un immense avantage du travail
réglé, que I'on communique, sans méme y penser, une impulsion irré-
sistible a tous les exécutants. 1l faut se dire que I'homme dont on sait a
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une minute prés ce gu'il demandera et quand, méme s'il s'agit de sa
toilette, sera toujours merveilleusement servi.

Je ne dois pas oublier la méthode anglaise du repos total ; cet art de
ne pas travailler fait partie du travail ; il y a une heure a partir de la-
quelle on refuse de réfléchir. Et cela conduit a I'art de dormir, qui est
le principal de I'art de travailler. Le mot célebre d'un ancien : « A de-
main les affaires sérieuses ! » a bien plus de profondeur qu'on ne croi-
rait. Hors de I'emploi du temps il n'y a plus d'affaires. Et c'est le plus
difficile de tout de clore l'audience a ses propres pensées. Il s'agit de
refuser de penser a ce [273] qui obséde, méme si I'on ne pense a rien
d'autre. Ce travail d'effacer en soi-méme une pensée semble d abord
décevant ; mais il réussit pourvu que lI'on s’obstine, et c'est une sorte
de sport trés plaisant que de dire non aux soucis. Le principal en tous
ces exercices de force, c'est de croire a sa propre volonté Regardez
bien, c'est la foi elle-méme.
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Un sage qui cultive son jardin et ne parle guére, se vante d'avoir
fait tenir toute la doctrine de I'action en deux chapitres dont chacun n'a
qu'un mot. Premier chapitre, continuer. Deuxieme chapitre, commen-
cer. L'ordre, qui étonne, fait presque toute I'idee. Méditer vaut mieux
que discuter. Par ce moyen, les deux chapitres feraient bientdt un gros
livre. Voici un sommaire du gros livre.

Continuer, c'est le seul moyen de changer. Quand l'idée vous vient
de changer, c'est signe que le métier commence a entrer et a piquer, au
lieu de caresser. C'est le moment rugueux ; c'est I'épreuve de I'hnomme.
Un métier qui n'est pas rebutant n'est pas encore un métier ; 'nomme
n'y est qu'amateur, selon un admirable mot, et qui enferme un juste
meépris. L'amateur s'amuse ; le point ou cesse I'amusement, il ne le
passe jamais. Quand donc le métier ne va plus tout seul, cela nous
avertit de le faire. Il faut alors se tourner vers soi et donner de soi. En-
fin le métier n'est plus agréable; il n'y a plus qua le bien faire.
L'athlete qui est récompensé au commencement est bien trompé par
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cette faveur de fortune ; ce qu'il amasse, c'est le contraire du courage.
L'heureux succes lui fait perdre de vue la nécessité de vouloir. Quand
vient [275] le moment difficile, ou il faut tenir bon, c'est alors qu'il
l&chera tout, cherchant un métier qui aille tout seul mais ; un tel métier
n'existe pas.

Stendhal conte qu'étant jeune il restait la plume levée, attendant le
génie. Il n'a pas eu la chance dit-il, de trouver le bienfaisant ami qui
lui aurait dit : « Ecrivez vingt lignes tous les jours, génie ou non ». Jai
apercu ici un des secrets de l'art d'écrire. Ne raturez pas, continuez ;
une phrase commencée vaut mieux que rien. Si la phrase est gauche et
caillouteuse, ce sera une lecon pour vous. Je suis assuré que le poéte
n'achéve ses étonnants miracles qu'en s'appliquant plutét a continuer
qu'a changer. Ne dites pas que vous vous moquez de l'art d'écrire ;
c'est un art nécessaire en tout metier, et I'on perd bien du temps a effa-
cer et a recommencer. La rature n'est pas le moyen de s'épargner des
ratures ; bien au contraire ; car on prend I'habitude d'écrire n'importe
comment, par I'idée qu'on pourra changer. Le brouillon gate la copie.
Essayez de l'autre méthode ; sauvez vos fautes. Ces remarques sont
bonnes pour tous les arts et pour tous les travaux. On dit que Cal-
mann-Lévy, l'ancien, le fondateur de la dynastie, battait la semelle
devant une petite boite de livres accrochée au mur. Selon mon opi-
nion, la puissance de réussir, si commune chez les Juifs, vient d'une
opinion métaphysique selon laquelle on n'est pas au monde pour
s‘amuser.

Le deuxieme chapitre attend. Commencer, si ce mot vient apres
l'autre, c'est s'y mettre tout de suite, et réduire, comme je dis souvent,
le temps de [276] la mise en train a zéro. Le petit mot : « Je ferai » a
perdu des empires. Le futur n'a de sens qu'a la pointe de l'outil. Pren-
dre une résolution n'est rien ; c'est l'outil qu'il faut prendre. La pensée
suit. Réfléchissez a ceci que la pensée ne peut nullement diriger une
action qui n'est pas commencée. On ne congoit pas Boucicaut fondant
le Bon Marché ; il I'a fait ; c'est une tout autre méthode. Et, en dépit
d'un fort préjugé, les entreprises bien congues ne se font jamais. Il n'y
a qu'a savoir comment l'avion a été inventé. Ces exemples eclairent
les deux chapitres. Les appliquant au second, je dis qu'il est tout a fait
inutile de réfléchir a ce qu'on va faire, tant qu'on n'a pas commencé.
C'est inventer un classeur avant de savoir quels papiers on y mettra.
Ou bien, c'est vouloir savoir ce que l'on dira avant de le dire. Et ce
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dernier exemple est le meilleur, parce qu'il choque. Notre pensée n'est
pas ainsi faite qu'elle puisse marcher la premiére ; qui pense ses ac-
tions n'agit jamais. Le grimpeur de I'Himalaya peut aussi nous instrui-
re ; car s'il reste a regarder la montagne, il ne saura jamais par ou il
peut passer. « C'est pour savoir par ou je passerai que je marche. »
Goethe terminera ce discours : « Accepter comme une loi ce que le
génie de la raison humaine souffle a l'oreille de chaque nouveau-né,
c'est-a-dire soumettre l'action a I'épreuve de la pensée et la pensée a
I'épreuve de l'action ».
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Le ressort moral est moins dans l'usage de certaines regles que
dans I'énergie méme des résolutions. Tel homme de probité stricte se
trouve sans ressource devant le malheur. Tel autre, avec moins de dé-
licatesse, croit, lutte, persiste, et a la fin trouve l'occasion de repartir,
La probité est-elle d'un plus grand prix que le courage ? Je ne sais. |l
faudrait les deux. Mais si I'on me demande lequel j'enseignerais, je
réponds que j'enseignerais le courage.

Iy a plusieurs parties dans le courage ; et I'on peut les exercer tou-
tes. La premiere consiste dans le départ prompt de I'action volontaire,
méme quand il s'agit d'obéir. Renouvier nommait procrastination la
manie de remettre et d'attendre ; ce mot ridicule peut attirer I'attention
sur la chose désignée, qui ne I'est pas moins. Je considere, au contrai-
re, comme de grande vertu, de vouloir librement, et a temps choisi, ce
que l'on sera de toute facon force de faire. Presque toute notre vie est
esclave, si nous attendons que la necessité nous pique ; toutefois les
mémes actions sont libres des qu'on les veut, comme sortir du lit avant
la derniére minute. On dira que le résultat est toujours le méme ; mais
I'attitude est bien différente selon que I'on garde ou non Pinitiative.
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[278] Et cela est surtout a remarquer dans I'enfant, qui n'est libre de
presque rien, et qui peut se rendre libre de presque tout en devangant
la contrainte. Le bon travailleur est en avance sur tout. D'apres ce mo-
dele d'écolier, bien connu des maitres, on peut souvent refuser valeur
a l'obéissance forcée, et exiger, chose étrange et neuve, que toutes les
actions aient le mouvement de la libre invention, tout en se confor-
mant a la regle. Et, selon mon opinion, on peut hater I'dge ou il est
possible de dispenser I'enfant d'un devoir, pourvu qu'il ait pris libre-
ment, et sans humeur, la résolution de ne pas le faire. C'est combattre
la trainante paresse, qui est notre pire ennemi.

Bien partir n'est pas le tout. Il faut en toutes les entreprises une
obstination héroique. Quand il s'agit d'apprendre le violon, I'équitation
ou l'escrime, chacun comprend qu'il faut recommencer bien des fois,
et ne jamais ceder a la tentation de se croire mal doué, ce qui est un
genre de modestie tres perfide. Or le courage de ceux qui apprennent
ces choses devrait faire rougir ceux qui manquent de patience dans
I'apprentissage qu'ils ont choisi. Et ce qui importe, quand I'apprenti
croit qu'il manque de bonheur ou d'adresse, c'est que le maitre lui rap-
pelle et lui prouve qu'il manque seulement de courage. Ce reproche
pique comme il faut. L'éducation est ce précieux moment ou la lutte
contre l'obstacle extérieur peut toujours étre changée en une lutte
contre soi. Il est rare que I'hnomme céde a lui-méme. C'est ainsi que je
formerais I'enfant a chercher et a aimer la difficulté.

[279]

Par ce moyen je l'amenerais, je pense, a toujours espérer des cho-
ses. Car on n'espére jamais que de soi ; et tout homme exerce doit sa-
voir que les choses ne nous sont ni favorables ni hostiles. Au vrai il
n'est pas de projet, si simple qu'il soit, auquel les choses cessent ja-
mais de faire obstacle. Les choses sont des obstacles. C'est pourquoi
I'hnomme qui a conquis le gouvernement de soi-méme n'est jamais
étonne d'un échec. Ce que d'autres appellent mauvaise chance lui
parait la regle. Par exemple il sait que la facilité des affaires est un état
qui ne peut durer. On le dira pessimiste ; mais, au vrai, c'est lui qui est
I'optimiste. Car, dans les passages difficiles, il ne s'étonnera point des
obstacles, et il redoublera de courage, sachant bien que son courage
dépend de lui seul. On conviendra qu'il est trop facile d'étre optimiste
quand tout va bien. C'est au contraire quand tout va mal que le lutteur
se reconnait et se rassemble ; c'est alors qu'il a besoin de lui-méme ;
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et, par le bonheur de ses expériences, il sait que cette ressource est
toujours la seule. Ainsi il ne cherche point si I'on peut étre optimiste,
mais il sait qu'il faut I'étre ; et que plus il est difficile de I'étre, plus
aussi il est nécessaire de I'étre. Et telle est la partie la plus rare du cou-
rage. Les plus grands hommes sont sans doute ceux qui, quand tout va
mal d'entrée, reconnaissent aussitot I'ordinaire des choses et le vrai
visage de la nature, et de cela méme prenne courage au moment ou
I'nomme naif perdrait courage. Et ces invincibles sont les vrais opti-
mistes.
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Il n'est pas facile a un homme de savoir ce qu'il croit et ce qu'il ne
croit pas. Jai entendu conter par mon pére qu'un étudiant en médeci-
ne, au milieu de l'autre siecle, avait parié de coucher dans les draps
d'un cholérique mort le jour méme. Sans doute voulait-il prouver par
la qu'il ne craignait pas la contagion, autrement dit, qu'il n'y croyait
pas. Or il mourut du choléra a la suite de cette expérience. Et il faut
dire que ses camarades avaient pris soin de nettoyer et purifier tout,
gardant seulement aux choses leur sinistre apparence. Mais ces appa-
rences suffirent a tuer le pauvre étudiant. Ou pour parler mieux, la
peur, dont il ne put se défendre assez, réagit sur I'intestin comme elle
fait naturellement, et le mit en mauvaise attitude ; dont le microbe
profita. Ainsi il ne croyait pas qu'il croyait; mais son corps croyait
ferme. On pourrait bien dire d'aprés cela que c'est le corps qui nous
fait croire, et non point les raisons.
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Un homme, sur une planche a cent pieds de hauteur, tremble ; il
passerait dessus sans y penser si elle était a un métre du sol. Dés que
le corps se prépare a patir, nous agissons mal. Le cavalier novice s'at-
tend a tomber ; autant dire qu'il tombe déja. Il faut appeler croyances
ce genre d'opinions tout [281] a fait involontaires et qui résultent d'un
certain mouvement que le corps commence sans nous consulter. D'ou
I'on conclut, mais trop vite, que la raison humaine est faible et vacil-
lante. Mais il y a mieux a dire encore. Il y a des sottises qui nous sont
plus pres encore et plus intimes, et presque insurmontables.

Un soldat anglais n'allumera jamais trois cigarettes avec une seule
allumette. « Lorsqu'on le fait, le plus jeune des trois meurt dans la
journée, ou bien dans la semaine ». De quoi l'esprit se moque ; mais
cela ne lI'avance pas beaucoup. A la guerre il est trop commun que le
plus jeune meure le premier ; c'est méme une sorte de loi. Si vous bra-
vez le présage, vous risquez de lui donner force. Plus ; vous annoncez
malheur au plus jeune des trois ; car, qu'il y croie ou non, il y pensera.
La peur et la tristesse sont des maux certains. Ainsi, dés que I'opinion
fausse est formulée, elle vous tient ; d'une facon ou d'une autre, puis-
que finalement vous n'osez pas faire ce qui est de mauvais présage ;
ou bien, si vous l'osez, c'est scandale et trouble, autour de vous et aus-
sitdt en vous. Je soupgonne que cette violence contre I'opinion I'im-
prime encore plus fortement. Autant a dire au sujet des festins ou l'on
est treize ; et c'est méme encore plus évident parce que sur les treize il
y a au moins un malade ou un vieillard. Bref, dés qu'une superstition
est établie, il faut la subir comme un fait ; et si I'on se ramasse contre
elle, on la subit encore par la. C'est un héros de Kipling, je pense, qui
disait : « Je crois a tous les dieux ».

Ici est la ruse la plus profonde du jugement, qui [282] redoute de
combattre sur ce terrain eétranger. Croire a tout est la vraie maniére de
ne croire a rien. Car le jugement n'y met ni son honneur ni ses preu-
ves. Mais, comprenant toute croyance par les causes, qui sont petites,
il n'est pas plus humilié de croire selon l'usage que de n‘avoir point
d'ailes. Et le mal des croyances est qu'on y compromet l'esprit, en in-
ventant un dieu pour chaque présage et des preuves pour chaque dieu.
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Dans ces discussions sur le spiritisme, on attend toujours que l'ex-
périence décide, et elle ne décide jamais. C'est que I'expérience ne
pense point pour nous. Les Romains, peuple fort et a certains égards
trés raisonnable, étaient pris quelquefois de peurs mystiques, et
voyaient d'étonnants prodiges dans leurs murs mémes, et dans ces
temples si sagement batis. L'expérience était la méme pour eux que
pour nous, et ils auraient retrouvé l'ordinaire dans le prodigieux,
comme nous faisons, s'ils I'avaient voulu. Le Tibre s'arréte, disaient-
ils ; aussitot le tumulte courait, et I'norreur sacrée. Simplement le
fleuve sortait de son lit ; cela était le signe de choses a venir tres bien
déterminées, comme ruptures de ponts, écroulements, pestilences ;
cela était la suite d'évenements antérieurs, comme pluies abondantes
dans les hautes vallées. Les statues se couvraient de sueur ; c'était une
rosée comme on peut en observer par temps chaud sur une carafe
d'eau fraiche. Mais de ce que des gouttes d'eau coulaient sur les sta-
tues, on pouvait aussi penser que ces simulacres suaient d'angoisse ou
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pleuraient de chagrin, comme font les hommes. Virgile pensait ainsi,
et Tacite de méme, qui n'était pourtant point des sots. Jugez [284]
alors du bas peuple, et de ce qu'il croyait voir et entendre ; au vrai
I'agitation les jetait tous hors du bon sens ; les chiens hurlaient par une
sympathie naturelle, et c'était un signe de plus. D'ou s'est formé
d'abord chez quelques sages, et a passe heureusement dans les igno-
rants eux-mémes, ce préejugé contre toute croyance, qui fait que nous
résistons d'abord a I'expérience, surtout émouvante, surtout effrayante.
Et cela est scandaleux au jugement des croyants ; car ils demandent,
au nom de la vérité, pourquoi I'on résiste. La premiére réponse, et la
meilleure peut-étre, est celle-ci : « Je résiste par précaution, justement
parce que l'expérience est émouvante, parce que l'expérience est ef-
frayante, parce que l'expérience me presse et me jette hors de moi-
méme ; enfin parce que, dans cet état de tumulte intime, je suis assuré
de juger mal ».

Cela dit, et précautions prises, tout mon chateau fort étant ferme et
garde, visage de pierre, je puis examiner plus attentivement ce genre
de folie qui m'allait prendre. Cette méthode de juger n'est point nou-
velle, qui suppose d'abord en tout événement quelque cause a la res-
semblance de I'hnomme. Tres ancienne au contraire ; et encore aujour-
d'hui c'est la premiére qui s'offre, comme on voit que I'enfant qui
écoute la montre suppose d'abord une petite béte ; et remarquez que
cette supposition n'explique rien ; car pourquoi voit-on remuer de peti-
tes bétes et des grosses ? Probleme bien plus compliqué a résoudre
que le probleme du mouvement dans une montre. Mais I'homme ne va
point d'abord du simple [285] au composeé ; bien plutdt il va du fami-
lier au nouveau ; et parce que la société des hommes lui est d'abord
familiere et proche, surtout en ses premieres années, il supposera par-
tout des hommes invisibles, qu'il les nomme Esprits ou comme on
voudra. Les premiers essais de pensée sont les mémes en tous pays.
Partout le visible est expliqué d'abord par I'invisible. Partout les faits
les plus simples sont mis sur le compte de quelque @me voyageuse ou
bien de quelque idée impalpable. Partout le monde des choses est pris
d'abord comme une cité moralement ou politiguement gouvernée ;
d'ou I'on parle aux choses, on les prie, on les honore, en vue d'obtenir
pluie ou beau temps. Cette idée est assez aimée, elle répond assez a la
peur et a l'espérance, pour gu'on ne soit pas difficile sur les preuves.
Dés que je connais cette grande loi, des que je la comprends par les
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causes, j'ajoute a mes regles de méthode une maxime de prudence, qui
est que la premiére idée qui se présente est fausse. D'ou I'on voit qu'il
y a plus d'une raison d'étre incrédule, et que le bonheur méme de croi-
re signifie qu'il faut se retenir de croire. Tous les maux humains, sans
excepter la guerre, viennent de ce que I'on croit trop vite et avec bon-
heur. Cette gourmandise tue plus d'hommes que l'autre.



Alain, Minerve ou de la sagesse. (1939) [1946] 250

[286]

MINERVE
ou de la sagesse

LXXXIV

LA CLEF
DES SONGES

Retour a la table des matieres

Il n'est pas difficile de croire. Ceux qui ont beaucoup d'imagination
et qui ne s'en doutent point sont bien malheureux ; car, sur un simple
mouvement évocateur gu'ils font soudain, ils forment un pressenti-
ment tres assuré qui les tourmente, jusqu'a ce qu'un autre le remplace,
ou que I'événement imprévisible ait recouvert ces fantaisies tragiques.
J'ai su retenir ce que mon bon ami soldat me disait un matin : « Je se-
rai tué aujourd'hui ». Il y avait de quoi frémir ; mais il ne fut point tué.
Ai-je cru ce qu'il me disait ce matin-1a ? Je ne puis dire non, si atten-
dre et craindre supposent croire. Seulement je me défendais de croire,
et lui s'emportait a croire. Chacun trouvera de tels exemples dans sa
propre vie ; et retenez que nul ne peut toujours s'empécher de croire.
Comment mesurer et comprendre cette force de I'imagination dont les
causes nous sont si profondément cachées ? Si je réve seulement trois
fois de suite que mon ami m'a trahi, resterai-je indifférent ? Certes je
le veux et je le jure. Mais effacerai-je cette vision ? La vaincrai-je sans
perte ? Jurer qu'on ne croira pas, c'est jurer qu'on ne sera jamais mala-
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de. Et l'un et l'autre de ces serments sont bons et sains. C'est par une
telle résistance que [287] I'on sauve ses pensées. Descartes disait qu'il
était parvenu a n'avoir plus que des réves raisonnables. Aprés avoir
admiré, j'ai fini par comprendre que ce n'est peut-étre pas si difficile
qu'il semble. Car le fait d'avoir un réve est par lui-méme inconsistant ;
ce qui nuit, dans un perfide réve, c'est qu'on le recompose avec une
sorte de complaisance ; on lui préte pensée. Et me voila a l'idée diffi-
cile que je cherchais, c'est qu'il ne faut point préter pensée a une
croyance. Il faut la laisser fumeuse et absurde, comme elle est. Ce pas
fait, j'arrive aisément a tout croire, ce qui est ne rien croire. Par exem-
ple qu'ils ont cru voir Jésus ressuscite, et méme que j'aurais cru voir la
méme chose si j'avais été leur compagnon. Maintenant, quelles pen-
sées j'aurais formé la-dessus, c'est a examiner ; et que ces pensees eus-
sent été toutes fausses, c'est ce qui ne va pas de soi. Car enfin Jésus
n'était pas mort ; et cette proposition s'entend en beaucoup de sens,
parmi lesquels j'en vois plus d'un, qui est raisonnable. Et toujours est-
Il que cette vision etait vraie a ce moment-la pour eux et en eux, par
leurs humeurs, par leurs mouvements, par leurs paroles, enfin par la
mécanique de leur corps, sans compter les jeux de lumiére et autres
choses. Telle est la clef des songes.

Il est trés difficile de croire ; je veux dire maintenant croire qu'on
peut jurer contre une croyance ou une vision. Car I'nomme faible di-
ra: « Tout dépend de la force persuasive qui est dans la vision elle-
méme, et dans les mouvements de sentiment qui l'accompagnent.
J'examine en des cas, je fais comme [288] vous ; en d'autres je ne puis
examiner. Et ne pensez-vous pas que tout ce que je croirai et ne croirai
pas est fatalement tel par les forces du monde et par le tourbillon de
ma propre nature ? » Et nous y voila. Il est tres difficile de croire que
la volonté peut quelque chose ; et c'est comme si je disais qu'il est dif-
ficile de vouloir. Car enfin vouloir sans croire que lI'on peut vouloir,
c'est se moquer. Ainsi cette police de I'esprit par I'esprit, que je propo-
sais, suppose un grand serment, et dans le vide. Car, au moment ou on
fait le serment de surmonter I'imagination, toutes les preuves sont
contre, par I'imagination méme. Je jure de n'étre pas malheureux, mais
dans le méme temps je crois, par le mouvement des passions, que je
ne puis m'empécher de I'étre. Et puis-je m'empécher, quand j'ai le ver-
tige, de croire que je vais tomber ? Je me jure pourtant de rester maitre
de mes actions. Pardonne les difficultés, lecteur ; ce n'est pas moi qui
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les invente. Chacun de nous exerce courageusement une foi volontaire
contre des croyances involontaires ; et il n'y a que dans le fou que les
croyances involontaires conduisent tout, et méme les pensées. Cette
seule remarque montre qu'on n'a pas fini d'errer et de flotter en ces
controverses sur la foi et sur la croyance, et que chacun de nous doit
conduire sa bargue entre le Jésuite et le Janséniste, tous deux éternels,
et méme, par la distinction entre la foi et la croyance, ressuscites cha-
cun dans sa gloire.
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La libre pensée est invincible ; I'exemple de Socrate le prouve as-
sez. On n'a pu que le tuer. Que voulez-vous faire d'un homme qui an-
nonce premiérement qu'il ne sait rien, et qu'il sait qu'il ne sait rien ?
Que faire d'un homme qui se trouve autant qu'il peut ou I'on enseigne,
et qui interroge, et qui passe les réponses au crible, sans jamais étre
satisfait ? Vous lui direz qu'il a I'esprit lent ; il répondra qu'il ne le sait
que trop. Vous lui direz qu'il voit des difficultés ou personne n'en voit.
« C'est tant mieux, dira-t-il, pour ceux qui comprennent si vite. Mais
est-ce une raison pour que moi je me rende avant d'avoir compris ? »

La-dessus quelque grand sophiste, ce qui veut dire orateur, juriste,
savant, lui fera remontrance. « Qui donc es-tu, dira-t-il, pour te méler
a des discussions sur le droit, la justice, le bonheur, auxquelles tu te
montres si peu préparé ? Ainsi un chétif esprit comme le tien ose se
mettre en balance avec des doctrines formees par des siecles d'hom-
mes éminents ? Tu veux juger de Dieu, de ce qu'il permet et défend,
des mysteres, des sacrifices, de la vertu, et choses semblables, quand
tu te reconnais toi-méme pour un homme tout a fait ignorant ! Et tu
[290] prétends disputer contre des maitres trés illustres, comme si ton



Alain, Minerve ou de la sagesse. (1939) [1946] 254

petit jugement devait régler lI'ordre des cités et la conduite des ci-
toyens. A I'école ! Socrate, a I'école ! »

Ce discours a été fait bien des fois depuis ; et souvent le simple ci-
toyen rentre dans sa coquille, et laisse dire qu'il approuve. Mais il
pourrait bien, a la maniere de Socrate, répondre a peu prés ceci :
« Rien ne m'oblige a penser promptement et brillamment. Mon esprit
est sans doute lent et engourdi. Néanmoins, tel qu'il est, j'ai charge de
lui et de lui seulement. Je sens bien que c'est la chose en moi qui me
fait homme. Je ne dois point trahir mon esprit ; je dois méme I'hono-
rer. Mais je I'honorerais tres mal, et méme je le trahirais, il me semble,
si je disais que je comprends ce que je ne comprends pas, et que j'ad-
mets ce qui me semble faux ou incertain. Mon devoir envers mon
propre esprit, c'est de voir clair dans mes jugements, et, si je n'y vois
point clair, de douter. Il n'y a point de honte a douter si I'on ne peut
mieux ; et vous-mémes, vous étes bien loin de savoir tout. Mais il y
aurait honte, au contraire, si vous ou moi nous donnions comme cer-
taine une doctrine qui nous parait seulement avantageuse, ou seule-
ment vraisemblable. Cela, c'est tromper les autres, et quelquefois se
tromper soi-méme, ce qui est peut-étre encore pire. Je ne dirai donc
jamais que je suis de votre avis, quand cela n'est point, ni que vous
m'avez convaincu, quand cela n'est point. Au contraire je ferai grande
attention a dire a vous et a tous que je doute, si je doute, et qu'un ar-
gument ne [291] me semble point bon, s'il ne me semble point bon. Si
ignorant que je sois, ou plut6t parce que je suis ignorant, il faut que je
m'attache a ce devoir de ne rien reconnaitre pour vrai que ce qui m'ap-
paraitra evidemment étre tel. J'ai lu que Descartes s'était donné cette
regle ; et j'ose dire qu'elle est encore meilleure pour moi que pour lui.
Car combien de fois ai-je jugeé sans savoir ? Combien de fois n'ai-je
pas dit comme les autres, entrainé par l'autorite, par l'intérét, par I'ami-
tié ? Mais j'ai reconnu que cela n'est point digne d'un homme. Et par-
lons franchement, si je considérais comme prouvées les doctrines que
vous soutenez, alors qu'a peine j'y vois clair, et cela pour recevoir vos
éloges, ou une bonne place, n'est-ce pas alors que je ressemblerais a
un chien qui fait le beau pour avoir du sucre ? Eh bien donc, puisque
nous sommes d'accord la-dessus, je choisis d'étre un homme, et jat-
tends vos preuves ».
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La fureur est le premier effet d'une pensée. Cette majesté est trop
fragile ; on la voit se courber et se changer comme une flamme au
moindre vent. C'est pourquoi les hommes jouent aux cartes, ce qui fait
des pensées courtes, par le double poids du hasard et de la regle. Tou-
tefois, des que le jeu s'arréte, et dans le moment ou on méle les cartes,
vous voyez s'élever de vives disputes, qui portent toujours sur ce qui
aurait pu étre ; les voix s'élévent au ton de la menace, le tyran gronde
en chacun. Heureusement le remeéde n'est pas loin. Celui qui donne les
cartes distribue un destin bien clair, et chacun, rangeant ces signes non
ambigus, y trouve le fait accompli ; cette petite douche condense aus-
sitot les nuages et les vapeurs. Chacun cache son jeu et ses pensees.
C'est ainsi que des pensées cachées et méme ennemies, font une sorte
de paix.

Ce qui fait guerre, ce n'est point que lI'on gagne, mais c'est que I'on
prétend avoir raison. Avoir raison, c'est découvrir en soi-méme une
regle qui vaut pour tous ; c'est convertir, en soi-méme et seul, tout
I'univers des hommes ; c'est vouloir qu'ils viennent tous a approuver et
c'est vouloir qu'ils approuvent de bonne volonté ; mais c'est ne pas
méme concevoir [293] qu'ils refusent d'approuver ; car n'ai-je pas rai-
son ? Tout le pouvoir et toute I'ambition montrent ici leur vrai visage.
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Rien n'est faible et démuni comme celui qui prétend avoir raison. Je
I'entends qui tremble en lui-méme. Le joueur perd par le fait ; un fait
n'offense point. Ce qui offense, c'est le refus de reconnaitre la raison
de l'autre.

Toute pensée suppose I'égalité. Je pense, c'est-a-dire que je propo-
se, des opinions non point avantageuses, mais vraies et évidentes, des
pensees qui seront communes dés qu'on les connaitra. Je pense com-
me dans un concert universel ; j'entends déja I'applaudissement. Donc,
tout droit a chacun de douter, de nier, d'attaquer ; et cela ne me fait
pas peur. Qu'ai-je fait lorsque je pensais, sinon essayer contre ma pro-
pre pensee toutes les attaques possibles ? Mais c'est pourquoi aussi la
moindre critique, le moindre signe de refus sonnent aigrement. Le
meilleur argument est ici le pire, car il entre sans facon dans la pensée
qui se propose ; il commence a la changer. Ainsi le législateur univer-
sel, le roi d'esprit, se trouve promptement menacé et détroné. Il se re-
dresse, il s'irrite, et I'on rit. Ce genre de déception rend féroce.

Dans le fait on ne met sa vie en jeu que pour une idee. C'est qu'au-
prés de la majesté qui est propre a la pensée rien ne compte. Les
vraies guerres sont d'opinion, disons méme de religion. La plus grande
méchanceté se trouve entrelacée avec la plus grande charité. Car j'es-
time trés haut et j'aime profondément celui que je veux persuader ; je
le fais juge ; mais, s'il résiste, je me sens offensé et détroné ; bien
[294] aisément je suppose en lui quelque obstination diabolique. Le
fanatisme est la plus redoutable des passions ; mais il faut dire aussi
qu'il y a du fanatisme dans toutes les passions. Chacun cherche I'esprit
en l'autre, I'approbation en l'autre ; et l'autre, ainsi promu a la dignité
de juge, use de ce pouvoir royal. Deux rois, deux pretentions egales,
cela veut du sang. La fureur politique ne repose point sur les intéréts ;
au contraire, le jeu des intéréts apaise les passions, comme fait le jeu
de cartes. Mais chacun propose une opinion qu'il juge vraie ; ainsi
chacun joue sa couronne. Le point douloureux, le point de dispute et
d'irritation, c'est la pensée ; car c'est la plus haute prétention ; mieux,
c'est la seule. L'injustice blesse la raison bien plutot que la bourse.
Tous voudraient nier cela ; c'est que I'offensé veut encore faire croire
qu'il n'est pas offense. Colere rentrée n'en est que plus vive.
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J'admire fort notre civilisation. Je le dis sans rire. 1l est merveilleux
de penser a cette multitude d'actions barbares qui sont comme impos-
sibles @ un homme moyen de chez nous. Bousculer une vieille men-
diante, se moquer d'un aveugle, tromper un enfant, laisser un malade a
la rue, écraser froidement un chien ou un chat, ce sont des choses que
I'hnomme moyen ne peut pas faire. De méme, il ne supporterait pas la
torture ni la roue, non seulement en spectacle, mais en idée. Nous
avons des hopitaux, des soupes, des asiles de nuit, des gouttes de lait.
Tout cela va de soi. La bonté va de soi. Nul ne discute ici ; nul ne de-
mande pourquoi. C'est quelque chose d'étre garde de faire le mal par
un usage aussi fort que celui qui nous impose la cravate et le pantalon.
Ce que j'appelle civilisation, c'est ce qui va de soi dans nos vertus. Et
c'est une sorte de politesse, je n'ose dire plus étendue, plus sérieuse
que la politesse, car la politesse va fort loin et je n'en vois pas les limi-
tes; la plus grande charité est souvent cachée dans la politesse. La
politesse est un hommage au semblable, une reconnaissance du sem-
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blable, sans enquéte, au seul aspect. C'est supposer dans I'autre I'esprit
et le cceur, toute la délicatesse possible, et en tenir compte, [296] par
la maniere d'aller, de venir, de se ranger, d'aider, ne pas trop aider, de
s'intéresser, de ne pas trop s'intéresser. Un homme de politesse
moyenne est fin comme trois moralistes. Il est Pascal, il est Vauve-
nargues, il est VVoltaire, et il ne s'en doute point. Cela va tout seul, cela
est mécanique.

« O mécanique civilisation ! » C'est un mot de Montaigne pensant
a la conquéte de I'Amérique et aux rustiques vertus des indigénes, si
promptement broyées.

Montaigne va ici au fond. Ce mot réveille. Le mal des civilisations
est qu'elles sont mécaniques. On s'y fie ; on s'y repose. On dirait pres-
que comme I'écraseur : « L'assurance paiera » ; mais on ne le dit point,
et I'écraseur ne le dit point ; simplement il roule. Il fait comme tout le
monde fait. Je ne sais s'il y eut jamais des nations barbares. Tous ceux
qui ont écrit des Egyptiens, des Perses, des Germains ont a citer de
bons usages et des meeurs que I'on peut admirer. La barbarie consiste
peut-étre en ceci que I'on n'a que des meeurs. On vit alors comme une
machine roule. On ne juge plus. De méme que, chez notre épicier, le
compte des recettes est fait par la machine, de méme nous laissons les
jugements moraux a la grande machine a juger ; mais il n'y a point de
machine a juger.

L'homme poli montre du jugement, mais n'en a point. C'est I'nom-
me peu poli qui sait le prix de la politesse, lui qui, sans le vouloir,
guelquefois blesse et offense. Mais le méme homme apercoit tres bien
les limites de la politesse, et méme les crimes de la [297] politesse,
dont la guerre est un frappant exemple. C'est pourquoi il y a du sauva-
ge en tout moraliste, comme on voit en Rousseau, qui, vivant hors
d'institution, devait tout faire par jugement et n'y suffisait point. Nul
n'y suffit. On ne peut allonger le bras par jugement ; il faudrait dissé-
quer muscles et nerfs, motifs, méthode et tout. C'est la nature qui al-
longe le bras, et c'est I'nabitude qui oriente ce mouvement vers une
tasse de thé ; celui qui délibére ici cassera. Mais la nature ne suffit a
rien, ni I'habitude, ni aucune civilisation. Ce qui achéve et ce qui orne
une civilisation, ce sont les mécontents, et, par-dessus tout, les mé-
contents qui devraient étre contents. Précieuse espece.
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La mécanique ennuie. On n‘aime point ce serviteur sans esprit, qui
dit une seule chose. Le bruit méme des mécaniques est laid. On se las-
se aussi ce cette partie de la science qui est mécanique, qui ne fait que
répéter piece pour piece les mécaniques et en promet d'autres. On se
lasse du théatre mécanique, abstrait, sans épaisseur, sans substance
aucune, qui se joue sur I'écran, et auquel il faut avouer que la vie ur-
baine, avec métros, ascenseurs et distributeurs, finit par ressembler
trop. On se lasse de ces concerts mécaniques, sans musiciens. Ce
monde d'artifices, qui est fait pour nous, qui nous donne exactement
ce que nous demandons, comme une pelure séparée, cela ne nourrit
point. A quoi répondent les ministres mécaniques et les discours mé-
caniques. Chevaux de bois, musique enregistree ; les mémes passent
et repassent. L'opposition a d'autres chansons, non moins connues.
Fascisme pour I'écran, socialisme pour I'écran. Il n'y a que le syndica-
lisme qui se renouvelle un peu, par quelques hommes sauvages.

Quel est ce discours ? Vous voila donc misanthrope ? Ne voyez-
vous pas que ce discours est mécanique aussi ? Patience. D'abord, je
vis tres content et loin de toutes ces choses, mais j'ai bonne opinion
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[299] aussi de I'espece. Je la regarde courir. Ou va-t-elle dés qu'elle
peut courir ? Elle fuit de cette nature preparée et aménagée. Elle s'en
va aux parties désertiques et inhumaines. Sur cette bordure ou la mon-
tagne refuse I'homme, I'homme se tient et regarde s'il ne peut mieux.
S'il peut mieux, il grimpe ; il atteint les solitudes, les étendues pierreu-
ses et neigeuses, ces choses qui ne sont point serves ni aménageées. Ou
bien, sur la bordure marine, il regarde et il écoute ce mouvement qui
n'a point pour but de nous plaire, et qui n'a point du tout de but ; il se
plait a ce rivage sans forme, qui exprime seulement des forces et des
résistances, et une usure qui se compte par siecles et dizaines de sie-
cles. Ces spectacles résistent, ils ont du corps ; I'esprit enfin s'y heurte
et s'y réveille. Ce n'est plus la son ceuvre ; c'est l'autre terme, non flat-
teur. Comme notre corps y retrouve ses mouvements libres, I'esprit
aussi y retrouve sa nourriture propre ; car il ne se nourrit point d'idées,
les idées sont comme I'ascenseur et comme l'autobus et comme toutes
les mécaniques ; il en a assez et trop, des idées, et des choses qui res-
semblent aux idees, qui sont des idées de fer peint. L'esprit se nourrit
de la chose qui est son contraire parce qu'alors il forme des idées ;
idées d'enfant ou de poéte, mais pleines d'avenir en leurs replis. De
toute facon, devant ces sphinx inhumains, de corps et d'esprit il faut
étre homme. Notre vraie vie se montre ici, qui n'est pas faite, mais qui
est a faire. Sauvagerie premiere, d'ou tout sort et ressort. En vain nous
étendons ce squelette de maisons et de machines, [300] humanité mor-
te. Nous naissons nus. Nous recommencgons. Ou que soit I'enfant qui
régnera par la musique ou par la poeésie, je sais qu'il recommencera ; je
sais que son chant sera vierge et neuf comme la mer. Et nos pensées
aussl, vierges et neuves elles seront, naives comme en Homere ou en
Lucrece, ou bien elles ne seront rien.

Ce qui ennuie, c'est cette vie a I'étage, ou tout est distribué par
tuyaux et fils; et cette pensée de quatrieme étage, sorbonique, ou
I'Homeére, le Platon et la nature méme coulent du robinet. Ce sont des
idées d'idées, comme la hache de fer est copiée sur une copie de copie,
et enfin sur la hache de pierre. Mais au premier &ge convient la pre-
miére invention. Le corps se contente de la hache ; c'est qu'il a tou-
jours les mémes arbres a couper. Mais l'esprit ne peut penser par
I'idée ; il lui faut la chose nue, la chose qui n'est pas arrangée pour lui
plaire. L'idée greffée sur I'idée est de courte vie. Une chanson ne nait
point d'une chanson corrigée. Une peinture ne nait point d'autres pein-
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tures, par une retouche au nez ou au menton. De vieillir, d'accumuler,
rien ne nait. Non, mais de toucher l'univers sans age. Jeunesse le sait
et le sent. Jeunesse commence et recommence. Par cette situation
vieille comme le monde, nous verrons du neuf.
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Le doute est le sel de I'esprit; sans la pointe du doute, toutes les
connaissances sont bient6t pourries. J'entends aussi bien les connais-
sances les mieux fondées et les plus raisonnables. Douter quand on
s'apercoit qu'on s'est trompé ou que l'on a été trompé, ce n'est pas dif-
ficile ; je voudrais méme dire que cela n'avance guere ; ce doute forcé
est comme une violence qui nous est faite ; aussi c'est un doute triste ;
c'est un doute de faiblesse ; c'est un regret d'avoir cru, et une confian-
ce trompée. Le vrai c'est qu'il ne faut jamais croire, et qu'il faut exa-
miner toujours. L'incrédulité n'a pas encore donné sa mesure.

Croire est agreable. C'est une ivresse dont il faut se priver. Ou
alors dites adieu a liberté, a justice, a paix. Il est naturel et il est déli-
cieux de croire que la republique nous donnera tous ces biens ; ou, Si
la républiqgue ne peut, on veut croire que coopération, socialisme,
communisme, ou quelque autre constitution nous permettra quelque
jour de nous fier au jugement d'autrui, enfin de dormir les yeux ou-
verts comme font les bétes. Mais non. La fonction de penser ne se dé-
legue point. Dés que la téte humaine reprend son antique mouvement
de haut en bas, pour dire oui, aussitot les tyrans reviennent. L'union
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[302] sacrée est la plus récente invention contre I'hnomme, et la plus
funeste. Ici I'nomme est sans défense, et le bonheur d'aimer I'envahit
tout. « C'est pour toi, lui dit-on; c'est pour ton salut ; c'est pour ton
bien. » Si c'est un mauvais comédien qui parle, on en rira. Méme les
bétes, a ce que je crois, sentent le mensonge comme par un instinct ; et
les hommes vibrent comme des tambours selon I'éloquence du cceur,
Aussi je ne crois pas que les comédiens aient jamais eu la moindre
puissance. Je ne crains pas les mauvais maitres ; je crains les bons
maitres. On me montre I'hnomme-tambour, celui d'hier ou celui de de-
main. On me dit : « Il est sincere, il est bon, il est honnéte ; il est dé-
voué au bien public ; il est fidele a son serment ». 1l se peut. Ce crédit
qu'il me demande, ou que vous me demander pour lui, je I'accorde vo-
lontiers a tout homme. Mais j'attends encore mieux d'un homme ; j'at-
tends qu'il sache douter ; car c'est la marque de I'homme. Et je veux I'y
aider ; ce n'est donc pas le moment d'abdiquer ; ce n'est pas le moment
de renoncer moi-méme a l'esprit d'examen. Non. Ce serait le détroner
et découronner en méme temps que moi-méme.

Il faut que les hommes politiques s'habituent a ce genre d'amour
qui les bourre et les pique, qui les réveille, qui leur donne la grande
ruse de I'esprit. Quant a présent, ils ne savent que verser des larmes, et
dire que le peuple est bien ingrat et bien méchant. Le peuple est tou-
ché, et leur renouvelle, par un bail de trois, six ou neuf, le droit de se
croire eux-mémes. Ainsi les voila tous les yeux bouchés. Tout [303] a
fait de la méme maniére que ces banquiers, qui sont des poetes, et qui
obtiennent un nouveau bail de confiance ; ils n‘aiment pas, eux non
plus, douter de leurs merveilleuses valeurs ; et les actionnaires assem-
blés n'aiment pas douter non plus ; I’expert-conseil, si bien payé, ne
doute pas davantage. Certes il est agréable de croire a sa propre ri-
chesse ; mais par-dessus tout il est agréable de croire a quelgu'un ; et
cet homme, a qui on croit, est heureux aussi d'étre cru, et de croire
ceux qui le croient, et de se croire lui-méme. C'est par ces causes que
tous les rois sont sans discernement. L'nomme n'est pas dans une si-
tuation telle qu'il puisse jamais s'offrir le luxe de croire.

Croyance, c'est esclavage, guerre et misere. Et, selon mon opinion,
la foi est a I'opposé de la croyance. La foi en I'homme est pénible a
I'nomme, car c'est la foi en I'esprit vivant ; c'est une foi qui fouaille
I'esprit, qui le pique, qui lui fait honte ; c'est une foi qui secoue le
dormeur. En toutes les ligues, en toutes les associations, en tous les
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états, il se montre un bonheur d'acclamer, d'approuver les comptes, et
de dormir, en haut, en bas, pendant un an, comme si les statuts pou-
vaient penser. Il y a aussi en ces assemblées de vrais croyants, un petit
nombre de ceux que j'appelle les anes rouges, qu'on ne peut atteler,
qui ne croient rien. Ceux-la ont la foi, la foi qui sauve.

Fin du texte



