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[7]

Histoire de mes pensées.

1

ENFANCE

Retour à la table des matières

Quelqu'un, que je crois impartial, je veux dire qui n'est ni élève ni
disciple, s'est intéressé à l'histoire de mes pensées, et m'a conseillé
d'en écrire amplement. Cette parole, qui est de cet été 1935, m'a par-
couru comme un éclair. Je n'aime pas les confidences, et jusqu'à ce
point que je n'ai pas pu, même sous la forme du roman, écrire quelque
chose de ma vie privée ; c'est peut-être que je n'aime pas trop à y pen-
ser, ou bien que je m'en suis consolé sans cela. J'ai su oublier et re-
commencer ; et cette méthode pratique ne peut être que mise en
maximes, puisqu'elle a rompu le récit. Ne pas se raconter est alors une
sorte de règle, et presque impitoyable, qui doit conduire à l'oubli.

J'ai manqué à cette règle en écrivant mes Souvenirs de guerre   ;
mais aussi, depuis plus de trois ans qu'ils sont sur le papier, je les
garde, j'ai le projet de les relire, je crains de les relire ; cette négli-
gence peut-être me détournera de les mettre au jeu. Encore n'y trouve-
ra-t-on pas, s'ils voient jamais le jour, des aveux à proprement parler ;
car, tout hardis qu'ils sont, ils sont encore pleins de prudence. D'après
les aveux que je n'ai point faits, on [8] jugera avec raison que mes
souvenirs comme tels seraient toujours des arrangements.

Mais au contraire mes pensées sont avouables, et je ne trouve à me
reprocher qu'un genre de paresse qui, à ce que je crois, m'a beaucoup
servi. On dira qu'il y a trop d'artifice à séparer les pensées des actions ;
je veux dire tout de suite qu'il n'y a jamais eu en moi une telle sépara-
tion. Bien au contraire ce sont mes pensées qui n'ont cessé de me net-

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.sou
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toyer de désespoir en m'offrant toujours, et encore maintenant, des
problèmes très pressants à examiner, ou, en d'autres termes, une bêtise
à surmonter ; le reste allait comme il pouvait, par des décisions hasar-
deuses et un parfait mépris de l'opinion, qui m'auraient mené fort loin
si je n'avais pas été toujours en souci premièrement de tenir en ordre
et équilibre un bon nombre de précieuses vérités. Mais pourquoi ce
trésor me fut confié, en vue de quoi, c'est ce que j'ignore, et je ne me
soucie même pas de le savoir. Cette remarque fait pressentir que j'ai
eu la grâce de n'être pas intéressé aux questions insolubles ; mais là-
dessus j'ai fini par savoir pourquoi. Je reviens à ce que je voulais dire,
concernant l'action de mes pensées sur la conduite de ma vie ; je n'en
donnerai qu'un exemple, qui est très simple, et qui peut-être ne l'est
pas trop. Il y eut un temps, c'était à l'École Normale, où, avec
quelques camarades, j'avais pris le goût de boire. Je me souviens qu'un
soir où je flottais entre ciel et terre je me sentis porté à écrire quelques
pages sublimes ; la plume volait ; mais au matin ce n'était rien, ou plu-
tôt c'était un parfait exemple de la bêtise dont je pars toujours ; car il
n'est pas de jour dans mon existence où je n'aie eu à surmonter à part
moi quelque sottise de belle apparence. Or, en ce cas-ci, je m'étais ad-
miré ; j'avoue qu'alors j'eus peur de moi, et que ce fut fini de [9] l'al-
cool ; et pendant près de trente ans après cela je ne bus aux réunions
que du café et du lait. Je ne dis pas qu'il n'y eut pas d'exceptions ; car
toujours un verre à boire fut pour moi comme une bêtise à faire, chose
dont je ne me privai jamais tout à fait. Je connus donc l'ivresse par
rencontre, mais je n'y croyais plus, je ne l'espérais plus, je ne la cher-
chais plus, j'avais jugé ces grandeurs-là. C'est assez maintenant de
préambule ; car on sent bien que j'aurais plaisir à parler de moi d'une
certaine manière ; mais ce plaisir est méprisable à mes yeux, autant
que tous les genres d'ivresse. Je désire raconter ici des heures sans au-
cune ivresse, et la partie enfin de mon existence dont joyeusement je
réponds.

De l'enfance je dirai peu ; car elle ne fut que bêtise. J'imitais, je ré-
citais, je jouais, je lisais, je me racontais des histoires interminables et
qui ressemblaient pour le fond à mes deux livres d'enfant dont l'un
était L'Histoire du chevalier Bayard, et l'autre un roman à souterrains,
en une douzaine de volumes, qui avait pour titre Victor ou l'enfant de
la forêt. J'ai encore aujourd'hui le pouvoir de m'occuper de longues
heures à me raconter des aventures où je suis toujours le héros imper-
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turbable et invincible. Toute ma vie ces récits de moi à moi furent mi-
litaires ; il s'agissait toujours d'exterminer des ennemis, et je ne m'en
privais pas. J'ai encore l'idée d'une île imaginaire, que je formai bien
avant d'avoir lu L'Île au Trésor. Sous ce rapport je n'ai fait aucun pro-
grès ; tous ces récits sont marqués de la même niaiserie énorme. Ici se
trouve la partie de l'homme qui aime la guerre, les honneurs et le pou-
voir ; je l'ai bien reconnue aussi dans mes semblables, où peut-être
elle se mélange plus perfidement à ce qu'ils nomment leurs pensées.
Pour moi je crois avoir assez humilié ce genre de gloire, qui ressemble
beaucoup à celle [10] d'un général français entrant à Metz après l'ar-
mistice. Or j'ai rêvé d'être général, j'ai rêvé de vaincre, de gouverner,
de forcer, de terrifier. J'ai encore une sorte d'indulgence pour de tels
rêves ; toutefois je n'y crois point. J'espère expliquer amplement cette
situation. Plus d'une fois j'ai rêvé au sens plein, c'est-à-dire dans le
sommeil, que j'étais couronné par les Académies, ou décoré ; je le note
parce que dans mon rêve j'en éprouvais du plaisir. Or mes rêveries en-
ivrantes allaient bien au-delà de ces médiocres succès. Je n'y crus ja-
mais, cela veut dire que j'en sentis toujours le creux et le ridicule. Par
exemple si je rêvais que j'étais riche, ce qui me semblait ridicule en
cela c'est que cette richesse ne tenait à rien ; je ne pensais pas aux tra-
vaux, mais je savais en même temps qu'il était ridicule de n'y pas pen-
ser. De même je me voyais tyran, mais je ne concevais pas les
moyens ; et aussitôt la réflexion me faisait découvrir ces moyens, qui
ne m'enchantaient pas, parmi lesquels le pire à mes yeux était qu'il fal-
lait se croire. Je suis persuadé qu'il y eut des moments où Alexandre,
César ou Napoléon jurent bêtes comme j'ai toujours juré de ne l'être
pas. Telle est l'histoire sommaire de mes ambitions.

Donc une enfance sotte comme elles sont toutes. Je ne vois à y re-
marquer que deux changements dont l'un m'est clair et l'autre obscur,
et qui sont des changements de pensées. Le premier est que la géomé-
trie me fut révélée au collège de Mortagne, par un prêtre qui l'ensei-
gnait sans la comprendre. Je vois encore en ses mains le petit manuel
à l'usage des élèves de quatrième ; ce manuel je ne l'ai jamais lu. Lui,
qui voulait se mettre au pas de l'Université, il lisait tout haut la dé-
monstration, après avoir tracé la figure au tableau noir. Et il était clair
que les preuves de raisonnement selon Euclide ne le touchaient [11]
nullement ; son affaire, et ce qu'il ajoutait au livre, c'était de vérifier
les conclusions par le mètre et le compas. C'est là que je vis naître une
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certaine géométrie qui n'est nullement la géométrie. Et en même
temps je soupçonnai l'autre, la vraie ; je la soupçonnai, j'y vis comme
en éclair quelque chose de neuf et de beau ; ce qui fut pleinement
confirmé l'année suivante, quand je suivis de nouveau la quatrième au
lycée d'Alençon.

L'autre changement fut tout aussi radical. Jusqu'à l'âge de douze
ans j'avais dit mes prières, appris le catéchisme, confessé mes péchés,
communié en toute bonne foi ; je le sais, car j'avais bien peur du
diable et de l'enfer ; mais il faut dire aussi que j'étais consciencieux à
répondre la messe et à dire le chapelet, au point d'avoir eu là-dessus
une réputation non contestée, non moindre que celle de mon camarade
Gasselin, pur percheron et qui l'est resté. À nous deux nous formions
l'équipe première à qui l'on confiait les dizaines de chapelets à dire
foui quelque moribond de la ville. Je me souviens que quelquefois on
nous mettait dans le jardin du Principal, avec permission de manger
des groseilles entre deux chapelets. Ici nulle supercherie jamais ; au
contraire la pure vertu de deux novices. Or deux ou trois ans plus tard
je ne trouvais plus en moi la moindre trace de cette religion si sincère,
sans que je puisse dire comment ce changement s'est fait. Peut-être la
peur a-t-elle cessé de régner quand les muscles ont pris force. Toute
mon enfance fut peureuse. J'imaginais terriblement, et non pas seule-
ment le diable, mais toutes sortes de voleurs ; je prenais très au sé-
rieux les histoires de voleurs, qui ne manquaient pas dans ce pays cou-
vert et peu habité. Or toutes les peurs s'en allèrent ensemble, ou, pour
mieux dire, elles cessèrent toutes ensemble de gouverner mes action.
Je n'oserais [12] pas dire que la religion n'est que peur ; toujours est-il
que la religion s'en alla de moi en même temps que la peur. J'ai beau-
coup réfléchi sur ce passage, qu'en ce temps-là je remarquai à peine.
Pour tout dire là-dessus, je suis persuadé que les émotions premières
ne changent guère, mais que, dès qu'elles sont refoulées par un mou-
vement de résolution virile, elles sont sans avenir et comme oubliées ;
un mouvement exclut l'autre. Il importe peu, disent souvent les héros,
que l'on ait peur avant l'action. Or devant les fantômes l'action est tout
de suite à faire, c'est-à-dire exécuter ce qu'on voulait, aller voir, etc.
Cette peur doit donc être réduite à un très court moment ; d'où cette
conséquence que l'audace, qui est comme le mouvement propre de
l'incrédulité, fait fuir aussitôt les dieux et les diables. Au reste, dans le
même temps où je prenais de la force, je passai sous le gouvernement
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des hommes, sans compter l'exemple de mes camarades de lycée ; et
parmi eux tous je ne pourrais pas citer un croyant. Qu'en penserait
mon Gasselin ? Je n'ai pas eu l'occasion de le savoir ; mais je sais
qu'en paysan qu'il est il ne s'est point posé la question ; et maintenant
sans doute il est religieux comme il est royaliste. Or on saura dans la
suite que j'ai de quoi être religieux et royaliste si je voulais bien. C'est
ce mot-là, si je voulais bien, que l'on brûle dans l'hérétique. Pour finir
là-dessus je dirai que les gens m'étonnent toujours, et Pascal aussi,
lorsqu'ils disent que la religion est incroyable, et qu'il faut un coup du
ciel pour la faire entrer ; je sens plutôt tout le contraire, et c'est en quoi
je me crois le plus irréligieux peut-être de tous les hommes que j'ai
connus. Au fond, tous masques arrachés, tous rôles défaits, tous lieux
communs écartés, je suis assuré qu'Us ne sont pas plus religieux que
moi. Cette comédie qu'ils donnent est politique.

[13]

Revenant sur cette expérience, qui fut, il me semble, sans aucune
idée, je crois que j'y formai et fortifiai pourtant une idée d'importance,
à savoir que l'émotion n'est en fait que du mouvement. Car c'est la
même chose de mépriser la première peur, et de distinguer, à la façon
de Descartes, son âme de son corps ; et c'est par le mouvement du
courage que l'on se prépare à comprendre dans la suite, si l'occasion
s'en trouve, qu'il n'y a point de pensée dans l'émotion, qu'elle ne dit
rien ni ne prouve rien. Et tel est selon mon opinion le véritable exa-
men des preuves. Et, comme je le remarquerai plus d'une fois, ce n'est
pas au fantôme qu'il faut demander ses preuves, car dans ce cas nid ne
peut parier qu'il ne verra jamais un fantôme irréfutable. Mais plutôt il
faut savoir que toute pensée commence par un fantôme qui jamais
n'est rien. Ils sont donc tous renvoyés d'abord et par provision dans le
corps humain, où se trouve leur vrai lieu ; ils n'en reviennent plus.

On verra dans la suite que je n'ai réfléchi sur aucune chose autant
que sur la liberté du jugement. Dès cette époque la liberté vive et
prompte dans l'action était comme mon geste favori. J'ai remarqué ce
même geste en beaucoup d'autres. Et jamais la perspective d'une
contrainte ou seulement d'une délibération n'a fait qu'éveiller cette ri-
poste foudroyante qui, en changeant la situation, rend inutiles aussi et
hors de lieu toutes les réflexions qu'on allait y faire. Ce trait de carac-
tère, qui est une sorte de violence qui devance la colère, est encore au-
jourd'hui la seule chose qu'on puisse craindre de moi. À qui veut em-
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pêcher ma liberté, je la prouve témérairement. Ce genre de décision
équivaut souvent à une extrême méchanceté, quoique dans le fond il
n'y ressemble point du tout. Or, ayant depuis réfléchi à ces brusques
changements de [14] direction, et irrévocables, j'ai compris qu'ils
m'avaient surtout été utiles dans la conduite de mes pensées. L'art de
ne plus penser à ce que je veux déposer résulte de ces brusques chan-
gements du corps ; l'effet en est étonnant, quoiqu'on ne veuille point y
croire. Et dès que je suis buté à ne plus penser à une certaine chose, je
ressemble à un tyran qui a donné l'ordre d'écarter à jamais un impor-
tun. Cet esprit de simplification est excellent dans les pensées. C'est
ainsi que j'ai toujours pris parti, me jetant souvent dans la première
décision qui s'offrait, et n'y revenant plus. L'écriture traduisait cette
décision dans le geste, et j'étais délivré d'irrésolution. Encore mainte-
nant dans l'action d'écrire, je choisis souvent ce qui, à délibérer, serait
incertain. Et tant pis pour moi ; il faut que je m'arrange de ce choix,
car j'ai horreur de revenir. D'où l'absence de ratures. Et ce que je re-
marque, c'est qu'il n'y a point de différence entre décider et faire. Bien
plus tard, et comme je proposais à des garçons déjà instruits d'écrire
des définitions en bon style et sans rature, je leur disais : « Surtout ne
réfléchissez pas ; écrivez, engagez-vous. » Cette méthode rompt tout
esclavage. L'inconvénient c'est qu'on manque souvent. Mais ma règle
constante fut toujours de tout recommencer, plutôt que de corriger. Or
cette sorte de méthode assez brutale avait, de première vue, quelque
chose d'inhumain dès que je l'appliquais aux problèmes pratiques. Il
est dur de ne jamais revenir. Mais je fus trop souvent en difficulté
avec moi-même pour n'apprendre pas à abolir le rétrospectif. C'est se
délivrer des repentirs, comme parle Descartes. Aussi ai-je bien recon-
nu en lui le maître qui me convenait ; non pas que je l'aime tant ; mais
il ne s'agissait pas ici d'aimer ou de n'aimer pas. Il fallait promptement
s'enfuir de ses premières pensées, et prendre parti. J'ai su [15] depuis
qu'en prenant parti on retrouve tout ce qu'on avait laissé. Ici se
montre, autant que je sais, la philosophie véritable. Et à cet âge que
j'avais quand je cessai de croire, te ne me souciais ni de philosophie ni
d'aucun savoir. J'apprenais latin, grec et français par contrainte
quoique sans ennui. Mon attention était toute aux plaisirs des va-
cances, comme participer aux travaux d'hommes, faire ma part de
moisson, aider à dresser des chevaux, être rabatteur et porte-carnier,
pêcher le gardon ou l'écrevisse.
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À quoi je vois deux exceptions dignes d'être remarquées. La pre-
mière concerne la géométrie, qui me fut "enfin expliquée au lycée par
un homme scrupuleux, qui, lui, savait saisir la preuve au-dessus de
l'expérience. Sa coutume était de monologuer lentement devant la fi-
gure qu'il avait tracée ; il s'agissait pour nous de retenir son très pru-
dent discours, et il ne souffrait pas qu'on y changeât un mot. Com-
prendre, pour mon compte, c'était fait tout de suite ; mais le langage
occupa pour la première fois mon attention. Je remarquai le sens des
liaisons, telles que car, donc, c'est pourquoi. Je m'intéressai à l'art de
dire sans ambiguïté, et avec le moins de mots qu'il se pouvait ; j'ai
poussé jusqu'à préférer ce qui était dit avec le moins de lettres. J'eus
l'occasion de m'exercer. Car, aux compositions trimestrielles, on nous
posait, après ce que l'on nomme les questions de cours, quelque pro-
blème de géométrie pure ; et comme je fus premier d'emblée avec 10
partout, ce fut une sorte de pari, pour moi et pour tous, que je réus-
sisse toujours aussi bien. Le professeur saisissait vivement ma copie,
portait ses yeux sur le problème et souriait. Or le 10 partout {c'était le
maximum, qu'on ne donnait jamais) supposait que la solution du pro-
blème fût exposée avec élégance, c'est-à-dire selon les règles de la
précision et de l'économie ; je le savais bien ; je voulais [16] gagner
mon pari, et je le gagnai pendant cinq ans. Voilà qui m'a donné l'idée
du travail, car les autres choses n'étaient qu'un jeu. Et toutefois ces
brillants résultats donnèrent lieu à une grande méprise. L'excellent
homme me vit déjà polytechnicien ; il forma d'abord le projet de me
faire recevoir en même temps aux deux baccalauréats, lettres et
sciences. Il ne m'épargna point ses conseils, mais sachez que je n'ou-
vris pas un livre à cette fin, et que j'ignorai profondément les courbes
usuelles, qui étaient justement le complément qu'il fallait savoir. Cela
n'était plus dans mon pari. Bref je fus honteusement refusé aux
sciences, et, comme disaient mes camarades, bêtement refusé. Ce ne
fut pour moi qu'un petit ennui ; mais ce qui me choqua ce fut de voir
que les professeurs et à leur suite mes parents demeuraient persuadés
que j'avais été refusé très injustement ; je protestai, et on ne m'écouta
seulement pas. Cela me fit réfléchir à ce moment-là, et me fait réflé-
chir encore. Je n'avais pas assez pesé ce capital de confiance que tous
avaient placé sur ma tête. J'avais bien remarqué que mes camarades
me faisaient un devoir d'être le premier sur eux en toutes matières, et
ce sentiment m'a donné une haute opinion de l'homme ; car après tout
ce n'étaient que des gamins. Eh bien ils furent humiliés de me voir hu-
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milié, et ils surent bien m'en faire des reproches. Ce qui étonnera da-
vantage, c'est un trait du professeur d'histoire, qui posait toujours la
question de composition de façon que je pusse m'en tirer par le talent,
sans savoir beaucoup ; il ne s'en cachait même pas ; et les camarades
trouvaient que c'était bien ainsi. Porté donc par l'opinion unanime vers
des destinées supérieures, j'étais tout à fait ingrat. Les romans de Di-
ckens, les Contemplations de Hugo, et la musique occupaient tout
mon temps.

[17]

La musique me fut révélée (ô Platon !) en même temps que la géo-
métrie. Et c'était la plus mauvaise et la plus plate musique. Le lycée
avait une fanfare dirigée par un homme qui savait le métier mais qui
négligeait le détail. J'appris donc quelques instruments faciles, cornet,
trombone, basse ; je me jetai sur les parties, les accords, les disso-
nances, choses neuves pour moi. Pour finir je fus sous-chef, et en cette
qualité je faisais à peu près tout. Comme nous n'étions pas riches, j'eus
l'idée d'acheter seulement les parties directrices (la réduction au piano)
et de distribuer moi-même les parties, en tenant compte des moyens
de chacun. En me trompant j'appris. Le chef finit par me traiter en ou-
vrier. Il arriva que le censeur mourut, et que le chef de musique s'at-
tendrit (c'était un homme de café) jusqu'à griffonner sur un mauvais
papier une marche funèbre à exécuter le lendemain. Je reçus le papier,
je déchiffrai, je devinai. Le chef vint finir les répétitions. Ce fut une
plainte dans les tons mineurs, comme toutes les fanfares en font en-
tendre aux enterrements. Cette musique ne valait rien ; pas plus que
nos polkas, valses et pas redoublés. Mais enfin l'harmonie est la même
pour toute la musique, et de là vient que je sais la musique. J'ai aussi
gardé de ce temps-là un goût marqué pour la mauvaise musique, et
une aptitude à en fabriquer tant qu'on voudrait, à ce point que je suis
assuré de gagner ma vie demain en inventant des marches et des
danses pour les fanfares communales. À ce moment-là je n'avais rien
entendu de Mozart ni de Beethoven. En cette méthode de formation il
y avait du bon et du mauvais. J'eus comme on voit cette chance que,
pour mes commencements, je m'intéressai à l'art autrement que pour
en 'parler.

Ma carrière de polytechnicien fut courte. On demanda [18] et on
obtint pour moi un transfert de bourse au lycée de Vanves (depuis ly-
cée Michelet). Je devais réparer en octobre mon échec de juillet, et
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suivre les mathématiques spéciales. J'allais entrer sans enthousiasme
dans ce chemin quand un vieil ami de mon père, et qui me regardait
faire depuis longtemps, me dit tout soudain : « Ne prépare donc pas
Polytechnique. Avec bien moins de travail tu entreras à Normale
lettres. » Cela me plut. Les gens de Vanves ne discutèrent pas, et c'est
ainsi que je fus jeté dans une carrière à laquelle je n'avais jamais pen-
sé.
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JEUNESSE
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J'ai dit que je passerais sur les souvenirs intimes. Je ne dirai rien de
ma vie familiale ; et je crois que je n'en pensais pas beaucoup. Je me
prouverais bien aisément que je fus un enfant malheureux ; mais ce ne
serait pas vrai. Je ne veux retenir que ce qui m'a donné à penser. Mon
père était une sorte de Diogène qui m'emmenait dans son tilbury ; je
tins bientôt les rênes, et, à mesure que je prenais des forces, je l'aidai
dans son métier de vétérinaire où il était maître et reconnu tel. Ma-
nuellement j'appris beaucoup. Voici maintenant un exemple des re-
marques qui m'ouvrirent l'esprit. Un jour, me montrant un cheval qui
trottait à cinq cents mètres, il me dit : « Tu vois ce cheval borgne ? »
— « Borgne, répondis-je, comment le sais-tu ? » — « Il faut, dit-il,
que tu sois bien bête ; regarde une de ses oreilles qui explore en tour-
nant ; c'est de ce côté-là qu'il est borgne. » Une autre fois il m'expli-
qua, comme parlant à lui-même, pourquoi les Américains, qui nous
achetaient beaucoup, n'arrivaient point à fixer la race percheronne
chez eux. « Ils n'ont point, dit-il, nos pâturages secs. Dans les prés hu-
mides nos chevaux prennent une maladie du pied, c'est le crapaud, qui
fait qu'ils marchent sur la pointe ; et de là la croupe se [20] déforme ;
ils n'ont plus que des rosses après deux ou trois ans. » J'entrevis que
les formes animales étaient comme la forme des collines. Et depuis ce
jour je n'ai jamais cessé de penser en darwinien. Mon père parlait peu ;
il trouvait quelquefois des boutades qui n'étaient pas sans portée.
Quand je fus reçu agrégé il me dit : « Peut-être que tu n'es tout de
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même qu'un imbécile. » Je n'avais pas besoin de cette leçon ; mais di-
sons plutôt qu'on a toujours besoin de cette leçon. Est-ce mon père en-
core qui m'a donné le goût de l'astronomie ? Il était lecteur de tout, et
même de la vie des saints, quoiqu'il ne fût pas religieux le moins du
monde. Je crois que son astronomie n'allait pas au delà des curiosités ;
mais enfin il me montrait de son fouet Sirius, « l'étoile la plus rappro-
chée de la terre ». Est-ce à ce moment-là ou plus tard que je me de-
mandai comment on pouvait savoir cela ? Toujours est-il que ce fut la
géométrie qui me plut dans l'astronomie. Et encore maintenant je me
moque bien des années-lumières et des nébuleuses-spirales. Mais je
laisse ma famille ; car j'ai toujours voulu m'en tenir là-dessus à de
pieux mensonges qui n'intéressent pas le lecteur.

Je m'étendrai un peu plus sur un homme à qui je ne devais pas res-
pect, qui ne me demandait pas respect, et qui voulut bien s'intéresser à
moi. C'était un avocat, un peu plus jeune que mon père, célibataire, et
qui vivait très bourgeoisement. Il était monarchiste et même légiti-
miste, comme on était communément dans le Perche. Il se moquait
souvent de moi, disant qu'il voyait bien que j'étais républicain et que
cela ne me mènerait à rien, et autres propos d'homme de cour ; c'est ce
qu'il aurait voulu être. Mais il avait beaucoup lu, et bien. Il croyait à
l'amour et à l'honneur. Un de mes étonnements, et qui dura jusqu'à au-
jourd'hui, fut de l'entendre un jour sur [21] le mensonge, comme je lui
disais mon embarras là-dessus, car nous parlions de tout. Il me dit et
me répéta très solennellement qu'« on ne doit jamais mentir en aucun
cas, et que les faiseurs d'exceptions sont des sophistes ». Je l'aurais
pris lui-même dix fois le jour à mentir ; il n'y avait point d'homme
plus capable que lui de garder absolument un secret. Son visage, au
reste, qui était beau, était naturellement fermé et impénétrable. Je me
suis dit quelquefois qu'il aurait fait un homme d'Etat ; et au reste il fut
un des conjurés de la conspiration boulangiste. Mais, sur le mensonge,
que penser du principe ? Comment passer du principe à l'application ?
Je savais que cet homme n'était point hypocrite avec moi. Et d'ailleurs
je n'eus jamais de lui aucune explication. J'ai bien écrit cent pages sur
ce grand sujet avant de formuler quelque chose que je pusse seule-
ment garder. Ici je tombais droit sur l'homme et j'y trouvais du solide
et de l'opaque, et, qui plus est, je sentais là du substantiel, et très res-
pectable, et très raisonnable, quoique très peu cohérent. D'où vient
cela ? Sans doute de ce que, quoique je le visse peu cohérent avec lui-
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même, j'avais pleinement confiance en lui ; et je suis encore persuadé
qu'en cela j'avais raison et qu'il ne m'a jamais menti ni sur le men-
songe ni sur aucune chose. Je touche ici de la main un des murs dont
j'ai fait quelque chose. J'ai toujours méprisé les solutions, et j'ai fini
par savoir pourquoi. Toujours est-il que les problèmes à objections et
solutions me jetaient dans le vide. Je me trouvais en présence de com-
binaisons toutes vraisemblables et toutes instables, qui m'ont toujours
inspiré la plus grande défiance. Je hais presque autant l'argument que
la réfutation. Je ne me plais qu'à un genre d'obscurité que je connais
bien, qui n'est point vide ni creuse, mais pleine au contraire, et à la-
quelle je viens buter et encore [22] buter, nullement impatient de la
percer, et au contraire tranquille et assuré de ne point la percer. J'ai
donné quelquefois une autre image de moi, parce que je fus toujours
improvisateur et mystificateur, souvent brillant, souvent redouté, en-
vié, critiqué fort sévèrement par ceux que je criblais. Pour moi je n'y
voyais aucune importance, ni dans les suites non plus, car l'opinion
que je laisse de moi ne me fait rien ; et ceux qui me jugeaient léger ou
pire, je n'ai jamais remué un doigt pour changer leur opinion. Encore
maintenant je suis le même. Il n'y a pas longtemps que je me trouvais
(ce n'est pas ma coutume) à une sorte de déjeuner politique et litté-
raire ; je fis subir à mon voisin, qui était un important bien connu,
toutes les épreuves de l'acrobatie, non pas pour l'éblouir, mais pour
m'amuser ; de ce qu'il en pensa par réflexion je ne me soucie point.
C'est dire si, dans la politique active, quand j'y fus mêlé, je fus soup-
çonné et dénoncé et méprisé par les purs, sans m'en inquiéter ; et
j'avais bien raison, car ils revinrent toujours de leur opinion jusqu'à
me considérer comme un des hommes les plus fermes et les moins
disposés à trahir.

Cet ami dont je parlais m'emmena bien des fois à la chasse dans
une contrée presque sans habitants, qui se trouve aux sources de
l'Eure, et qui est toute en forêts et en étangs. Ayant cessé très tôt de
chasser moi-même, je me promenais dans ces solitudes ; j'y bar-
bouillai des toiles, j'y rencontrai le cerf et le sanglier. Le soir j'avais la
conversation de mon hôte, qui était un jugeur, et qui avait de l'expé-
rience. C'est lui qui me fit lire Balzac et les Goncourt ; de Stendhal il
ne savait rien {c'était vers 1885) ; je trouvai chez lui Anna Karénine,
qu'il me parut ne pas connaître. Balzac fut, comme il est toujours, un
texte inépuisable à récits et à réflexions. Lui ne discutait guère, [23]
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mais plutôt il suivait. J'admirai que ce suiveur fût si évidemment un
esprit libre. Comme il s'appliquait à me donner les manières du
monde, qui me manquaient tout à fait, je retins premièrement, comme
une politesse à l'égard des grands auteurs, cette manière de leur don-
ner toujours raison. Rien n'a plus étonné d'abord et plus tard rien n'a
plus choqué ceux qui se mêlaient de me juger. J'ai vécu par mon mé-
tier dans le monde des réfutateurs, détestable espèce,

Mais j'anticipe encore. En compagnie de cet homme qui était à la
fois très haut et très poli, j'imitai les manières, sans penser beaucoup
au delà. C'est de lui que j'ai pris l'habitude de ne jamais donner les rai-
sons d'un refus. J'ai compris depuis que refuser en donnant des raisons
ce n'est point refuser. À regret je laisse sur mon chemin cette ombre
aux larges épaules, qui doit errer aux Champs-Elysées avec son fusil
et son chien dans des ombres de bois, si les dieux sont justes.
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Me voilà au lycée Michelet, où je suivis les leçons de Jules La-
gneau. Je connus un penseur, je l'admirai, je résolus de l'imiter. Dès ce
temps-là et depuis j'ai bien plaidé pour mon maître ; mais l'ai-je conti-
nué comme il aurait voulu ? Assurément non. J'ai appris de lui un
genre d'analyse qui adhère à l'objet, et qui est de pensée pourtant. Ses
recherches sur la vue, le toucher, l'ouïe, m'ouvrirent un monde. Je
connus que l'univers des choses est aussi un fait de pensée. Par
exemple, interrogeant la distance, qui est l'élément de l'espace, je
compris qu'elle n'était rien que pensée, car elle n'existe pas, elle n'est
que rapport des choses à moi et des choses aux choses. Ainsi ce
brillant espace qui semble le vêtement des choses, je le connus chan-
geant, construit, parcouru, tracé, creusé, et n'ayant d'être que par le ju-
gement ; à chaque fois supposé, évalué, maintenu ; à chaque fois pé-
rissant par l'inattention. Cette idée, que je voulais refuser, que je ne
pouvais refuser, me changea pour toujours en me plaçant et replaçant
dans l'état d'étonnement et de difficulté où je voyais mon maître tous
les matins. Oui tous les matins n'importe quel homme reconstruit le
monde ; tel est le [25] réveil, telle est la conscience ; et tous les matins
le philosophe, par un réveil redoublé, admire ce réveil même, et re-
conquiert l'âme de l'âme. Je n'ai guère bougé de là ; cat cette décou-
verte je n'ai pu ni m'y endurcir, ni m'y accoutumer, ni même y croire.
Une découverte, on ne peut que la faire et la refaire. « La pensée est la
mesureuse » ; cette formule de Lagneau {que je rappelle parmi tant
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d'autres) me préservait de l'idéalisme vulgaire ; car la mesure est
comme l'étoffe du monde ; et c'est justement par la mesure que le
monde cesse de dépendre de moi. La pensée me jette donc hors de
moi. Elle n'est subjective, elle n'est moi, qu'autant qu'elle saisit la rela-
tion de mes mesures à mon poste d'homme, ce qui est encore perce-
voir un objet dans le monde. Et les passions mêmes ne sont perturba-
trices que par rapport au vrai des choses et des situations, lorsque
l'illusion et l'erreur sont jugées. J'arrivais quelquefois à penser que si
je n'avais pensé en Dieu de quelque manière, je n'aurais pas pensé du
tout. Cela est spinoziste ; et j'ai su depuis que Lagneau était plus spi-
noziste que je ne croyais. Ce qui est étonnant, c'est que je ne sois ja-
mais arrivé à être spinoziste. En ce temps-là je commençai à copier
L'Ethique presque sans y rien comprendre. Ce qui m'emportait en
quelque sorte au troisième ciel c'était de trouver dans mon propre rêve
du monde des vérités éclatantes, et outre cela et par cela le monde lui-
même, l'existence elle-même. En sorte que je fus guéri pour toujours
d'une maladie à laquelle je ne croyais guère, qui est le scepticisme.
Bien loin de me dire que la vérité est loin de moi et séparée de moi, au
contraire j'ai le sentiment que je tiens vérités sur vérités, et en un sens
tout ce qu'on peut savoir. Et d'après cela je n'attends pas que le sys-
tème de toutes les vérités soit fait ; je ne suis même pas curieux de sa-
voir comment [26] il serait fait ; je suis assuré au contraire que toutes
les vérités périraient dans le système des vérités. C'est le monde qui se
tient ainsi une partie portant l'autre, ce n'est point la pensée. Et je n'ai
jamais cru que les idées puissent exister en quelque sens que ce soit ;
mais au contraire les idées ne sont que par un mouvement dialectique
qui les construit ; on n'est jamais assuré de les trouver où on les a lais-
sées ; au contraire il faut les retrouver ; et je ne pense même pas qu'il y
ait un ordre vrai pour les retrouver. Les ordres s'entrecoupent, et la
mathématique en donne l'exemple. Mais encore la mathématique met
ses idées en garde, ce qui est les perdre, au lieu que la philosophie ne
peut mettre ses idées en garde parce qu'elle comprend qu'une idée ne
se met pas en garde. Je ne sais pas si Lagneau acceptait pleinement
cette règle du jeu ; je crois pourtant qu'oui. « Il n'y a point de vérité
absolue, disait-il, c'est notre pain quotidien assuré. » Mais il était
homme aussi, il me semble, à vouloir quelquefois une doctrine moins
mouvante, une doctrine qui eût un corps. Ce que j'ai remarqué, c'est
que beaucoup de disciples, et qui n'étaient pas des pires, ont voulu sa-
voir le vrai de cette recherche, le vrai subsistant, le vrai sur quoi on
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peut compter. Léon Letellier était de ceux-là ; et, par cet appétit de
connaissance, il parvint à tirer de Lagneau la célèbre leçon sur l'exis-
tence de Dieu, qui a été reconstituée et imprimée depuis. Je n'étais
plus sur les bancs à ce moment-là. Il me semble que je me serais op-
posé à cette tentative sacrilège. Comment ? Par le spectacle peut-être
d'un auditeur qui ne craignait pas la pensée. Toujours est-il que le der-
nier mot de Lagneau fut que Dieu ne peut être dit exister. Je le crois
bien. Mais j'avoue que cette conclusion peut faire et refaire un drame.
Peut-être cet homme avait-il horreur, à des moments, de défaire et
[27] encore défaire tout l'ordre possible. J'essaierai d'expliquer com-
ment je m'en suis tiré. Le lecteur devine déjà que l'indifférence à l'opi-
nion, et le goût même de balancer un peu l'ordre si content de soi,
m'ont rendu le métier de penseur moins difficile qu'à mon maître. J'ai
pu en vivre heureusement, au lieu que lui en est mort. J'avoue que j'ai
toujours été en flèche, et toujours hasardé et hasardeux. Autant j'ai été
sûr de ce que j'enseignais, parce que chaque mouvement me faisait
toucher la résistance, autant j'étais incertain des effets, dans la suppo-
sition que la pensée aurait à refaire l'ordre humain selon elle-même.
Mais je crois aussi que cette supposition n'a pas de sens. L'ordre existe
terriblement ; et la pensée la plus audacieuse ne peut le changer, selon
le mot fameux, qu'en lui obéissant. On remarquera que cette position
ferme et instable du réformateur {toujours recommencer !) définit la
politique radicale telle que je l'entends, je veux dire telle qu'elle est.

Telle qu'elle est ! Ce dogmatisme exaspère l'amateur d'idées, qui
serait, je le devine, très disposé à me donner raison si seulement j'étais
moins assuré. Je ne cherche nullement à plaire, et je ne vois pas pour-
quoi je feindrais de chercher d'un auteur à l'autre et j'épuiserais toutes
les opinions connues, quand j'ai un moyen d'aller droit aux divisions
essentielles, ce qui me permet de déterminer l'expérience d'après les
idées. Mais ici les sottes objections s'envolent comme des poules.
Quelle folle méthode de déterminer l'expérience d'après les idées !
Pourtant on ne reproche point au géomètre de calculer la surface d'un
champ ; car la géométrie ne change pas la surface ; au contraire, elle
est la méthode qui découvre la surface le plus exactement, au lieu que
les passions se tromperont avec bonheur, le nez sur la surface. De
même, quand je [28] dis que je détermine l'expérience politique
d'après des idées, je n'entends pas par là que les idées changent l'expé-
rience, mais bien au contraire que les idées font paraître l'expérience
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comme elle est. Cette méthode est aisée à résumer, mais elle est diffi-
cile à comprendre et à pratiquer. Toutes ces pages contribueront d'une
manière ou d'une autre à l'expliquer. Au temps où je parlais pour des
élèves, je n'aurais pas pensé à donner au public tous ces éclaircisse-
ments, qui ne vont pas sans une apparente confusion et un mélange de
tous les problèmes ; les élèves se tiraient de là, au moins quelques-
uns. Le lecteur le plus cultivé y trouvera des difficultés ; mais peut-
être il persévérera, s'il a fait l'expérience que la pensée est, pour le
simple amateur, la fonction la plus décevante. Il faut savoir s'y
prendre. Lagneau disait souvent que le métier de penser s'apprend
comme le métier de forgeron. Ai-je bien compris cela comme il l'en-
tendait ? Me voilà à l'âge où ces questions n'ont plus de sens. Je me
tire d'affaire par tous moyens ; je prends aux uns et aux autres ; et que
m'importe si Platon a bien pensé ce que j'y trouve, pourvu que ce que
j'y trouve m'avance à comprendre quelque chose ? Cette pensée s'est
fortifiée en moi peu à peu. Il m'a semblé qu'à mesure que je compre-
nais mieux mes auteurs préférés, j'étais moins tenu à l'exactitude litté-
rale. Mais on verra assez dans la suite comment j'ai pris les auteurs.

Sous la discipline de Lagneau, qui était un rude maître, je com-
mençai à former quelque idée des grands auteurs. Souvent L'Ethique
de Spinoza était lue, analysée, retournée, et comme vidée sur la table.
De mon côté je copiais les fameuses propositions sur un carnet que je
vois encore, et je les commentais à ma manière. Il m'arrivait pour ce
redoutable auteur ce qui est arrivé sans doute à bien [29] d'autres ; je
comprenais tout ligne à ligne, et ces très claires idées, superposées les
unes aux autres, formaient une obscurité impénétrable. Pourquoi ai-je
continué ce travail ingrat pendant tant d'années ? Peut-être par cette
sécurité dont je parlais de trouver à tout le moins une obscurité immo-
bile et solide. J'expliquerai en quel sens il m'arrivait de perdre toute
espérance ; c'est que je faisais en somme le plus difficile des métiers.
Or Spinoza m'a toujours guéri, et fort promptement. Il semblait que je
trouvasse en lui la pulpe humaine et animale, et enfin toutes les choses
comme des sphinx ; et j'expliquerai si je puis que c'est là le point de
consolation, d'où la liberté rebondit. Car l'erreur des erreurs est de
vouloir être libre loin de l'obstacle, ce qui fait que l'on se plaint des
difficultés, qui au contraire fortifient dès qu'on veut bien s'étendre des-
sus et en quelque façon s'y fier tout à fait. Les penseurs de second
ordre sont peut-être ceux qui voient les difficultés de loin, et se
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mettent en défense ; c'est se fatiguer avant le combat. Je prodigue les
maximes ; mais c'est aussi que j'écris à présent pour des amis incon-
nus qui sont réellement curieux de savoir comment je me suis tiré de
la tâche de penser sans aucune supercherie. Je sais qu'ils me per-
mettent de conduire ce monologue à mon gré.

L'autre auteur, qui paraissait aussi souvent que Spinoza, c'était Pla-
ton, et encore le Platon le plus obscur. Timée était lu devant nous, et
directement traduit du grec par un homme qui y voyait mal et qui ne
se souciait nullement de parler avec élégance. L'effet sur moi fut ma-
gique. Je n'avais pas idée de cette liberté légère et souriante, qui sou-
dain obtient la plus véhémente attention, et qui elle-même aussitôt
nous détourne, comme par égard pour nos moyens terrestres. Je n'ai
plus cessé de lire cet [30] auteur, bien nommé divin, toujours me lais-
sant conduire, et m'amusant à ses jeux de paroles, ou bien à ses his-
toires de bonnes femmes, arrivant je pense à écouter comme Alcibiade
ou Glaucon, en homme qui est de loisir et qui ne se laissa jamais for-
cer ni presser. Ce qui sans doute, et dans le travail de métier, qui me
fut toujours pénible, me laissa quelque partie de moi toujours fraîche
et sortant du sommeil, ce qui fit que d'un regard de côté jetant sa
flèche, je compris, au milieu de cruelles difficultés, tout à coup une
chose et puis une autre. Il y a longtemps que le cortège des marchands
de pensées m'a abandonné sur la route, quelques-uns me donnant tout
au plus un regret. J'ai déplu à ces animaux-là (comme Stendhal aime
dire) par une hauteur et une promptitude, et un parfait mépris des ob-
jections. Pourtant je n'ai jamais senti de mépris pour personne ; et je
puis descendre bien plus bas qu'un marchand de pensées sans trouver
autre que mon semblable et mon frère. Est-ce un malheur d'exprimer
souvent le mépris sans du tout le ressentir ? Peut-être bien que non.

Me voilà donc en ce lycée de banlieue, jouant le grand jeu de Spi-
noza et de Platon, par cela même m'exerçant à écrire, et du reste me
pliant à tous les exercices de rhétorique pure, l'histoire mise à part,
que je n'ai jamais bien retenue. Aux jours de sortie je connus Paris, et
ce ne fut pas tout bien ; mais je pris de l'amour pour cette masse fu-
meuse, que je voyais toute de la colline de Vanves, et où je décou-
vrais, comme un explorateur, mille villages et mille peuplades, aussi
mal connues, me disais-je, que les fourmis et les abeilles. Mais je dois
noter qu'ici encore j'avais le bonheur d'agir avant de penser. Car les
deux correspondants qui répondaient de moi étaient deux pharmaciens
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(deux frères) établis l'un à Jeanne d'Arc chez les [31] chiffonniers,
l'autre à Richard Lenoir chez les petits artisans ; et je trouvais tout na-
turel de faire un peu le porteur de bouteilles de l'un à l'autre. En ces
heureux moments bien loin d'observer le peuple j'étais le peuple. Mes
pharmaciens étaient des hommes rustiques, enfants de Mortagne
comme moi, et sans respect très marqué pour les études littéraires. Ce
qui fit que j'explorai bientôt loin d'eux, et les oubliai complètement.
J'étais attiré par le théâtre et la musique, dont ils n'usaient point.

Dans les temps qui suivirent, je fus en rapport avec une famille de
musiciens, et par un camarade qui rêvait de théâtre. À ce sujet je veux
noter seulement ce qui orienta mes pensées. Et certes ce n'était pas
peu de connaître à vingt ans pour la première fois Mozart et Beetho-
ven. Par cet entraînement, qui fut ravissement, je me jetai dans les
concerts. (Lamoureux était notre héros, et la Neuvième Symphonie
était notre préférée.) J'étais moins ravi au théâtre, mais je m'y laissai
jeter. Je connus aux Français les contrôleurs et les ouvreuses de façon
à avoir toujours une place, même quand je n'avais pas d'argent ; la tu-
nique du collégien me donnait ces avantages. Et un peu après je
connus aussi les coulisses ; je sus que, pourvu que j'y fusse sans cha-
peau à la main, je n'y étais pas plus remarqué qu'un musicien ou un
habilleur. Que vis-je là ? Une vanité énorme, et dont je n'avais même
pas l'idée, et aussi une simplicité de moyens qui m'éclaira un peu sur
cet art si ancien, si puissant, et si tranquillement ridicule. Ce que je
veux noter, parce que c'est vrai et peut-être rare, c'est que je ne formai
pas une fois l'idée d'être acteur ou d'écrire pour le théâtre. Et pourtant
je me souviens d'avoir écrit impromptu un acte en vers pour un diver-
tissement de société. J'avais une horrible facilité à de telles acrobaties.
Je l'ai encore. Et ce n'est rien pour moi que [32] d'écrire des vers
convenables et disons même assez beaux. Par où j'ai connu que cet art
n'était pas le mien. Mon art c'était plutôt la musique. On a vu par quels
misérables commencements je connus les rapports du chant et de la
basse. Ce savoir s'est purifié par une expérience plus choisie ; et, dans
la suite des années, à force de tourmenter le clavier, toujours sans
maître, j'acquis un métier d'improvisateur, connu certes de peu de per-
sonnes, mais qui avait de quoi étonner. Ce que j'en pense moi-même
c'est que j'aurais pu, en passant de l'improvisation à l'écriture, ce qui
était une affaire de patience, donner l'être à des créations musicales
qui me passèrent quelquefois par la tête. Il est remarquable que l'im-
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provisation au clavier n'eut jamais aucun rapport avec mes véritables
inventions. Je suppose que l'improvisation sur l'instrument est un de-
gré qui doit conduire à l'improvisation par le chant et le rythme, et que
la musique directement fixée sur le papier doit tarir l'autre, de la
même manière que l'improvisation sur l'instrument éteint la facile mé-
moire de l'enfance. Je n'ai point cherché par là ; mais il n'est point de
sujet sur lequel j'aie formé autant d'idées que sur la musique. Au reste
le peu que j'en ai écrit n'a guère été remarqué. Je ne dirai pas, en imi-
tant Jean-Jacques, que les professionnels m'ont toujours accusé de ne
pas savoir la musique ; mais c'est qu'aussi je ne me suis pas vanté de
la savoir, si ce n'est devant les vrais amis.
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[33]

Histoire de mes pensées.

4

L’ÉCOLE

Retour à la table des matières

J'abordai donc l'Ecole Normale, et j'y serais entré du premier coup
si j'avais mieux connu le terrain. Mais je croyais, comme beaucoup,
qu'il fallait essayer plusieurs fois. J'aurais dû apprendre un peu et très
vite ce qui me manquait, à savoir l'histoire ainsi que la prosodie latine.
Je remis ces études, et ne les fis jamais. En revanche je connus promp-
tement l'art de la dissertation française, soit de littérature, soit de phi-
losophie. Je m'occupais à lire Voltaire de bout en bout ; cela faisait,
comme je l'ai reconnu, un très bon fond de tableau. Je possédais Mo-
lière, Racine et La Fontaine. Je me souviens d'avoir construit brillam-
ment ce que les littérateurs nomment des paradoxes philosophiques ;
ils ne les aiment pas, mais ils les estiment. Brunetière une année mon-
tra de l'humeur, (on savait toujours un peu ce qui se passait) ce qui ne
l'empêcha pas de me donner une de ces notes qui forcent le succès.
J'ai souvent remarqué dans les Universitaires cette impartialité plus
forte que l'humeur et même que les convictions. C'est pourquoi je n'ai
jamais cru que certaines idées fussent assurées de déplaire. Ce sont
des légendes, qui consolent les candidats malheureux. Pour ce qui me
concerne, je suis bien sûr, inconnu comme j’étais, [34] d'avoir été aus-
sitôt considéré avec faveur, même par l'historien, qui faisait pour moi
ce qu'il pouvait. Mais je ne sais pourquoi je répondais à cette bien-
veillance par des coups de tête inexplicables. Par exemple, ayant à
commenter devant Brunetière un morceau fameux de Hugo (Le feu du
ciel) :
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L'Égypte ! Elle étalait, toute blanche d'épis, etc.,

je le lus tout haut, assez mal, et je me mis à tout critiquer, à l'éton-
nement du professeur, et, comme je sus ensuite, à l'indignation de l'au-
ditoire. Brunetière voulait me sauver ; mais je ne l'aidais guère. Si je
ne voyais là qu'un trait de mon caractère, je n'en parlerais pas. Il s'agit
à ce que je crois d'un mouvement de l'esprit qui m'est naturel, et qui
est ma respiration même. Une idée que j'ai, il faut que je la nie ; c'est
ma manière de l'essayer. Et s'il m'apparaît qu'il n'est pas opportun de
la nier, c'est alors que je me précipite à la nier ; sans aucun scepti-
cisme ; au contraire je suis bien sûr qu'à secouer ainsi l'arbre de la
connaissance, les bons fruits seront sauvés, et les mauvais jetés à l'in-
utile. Cet esprit de contradiction ne joue le plus souvent qu'à l'égard de
moi-même ; car je ne suis pas porté à réfuter les autres ; et je ne réfute
pas non plus les auteurs. Je crois plutôt que j'avais honte à mes yeux
de suivre le développement le plus facile, celui qui allait de soi. Et je
pense que c'est l'exemple de Lagneau qui m'a communiqué cette es-
pèce de vertu qui n'est jamais récompensée. Je ne sais pas comment je
me suis soutenu, ayant cette habitude de laisser tout à coup l'idée
comme pour me jeter au péril. C'est un peu la même chose que de
rompre une phrase qui va trop bien, et cela m'est arrivé cent et mille
fois. D'où [35] la première idée que l'on formait en m'écoutant était
d'une incohérence et d'une confusion incroyables. Ce qui est encore
plus incroyable, c'est que les gens qui devaient me juger aient eu la
patience de m'attendre. Ce que j'ai appris là-dessus, et que personne ne
m'avait dit, si ce n'est Platon en se moquant, c'est que l'opposition est
le mouvement même de la pensée et le seul moyen de donner du corps
aux idées. Cela est sensible dans ces contraires que Platon a dessinés
comme par jeu, ainsi le chaud et le froid, le lourd et le léger, le grand
et le petit. À force d'y penser j'ai fini par apercevoir que ces contraires
étaient inhérents l'un à l'autre, de façon qu'il soit impossible de juger
qu'un corps est petit si l'on ne juge en même temps qu'il est grand, ce
qui n'est que parcourir toute l'étendue d'un genre et faire courir l'idée.
La qualité de bleu, c'est tout le bleu possible, y compris le blanc où la
série des bleus vient se perdre. J'ai admiré Maxwell voulant dire que
la cire est un liquide dur, et la chandelle un solide mou. Ici le plaisir
de contredire ne conduit à rien ; mais il prépare une autre notion plus
cachée qui est que la solidité ne peut être pensée qu'en relation avec
une pression, une pression suffisante devant faire couler le corps le
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plus dur ; on remarquera sur cet exemple que liquide et solide sont
toujours ensemble dans chaque jugement, comme Platon voulait dire
du froid et du chaud. Je promène le lecteur dans les régions où mon
esprit s'est toujours plu, sans avoir réussi une fois sur mille à penser
sur la qualité quelque chose de consistant. Toutefois je me donnais de
l'air, et je m'entourais de choses défaites à plaisir et formant chaos.

Hegel a trouvé de merveilleuses idées, pleines de matière et de
consistance, à force de chercher en chacune son contraire identique à
elle. Ce refus de toute facilité [36] est ce qui l'a mis en route. Au reste
je ne rencontrai Hegel que fort tard, exactement après la guerre. Ceux
que j'écoutais en ce temps-là, et même Lagneau, semblaient penser
que Hegel était un homme qui déduisait l'expérience ; et en effet c'est
bien là le comble du pédant ; mais rien de tel dans Hegel, puisqu'au
contraire sa philosophie de la Nature, et finalement sa philosophie de
l'Esprit, résultent de l'insuffisance de la logique pure ; et une simple
lecture de l’Encyclopédie, qui est le résumé du système Hégélien, en-
lèverait toute espèce de doute à ce sujet. J'ai pourtant lieu de croire
que les penseurs officiels d'aujourd'hui pensent de Hegel ce qu'en pen-
saient les maîtres grands et petits dans le temps de mes études. Cela
est mystérieux pour moi. Peut-être cette philosophie de Hegel fait-elle
honte à la philosophie enseignée. En tout cas cette difficulté n'était pas
pour Lagneau ; mais en revanche le préjugé contre tout ce qui était
Prussien était bien fort chez lui. Pour mon compte je n'eus jamais de
préjugé de ce genre, et je le dois, à ce qu'il me semble, plutôt à ma na-
ture qu'à mon esprit. Car je suis ainsi fait que je ne puis avoir d'enne-
mis, quand je le voudrais ; et telle petite noirceur comme il s'en fait ne
m'a jamais donné qu'une indignation imaginaire et de courte durée. Je
crois à ce sujet que la colère est en moi trop vive et trop active pour
que je ne me mette pas aussitôt en guerre ; et l'expérience des suites,
que j'ai faite deux ou trois fois, m'a rendu prudent jusqu'à refuser tout
jugement pratique concernant les autres. Ce calme exaspère aussi
quelquefois ceux qui me voient penser et agir ; ce n'est point le calme.
Et du reste peu importe. Ce qui importe à dire, c'est que je me joignis
à Hegel sans nulle difficulté, ayant coutume d'être Hégélien avant lui,
et par molécules. En revanche son système ne m'a ni étonné ni séduit,
pas plus qu'aucun [37] autre, étant assuré que les systèmes ne sont ja-
mais que des moyens ou des approches. Quant aux vérités qui tombent
de Hegel comme la farine du moulin, je les ai reconnues, et seulement
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éclairées autrement ; j'en ai fait ma nourriture et mon exercice. Ceux
qui me connaissent savent que je mets les livres en pièces ; de la
même manière je mets les auteurs en pièces, exception faite pour Pla-
ton, qui s'est mis lui-même en pièces. Et toutefois après les avoir long-
temps défaits et retournés, j'ai le bonheur souvent de les retrouver tels
qu'ils furent. Et c'est une aventure qui m'arriva bien des fois dans mon
métier, d'expliquer quelque page difficile, en m'éloignant, croyais-je,
beaucoup de l'auteur, en sorte que j'avais l'air d'inventer ; mais souvent
la page suivante disait comme moi.

On forme, d'après cela, l'idée d'un travail harassant ; cela fut vrai
dans la suite, par la toute-puissance du métier. Mais au temps de mes
études je ne me cassais point la tête ; je construisais et je détruisais, et
tout compte fait j'accordais beaucoup à la paresse. Je ne le regrette
pas. Encore maintenant me faire inattentif et me reposer, c'est tout
mon art. J'ajourne de penser. Cela me permet des prises hardies. On
peut dire que ce n'est rien, quoique personne ne l'ait dit. Mais pour
mon compte j'admire mes pensées de paresseux ; elles dépassent de
bien loin ce que j'ai rêvé dans les temps de l'ambition.

Je reviens aux examens et concours, seulement pour dire que je
connus succès et revers, sans retard notable, et toujours soutenu par
une opinion favorable. Toutefois mes trois ans d'Ecole furent bruyants
et hors de règle. Je ne pris au sérieux que deux grammairiens, Rie-
mann pour le latin, et Tournier pour le grec. C'étaient deux penseurs ;
je reconnus aussitôt la précieuse espèce qui est assurée [38] parce
qu'elle doute. Si vous demandiez à Riemann, cet Allemand aux che-
veux rouges, le sens d'une phrase de Cicéron, il s'effrayait comme
quelqu'un qui n'a jamais su de telles choses ; il faisait un nuage de dif-
ficultés, où paraissait bientôt le sens, aussi net qu'un bijou, fondé sur
preuves, incontestable, unique. Le vieux Tournier (Riemann était
jeune) était plus étonnant encore ; car son refrain était de s'étonner
qu'on eût pu trouver un sens par exemple à certains vers de Sophocle ;
il cherchait quel copiste avait bien pu faire une faute grossière, et quel
grammairien intelligent l'avait ensuite corrigée, de travers naturelle-
ment. Lui s'appliquait à ne pas comprendre. Avec cela beau et véné-
rable comme une médaille. Quand il fut en conflit avec Lavisse (il fai-
sait des chansons sur Lavisse !) nous fîmes une espèce d'émeute en
son honneur.
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Émeute d'enfants sans aucune idée. La politique n'entrait pas en-
core à l'Ecole. On le croira difficilement, car la génération de Péguy,
qui nous suivit de peu, fut socialiste, ou bien monarchiste, ou bien
mystique. Mais ces problèmes ne nous touchaient pas. Le célèbre
Herr, qui était dès ce temps-là bibliothécaire, et déjà socialiste, haute-
ment honorable, n'avait encore que peu d'influence, quoiqu'il fût très
redouté. Je n'ai pas connu un seul socialiste parmi nous. Le mouve-
ment boulangiste n'avait rien remué. L'affaire Dreyfus devait agiter
l'Ecole ; mais je parle des années 89 à 92. Barrés était lu dans nos
turnes, mais personne ne le prenait au sérieux. Jaurès était tout à fait
inconnu. Nous étions partagés entre les Belles-Lettres et les amou-
rettes. L'idée qui remuait les ambitieux était de s'incruster à Paris si
l'on pouvait, dans quelque journal. Même l'idée d'un mariage riche ne
vint que plus tard. En ce temps-là on voulait premièrement la gloire
d'un Sainte Beuve, d'un Renan, ou d'un Taine. Tels étaient les [39]
dieux du jour. Et Taine, qui vivait encore, exerçait une attraction sur
presque tous, en ce sens qu'être reçu chez lui et y dîner n'étaient pas
des choses impossibles. Peut-être avions-nous tous une sorte d'amour
farouche du vrai ; mais nous ne le savions pas.

Je m'établis aussitôt contre ces puissances. On ne peut avoir de
considération pour Taine si l'on a lu son Intelligence, ou seulement
son Napoléon. Je le disais et même je le criais ; on me passait cela
comme une manie, et il en est de même encore aujourd'hui. On ne
comprend guère non plus quand je frappe sur Sainte Beuve à l'occa-
sion. Je suppose que Renan a encore des défenseurs, mais je ne prends
même pas la peine de remettre Renan à son rang ; il y est descendu de
lui-même. Il suffit de lire son Marc-Aurèle et son Jésus, qui sont l'un
et l'autre des crimes contre l'homme. Mais il est hors de doute que la
génération dont je suis, et celles qui vinrent ensuite, ont adoré ces trois
mauvais maîtres. J'étais donc seul, et peu suivi ; mais estimé. J'ai trou-
vé dans mes camarades la même bienveillance et la même faveur
qu'auparavant dans mes maîtres. Je suppose que tous m'approuvaient
dans le fond. Même Brunetière fut toujours excellent pour moi qui le
traitais si mal. J'affectais de lire Platon sous son nez. C'était un homme
assez fort pour rire de moi ; et le fait est qu'il régnait sur presque tous,
représentant et continuant très bien, avec un ton de nouveauté, les
trois bedeaux de littérature dont je viens de citer les noms. Brunetière
m'encourageait même tout cordialement, comme un contraire, peut-
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être, dont il sentait qu'il avait besoin. Je crois encore aujourd'hui que
je partais très bien, et droit contre la médiocrité qui, depuis, a couvert
toutes les revues. C'était la critique sans âme que je visais, et je visais
bien. D'autant que je répandais la terreur, [40] mais par un mélange où
il y avait du cynique et du mystificateur. Je m'étonne encore que l'on
m'ait pris sérieusement. J'en conclus que tous ces rusés, parmi lesquels
le directeur Perrot, au regard et aux façons de sanglier, jugeaient assez
bien de cette violence indisciplinée. Toutefois ils me laissèrent courir
à mes risques, le long des précipices qu'ils connaissaient bien.

Herr et moi nous devions nous comprendre. Mais point du tout. Il y
eut entre nous un malentendu terrible ; ce fut le choc peut-être de deux
combattants sans modération. Nos réciproques invectives étaient des
plus blessantes. Je l'accusais de savoir tant de langues, et d'avoir lu
tant de livres, et d'écraser l'intelligence par tous les canons de l'érudi-
tion. Il me traitait d'ignorant, de paresseux, de frivole, destiné, pensait-
il, aux petits théâtres et à la Vie Parisienne. Il avait raison de m'avertir ;
bien longtemps après il m'honora et très franchement, comme il faisait
tout. J'ai souvent admiré comme il jugeait bien les hommes et les
choses. L'imperturbable courage qu'il montrait contre toutes les puis-
sances est resté un modèle pour moi comme pour tant d'autres. J'ai vu
quelquefois ses limites. La partie de l'esprit qui invente était en lui ti-
mide et irritée.

Je faisais cependant ma besogne d'écolier. Assez bien, non pas très
bien. Mais je pratiquais ma méthode de lire de bout en bout et de ne
pas faire d'extraits. Je lus Platon entièrement et presque tout Aristote.
J'entrai dans les ouvrages de Kant, et je reconnus aussitôt l'irrépro-
chable maître d'école. Mais je perdis bien du temps en tapage et invec-
tives ; sans compter le jeu de cartes, qui occupait une partie de nos
nuits. Je crus alors que j'avais la passion du jeu ; il n'en était rien. Je
m'amuse aisément de tout.

[41]

Ce qui s'éclaircit en moi, dans ces trois années, ce fut, il me
semble, une doctrine de la volonté. Aristote y contribua, car je le com-
pris de telle manière que l'invention, par individuel développement,
fût mise au-dessus de l'intellect. Cette idée est dans le Dieu d'Aristote,
mais à la condition qu'on aperçoive, dans cette œuvre confuse, de
grands degrés qui élèvent l'esprit, à partir du dieu moteur ou physique,
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et en passant par l'intellect, jusqu'à l'esprit lui-même. Emporté par
cette poésie rustique (car le style d'Aristote, quand il n'est pas mutilé
par les copistes, est de première beauté) j'aurais presque oublié Platon.
Lagneau, que je vis souvent pendant ces trois années, s'étonna de ce
changement, je le sentis bien ; mais ce n'était pas un homme à
conseiller témérairement.

La suite naturelle d'Aristote se trouve dans les Stoïciens. Cette phi-
losophie, toute en fragments, et souvent énigmatique, me donna l'oc-
casion du seul travail d'érudition que j'aie fait de ma vie. En ce temps-
là les recueils des textes stoïciens n'étaient pas encore d'usage. Je me
donnai le travail de chercher les Stoïciens dans un bon nombre d'ou-
vrages ennuyeux. C'est alors que j'appris que Diogène Laërce n'est ni
ennuyeux ni mal composé. Sextus Empiricus fut moins aisé à dé-
pouiller. Il y avait pire. C'est alors que je pris le goût de lire véritable-
ment, au lieu de me borner à vérifier une citation d'après Zeller. Selon
mon opinion ce temps perdu est la matière de nos pensées. Et je com-
mençai alors de soupçonner pourquoi je n'avais pu apprendre l'his-
toire ; c'est que je ne l'avais connue qu'en résumé. Ainsi elle ne re-
muait rien en moi ; j'en ignorais les véritables ressorts. Je veux dire à
ce propos que j'ai lu depuis, et plus de trois fois sans rien passer, les
Mémoires de Saint Simon, ceux de Retz, et le [42] Mémorial de Sainte
Hélène, sans compter d'autres mémoires de moindre importance. Et
enfin j'ai su et connu des parties de l'histoire.

Il faut maintenant que j'explique ce que j'ai trouvé dans les Stoï-
ciens. Non pas seulement cette fière résignation que l'on sait, qui est
comme un enivrement de pouvoir. Certes ce n'est pas peu. Mais cette
doctrine en suppose une autre, qui mette au-dessus des disputes la
fonction de vouloir. Car la doctrine de la nécessité, ou du destin, qui
est évidemment une partie de toute sagesse, ne manque pas de tout en-
vahir dès que l'on a perdu de vue les raisons assez cachées qui font
comprendre que le destin tout seul n'est plus rien. Car, disent les mal-
heureux, il ne dépend point de moi de me résigner ; je suis toujours ce
que je peux être. Or cette idée a tué plus d'un esprit ; je l'évitai tou-
jours comme on échappe à un coup mortel, mais je n'étais pas assuré
d'esquiver si bien dans la suite tant que je n'eus pas regardé aux ra-
cines de l'idée. Aristote est tout liberté ; mais par cela même que la li-
berté est cachée au fond de la nature, peut-être alors n'y peut-on
croire. Un dieu, même libre, est toujours un péril pour la liberté de
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chacun ; je dis un dieu extérieur. Les Stoïciens, il me semble, ont serré
de plus près, cherchant ce que serait la connaissance même du monde
sans la volonté de connaître. Et leurs formules sont bien frappantes
quoique très obscures. Car cherchant, c'était l'objet des polémiques en
ce temps-là, le critère de la vérité, ils disaient que la vérité est dans la
tension même, ou le ton, de la volonté qui la cherche ; ajoutant,
comme pour redoubler le paradoxe, que le sage ne se trompe jamais,
même quand il dit le faux. Cela est violent. Un de leurs exemples m'a
éclairé l'idée par son contraire ; car ils disaient qu'un fou qui crie en
plein jour qu'il fait jour, [43] ne tient pas la vérité pour cela. Tout le
reste est à deviner. Car que la main ouverte, et puis fermée, et puis
serrée, et puis serrée encore par l'autre main, représente avec force les
degrés de la connaissance, ce n'est toujours qu'une invitation à réflé-
chir. Et ce qui pour moi faisait scandale en ce temps-là, c'est que je
voyais que des gens à prétention de penser touchaient ces textes sans
se brûler. Depuis j'ai compris que le souci premier de presque tous
était de trouver une philosophie nouvelle, ce qui supposait que les an-
ciennes sont seulement à critiquer. Je n'ai jamais cru pour ma part qu'il
fût possible de trouver une philosophie nouvelle ; et j'avais assez de
retrouver ce que les meilleurs avaient voulu dire ; cela même c'est in-
venter dans le sens le plus profond, puisque c'est continuer l'homme.
Mais avant que j'eusse bien compris cette immense idée de Hegel, que
tout est vrai dans les doctrines, et qu'il faut en prendre le train et l'élan
quoi qu'on veuille penser ou chercher, il me suffisait de formules
émouvantes comme des proverbes pour me faire creuser sur le lieu
même d'après cette idée fulgurante que tout est vrai et que tout semble
faux. J'appliquai donc les maximes stoïciennes à nos connaissances
modernes, par exemple à l'astronomie Copernicienne, et je reconnus
alors nombre de fous qui disaient le vrai. Mais à quoi les reconnaître ?
À ceci, pensais-je, qu'Us croient avoir le vrai ; au lieu que celui qui
sait ne prend jamais son idée que comme un moyen pour saisir de plus
près le monde. Comme je voyais que ceux qui savent la géométrie
croient savoir quelque chose, alors' qu'ils ne tiennent qu'un moyen de
savoir, merveilleux à la vérité, mais qui veut aussi qu'on l'applique. En
quoi je ne faisais qu'expliquer « l'image saisie et saisissante » qui était
finalement le signe du vrai pour Zénon et Chrysippe. C'est la même
chose que de [44] dire que l'énergique recherche est le signe du vrai.
J'ai retrouvé cette doctrine dans Descartes, qui certes ne l'a pas prise
là. Et Descartes m'a paru là-dessus plus obscur que les Stoïciens, et
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peut-être volontairement obscur. Car, chose digne de remarque, il y a
accord en tous les temps entre les marchands de vérités pour réfuter de
haut ce qu'ils ont nommé le Volontarisme ; et c'est bien une sorte de
maladie à leurs yeux.

Puisque par là au contraire je trouvais le moyen de m'expliquer à
moi-même la doctrine de Lagneau, là-dessus très abstraite mais très
ferme, on comprend que ce n'est point par humeur que je rompis tout
de suite avec tous les doctrinaires sans exception, n'ayant point de
temps à perdre en leurs disputes, et n'ayant point charge de les sur-
veiller. J'ai fait mon chemin dans la compagnie de quelques grands
hommes authentiques, et le reste n'a pas existé pour moi. Il faut bien
que je me moque de ce qu'on en a dit et de ce qu'on en dira. J'ai pris au
sérieux une seule chose, qui est de ne pas dire de sottises autant qu'il
se peut, et de ne pas enseigner ce que je ne comprenais pas moi-
même. Cela, qui est évident tout de suite si l'on m'écoute sans préjugé,
est ce qui m'a valu de n'être jamais discuté comme professeur ; on s'en
tirait par là. Mais je n'en appelle à personne, pas même aux meilleurs
de mes élèves ; car je ne reconnais point de juges, et je n'en demande
point. Sous ce rapport je pousse jusqu'à une indifférence qui m'étonne
moi-même. Car bien plus d'une fois j'ai remarqué que mes raisons ne
plaisaient point à un genre de public. Par exemple cette vue sur les re-
ligions : mise en forme bien plus tard dans Les Dieux, ne fini guère
aux instituteurs, pour qui je l'avais d'abord exposée. Ma pensée réelle
sur ce sujet-là est celle-ci : « Peut-être après tout ont-ils raison. » Je
veux dire par là que l'ordinaire [45] critique des Evangiles, et l'ordi-
naire politique contre le prêtre, sont un moyen de culture et de ré-
flexion qui peut convenir à quelques-uns. Non pas à moi ; et tout est
réglé par là, sans que je cesse d'être l'ami de tous ceux qui refusent de
croire et prétendent examiner.

J'insiste à présent sur cette doctrine, certainement prise de La-
gneau, de la volonté dans le jugement. Je pense l'avoir bien éclaircie,
au moins pour moi. Ce que je crois, c'est qu'elle n'intéresse presque
personne. Et ce que je veux dire, c'est que ceux qu'elle n'intéresse pas
ne trouvent aussi rien de neuf à dire en aucune question, ni aucun
moyen de réveiller les morts et les vivants. Au lieu que j'ai su par l'ex-
périence que je pique toujours le lecteur en quelque point sensible,
même si je traite d'Economique ou de Littérature. Et je veux dire ici ce
que j'expliquerai le mieux que je pourrai, c'est que toute idée seconde
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ou troisième, que je trouve dans l'expérience, vient toujours en réalité
de quelque philosophie tout à fait obscure et ignorée, que je nomme la
philosophie première, et dont je tirerais le plus clair de l'art de ranger
un bureau ou d'accrocher des rideaux, si j'en traitais. Ce lien secret, je
le vois toujours bien ; je ne sais pas toujours le montrer.

Je touche ici aux rapports des idées à l'expérience. Je veux dire
seulement que je ne comprends pas ce que pourrait être une connais-
sance qui ne serait pas d'expérience. J'ai connu hommes et choses au-
tant que j'ai pu, et souvent sur un indice, et avec une promptitude qui
étonnerait si l'on ne tenait pas compte des lentes préparations. En ces
dernières années, c'est-à-dire à plus de quarante ans de mes études su-
périeures, j'ai reçu d'un historien connu et qui ne me devait rien un
compliment inattendu. « À Alain, écrivait-il, qui connaît les réalités
[46] et qui ose les dire. » Je fus ravi. Mais cela me rappelle une autre
aventure, qui finalement me donna encore une vue sur l'homme, et
une plus grande amitié pour cette espèce à bon droit soupçonneuse.

Un critique non sans autorité, dans le temps que je commençais à
être lu dans la Dépêche de Rouen, c'est-à-dire vers les années 1906-
1910, commentant un mot du prince de Ligne, qui disait qu'on ne peut
rien penser des grandes affaires si l'on n'y a été mêlé, ajouta qu'il
connaissait deux exceptions à cette maxime, Renan et Alain. Cela était
ridicule, et je le sentis. Mieux, c'était de quoi tuer un auteur. Et c'est
bien ce qui m'arriva en ce qui dépendait de lui ; car bien longtemps
après, et au voisinage de ces années-ci, le même critique, je l'appris
par hasard, disait à mon sujet qu'un professeur ne connaissait rien de
la vie ; et qu'il espérait seulement que, dans ma retraite, je m'appro-
cherais un peu de l'humanité réelle, des intérêts, des passions, et
qu'alors je n'écrirais plus. Voilà comment un excès corrige l'autre. Cer-
tainement ce critique rougit de ce qu'il avait dit en premier, et il avait
raison d'en rougir ; et il en vint peu à peu à ce trait final de sévérité,
certainement plus juste que l'éloge, et qui n'est pas sans portée. L'en-
seignement n'est pas un très bon poste ; on y pense souvent sans ma-
tière, et de toute façon sans contrôle ; de sorte qu'il se peut que d'an-
née en année, et à mesure que l'on compose mieux ses propres idées,
on se trouve de plus en plus étranger aux choses de la rue et à la réelle
situation. Je n'ai pu échapper tout à fait aux inconvénients du métier.
Ce que je veux dire maintenant, c'est que, si je me suis tenu tant bien
que mal en alignement avec mes semblables et en communication
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avec le temps présent, c'est, à ce que je crois, que j'ai pensé toujours
par de très vieilles idées qui [47] ont chance d'être bonnes à tout ; et
j'ajoute qu'ainsi préparé j'ai tiré peut-être de mon expérience, qui est
celle de tout homme, des connaissances que manquent, au contraire,
ceux qui essaient de courir après la dernière idée. J'espère expliquer
mieux, dans la suite, comment j'ai beaucoup tiré de mes méthodes de
l'âge de pierre. Lagneau me disait un jour qu'au cours d'une convales-
cence il n'avait eu comme objet qu'un treuil dans une cour et que cela
l'avait instruit. Peut-être d'après cet exemple je n'ai jamais cessé de de-
mander au treuil le secret de toutes les mécaniques, et je l'entends en
ce sens que c'est encore aujourd'hui pour moi un vif plaisir d'esprit
que de tirer de l'eau d'un puits. Et quant aux grandes affaires, je croi-
rais bien qu'il n'y en a point, et que la ruse d'un Napoléon ressemble à
celle d'un marchand de marrons. Faites bien attention qu'en écrivant
cela je ne veux point rabaisser l'homme. Au contraire.

L'occasion est bonne pour que je dise un mot des critiques et du
pouvoir des critiques. On peut savoir que je n'ai jamais adressé aucun
de mes ouvrages à un critique. Ce n'est point par mépris. C'est plutôt
que je reconnais à un critique le pouvoir de me détourner de publier
un ouvrage ; et, parce que ce pouvoir me semble injuste, je ne suis ja-
mais curieux de connaître l'opinion d'un critique, ni de qui que ce soit.
Mon plaisir est d'écrire, et de voir mon manuscrit transformé en impri-
mé. Mais jamais Se n'ai conseillé à personne de lire mes ouvrages. Et
il suffit souvent d'un incident, d'une page de manuscrit qui ne me plaît
pas, ou d'un retard de l'éditeur à répondre, pour qu'un écrit soit laissé
dans son enveloppe et que je n'y pense plus. Tant que j'écris, je ne me
soucie de personne ; mais, pour que je passe à la publication, il me
faut des éloges et d'instantes demandes. C'est dire que les [48] mé-
chants Génies, toujours occupés de leur gloire ou de leur ennui, m'au-
raient très aisément réduit au silence, si je n'avais été entouré toute ma
vie par de Bons Génies, qui m'ont pour ainsi dire tiré un ouvrage après
l'autre.
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Je pense avoir donné une idée suffisante de mes trois années
d'école. Le succès final ne fit jamais question. Je n'eus donc point les
angoisses de l'examen, ni aucun genre de rancune. Je me montrai
comme j'étais ; je pensai très imprudemment, sans seulement conce-
voir le risque, et au fond sans aucun risque. Je me souviens d'une le-
çon sur l'Égoïsme et l'Altruisme, qui me fait encore rougir quand j'y
pense. La jeunesse doit savoir qu'un immense crédit lui est ouvert.

J'arrive aux années d'apprentissage. Le métier m'attendait, et je
n'en soupçonnais rien. Je versai d'abord tout mon paquet, qui contenait
Platon et Aristote surtout ; et je crus avoir traité toutes les questions du
programme quand j'eus fait revenir des enfers ces deux ombres véné-
rables. Cela se passait à Pontivy, et j'enseignais à deux classes réunies,
ce qui faisait trois élèves en tout, dont l'un approuvait de la tête et ne
comprenait rien. Tous furent bacheliers, et cela ne m'étonna point. Je
découvris un paysage d'idées étonnant. Je compris alors tout à fait
qu'en commençant par les anciens on commençait bien. Or Platon est
de tous les temps ; je n'y ai jamais vu rien [50] à corriger ; au lieu
qu'Aristote est bien le recueil des erreurs vénérables qui se sont chan-
gées en vérités au contact de l'expérience. Je n'en veux pour exemple
que ses astres, dieux subalternes, qui cherchent et aiment le mouve-
ment circulaire, le plus parfait de tous ; et encore mieux son dieu phy-
sique, qui n'est qu'un mouvement en cercle de vitesse infinie, et im-
mobile par cela. Tout est faux ici, mais par réflexion tout sera vrai, car
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il est vrai que le cercle est le père des courbes. Aristote semble quel-
quefois, sous couleur de l'histoire du monde, écrire l'histoire de l'es-
prit. Je m'enivrai de cette idée. On revient à Platon ; il le faut. Mais
Platon est aussi trop sévère ; car il ne cesse de ramener les prétendues
erreurs de l'expérience à des fautes et presque à des injures de soi à
soi. C'est alors, c'est devant Platon l'éternel, que l'on ne songe plus à
invoquer l'histoire, le lent progrès, le lent changement dont il faut
prendre le pas. Chimères que tout cela devant le Socrate de la Répu-
blique, qui donne toute la justice et toute l'injustice à choisir en un
moment, qui est tous les moments. Il n'y a plus de destin ici ; il y a la
faute et la punition, et le lavage tout à neuf si l'on veut. Qu'est-ce que
mille ans ? Les temps sont courts à celui qui pense, et interminables à
celui qui désire. Nul n'aime beaucoup ce genre de pardon sans aucune
pitié. Chacun d'un coup de sa hache se coupe le doigt. Et Dieu est in-
nocent l Je m'éblouissais de cette claire prédestination, qui n'est que si
nous le voulons bien. Mais quelle dangereuse et quelle éternelle vie !

Sachant bien que cette philosophie de la lumière restait toujours en
réserve, je me remis avec Aristote à gratter la terre comme un paysan.
Je trouvai à la bibliothèque une édition convenable. J'entrepris un
commentaire (après tant d'autres !) ligne à ligne de ces textes mutilés
dont on [51] dirait qu'ils traduisent les hésitations, les digressions, les
répétitions du professeur. Mais quels poèmes ! Il dit des philosophes
qui ont précédé : « Tous ont raison ; car qui pourrait manquer la
porte ? » Et c'est lui qui, par d'étranges chemins, et des raisons qui
font rire, nous jette dans la pensée la plus profonde peut-être qui ait ja-
mais été écrite. « Il (Dieu) se pense donc lui-même ; et la pensée est la
pensée de la pensée. » D'après ces merveilles, je tentais donc de tout
comprendre et de tout sauver. Mon Aristote et mon grand cahier
étaient ouverts sur ma table. La peinture était mon seul repos ; je cou-
rais avec un camarade retrouvé là ; nous gâchions des couleurs et de la
toile. J'apprenais que je n'étais pas plus fait pour la peinture que pour
l'art des vers. Revenu dans ma chambre j'ajoutais page sur page ; et de
là je m'en allais enseigner à toute voix et à toute éloquence à mes trois
élèves. C'est alors que je sentis, environ après six mois de ce régime,
les premières atteintes de la fatigue ; je n'en avais pas la moindre idée,
parce que jusque-là je n'avais jamais travaillé dans la solitude, ou pour
mieux dire dans une cellule de moine. Je me crus mort. J'eus un mois
de maladie et trois mois de congé. Je ne savais pas vivre.
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À Lorient, où je vins après cette première année d'apprentissage, je
trouvai d'abord la même vie de moine, avec le jeu d'échecs et la pein-
ture pour distraction, et un peu plus de travail par le nombre des
élèves et la nécessité de maintenir l'ordre, chose qui, pour le dire en
passant, m'était facile en apparence, mais en réalité m'irritait conti-
nuellement et me rendait soupçonneux en dedans, quoique j'aie tou-
jours eu ce qu'on nomme autorité ou prestige. C'est que je voyais les
causes ; la frivolité toujours née du dernier matin ; le bonheur de rire ;
la contagion [52] toute physique du bruit ; la légèreté aussi de l'estime
et de l'affection que l'on aime à supposer dans les élèves, et qui y sont
bien, mais faibles, sans racines dans la nature, et emportées comme
des fétus à la moindre occasion. Ces réflexions amères, qui ne ces-
sèrent de m'occuper pendant tout le temps de mon métier, contri-
buèrent à me le rendre très pesant. D'autant qu'avec cette prudence
très justifiée j'ai toujours été imprudent de nature, improvisant même
quand j'avais préparé, et ne me refusant pas le trait comique. Choses
dangereuses ; mais je jouai toujours ce jeu. C'est une des raisons pour
lesquelles j'ai quitté le métier sans regret, et même, pour être franc,
avec plaisir.

On conçoit que ces jeux d'acrobate m'épuisaient en deux heures de
temps. Et comme je continuais d'y ajouter le travail du commentateur,
qui ne cesse jamais, qui se grossit par ses propres progrès, qui voit
avec bonheur d'énormes livres, et qui écrit à fatiguer la main, il arriva
que je me sentis malade pour tout de bon, et que je connus le déses-
poir de me voir mourant à la fleur de l'âge. Je me trompais du tout au
tout. Me voilà hors d'âge, après avoir fait la guerre de quarante-sept à
cinquante ans, et réellement plus content de mon animal qu'en ce
temps-là. C'est que j'ai connu le secret, il y a trois ans, de ces préten-
dues fatigues. C'étaient, comme je sus par le paroxysme, des vertiges
résultant d'une affection de mon oreille gauche. Mais comment devi-
ner cela ? Réellement on croit mourir. En revanche, quand on sait bien
ce qui en est, on redresse l'imagination, on ne la laisse point courir sur
la trace des causes fantastiques. J'ai cru utile de noter ici cette cause
très réelle d'une fatigue presque toute imaginaire, et qui m'a suivi en
tout mon enseignement. Certainement ma méthode de travail fut chan-
gée par là, [53] et aussi mes ambitions de tout genre furent modérées,
sinon annulées. Et en même temps j'appris à vaincre l'idée noire, ce
qui est l'épreuve du philosophe. J'étais bien loin, au temps dont je
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parle, de faire de telles remarques. Simplement je me voyais condam-
né à une vie courte et difficile. Mais de toute façon, et même si je
n'étais pas bien assuré dans ces pensées mélancoliques, je dus à ce
moment-là renoncer aux travaux étendus ; et ce fut un bien. Sortant
donc de ma retraite, je mis le pied dans une ville très gaie et très re-
muante. J'y retrouvai deux camarades. Et ce fut une espèce de fête
nocturne pendant six ans qui me guérit de mes humeurs. Alors je
connus un peu le monde des coloniaux et des navigateurs. Je me mis à
penser navires et canons, sans aller bien loin ; c'était toujours mon
treuil. J'admirais, et j'admire encore que l'obus qui s'élève ne cesse pas
un seul moment de tomber selon la loi de toute chute. Je revenais de là
à l'astronomie. Je me heurtais partout. J'avais le bonheur de ne pas
comprendre comment l'orbite d'un astre est une trajectoire d'artillerie ;
choses qui semblaient tellement simples à un capitaine que je connus
un peu, spécialiste de ces choses. Oui, mais, quand je lui demandai
quelque explication, je reconnus que ce polytechnicien ne s'entendait
pas lui-même. Platon m'éclaira soudain ; je compris que l'opinion
vraie n'est pas la science. Ce capitaine n'a jamais su ce que je lui dois ;
mais pourquoi chercher une pensée sous les habits dorés, où l'on ne
peut jamais trouver qu'ambition, pouvoir et flatterie ? J'ai fait vingt
fois l'expérience, et je me suis rappelé le sévère Platon me disant :
« Ce que tu voudras, tu l'auras, malheureux ! » C'est à la suite de ces
humiliations, bien plus sensibles à moi dans mon semblable que dans
moi-même (Platon dit que chacun porte sa condamnation écrite sur
son dos !), [54] c'est à la suite de ces humiliations devant le miroir que
je pris par précaution un genre de fausseté dont je m'accuse, et qui fut
bien dangereux pour ceux qui m'ont connu. Je pris pour règle de ne ja-
mais croire que je susse la moindre chose ; je pris pour règle aussi de
croire ce que disait l'autre, et de ne jamais discuter que pour éclairer
ce que disait l'autre. Le remède n'était pas bon pour l'autre, car sou-
vent il ne se connaissait plus et disait plus de bêtises qu'il n'en pensait.
Remarquez qu'à d'autres moments je galopais, chargeais et bourrais
les contradicteurs, car on ne peut pas toujours être sage. D'où il vint
que j'inspirai toujours une extrême défiance à ceux qui ne me connais-
saient pas bien. Tant pis ! Le monde de Platon n'est pas mauvais, ni
bon, mais il est terrible par l'éclairage. On ne cesse pas d'y avoir honte
de tout et même du bien, puisque l'opinion vraie n'est pas la science.
Peut-être donnerai-je à la fin quelque idée de ces scrupules de
conscience, tous en clair, tous concernant l'idée, tous éclairant soudain
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une bêtise qui n'est rien ; et sans aucune profondeur ; car les organes
qui sont nos compagnons, et mains et mâchoires, et longues jambes, et
ventre insatiable et foie aussi, miroir du malheur, n'ont point de pro-
fondeur du tout ; ce sont des diamants sans pensée, si l'on sait voir. J'ai
marché comme j'ai pu, par des chemins raboteux, sous la clarté redou-
table du paradis. Je n'ai pas chargé mon âme de mes organes. Elle
avait assez à faire de tout ce clair où l'on ne voit rien. Mais je re-
marque ici en hommage à tous les Aristote, et pour être juste, que les
enfants de Platon sont légers et insolents, tant ils sont assurés de leur
salut « s'ils le voulaient bien ». Au fond ils n'ont point de religion ; ils
ne savent pas épaissir la faute. Vous leur faites reproche d'être où ils
sont ; il n'y sont déjà plus. Les vices ne leur tiennent [55] pas plus que
les vertus. Je demande pardon à tous les tristes de n'avoir jamais su
être triste.

On comprend comment je revins à Platon, peut-être par frivolité.
Mais j'eus d'autres occasions. Un congrès de géographie, où je figurai
en amateur et sans gloire, me jeta dans les recherches géologiques.
J'étudiai pièce à pièce le terrain breton ; je cherchai et je trouvai des
traces d'anciens glaciers dans les sauvages vallons de l'île de Groix.
De là je vins, comme il était naturel, à l'idée de savoir tout. C'est de ce
temps-là que j'ai pris des connaissances sur là terre, sur les bêtes, sur
la physique de tout cela, et aussi sur la mathématique. J'eus en ces an-
nées-là un élève tout simple et modeste, qui était un génie mathémati-
cien. Je lui enseignai vaille que vaille la philosophie de ces choses ; il
comprenait aisément tout cela et ne faisait jamais d'objection. Il m'ap-
prit beaucoup sur ces méthodes d'aigle ; car j'observai l'aiglon encore
petit. Il est mort il y a quelques années calculateur à l'Observatoire de
Paris, et auteur d'une thèse qui fut comprise peut-être de deux hommes
dans le monde. Il s'appelait Fatou. Selon mon opinion il est mort de
l'ennui mathématicien. Et il n'est pas le seul. Je veux donner ici à tous
les génies en herbe une espèce de solennel avertissement. Qu'ils tra-
vaillent à développer en eux ce pour quoi ils ne sont pas doués. Alors
ils auront du plaisir, et un avenir royal.

J'habitais, comme on voit, de beaux nuages, d'où je jugeais le ciel
et la terre. La diversion fut politique, et assez brutale. Je me souviens
d'un jour où Deville, un collègue qui était aussi interprète pour toutes
langues dans l'armée, me dit en me montrant le journal : « Dreyfus n'a
cessé de crier qu'il était innocent. » (C'était le lendemain de la dégra-



Alain, Histoire de mes pensées. (1936) 47

dation.) « Moi je connais les militaires, [56] ajouta-t-il, et je soup-
çonne quelque erreur énorme dont jamais ils ne voudront revenir. »
Ces paroles d'un homme qui aimait l'uniforme jusqu'au ridicule
m'orientèrent aussitôt ; d'autant qu'il jugeait brutalement, mais presque
toujours bien. Toutefois je dois dire que ses immenses lectures ne fai-
saient point culture. Il est vrai qu'il était batailleur. Il a fini au Grand
Quartier pendant la guerre, disputant contre tous, et fort de ses
connaissances linguistiques. Avec cela ancien étudiant et praticien de
physique. Le seul vrai militaire que j'ai connu ; et il n'était pas mili-
taire.

On sait que sa prédiction sur Dreyfus se réalisa de point en point.
Je veux noter là-dessus une suite étonnante. Je connus après la guerre
un capitaine à tous poils, bon camarade, et d'esprit libre à ce qu'il sem-
blait. Or il me dit un jour : « Je n'ai point de parti pris. Ainsi, si vous
lisez ma petite Histoire, vous verrez que, sur le sujet de l'affaire Drey-
fus, j'ai résumé, et je, crois impartialement, les thèses des deux partis
opposés. » Je lui dis : « Vous êtes bien bon. Mais enfin l'innocence de
Dreyfus est un fait non contesté. » Il changea la conversation. Je sup-
pose qu'il pensa : « Voilà un dreyfusard, et c'était bien à prévoir. »

Il se trompait. Je ne fus dreyfusard que malgré moi, et par l'abon-
dance de naïves sottises qu'on lisait dans les journaux du parti mili-
taire. Autrement j'apprenais avec calme qu'un officier d'état-major
s'était pincé le doigt dans son propre tiroir. Car j'avais travaillé en pas-
sant sur l'histoire militaire ; je n'avais pas grande opinion de ces
hommes violents et prudents ; et je méprisais particulièrement tout ce
qui touche à l’espionnage et au contre-espionnage. Je me trouvais ain-
si dans la position d'un arbitre sans chaleur. Toutefois quand il fut
évident que [57] les grands chefs s'honoraient presque d'une erreur, et
en tiraient occasion de nous rappeler qu'ils nous gouvernaient, je me
jetai dans la révolte, et je rattrapai mes amis dreyfusards. Nous ju-
râmes qu'on ne crierait point Vive l'Armée aux retraites militaires. Et,
discourant sur des bancs de square, avec l'appui des ouvriers de l'arse-
nal et des marins, nous fûmes maîtres de la ville ; et même nous pré-
parâmes d'assez près une commune autonome, pour le cas, non invrai-
semblable, d'un coup d'Etat militaire. Je fus donc livré aux bêtes, je
veux dire aux passions. Et dans ce feu je jugeai bien des choses et
bien des hommes. Et c'est de là que je commençai à apercevoir les
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pièges de la politique. Aussi il me fallut lire de Marx et de Proudhon
ce que je trouvais, et remonter au Contrat Social, où tous les fleuves
de la révolte ont pris leur source.
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[58]

Histoire de mes pensées.

6

POLITIQUE

Retour à la table des matières

On eût dit que le monde des hommes s'éveillait. Une Université
Populaire se fonda du jour au lendemain, Tous les jeunes en étaient.
Nous parlions à la ville et dans les faubourgs. Non point, pour ins-
truire. Nous disions au peuple ce qu'il pensait. Nous dévoilions toutes
les tyrannies. Avec nous une partie de la sérieuse bourgeoisie,
quelques officiers même, de terre et de mer. Nous apprîmes alors l'élo-
quence, qui suppose la fraternité toute généreuse. Jusque dans la cam-
pagne bretonne nous allions par voiturées. Je me souviens qu'un di-
manche à Guéméné-sur-Scorf, qui est une ville du dix-septième siècle,
où l'auberge a des vitraux sur plomb, je parlai sous la halle, devant
une masse paysanne qui riait aux bons endroits. Je leur prouvai que le
diable n'existe pas. Ensuite je ne sais plus quel conseiller d'arrondisse-
ment fit danser la dame de pique aux sons du piston ; et puis il leur fit
voir le fil noir, et tout le mécanisme du miracle, ce qui me semble en-
core aujourd'hui un très puissant moyen de mettre les enfants et les
hommes en garde contre l'imagination. Un physicien, aujourd'hui très
haut placé, en ce temps-là tout feu et tout gaieté, se levait de temps en
temps pour certifier que les temps de la raison étaient [59] venus.
C'est alors que, l'on comprend que le peuple, ce fils d'Esope, n'est ja-
mais abruti ni endormi ; il n'est qu'abandonné. On s'est demandé quel-
quefois ce qu'il fallait d'abord lui apprendre. Il n'y avait rien à lui ap-
prendre. L'esclavage des uns, l'infatuation et la férocité des autres,
sont choses si claires qu'il n'y a qu'à les dire. Ce qui n'empêche que



Alain, Histoire de mes pensées. (1936) 50

nos idées, vaille que vaille, retentissaient étrangement et merveilleuse-
ment dans ces auditoires. Certes nous n'attendions pas l'égalité ; nous
la posions et la voulions à tous risques (j'en suis encore là) ; mais bien
mieux nous la trouvions toute grande. Je sus à ce moment-là qu'il y a
assez de bon sens pour faire une République. J'étais lyrique et violent.
Un ami bien cher, qui est mort trop tôt, helléniste, latiniste, et poète,
avait encore plus d'action sur nos auditoires, quoiqu'il fût d'abord sus-
pect comme catholique déclaré. Et moi-même je l'entreprenais là-des-
sus, et il se défendait fort bien, ne. voyant pas, disait-il, ce qu'il y avait
de particulièrement irréligieux et immoral dans la messe. Et parce que
nos discussions atteignaient toute violence, il me fallut bien réfléchir
ensuite ; on ne réfléchit, en tout cas je ne réfléchis, que sur des paroles
imprudemment lancées ; on les sauve d'abord, et là se trouve une cer-
taine sophistique, qui fait partie de la pensée ; mais il faut pourtant
rougir de cette facilité. Alors s'élève la doctrine. Or je suis assuré
qu'en politique tout au moins il faut choisir d'abord. Encore mainte-
nant je reviens au libre choix, comme si les preuves étaient de peu, et
je jure de ma politique avant de l'examiner. Il faut convenir que les
difficultés viennent ici, et très justement, d'un parti qu'on a pris ; et
c'est pourquoi les arguments ne changent jamais les opinions. En ce
temps-là, ce genre de facilité et de difficulté faisait comme un vide so-
nore devant moi. [60] J'ajournais, sans savoir que j'avais raison
d'ajourner. Le courage de penser vient de ce que l'on est d'abord sus-
pendu dans le vide. On choisit le plus beau parti ; toute réflexion porte
avec elle des regrets ; mais on a juré. Qui n'a pas juré ne sait pas pen-
ser. Ces choses m'étaient aussi sensibles que l'air ; et je n'avais pas
peur. Maintenant je comprends qu'au contraire le solide se trouve par
là, avec la précieuse résistance. Je devais mettre du temps à dé-
brouiller l'écheveau politique, depuis toujours livre au chat.

Après l'éloquence, la presse. Il se fonda un journal radical, qui aus-
sitôt manqua d'argent et de rédacteurs ; il ne mourut pourtant qu'après
que j'eus quitté la ville. C'est peu de dire que je l'aidai ; j'arrivai bien-
tôt à y faire le principal. Le rédacteur en chef était un homme de café.
De temps en temps il pleurait sur sa propre paresse et me jurait une
gratitude éternelle. Il me paya pourtant d'un bon conseil. Quand je le
quittai il me dit : « Vous collaborerez à plus d'un journal. Eh bien,
croyez-moi, n'allez jamais au journal. »
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Le fait est que j'y passais mes soirées, souvent jusqu'au matin. Le
travail courant était fait par un homme de métier. Mais je voulais du
sérieux et du brillant. Or je trouvai aussitôt des difficultés qui m'éton-
nèrent beaucoup. C'est alors que j'écrivis des chroniques, à l'applau-
dissement de tous ; et en effet c'était raisonnable et plat. Je le voyais
bien. Alain, qui entra alors en scène, commença très mal. Il écrivait
comme un professeur. Cette maladie du style me poursuivit jusqu'à
Rouen. Mais il fallait écrire et j'écrivais, toujours sans rature, bien en-
tendu, toutefois de façon à me guérir à jamais de toute ambition litté-
raire. Tout métier veut apprentissage

Cependant j'avais occasion de conseiller le gamin qui [61] était
chargé des faits divers. Je lui appris comment on fait un incendie, une
fête publique, un bel enterrement, un lancement de vaisseau. Il n'avan-
çait guère, et, dans les grandes circonstances, je fis le travail moi-
même, au galop, et sans signer. Au diable le style ! Mais voici que le
style se montra de lui-même dans ces improvisations. C'est alors que
je connus le succès ; car je sus que le secrétaire de la rédaction, qui
était un praticien, copiait ces articles non signés et les apprenait,
comme des modèles, disait-il, supérieurs à tout ce qu'il avait lu. Je
bondis sous cet aiguillon ; je revins ; je cherchai le secret de cette élo-
quence ; je galopai avec la foule ; j'imitai la rumeur et le mouvement ;
j'arrivai presque à me plaire. On comprend que ces travaux furent pro-
fondément secrets. C'est alors que j'achetai le premier de trois cahiers
que j'ai encore, où je m'exerçais tous les jours, manquant la vague
souvent, m'élevant quelquefois ; m'appliquant à être naturel, guettant
l'inspiration subite, et la fixant. Je connus alors le bonheur d'écrire. Et
ce travail fut continué jusqu'aux Propos. Avec quel ravissement je
trouvai ensuite dans Stendhal cette espèce de maxime, qu'il avouait
avoir connue trop tard : « Ecrire tous les jours, génie ou non. » En sui-
vant cette idée je me persuade que si le journal radical de Louent avait
eu besoin de romans-feuilletons, j'aurais appris à faire des romans,
après en avoir manqué une dizaine et peut-être plus.

En tous ces exercices, de parler et d'écrire, je tirais les idées
comme les chevaux tirent le foin. Il fallait pourtant découvrir un
ordre, des principes, une clef enfin de l'expérience. J'avais depuis
longtemps pratiqué Montesquieu, qui devait me rattacher à la terre.
C'est à Lorient que je découvris, dans la bibliothèque publique, l'ou-
vrage de Lacombe qui a pour titre : L'histoire considérée comme [62]



Alain, Histoire de mes pensées. (1936) 52

science. Au vrai c'était un très bon manuel de sociologie, et donc de
terrestre politique. Mais Rousseau fut toujours mon maître ; je l'ai lu,
je puis dire, en tous sens ; et encore hier j'ai retrouvé dans Les Confes-
sions une idée que je croyais bien avoir inventée. Il s'agit des rêveries
de l'abbé de Saint-Pierre. « Cet homme rare, dit Rousseau, l'honneur
de son siècle et de son espèce, et le seul peut-être, depuis l'existence
du genre humain, qui n'eût d'autre passion que celle de la raison, ne fit
cependant que marcher d'erreur en erreur dans tous ces systèmes, pour
avoir voulu rendre les hommes semblables à lui, au lieu de les prendre
tels qu'ils sont et qu'ils continueront d'être. » En copiant ces lignes, je
comprends mieux que jamais comme il est nécessaire de relire vingt
fois les mêmes choses. Car peut-être le lecteur ne reconnaîtra point
une idée dont je suis très assuré, c'est que la structure de l'homme
commande toute la politique et que cette structure n'a point changé et
ne changera jamais. Cette idée afflige tous mes amis, ou presque. Ils
croient au progrès ; c'est pour le progrès qu'ils se dépensent. Et moi,
seul ou presque dans mon parti, je vois et je dis que nous retombons
toujours au même point de difficulté. Par exemple vouloir la paix afin
de retirer aux tyrans tout leur avantage ; et pourtant se battre pour la
liberté. Tout bien considéré je crois qu'il n'y a point de porte ; il faut
s'arranger de ces idées ennemies et vivre avec elles, ce qui est œuvre
de patience et toujours à recommencer. C'est pourquoi je me suis tou-
jours dit radical, et jamais socialiste.

Je reviens à Rousseau et l'on devine peut-être comment je l'ai pris ;
nullement comme un rêveur, mais plutôt comme un esprit positif qui
ne cesse d'adhérer à l'expérience commune. Je sais qu'on le juge sou-
vent tout au contraire, et surtout d'après ses farouches passions, que
[63] j'explique assez, pour mon compte, par des persécutions très
réelles. Les pierres de Motiers ne sont pas un rêve. Enfin j'aime cet
homme-là et je me fie à lui presque autant qu'à Platon.

La pénétration de ce rare et puissant esprit devait ébranler le
monde. Car, partout où il a porté sa lente attention, l'attaque est di-
recte. Mais je dis plus, je dis que l'invention en cet auteur a de quoi
nourrir les siècles. Ceux qui voudront bien lire la célèbre Profession
du vicaire dans l’Émile y trouveront deux choses. Premièrement une
preuve de l'âme par l'analyse du jugement ; je dis une preuve pour
abréger ; mais une sorte d'expérience réfléchie qui fait entendre que la
pure matière ne suffit pas à la perception même. L'esprit libre, qui se
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découvre lui-même ici, doit s'arranger de lui-même et ne pas tricher.
C'est déjà la moitié de Kant. Ensuite se montre l'autre moitié, assez
connue, non moins difficile à saisir, et c'est la doctrine de la
conscience infaillible. Je le redis, qui ne veut pas tricher (et qu'y ga-
gnerait-on ?) reçoit ici deux sérieuses secousses. C'est dire en peu de
mots que l'âme et Dieu nous sont accrochés, et que la précaution de
nier {que d'ailleurs je comprends bien) ne suffit pas. L'idée est d'im-
portance, et je me sens en mesure de l'expliquer tout à fait {si l'on ose
dire). J'y arriverai par touches successives ; et je conviens qu'un ou-
vrage comme Les Dieux a grand besoin de cette préface.

J'en suis à la politique. On s'y trouve tout de suite jeté dès qu'on es-
saie de juger l'homme tout nu ; et c'est pourquoi la persécution a suivi
le malheureux Jean-Jacques. Il est à l'origine du mal. En prenant les
questions comme lui, on peut bien être chrétien ou catholique, et
même monarchique ; au fond on est jacobin. Mais l'attaque aux prêtres
n'était pas la pire. Le Contrat Social n'était pas [64] moins effrayant
que L'Émile. Il mettait en question l'obéissance, simple fait de cou-
tume et que Retz en ses Mémoires dit qu'il ne faut jamais livrer à
l'examen. Tout est dit là-dessus dans le chapitre qui a pour titre : Le
Droit du plus Fort ; et je tiens qu'on n'a rien lu de pareil depuis Platon.
Par un bonheur, ce qui veut respect s'enorgueillit du nom de puis-
sance ; ce mot étourdit, et cela se comprend. Que faire contre la puis-
sance ? S'indigner ? Cela est vain. Cela est attristant. On aime mieux
arrêter en soi-même tout commencement d'examen. On s'indigne alors
si le voisin examine. On trouvera ici un exemple de ce genre de fureur
qui en tout homme est le premier effet d'une pensée. Et certes il n'est
pas agréable de partir en révolte quand la vie est seulement passable.
Et de toute façon n'est-ce pas changer force pour force ? Peut-on
vaincre autrement que par la force ? Et encore faut-il vaincre sans
cesse. Le plus fort ne peut cesser d'être le plus fort sans perdre aussitôt
tous les fruits de la victoire. Tel est le texte de l'histoire passée, où les
violences n'en finissent jamais, où vainement on a cherché quelque
formule de paix qui consacrât la victoire. Et nous voyons beaucoup
d'hommes qui s'ébahissent de ce fait que le vaincu piétine ses engage-
ments dès qu'il le peut. C'est qu'il n'a fait, par ses promesses, que re-
connaître une force supérieure. La victoire n'est jamais qu'un fait ; un
fait est détruit par un autre fait. Il ne peut donc y avoir de paix par la
guerre. Et la même chose est à remarquer dans l'existence intérieure
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des Etats. Le pouvoir semble quelquefois vouloir persuader ; mais on
reconnaît à l'accent que ce n'est qu'une manière de forcer. La
contrainte paraît dès qu'on résiste ; elle devient aussitôt fort brutale.
Le pouvoir militaire est le type même du pouvoir politique fondé sur
la force nue. En vain on voudrait [65] distinguer des cas où la pro-
messe engage. Il se présente des situations imprévues, comme pour les
Russes qui combattaient en France, dès que la Russie eut fait sa paix.
Dans ces cas-là il se peut que les pouvoirs cèdent, mais par leur propre
inspiration ; c'est dire qu'ils ne cèdent point. Et si, sérieusement, le su-
balterne essaie de discuter, la violence seule répond. Cela est d'expé-
rience et de prompte expérience, maintenant comme dans tous les
temps. Et puisque les pouvoirs civils ne sont pas moins prompts à exi-
ger l'impôt, puisque le juge ne s'assure pas moins promptement de la
personne d'un simple prévenu, les pouvoirs se présentent donc comme
des faits, à l'égard desquels tout ce que l'on peut faire est permis. Et
comme on peut toujours tenter de tuer en risquant sa vie, toute résis-
tance, sous toute forme, est donc aussi légitime que l'usurpation elle-
même.

On verra, en se reportant au célèbre chapitre que j'ai cité, que
Rousseau dit les choses autrement et d'inimitable façon. On verra aus-
si que je ne force nullement sa pensée ; mais il n'est pas question de
discuter là-dessus. Je veux seulement, par mes libres commentaires,
donner une idée des réflexions sans fond auxquels conduit la lecture
de ce terrible chapitre, pourvu qu'on lise véritablement. Je comprends
aussi ceux qui ferment les yeux au bon endroit (qui est le mauvais).
J'ai remarqué que l'homme sait très bien prévoir, et comme d'un coup
d'œil, les conclusions où le mènerait telle pensée ; et c'est pourquoi on
le voit combattre par précaution, et bien avant d'avoir compris. D'où
vient l'extrême difficulté de persuader. Ce n'est pas du tout que
l'homme soit bête ; au contraire c'est parce qu'il n'est pas bête qu'il
voit tout de suite où une petite vérité le mènera.

Pour ma part je suis entré sans crainte dans ce chemin, [66] qui est
bien celui de la révolte ; et c'est de là que j'eus besoin de suivre à ma
mode les idées de Jean-Jacques, et d'arriver enfin à l'idée d'une Répu-
blique où j'eusse d'autres devoirs que de céder à une force supérieure.
Tel est le problème posé par Le Contrat Social ; ce titre n'annonce nul-
lement, comme on feint quelquefois de le croire, une étude sur l'ori-
gine des sociétés ; non, c'est bien plus grave. Il s'agit de formuler les
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titres d'une société supposée légitime, c'est-à-dire qui aurait droit de
compter sur la libre obéissance de ses membres. Or tout contrat étant
libre, c'est-à-dire entre égaux, le contrat n'est jamais entre le citoyen et
les pouvoirs ; et l'on aperçoit tout de suite qu'il faudra que les pouvoirs
soient provisoires, et révocables d'une certaine façon. Le contrat ne
pourra être qu'entre un citoyen et ses égaux, chacun recevant le se-
cours de tous en échange de celui qu'il promet à tous. En cette situa-
tion personne n'obéit et personne ne commande ; chacun est à la fois
souverain et sujet ; comme souverain il décrète ce à quoi il devra obéir
comme sujet. Cette situation étrange, d'un peuple debout et délibérant,
n'est jamais réalisée à la rigueur, sinon pour un très petit peuple. Et
pourtant un peuple n'est un peuple qu'autant qu'il renouvelle, et
presque à chaque minute, ce serment de lui-même à lui-même. De
toute façon il faut un moment où les pouvoirs n'agissent plus, où tout
soit remis en question. Que le suffrage soit universel d'après cela, c'est
ce qui va de soi ; celui qui serait exclu du suffrage serait un merce-
naire qui n'aurait ni droit ni devoir. Il serait en dehors du contrat so-
cial, comme sont, en fait, les étrangers en tous pays. On a assez remar-
qué aussi que la volonté générale, résultant de cette assemblée des ci-
toyens, suppose l'unanimité. Cette difficulté ne m'a pas embarrassé
longtemps. Car il est clair que toutes [67] les situations sont difficiles,
toutes les solutions provisoires, et que la majorité faisant loi est un
moyen bâtard, comme aussi le jugement des magistrats, qui, eux non
plus, ne sont pas infaillibles. Mais, me disais-je, il n'est pas moins
évident que la résolution de suivre la majorité dans les questions épi-
neuses, ou, pour parler mieux, la pluralité des suffrages, cette résolu-
tion est prise à l'unanimité, sans quoi le passage au vote n'aurait aucun
sens ; en sorte que celui qui irait au vote avec la résolution de désobéir
si le plus grand nombre décide contre son avis, celui-là se met en de-
hors du contrat social. Même remarque sur la résolution de décider,
par représentants, d'obéir aux chefs militaires, de prendre pour bonne
et juste la sentence de l'arbitre.

Considérant la question encore d'un autre côté j'essayais de mon-
trer aux autres et à moi-même qu'une loi n'est jamais (si elle est une
loi véritable) une servitude imposée par le plus grand nombre au plus
petit nombre, mais une servitude imposée également à tous, en sorte
qu'il est impossible qu'une vraie loi s'éloigne beaucoup de la volonté
générale. Le service militaire est obligatoire pour tous, l'instruction
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aussi, l'hygiène aussi. Que le grand nombre en ait ainsi décidé, cela
prouve que ces décisions ne peuvent être mauvaises, étant invraisem-
blable, si elles étaient mauvaises, que le plus grand nombre, puisqu'il
les subit, ne s'en aperçoive pas. Et encore faut-il remarquer que ce
plus grand nombre, qu'on voudrait prendre pour un autre tyran, n'est
qu'un être fictif. La majorité se déplace selon les questions, et bien
plus qu'on ne croit ; par ce mouvement, on se trouve rapproché de
l'unanimité désirable, et, ce qui importe surtout, délivré d'esclavage et
de révolte. Il est évident à mes yeux que ces principes sont les vrais
dès que l'on se met à la recherche [68] d'une autorité légitime. Et si
l'on veut, d'après ces principes, considérer l'histoire, on s'aperçoit que
la paix intérieure d'un pays a toujours fini par reposer sur un certain
consentement unanime qui n'enlevait nullement le droit de se plaindre
et de changer les lois particulières. Et on trouvera toujours, dans toute
société réelle, un mélange de coutume et de consentement. Par
exemple dans nos pays démocratiques, beaucoup de lois civiles sont
de coutume, et toutes les lois criminelles sont de consentement. Les
criminels sont presque toujours des hommes qui consentent, sauf en
un cas particulier ; c'est une affaire d'arbitrage. Et ceux qui ne
consentent absolument pas sont alors, de leur propre volonté, exclus
de la société et même exclus du droit.

Exclus du droit ? Ce n'est pas si simple. Il n'y a pas intérêt à ex-
clure jamais personne absolument. Le droit a besoin d'être publique-
ment appliqué à tous. Et il faut dire encore que le pur révolté n'est
qu'une fiction ; en revanche la pure révolte est un moment en chaque
homme, qui signifie que le contrat doit être scellé encore une fois, et
encore une fois librement. Celui qui, d'après des réflexions de ce
genre, observera les mouvements des citoyens et des partis, compren-
dra, je crois, comment la liberté réelle circule dans un corps politique,
et qu'elle finit par être aimée unanimement au-dessus des discordes.
Mais cela c'est le fond et le fin de chacun ; et chacun est libre aussi de
ne pas le dire trop haut, de façon à n'enivrer point les magistrats et co-
lonels, qui ne sont, après tout, jamais que des subalternes nommés
pour un temps et sous condition. Ce jeu politique ne m'a jamais sem-
blé vain ; c'est que j'ai vu et je vois les difficultés ; c'est que j'ai vu et
je vois les précautions qu'il faut prendre contre les pouvoirs, toujours
disposés à l'abus. De là résultent [69] tin certain nombre d'idées qui
sont nouvelles encore aujourd'hui, et d'avenir encore aujourd'hui. Par
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exemple la manœuvre parlementaire nommée interpellation, sera prise
de plus en plus comme un avertissement public, sans autre sanction
que la publicité même, qui, d'après ce que j'ai dit de l'opinion, et de la
volonté générale qui est l'âme de l'opinion, suffit toujours. Au lieu que
si l'on s'habitue à renverser comme on dit les pouvoirs, c'est leur faire
confiance tant qu'on ne les renverse pas ; et c'est de là que se prennent
les habitudes tyranniques. Simplement il faut que le gouvernement se
soumette à l'opinion, je dis durable, et non pas d'humeur ; et c'est ce
qu'il fait toujours. C'est donc une question principale de chercher com-
ment l'opinion s'exprimera le mieux et le plus librement. Toujours est-
il que l'opposition du sujet et du souverain en chaque homme rend très
bien compte de nos mouvements secrets. On résiste, on proteste,
comme sujet ; et secrètement comme souverain on approuve. Mais
d'après cela il faut s'attendre aussi à des apparences de l'opinion, trom-
peuses et tumultueuses. Tel est le texte des réflexions d'où j'ai tiré des
conclusions neuves, dont quelques-unes commencent à être recon-
nues. Par exemple je fus toujours opposé à la représentation propor-
tionnelle, qui n'est au fond, par l'organisation des partis, que la re-
cherche d'un pouvoir qui aura le droit de tyranniser. Puisqu'un vote
n'est jamais (selon l'opinion unanime) qu'un moyen bâtard de décider
(comme est l'arbitre), il n'est pas conforme aux principes de fortifier
en idée ce genre de décisions, encore moins de fixer, par des partis ju-
rés, ce plus grand nombre qui en fait décidera. Au reste tous les ambi-
tieux sont pour la représentation proportionnelle, qui en fait a perdu
plus d'une République.

[70]

Ce développement, si je l'ai bien conduit, reste ouvert. Toute la sa-
gesse politique consiste à ne pas le fermer. Je crois^ que l'idée du
Contrat Social est seule propre à éclairer ici la révolte aussi bien que
l'obéissance. Ce discours serait infini. Je voulais seulement expliquer
comment j'ai abordé le problème politique.
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Mes sept années de Lorient, qui me conduisent jusqu'en 1900,
c'est-à-dire à mes trente-deux ans, furent occupées en somme, si l'on
néglige le temps perdu, à des études dispersées, et dépendant souvent
d'un événement ou d'un livre rencontré, mais qui avaient toujours pour
fin de surmonter en moi-même quelque sottise qui se montrait. Dans
la mathématique, je n'avançai pas beaucoup, recommençant toujours
le passage des quantités fixes aux variables, et arrivant aux dérivées
comme à un procédé pour le maximum ou le minimum, en essayant
de comprendre ces mystérieuses propriétés. Je n'admirais pas beau-
coup les praticiens, qui se servaient de ces formules comme d'abrégés.
Ceux-là n'étaient que des apprentis, je le voyais bien. Mais je savais
par La Revue de Métaphysique, qui dès lors se livrait aux mathémati-
ciens, que les inventeurs en cette science avaient d'immenses perspec-
tives où mes difficultés ne figuraient seulement pas. J'étais un écolier
qui épelait, et qui voyait que d'autres lisaient couramment. J'avais de
l'ambition, mais non pas cette puissance de travail qu'on m'a supposée
quelquefois. J'ai déjà dit que j'avais dû modérer mon premier élan. Je
ne travaillais avec l'entière application que durant de courts [72] mo-
ments. Bref, dans la mathématique je n'avançais guère, et il en fut tou-
jours ainsi, ce qui m'a fait comprendre qu'en ces matières l'on gagne
beaucoup à un bon maître et au travail d'écolier. Mes limites, je le dis
tout de suite, furent à bien comprendre et pratiquer les logarithmes,
jusqu'à les calculer de tête, et à lire comme il faut Lagrange sur les
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fonctions dérivées. Je ne fis guère usage de ce savoir. Je vivais dans
un temps où la mathématique donnait ses feux d'artifice ; et le pire,
c'est qu'elle débordait sur mon métier, donnant d'un pied dédaigneux
dans mes petites constructions. Le détail peut instruire ici ; on verra
par quel hasard je fus jeté dans ce genre d'études, qui me prit bien du
temps, sans que j'aie jamais su autre chose qu'épeler.

La Revue de Métaphysique fut fondée comme je partais pour la
province. J'y collaborai assez régulièrement jusque vers 1Q04. Je la
recevais ; je la Usais ; j'y avais puissance. Or j'avais rencontré à Lo-
rient un bon mathématicien, qui essayait d'être mieux que praticien. Il
aimait parler et discuter. Ses thèses revenaient à ceci que les mathéma-
tiques les plus abstraites reposent sur l'expérience. Et il se plaisait à le
montrer d'après un exemple simple. On n'arrive pas, disait-il, à dé-
montrer à la rigueur que l'on peut changer l'ordre de deux facteurs
sans changer le produit ; mais on voit qu'il en est ainsi, d'après un ran-
gement de points ou bien d'objets. On peut compter les unités horizon-
talement et les rangées verticalement, ou bien le contraire, et le
nombre est évidemment toujours le même, puisque la manière de
compter n'effleure même pas les choses comptées. Et de là des conclu-
sions sur l'art d'enseigner, que Laisant développa aussi d'après les
mêmes vues dans son ouvrage L'Initiation Mathématique ; et il parut
bien alors que cette méthode n'initiait pas [73] véritablement, Au
temps que je dis, c'était en 94 ou 95 environ, ces remarques étaient
neuves pour moi. Quoique je ne fusse pas disposé, d'après un premier
contact avec Kant, à décider que l'expérience mathématique fût une
expérience ordinaire, ni que le théorème en question fût une loi de la
nature empiriquement découverte, néanmoins je trouvai que cette
thèse empiriste de mon ami B... se présentait bien, et en somme qu'il
n'était pas mauvais d'éveiller là-dessus quelque discussion. Donc l'ar-
ticle fut écrit par B... et envoyé par moi. Cette initiative innocente fit
éclater sur la tête des amateurs de philosophie une espèce d'orage abs-
trait qui dure encore ; il nous vint des cyclones du fond de l'Europe et
La Revue en resta agenouillée. Le premier effet fut une riposte fou-
droyante du fameux Poincaré Henri, d'où il résultait avec évidence
que mon ami B... connaissait peu la question. Alors se déroula, pour
les lecteurs de La Revue, une démonstration limpide et laborieuse,
conduite par degrés à partir du simple, et qui servit à illustrer ce que
Poincaré appela méthode de récurrence, méthode qui devint célèbre
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auprès du public cultivé. Suivirent des acrobaties bien plus étonnantes
encore. Les mathématiciens répandirent alors leurs clartés froides, et
exercèrent à nos dépens leur esprit de combinaison. Les fonctions, dé-
jà ardues pour moi, prirent un sens purement céleste, c'est-à-dire
furent présentées comme des définitions arbitraires développées en-
suite selon la pure logique. Sur quoi se greffa la logistique, ou algèbre
philosophique, plus difficile encore à suivre, et, comme je sus à la fin,
de maigre profit ; au lieu que les mathématiciens étaient et sont encore
rois de physique. Il fut donc prouvé que les philosophes n'avaient plus
qu'à s'instruire péniblement de ces grands secrets ; et gare à eux s'ils
en parlaient mal ! J'en connus qui cédaient ; j'en [74] connus qui flat-
taient. Cela ne m'allait pas. Je me mis à travailler de nouveau le mou-
vement accéléré et le commencement de la géométrie analytique. Au
train dont j'allais, j'étais à cent lieues de ce qui se donnait comme la
nouvelle philosophie. Ma règle était de ne parler que de ce que je sa-
vais ; j'espère qu'on jugera que je n'y ai pas manqué.

Pour dire vrai, je me sauvais, en ce temps-là même, d'un autre côté,
comme si j'avais voulu moi aussi fatiguer les suiveurs. Je parle ici des
dialogues que je publiai dans La Revue sous le nom de Criton, et qui
eurent justement le genre de succès qui va aux énigmes bien présen-
tées. L'inspiration en venait d'Aristote, mais d'un Aristote peut-être in-
venté. J'avais pris sa physique au dieu tournant, comme un degré
seulement ; et j'avais essayé de comprendre en quel sens il peut dire
que le mouvement est passage de la puissance à l'acte, autant dire ac-
tion dans le sens plein. Ce qui m'aidait là, c'était la notion de mouve-
ment relatif, que j'avais trouvée dans la physique de Descartes, et d'où
il résultait clairement que le mouvement n'est pas une chose donnée
telle quelle, ni donc une partie de l'existence, mais plutôt un élément
formel et un produit de pensée. Par cette remarque je surmontais les
fameux arguments de Zénon, remis en lumière par La Revue ; car le
mouvement, ainsi que je le prenais, était indivisible ; c'était bien,
comme Jules Lachelier l'a écrit de l'espace : « Un tout donné avant ses
parties. » J'espérais même mieux dire ; car une forme n'est jamais don-
née. Mais admirez alors les conséquences ; le mouvement est donc
fini avant de commencer ; ces paradoxes ont un sens, pourvu qu'on
n'aille point confondre la pensée et l'objet ; et j'ai depuis conduit la
même idée assez loin ; car il faut toujours dire et comprendre que la
pensée commence [75] par finir. Mais, comme disait J. Lachelier, qui
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me surprit dans ces exercices : « C'est un peu la mer à boire. » Tou-
jours est-il que je bus la mer d'une gorgée, et Dieu avec, et tout avec,
comme on peut remarquer dans le premier dialogue. Je ne pouvais te-
nir sur ces positions, à mesure que je comprenais mieux comment
Kant avait critiqué une fois pour toutes les tentatives de ce genre-là,
qui reviennent toutes à confondre la forme et la matière. Et en somme
mon début fut un début ; ce fut même le début ; toute philosophie est
d'abord naïve de cette naïveté-là, et audacieuse et subtile comme
j'étais. Je ne renie point ces dialogues. Beaucoup y furent pris. Je vais
vite maintenant à me déprendre ; je vais trop vite. Nous sommes ici au
carrefour. J'ai souvent compris que ce qui manquait aux mathémati-
ciens c'était d'avoir lu Kant ; mais j'ai remarqué aussi que plus d'un a
lu Kant sans assez le comprendre. Sur un exemple simple, je ferai voir
au moins la difficulté. Y a-t-il un nombre d'étoiles ? Si oui, il est donc
pair ou impair, etc.. On voit arriver, si je puis dire, tous les genres d'in-
finis. Mais attention au nombre, s'il vous plaît. Si le nombre est donné
comme les choses, et comme une propriété des choses, alors, oui, il
faut dire qu'il y a un nombre infini et qu'il n'y en a point. Mais à regar-
der de plus près le nombre, on voit que la liaison entre les unités est de
forme, et par un décret du penseur ; il choisit cette liaison comme dans
mon autre exemple il choisit l'axe immobile et le mouvement. Mais ni
ce mouvement choisi, ni cette manière de compter choisie ne peuvent
être dits existants ; ils sont de l'ordre des pensées, qui se font et défont
sans péril pour le monde. Adieu donc, si tu as bien compris, lecteur,
adieu à la métaphysique de l'objet. Il n'est plus de possible qu'une mé-
taphysique de l'esprit ; et il est vrai aussi qu'on [76] ne peut échapper à
cette dernière. Mais enfin tout est dit désormais d'un genre de religion,
et il n'y a plus de dieux des champs et des bois, ni aucun roi sur ces
dieux-là. Ce genre de réflexion, je ne cessai jamais de le pousser de-
vant moi jusqu'à de lointaines conséquences, que je crois vraies et
bonnes, mais en jugeant toutefois que mille difficultés sont toujours à
vaincre, si l'on a fait le dangereux pari de toujours savoir ce qu'on dit.

Que devenait l'enseignement pendant ces années ? Il me semble
que j'appris le métier, c'est-à-dire que je me guéris peu à peu des am-
bitions, en me portant tout sur les lieux communs et sur le sens ordi-
naire des mots. J'avais toujours juré de me passer du jargon philoso-
phique. Mais ce n'était pas encore assez, et j'avais fait l'épreuve qu'on
peut encore être fort obscur en usant du langage de tout le monde.
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C'est alors que je commençai à comprendre que les idées, même les
plus sublimes, ne sont jamais à inventer, et qu'elles se trouvent ins-
crites dans le vocabulaire consacré par l'usage. Outre cela j'apercevais
que les lieux communs sont tous vrais, et qu'il ne leur manque que
d'être repris et de nouveau compris. En sorte que j'avais à rendre aux
élèves leur vraie pensée, qu'ils devaient reconnaître. Cette manière de
conduire mes recherches me condamnait à un travail ardu, comme je
m'en aperçus bien. En revanche elle m'ouvrait des perspectives. Si
tout ce qu'on dit est vrai, s'il n'est besoin que d'y remettre la vie, et
exactement de savoir ce qu'on dit, il est clair que toutes les religions
sont vraies. Mais cette idée était difficile à faire entendre, et surtout
par les philosophes de métier, qui ont tous la prétention de penser
neuf, et d'abord de réfuter tout. Toujours est-il que je servais ainsi mes
élèves, qui croyaient arriver dans un monde nouveau, et qui, au [77]
contraire, découvraient les immenses richesses de l'expression com-
mune. C'est alors que j'aperçus et que je leur fis entendre quelque
chose du bon style. On me croira bien si je dis qu'avec cela je ne me
privais pas de faire paraître des profondeurs. Elles sont dans le patri-
moine même ; et le plus difficile au monde est de dire en y pensant ce
que tout le monde dit sans y penser. Un exemple suffira. Les gens de
métier distinguent conscience psychologique et conscience morale.
Sur quoi je remarquais d'abord que le mot psychologique n'est point
du Patrimoine, et qu'il est très inutile de s'en charger. Mais une autre
remarque devait m'entraîner plus loin, c'est que le public comme les
auteurs n'ont point coutume de dire conscience morale ; ils disent
conscience, et tout est dit. Je devais donc m'arranger de cette belle so-
briété, et j'y trouvai une idée brillante à l'abord, et de grande portée à
suivre. Car toute conscience est d'ordre moral, puisqu'elle oppose tou-
jours ce qui devrait être à ce qui est. Et même dans la perception toute
simple, ce qui nous réveille de la coutume c'est toujours une sorte de
scandale, et une énergique résistance au simple fait. Toute connais-
sance, ainsi que je m'en aperçus, commence et se continue par des re-
fus indignés, au nom même de l'honneur de penser. Car la conscience
suppose une séparation de moi d'avec moi, en même temps qu'une re-
prise de ce que l'on juge insuffisant, qu'il faut pourtant sauver. Toutes
les apparences de la perception sont ainsi niées et conservées ; et c'est
par cette opposition intime que l'on se réveille. D'où j'ai tiré tout cou-
rant que, sans la haute idée d'une mission de l'homme et sans le devoir
de se redresser d'après un modèle, l'homme n'aurait pas plus de
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conscience que le chien ou la mouche. Ici s'élèvent, comme des
mouches, des nuages d'objections, les mêmes que l'on [78] oppose à
l'animal-machine de Descartes. Et le lecteur devinera peut-être qu'à
cette conception héroïque de la conscience se rattache encore l'impos-
sibilité de l'inconscient, pris comme conscience subalterne, errante, et
séparée. Des découvertes si énormes ne se font point en un jour.
J'avais pris le commun langage, le saint langage, le beau langage,
comme un fil d'Ariane ; ce qui fit qu'on me jugea plutôt comme un
rhéteur que comme un penseur, je parle des marchands d'idées. Car le
public, quand son tour vint de prononcer, ne s'y trompa pas une mi-
nute.

Au vrai j'apercevais et je touchais, avec des peines extrêmes, l'idée
même d'Humanité, raison de l'homme dans tous les sens du mot rai-
son. Dans la suite je trouvai dans Auguste Comte cette même idée du
langage humain, présentée avec une force et un éclat que je ne soup-
çonnais pas ; car, chose digne de remarque, personne de ceux qui le
devraient par fonction ne parle de Comte comme quelqu'un qui l'aurait
seulement lu. Je touche ici à la critique, et je n'en abuserai pas. Je dis
en gros qu'à côté de la philosophie vraie, qui comprend les grands phi-
losophes comme Us sont, chose difficile, il s'élève et se développe, en
notre temps, comme sans doute en tous les temps, une philosophie
d'apparence qui ne cesse de s'établir sur les ruines, d'après une critique
impitoyable de tous nos prédécesseurs sans exception. Et cela est tel-
lement passé en usage qu'un jeune homme qui, sur Hegel, s'était appli-
qué à le comprendre et à lui donner raison (quelle belle expression/.)
se vit reprocher de rester inerte devant les textes. « Il faut toujours
quelque réserve ; au moins un mot de critique », dit ce meneur d'idées,
qui compte aujourd'hui parmi les meilleurs. Mais le meilleur, dans ce
genre, n'est encore rien.

Ces dispositions, dans lesquelles je me fortifiais, restaient [79] tout
à fait inconnues. L'obscurité des dialogues et autres articles que je fis
paraître alors dans La Revue de Métaphysique me mettait à l'abri des
jugements. Je ne le faisais pas exprès, mais pourtant je me plaisais en
secret à étonner alors plutôt qu'instruire. Au reste n'allez pas croire
que j'aie dû compter jamais avec les rivalités. Je n'en trouvai point
trace dans ma carrière, qui me conduisit tout droit au poste pour lequel
j'étais fait.
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Cependant les jours passaient, et je m'accommodais de cette ville
agréable où j'avais de précieux amis. On ne m'y laissa point et l'on fit
bien. Mes amis de Paris me signalèrent que Rouen allait être vacant.
Je ne pouvais pas ne pas écrire à Jules Lachelier, qui toujours me fut
favorable. La nomination ne fit point question.

Avant de venir à ma destinée d'auteur, qui commença dans cette
dernière ville, je dois rappeler que c'est dans mon séjour à Lorient que
je perdis Lagneau, à l'égard de qui j'étais resté disciple et fidèle dis-
ciple. La secousse de cette mort me jeta dans une suite de travaux qui
avaient pour but de faire connaître mon maître, d'expliquer un peu ses
rares et énigmatiques écrits, enfin de faire revivre quelques leçons fa-
meuses. Ce pieux travail fut commencé dans La Revue de Métaphy-
sique, et s'est continué depuis de façon que je n'aie pas à rougir de
moi, quoique mes propres recherches m'entraînassent, dès ce temps-là,
et encore plus depuis, bien loin des chemins que la vénération aurait
dû me marquer. J'étais destiné à devenir journaliste, et à relever l'en-
trefilet au niveau de la métaphysique ; c'est cette tâche, à présent, qui
va s'offrir à moi, pleine d'obstacles et de risques, et que Lagneau sans
aucun doute aurait désapprouvée. Il me semble que je puis me dire
que j'ai suivi ma nature, et que je l'ai même relevée en ne distinguant
point le frivole [80] et le sérieux. Et selon mon opinion j'entrais ainsi
dans la grande famille des écrivains, qui en effet doivent toujours leur
succès à quelque mélange des genres, et à quelque refus de mettre
d'un côté les idées ennuyeuses et difficiles, et de l'autre les faciles ba-
vardages. C'est par un souci de ce genre qu'après avoir choisi le nom
d'Alain pour me cacher, je vins peu à peu à couvrir de ce pavillon
toute la philosophie dont j'étais capable. Et toutefois cela se fit peu à
peu, autant par mes lecteurs que par moi comme on comprendra.
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Rouen devait me plaire, par le spectacle d'un grand port, par les
monuments justement célèbres, et par une beauté géographique de
l'ensemble, dont on est saisi dès qu'on s'élève sur les coteaux. Ce fut
bien ainsi au commencement ; mais tout fut gâté par un retour de cette
fatigue qui m'avait pris si fort quand je touchais au métier sans précau-
tion. De nouveau je me crus mort ; cette situation, qui devait durer
maintenant jusqu'à l'âge de la retraite, contribua à me dépouiller de
toute ambition, car je ne me voyais point d'avenir. Le fait est que, par
le nombre des élèves, l'importance des services accessoires, l'activité
de l'Université Populaire et enfin les exigences de la politique en ce
temps de défense républicaine, je me trouvai pris dans une mécanique
qui m'usa d'abord le coupant de l'esprit. Je ne pensai plus à m'instruire ;
je dépensai mes réserves ; et cette sorte de course derrière mes pen-
sées ne cessa que plus tard, et après de pénibles débuts à Paris, lors-
qu'on me trouva le poste qui me convenait.

La géographie humaine est illustrée à Rouen par les images les
plus violentes. On y voit comment s'est élevée et s'élève toujours sur
les coteaux la ville des rentiers, [82] pendant que la ville qui travaille
s'étend dans la boucle du fleuve. Tout est clair, non seulement l'allure
même du fleuve, qui ne cesse de creuser la rive concave, ni de déposer
les alluvions sur la rive opposée, mais encore la fuite des habitations
de la ville haute vers l'Ouest, devant les fumées emportées au Nord-
Est par le vent dominant. Sans compter que l'opposition d'aspect entre
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riches et pauvres est plus marquée dans cette ville, comme j'ai entendu
dire, que dans la plupart des capitales. Ce que je vis parlait assez haut.
Toutes ces différences, tous ces degrés taillés dans la colline, et
l'odieux aspect des anciens faubourgs, devait éveiller un feu de chari-
té ; j'en vis de sublimes exemples ; je les admirai ; mais je n'éprouvai
pas de vifs mouvements. Comme je connus dans la suite à la guerre,
les émotions fortes ne se propagent pas dans ma carcasse ; tout au
contraire, la cuirasse se durcit en proportion des coups. Toutefois il est
hors de doute que je pris là une notion de la société que je n'avais pas
trouvée dans la ville heureuse d'employés publics et de pensionnés où
j'avais fait mes premières expériences. Depuis ce temps-là la Ville fut
pour moi un être séparé et une nature de fabrique humaine, toute pier-
reuse et sonore. Quel contraste avec la paix des champs ! Et, encore
plus, contraste avec les mobiles plages de l'Océan, toujours brassées.
Ce que j'ai écrit de l'Océan instituteur ne fait que traduire un moment
de l'histoire de mon esprit. À la bordure des flots on voit assez qu'il
n'y a pas de situations acquises. Au vrai il n'y en a nulle part, et tel est,
selon mon opinion, le secret de la politique. Mais la Ville, surtout an-
cienne et architecturale, est le lieu où l'on croit qu'il y a des situations
acquises. La campagne, terme moyen entre ces deux extrêmes, se
trouva éclairée par cette opposition. Elle fut, par rapport à la ville, une
[83] mer de feuillages et de moissons ; et cela n'était pas difficile à
apercevoir. Mais, par contraste avec l'Océan sans mémoire, la cam-
pagne fut encore une sorte de ville, avec ses temples et ses immuables
chemins. Je compris un peu ce que peut être le continent, loin des
golfes et des presqu'îles. Je supposai que la pensée n'était point née là,
ni l'esprit industrieux, mais bien plutôt les arts, compagnons naturels
d'une religion immuable. Ces lois géographiques, quoique trop hardi-
ment simplifiées, n'ont pas cessé d'alimenter mon esprit, en le rame-
nant à la physique terrestre, selon la méthode de Montesquieu, que
j'admirai toujours.

Ce que j'ai admiré aussi à ce propos, c'est qu'on n'ait point reconnu,
en cette physique de Montesquieu, l'esquisse et bien plus que l'es-
quisse du Matérialisme Historique, d'ailleurs justement fameux. Je re-
trouvai dans Marx cette idée ; mais je n'y trouvai point assez
d'exemples pour l'illustrer. J'attribue à une mauvaise éducation de l'es-
prit cette coutume des penseurs de présenter leurs idées abstraitement
et comme des prophéties en quelque sorte. Je suis bien assuré que
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Marx n'a réfléchi que sur des exemples, et toute son analyse de la pro-
duction industrielle le prouve assez. On peut même dire que le Maté-
rialisme Historique est là tout fait. Toutefois il ne le dit pas expressé-
ment ; et ses disciples courent après les exemples, comme si les
exemples étaient rares. Par une méthode contraire, qui fut toujours la
mienne, Us n'avaient qu'à suivre de près le mécanisme de l'industrie ;
ils auraient aperçu que l'invention de la machine à vapeur a changé de
mille façons les idées, la morale, la politique, et même la religion. Il
suffit de comparer sous ce rapport l'atelier commun avec l'atelier fami-
lial ; et c'est en suivant cette idée que j'ai compris que les rivières à
[84] lin sont comme bordées de religion et de tradition, par cette seule
cause que le fil de lin casse au métier mécanique. Mais on n'a pas as-
sez fait tant qu'on ne sait pas retrouver dans les opinions d'un homme
les marques cl inflexions du métier. L'homme qui conduit un cheval
n'a pas les mêmes idées, ni les mêmes passions, ni le même comman-
dement que l'homme qui conduit une auto. J'ai compris aussi que le
Chevalier, l'homme de cheval, est très bien nommé. Je n'ai presque
pas traité d'autres questions que de celles-là. On voit comment j’en-
tends que longtemps avant de pouvoir critiquer, il faut passer des an-
nées à comprendre. Et dans le cas qui nous occupe il apparaît claire-
ment que dès que l'on a bien compris, il n'y a plus rien à critiquer. Je
suis assuré qu'il en est de même pour tous les auteurs qui méritent
d'être lus. Et c'est par ce long travail, que j'appelle pieux, que l'on ar-
rive au contact de l'Humanité réelle,, où tout s'accorde, où tout se ré-
sout, où il ne se trouve pas de pensée qui n'ait quelque suite admi-
rable. Quelle joie quand je trouvai dans Montesquieu que la différence
de la flotte anglaise à la flotte vénitienne tenait à la différence des
eaux et des fonds ! D'où une certaine forme de l'orgueil anglais,
presque écrit dans les hautes carènes et les grandes voilures ; mais cet
orgueil est effet autant que cause. Et ne voit-on pas que l'humeur
voyageuse d'Ulysse, qui est si peu pressé, tient aux difficultés de la
navigation dans la Méditerranée ? Chateaubriand trouva les mêmes
raisons d'attendre, et de se faire des amis. Mais là-dessus je ne puis fi-
nir ; et l'abondance de mes écrits a son excuse dans quelques idées in-
épuisables, dont voilà une.

Je conduisais assez loin ces réflexions dès Rouen, et mes cahiers
d'essais en ont gardé la trace. Mais ce temps de la réflexion était dis-
puté à trop d'occasions de servir [85] les hommes sans leur rien ap-
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prendre de neuf. D'autant que mes discours, comme mes rares écrits,
étaient encore abstraits et scolastiques. Je n'étais bon qu'à diriger les
discussions publiques de l'Université Populaire, qui étaient très suivies
et très vivantes. Mais enfin je subissais alors la loi des cercles et des
conversations ; je faisais le sophiste, et je n'apprenais rien. On dira
qu'au moins les disputeurs s'instruisaient ; mais je ne l'ai pas remar-
qué. Au contraire c'est alors que je compris tout à fait que les discus-
sions n'instruisent personne, et que l'art de persuader diffère du tout au
tout de l'art d'argumenter. Car on se ferme à la preuve, et encore
mieux à la preuve forte ; j'en voyais des exemples, sans comprendre
encore tout à fait que cette précaution est elle-même de raison. Qu'on
ne puisse répondre à un homme habile, cela prouve-t-il quelque chose ?
Un ancien séminariste, devenu médecin, vint un jour argumenter pour
la liberté, contre une petite armée de matérialistes qui comptait bien
sur la victoire ; toutefois ils ne l'eurent point. Mais quoi ? Cela les fit
réfléchir en ce sens qu'ils se fortifièrent en leur déterminisme, qui
certes ne manque pas de preuves. J'étais en état de prévoir tout cela,
étant assuré qu'il faut des années de silence pour avancer d'un pas
dans ces difficiles problèmes. Je me bornais à ranimer le feu. Et
d'ailleurs ce n'est toujours pas peu d'assembler trois cents personnes et
de les intéresser à des pensées théoriques. Dans une autre discussion,
où je faisais l'avocat du diable, je me souviens d'avoir mis au supplice
les darwiniens de l'endroit, qui arrivaient tout lestement armés de la
sélection et de la descendance. Je tins pour la permanence des es-
pèces, et je ne fus pas battu, ce qui étonna beaucoup le Mathémati-
cien, arbitre impartial, et d'ailleurs très pénétrant. Encore une fois
qu'est-ce qui était prouvé par là ? Moi [86] qui n'ai jamais pris les
idées que comme des instruments, je dirais des pinces, pour saisir les
objets de l'expérience, je trouvais, dans ce cas-là, qu'il y avait au
moins deux clefs pour interpréter les faits de l'organisme vivant. Cette
doctrine même est des plus cachées ; j'en fais honneur à Platon. Et par
exemple le Matérialisme Historique, dont j'ai parlé plus haut, n'est ja-
mais qu'une clef parmi d'autres, pour déchiffrer les mystères de la so-
ciété. Au lieu que, par une ivresse bien naturelle, nous voudrions ex-
pliquer toutes choses d'après une même supposition. Or cela même, si
on y arrivait, enlèverait à ce que je crois à l'objet son caractère d'objet.
En d'autres termes le but réel de la science n'est pas tant d'expliquer
que de découvrir ; car l'objet est puissant et redoutable, mais l'objet est
aussi profondément caché. Les anciens ont ignoré la pesanteur ; c'est
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qu'ils manquaient d'idées sur le mouvement. Et sans doute ils tom-
baient comme nous tombons, et lançaient des pierres comme nous fai-
sons ; mais ce qu'ils nommaient pesanteur n'était nullement la pesan-
teur. Il s'agit de découvrir le monde comme il est et l'homme comme il
est. Les idées ne sont que des moyens. Et dans le fond telle est la réfu-
tation véritable de l'Idéalisme.

Je parlerai peu de la politique, quoiqu'elle ait fini par me prendre
presque tout mon temps. La campagne électorale s'ouvrait mal. Notre
candidat, homme aimable, probe, et sûr dans ses limites, risquait de
perdre les suffrages bourgeois sans contenter les socialistes. Pis en-
core, il se trouvait soutenu par le préfet dans une ville où l'on se défie
naturellement des préfets. Je me trouvai un des triumvirs qui devaient
conduire les opérations ; aussi je passai pour un simple agent du pou-
voir, et je sentis plusieurs fois cette humiliation. J'essayai de nouveau
mon éloquence naturelle, qui souleva nos amis et ne convertit [87]
personne. Et que de négociations ! Quelle patience 1 Que de fois les
socialistes nous couvrirent de leur mépris ! Que de fois il fallut douter
de les avoir avec nous ! J'appris à écouter poliment, et à ne point chan-
ger mes conclusions. Ce que je fis de mieux, ce fut un petit journal
éphémère, dont j'ai oublié le titre, et qui était assez amusant. L'affaire
était bonne, car nos adversaires achetaient notre journal par ballots.
Enfin nous fûmes battus. Et j'étais à plat, ayant appris à connaître l'ad-
ministration, les mouchards et la police, en leur action si naturelle-
ment perfide. Mais j'eus occasion aussi de connaître des hommes dé-
voués qui laissèrent, leurs travaux pour servir la cause, et par pur
amour, cela je le sais. Comment oublier, comment abandonner jamais
ces hommes pleins d'espoir et de foi ? Il n'en est pas question, il n'en
sera jamais question. L'expérience, toujours amère, a passé sur moi
comme l'eau sur un casque. Bien heureux et bien fier d'être resté le
même, quoi qu'ait pu dire le parti de l'intelligence, qui toujours en tout
homme incline à la trahison. J'ai souvent dit que la fidélité est la lu-
mière de l'esprit ; c'est que je le sais. Dès qu'on change ses pensées
d'après l'événement, l'intelligence n'est plus qu'une fille. J'allais me
trouver à Paris dans un de ces mouvements de la mode qui exigent au
moins quelque politesse. A cette mode des idées je ne me pliai point
du tout. Je pris de la force à résister, et je n'eus point d'alliés, ce qui est
le mieux. On prévoit peut-être de grands ennuis ; mais non. Il est vrai
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que je n'ai point l'imagination noire ; et au contraire, dans le pire état,
et même à la guerre, j'ai toujours senti la vie comme étant délicieuse
par elle-même, et au-dessus des inconvénients.
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À Paris je perdis de vue la politique ; c'est l'effet inévitable de cette
grande vallée pierreuse où l'écho est plus fort que l'homme. Je restai
au service des Universités Populaires, soit à Montmartre, soit aux Go-
belins. Mais on n'y voyait guère que des bourgeois de bonne volonté,
et de temps en temps quelque chef de politique qui se moquait de nos
raisonnements ; avec cela, deux ou trois employés, deux ou trois ou-
vriers. Remarquables, certes, mais incapables aussi de suivre des le-
çons un peu arides. J'essayai la géométrie et l'astronomie, sans aucun
succès. Je me fixai à la physique, et réellement j'enseignai les courants
électriques avec tout le luxe d'expériences qu'il y fallait, et en toute ri-
gueur. J'en appelle à quelques anciens élèves qui suivirent ces leçons
tout en m'aidant. Quant aux ouvriers il n'en resta qu'un. Cela vient je
crois de ce que l'école primaire se garde de donner aux enfants même
l'idée du travail de l'entendement. Ce qui y est science se borne à la
curiosité et à l'amusement. C'est comme si, au lieu d'étudier de près
les courants continus, les aimants et l'induction, j'avais fait marcher
les machines les plus récentes, à grand renfort d'étincelles. Jamais
cela, non, qui donne la fausse idée que l'on sait. Mais il se peut [89]
bien aussi que l'on n'enseigne efficacement qu'à l'école ou au lycée,
parce que les élèves sont contraints d'assister et d'écouter. Alors ils
peuvent prendre parti pour le sévère entendement. Dès que le maître a
charge de plaire, il n'est plus qu'un joueur de gobelets.
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J'avais justement à plaire ; j'étais dans le lycée à la mode. Je ne fis
rien pour plaire, et je ne supportai pas la charmante frivolité de ces en-
fants illustres. Tout alla bien, même dans les cours accessoires où
j'avais devant moi plus de cinquante mathématiciens en herbe. Sans
les flatter beaucoup, je retins leur attention par des recherches qui ne
menaient à rien. Je me souviens d'une suite de leçons sur la roue, qui
étaient de vrais casse-tête ; mais les plus forts y voyaient quelque
chose, et c'est tout ce qu'il fallait dans ces classes qui ont l'esprit mili-
taire. Ces années furent gâtées par une extrême fatigue. Et c'est peut-
être ce motif-là qui me fit adopter, pour mon enseignement principal,
une méthode effrayante à penser, facile à pratiquer. C'est pourquoi j'en
parle.

La question que pose un élève qui a manqué sa dissertation est tou-
jours : « Comment faut-il faire ? » On n'y répond jamais. Comme
j'avais affaire à des garçons très exigeants, mais bien doués, je leur dis
un jour : « Nous écrirons toute la dissertation au tableau, telle qu'elle
doit être, depuis le premier mot jusqu'au point final. Et ce sera aussi
beau que du Pascal. » Ce mot était imprudent. Je suis sûr qu'il faut être
imprudent et encore imprudent. Ce travail fut fait, et bien fait, en
quelques semaines ; jamais je ne vis rien de si facile et de si utile, je
dis pour moi aussi bien.

Cependant par La Revue de Métaphysique où j'avais commencé à
être une sorte de personnage, j'entrai dans la société des penseurs de
profession. Il y eut des déjeuners [90] de philosophes et de savants où
j'étais toujours, et cela se continua jusqu'à la guerre. Je ne dirai rien
des personnes, et ne croyez pas que j'eus jamais à leur reprocher quoi
que ce soit. De bonne humeur toujours, j'agis en maître et je pulvérisai
les contradicteurs ; ils prirent bien la chose, et du reste ils n'avaient
pas le choix. Si j'avais voulu, d'accord avec un ami sûr que j'avais là,
diriger la Revue, c'est-à-dire l'écrire à peu près toute, selon la manière
de Renouvier, personne ne s'y serait opposé. Mais quand il s'agit de
régner, il faut faire et non prétendre. Comme je n'avais pas le temps
d'occuper cette grande place, et que mon fidèle ami avait aussi
d'autres vues, il fallut laisser entrer l'opinion, et la brillante tribu des
philodoxes. Au reste le mal était déjà commencé. Henri Poincaré était
roi d'opinion ; ce n'était qu'un jeu pour lui. Mathématiciens et physi-
ciens m'accablaient de formules. Je vis paraître comme une ombre in-
quiétante la Relativité, qui depuis a enivré les savants et les philo-
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sophes. Je ne crus pourtant jamais qu'il y eût d'autre espace que l'Eu-
clidien, ni que l'espace pût être courbe ou droit, ni que le temps fût
seulement une quatrième dimension de l'espace. Non, je tins ferme,
ayant pris position dans Kant, que je commençais à bien connaître, et
que mes disputeurs ne soupçonnaient seulement pas. De ce fort, qui à
mon sentiment est imprenable, je leur tirais des coups de canons fou-
droyants. Mais ces richesses n'étaient pas encore assez familières au
tirailleur. Je les étalerai un peu plus loin. J'en veux finir avec les philo-
doxes, en rappelant pour expliquer ce mot, que Platon divise tout le
savoir en deux régions. La supérieure est science, l'inférieure est opi-
nion, (en grec doxa). Et dans cette inférieure région il y a inférieur et
supérieur, en bas l'opinion fausse, qui est celle du vulgaire, en haut
l'opinion [91] vraie, qui est celle des maîtres. Tout serait donc terminé
là ; mais Platon fait comprendre assez que rien encore n'est commen-
cé, et que le vrai savoir est tout à fait d'autre sorte.

L'autre espèce de philodoxes, qui partageait le royaume d'opinion à
ce moment-là, c'étaient les Bergsoniens. Je ne dirai rien de Bergson,
qui était un homme de ressource. Hais les Bergsoniens étaient misé-
rables, se traînant sur leurs lieux communs, et demandant pitié, et
s'étonnant avec un peu de chagrin qu'on attaquât vivement une doc-
trine qui avait couru partout et gagné partout. Le fait est qu'ils avaient
raison, mais contre une mécanique ridicule et contre une conception
de l'intelligence dont Taine peut donner un exemple. Et quand ils
avaient réfuté ce non-être, ils croyaient avoir dit quelque chose. Au
fond je les voyais très bien arriver, ayant dans leur sac le catholicisme,
la tyrannie et la guerre ensemble. Simplement ! D'où me venait une
colère peu explicable, car je ne vis jamais si conciliants que ces pâles
discuteurs. Comme on devine bien, je n'empêchai rien du tout. Je n'ar-
rêtai ni la mode des quatre ou vingt-quatre dimensions, ni la mode du
devenir et de l'insaisissable nuance. Je n'en fis pas une tragédie. Il ne
me vint d'humeur qu'avec la guerre ; je trouvai là un excès, je dis
d'opinion, puisque je ne m'occupe que des pensées. Et la guerre finie,
je ne pus prendre sur moi de rentrer dans le royaume de l'opinion et de
la fourchette.

Pour revenir à mon métier je dois noter qu'après un court succès je
me trouvai déporté dans les régions inférieures, où il fallait imposer
aux futurs Saint-Cyriens la philosophie qu'ils avaient juré d'ignorer.
Ce furent des combats inconnus et sans gloire. Et enfin l'on m'en retira
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et j'eus une agréable retraite en mon vieux lycée Michelet, [92] avec
peu d'élèves et le cours de Rhétorique Supérieure, qui me convenait
tout à fait. Aux nouveaux j'appliquai ma tranquille méthode de profes-
seur d'écriture. Et au contraire avec mes vétérans je me lançai dans
l'aventure. La première année nous lûmes l'Ethique de Spinoza de
bout en bout, et en latin, traduisant et commentant. La seconde année
nous lûmes de même la Critique de la Raison pure, mais en français.
Ce genre de travail, qui n'est praticable qu'en petit atelier, donne des
résultats étonnants. On navigue alors dans les périls, et c'était mon af-
faire. Comptez bien que cet exercice servit autant à moi-même qu'aux
élèves. Spinoza, une fois de plus je m'y noyai, mais alors la bouche
remplie de vérités, et trop remplie. Ce serait une belle mort ; mais l'on
se sauve je ne sais comment. C'est un univers aussi dangereux que
l'autre, et c'est le même. Ici s'achève à ce que je crois toute méditation
sur l'Esprit objet. Le penseur est avalé par cette immense existence ; et
nul n'a pitié du penseur. Heureux s'il échoue de temps en temps sur
quelque petite plage, Corollaire ou Scholie. Alors il reprend son sens
et plonge de nouveau. Ce voyage redoutable doit se faire en troupe, et
de préférence avec des écoliers, qui, eux, n'ont peur de rien.

Mais quoi au fond ? Une expérience qu'il faut faire, qui est la chute
de l'essence dans l'existence, ou de Descartes en Dieu. C'est le dernier
et le plus bel effort de l'esprit Biblique, qui ne peut se défendre d'ado-
rer le seigneur Tout. Mais ne l'entendez pas mal. Le monde n'est pas
ici un gros animal fort de son poids et de ses liaisons ; tout est Esprit,
selon l'esprit même de la Bible. Et les apparences du monde se
fondent et se dissolvent en un Savoir tout, inaccessible à nous par le
bas, mais accessible par le plus haut. (C'est là qu'est la grâce.) Cette
sagesse m'a [93] enivré plus d'une fois, et m'enivrera demain si je m'y
mets. Toutefois il suffit que je lise les notes de Lagneau sur Spinoza
pour savoir que je n'y suis pas tout à fait. On trouvera cette faiblesse,
si l'on regarde bien, en ce que j'ai écrit de mieux, c'est que je n'ai pas
su comprendre que Dieu est pourtant le monde aussi, et comme j'en-
tends Lagneau le dire : « Dieu étendue et pensée, mais unité incom-
préhensible des deux. » J'ai fait comme j'ai pu. Mais rien ne m'excuse-
rait si je disais plus que je ne sais.

Au sujet de Kant, il faut que j'ajourne d'en dire tout ce que j'en
pourrais dire. Et il n'y a ici nul artifice. En allant par degrés, comme
réellement j'ai fait, j'ai quelque chance d'offrir à mon lecteur un che-
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min praticable, et de l'initier comme je me suis initié moi-même, pré-
caution que je n'ai pas toujours prise dans ce que j'écrivais, pour des
raisons que l'on comprendra. Au point où j'en étais vers 1907 ou 1908,
après cette lecture publique de l'œuvre capitale, je reconnaissais déjà
dans cet ouvrage un manuel élémentaire de philosophie théorique ; et
cela je le pense encore, car je n'y vois point d'erreur, ni d'obscurités de
doctrine ; ce qu'on y rencontre de difficile tient à la nature même des
questions ; et ce genre de difficulté doit être aperçu dès le commence-
ment de l'initiation. Refusant donc d'avancer au delà, je voudrais dire
que la célèbre Critique de la Raison Pure (comme du reste les deux
autres Critiques est une grande leçon de vocabulaire. Par exemple il
refuse de nommer logique le mécanisme de la preuve géométrique ; et
en effet la logique proprement dite ne fait autre chose qu'apercevoir et
éviter les contradictions entre un dit et un autre dit ; et cela ne nous
découvre jamais quelque connaissance nouvelle. Mais d'un autre côté
il refuse de nommer expérience la connaissance que nous prenons de
la perpendiculaire, ou de [94] la ligne droite, ou des trois dimensions ;
car il s'agit ici pour le vrai géomètre non pas de penser ceci ou cela,
mais de comprendre qu'il ne peut penser autrement. C'est de la même
manière qu'il nous montrera que nous ne pouvons penser deux temps
différents et simultanés, ni l'espace fini en grandeur, et choses de ce
genre, qui composent, sous le nom d'analyse transcendantale, ce qu'on
peut nommer la description de l'esprit, ou bien l'inventaire des formes
de la connaissance. Et ce qui enlève tout espoir de jamais philosopher
correctement, c'est si l'on va croire, par exemple, que l'unité du moi
est un fait de l'expérience, alors que c'est une forme, d'après la néces-
sité de laquelle nous ne pouvons jamais juger que nous avons deux
moi •sans juger par cela même que nous n'en avons qu'un. Ce que la
proposition « je suis double » met assez en lumière. J'insiste sur cette
idée qui se trouve peut-être un peu cachée au commencement de la
Déduction Transcendantale des principes. En effet l'unité du moi est
bien le principe des principes ; mais dans un résumé les titres de cha-
pitres prennent trop d'importance. On comprend bien qu'une lecture de
bout en bout corrige ces premières erreurs. Je ne cherchais pas plus ;
je n'ai jamais cherché beaucoup, sachant que les portes s'ouvrent
d'elles-mêmes si seulement on ne pèse pas dessus de tout son poids. Je
crois avoir bien compris ce que dit Descartes, que le grand amour que
nous avons pour la vérité est souvent cause que nous la manquons. Au
reste, quand je recommence à être disciple et à ne pas voir loin, ce
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n'est jamais comédie ; il faut toujours que je recommence ; et c'est
pourquoi je n'arrive jamais au point de critiquer ; je sais bien par expé-
rience que c'est toujours trop tôt de critiquer. Et au reste ceux qui cri-
tiquent, l'auteur fond en leurs mains, même Platon ; surtout Platon, qui
a bien su se garder des [95] critiques. Mais tous les auteurs se dé-
fendent plus ou moins, et naturellement aux dépens du lecteur pressé.
Un de ces déblayeurs et dévastateurs disait de Kant pour commencer :
« J'admets tout Kant, moins le noumène. » J'aurais voulu le rappeler
au vocabulaire. Noumène veut dire ce qui est pensé par l'intelligence
pure, et sans aucun secours des sens ; et ce mot ne peut pas avoir
d'autre signification. Cette remarque aurait fait tomber dans le vide le
bavard en question, car il n'était pas sot. Mais je n'ai jamais vu un ba-
vard écouter quelque chose.
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[96]

Histoire de mes pensées.

10

LES PROPOS

Retour à la table des matières

On n'a point vu paraître encore les Propos. C'est qu'ils naquirent
seulement en 1906, c'est-à-dire quatre ans après que j'eus quitté
Rouen. Le journal La Dépêche de Rouen, où je les écrivis, n'était en-
core qu'en projet quand je vins à Paris. Il ne se passa pas beaucoup de
temps avant que mes amis de là-bas me demandassent secours. Je ré-
pondis par des articles hebdomadaires de deux colonnes, qui eurent
pour titre successivement Propos du Dimanche e t Propos du Lundi.
Ne cherchez pas ces articles ; ils sont nids. Je n'en étais pas le moins
étonné. Cet article hebdomadaire empoisonnait toute ma semaine ; je
cherchais deux ou trois idées ; je rédigeais en une forme convenable ;
tout était plat. Qu'y faire ? C'était encore mieux que rien.

Une expérience me fit comprendre que les lecteurs sont de bons
juges. Depuis longues années déjà (depuis 1891) je retrouvais aux va-
cances de précieux amis que j'avais connus à l'occasion d'un précepto-
rat de deux mois. J'ai voulu raconter ces heureuses vacances dans un
écrit qui a pour titre Mémoires de deux amis, et qui devait être à mes
yeux un pieux hommage à la mémoire du plus cultivé et du plus affec-
tueux de ces amis. Cet ouvrage ne [97] m'a pas paru suffire à cette fin.
La raison en est, à ce que je crois, que je n'apprenais guère ni de lui ni
de nos compagnons. Lui ne voulait pas s'élever au-dessus de l'empi-
risme de Taine, qu'il rendait brillant par un esprit vif et jeune ; et je
faisais le sophiste pour animer la conversation ; c'était gai ; c'était dé-
licieux. Il faut dire que ce précieux ami revenait de loin, ayant conquis
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sa liberté de penser par son courage sur une famille de prêtres et de sa-
cristains. J'étais heureux avec lui ; mais quand je le quittais tout restait
à faire. C'est pourquoi je ne voulus jamais le comprendre. Il fut émi-
nemment ce que sont encore tant d'amis inconnus avec lesquels je vis
difficilement. Il fut, et très explicitement, celui qui a résolu de penser
à bon compte, et qui prend comme moyen d'investigation la doctrine,
si l'on peut ainsi dire, de l'association des idées, la plus nulle de toutes.
Or je sais que cette facilité séduit toujours trop. J'ai vu qu'elle s'ac-
commode aux intérêts et aux passions ; je devine que le jésuite n'en
prendrait point d'ombrage, ni le tyran non plus. Laissez grandir le dé-
terminisme contemplateur, laissez-le vieillir, il se changera en fata-
lisme irrité. Cela revient à dire que la politique du bonheur est de
toutes la plus traîtresse. En cet ami, qui jusqu'à son dernier souffle se
montra juste et bon, je voyais donc paraître comme une ombre tous les
cafards de l'utilité, de la solidarité, de la société-reine et de la propa-
gande. Bref je n'ai point de tolérance devant cette nouvelle église, qui
a sa caponnière comme l'autre avait ses bûchers. Et peut-être n'ai-je
point du tout de tolérance. Cela vient de ce que j'ai bien compris
qu'aucune vérité jamais ne se peint en nous comme dans une chambre
noire, et qu'il faut un rassemblement de soi et un parti pris sans fai-
blesse pour saisir la moindre lueur en n'importe quelle question. Dis-
cussion et politesse exténuent l'esprit. C'est [98] pourquoi si l'on n'est
pas assuré d'être écouté avec toute faveur et sans objection, il ne faut
point se livrer. Au reste une vieille amie de ce temps-là, et de cette so-
ciété-là, qui avait l'esprit fertile, mais des moments de jugement aussi,
me dit un jour qu'à contredire par politesse on se faussait l'esprit. J'ai
donc pris pour moi le mot de Marc-Aurèle : « Pousser ensemble, non
penser ensemble. » Au reste cela n'empêchait pas ces fidèles amis
d'être bons juges du style. Et j'en viens, après cette parenthèse de soli-
taire rêverie, à l'expérience que je disais. Ils avaient obtenu, car je ré-
sistais, qu'on lirait enfin ces articles de La Dépêche ; et je les voyais
aussi disposés à me louer que je pouvais le désirer. L'effet de cette lec-
ture solennelle fut celui d'une pièce qui tombe à plat. Je les mis à l'aise
en leur disant ce que j'en pensais. Je ne nomme point humiliation ce
genre d'expérience. Ce qui m'eût humilié c'eût été de me consoler par
leurs maigres compliments. Après cela il fallait prendre parti.

J'en délibérai un peu après avec un négociant de Rouen, qui était
puissant au journal, et qui espérait beaucoup de moi. Je lui dis que
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j'avais résolu d'écrire un court article tous les jours ; que cela me per-
mettrait de réparer aussitôt un article manqué. Il ne fut pas effrayé de
ce projet, et je mis ce travail en marche, qui se trouva, comme j'avais
prévu, bien moins pénible que l'autre. On ne met point de prétention
dans un court article ; on va lestement ; on arrive au trait final ou bien
on n'y arrive pas. Si l'on manque la pointe ce n'est qu'un petit malheur.
Et d'autre part on ne peut s'empêcher de chercher les occasions les
plus variées de dire quelque chose. Je m'égarai souvent fort loin du
journalisme traditionnel. Enfin le ton et le style de mes cahiers d'exer-
cice se montrèrent dans mes Propos quotidiens. Ce que j'appris dans
ce travail audacieux, [99] rapide et sans retouches, n'est pas aisé à ex-
pliquer. Avant d'en venir au détail, je veux dire un mot du mécanisme
de cette collaboration.

Je n'étais pas payé, bien entendu, puisqu'une fois de plus je venais
au secours d'un journal pauvre. Je devais du moins avoir toute liberté.
Cela fut contesté, mais je ne cédai jamais. Quelque temps auparavant
La Revue de Métaphysique avait refusé fort poliment un article en ef-
fet trop court. Je n'examinai point s'ils avaient tort ou raison ; je n'écri-
vis plus jamais pour eux. À l'égard de gens qui auraient trouvé scanda-
leux de payer, c'était bien le moins. Dans la suite et à la fin de la
guerre, le journal L'Œuvre me demanda une collaboration quoti-
dienne, celle-là bien payée ; mais au premier article je remarquai une
coupure qui n'était pas de hasard ; ils ne nièrent point, et je m'enfuis
en refusant de discuter. Je ne conseille pas d'imiter cette sauvagerie
qui refuse le mors. Je note seulement qu'encore aujourd'hui je ferais
de même ; et jamais je n'ai admis qu'un éditeur examine mon manus-
crit avant de le prendre. Il faut que le lecteur connaisse cette fou-
gueuse liberté, car c'est à mes yeux un article de méthode et un ressort
du style. Nul genre de censure n'était reçu, pas même l'éloge ; il
n'existe pas de moi à un critique quelconque une lettre de solliciteur,
ou seulement pour remercier. C'est moins un trait de caractère qu'une
manière d'écrire ; il me faut de l'espace libre, comme aux chevaux de
course.

Le blanc du papier, c'est de l'espace libre. Et comme il faut bien se
discipliner soi-même, je me trouvai à l'aise dans les deux pages de pa-
pier à lettre qui furent la mesure de mes Propos. Je voyais le terme, je
l'acceptais, comme un poète qui fait un sonnet. Bien rarement il fallait
étendre le développement ; souvent il fallait le resserrer, et [100] cela
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sans espoir de rature, car le temps manquait. Je crois que ces condi-
tions matérielles importent beaucoup. En examinant les poètes, j'ai
compris pourquoi elles importent ; mais comment elles façonnent aus-
si la prose, et jusqu'à faire ornement, cela est moins clair pour moi.
Peut-être l'improvisation libre et sans retouche exige-t-elle un espace
qu'on saisit d'un coup d'œil, que l'on divise d'avance, et une sorte d'es-
timation, comme d'un saut à faire. Cette précaution revient sur le style,
et forme une sorte d'équivalent des règles de la versification. M'étant
soumis à une règle si dure, je ne réussis pas souvent comme j'aurais
voulu, mais je réussis quelquefois. À quoi au juste ? À donner du
mouvement, de l'air, de la hauteur. Les conditions que je m'imposais
me détournaient de penser jamais au lecteur, et aussi d'ajouter une
idée et encore une idée, comme on fait si naturellement quand on dé-
veloppe sans craindre de manquer de papier. Et j'étais assez disposé
par l’enseignement même, à ouvrir des parenthèses dans les paren-
thèses. Ici, nul moyen de passer d'un propos à un autre. La barrière
terminale se rapprochait, à mesure que d'autres idées se montraient ;
elles se trouvaient refoulées, et, je ne sais comment, venaient gonfler
l'idée principale. Il se peut que les métaphores soient une manière
d'ajourner un autre problème. Certainement il y a dans le trait, quand
il porte bien, un poids de choses non dites et pourtant annexées à l'ex-
pression. De là une sorte de poésie et de force. Les musiciens qui
composent une fugue sont ainsi quelquefois soulevés par la strette qui
est le moment où tout se rassemble, jusqu'à passer dans un anneau.
Tout arrive comme en foule, et il faut serrer, et il faut passer, et faire
vite. Tel est mon tour d'acrobate, autant que j'en puis juger ; au reste je
ne l'ai pas réussi une fois sur cent.

[101]

Je dois remarquer encore une autre condition, qui est que l'œuvre
courte soit imprimée aussitôt vaille que vaille (les épreuves furent tou-
jours corrigées au journal), et qu'on la lise le surlendemain. C'est alors
qu'on voit ce qui manque, et sans pouvoir réparer. Très heureusement,
car on refait, on s'exerce de nouveau sur le même thème. Ainsi font les
musiciens, qui recommencent vingt fois et cent fois. J'étais donc en si-
tuation de travailler même quand je ne l'aurais pas voulu, et sans me
soucier des pièces manquées. Je croirais assez que ce court effort,
mais à toute puissance, est aussi à la mesure du lecteur. On ne par-
court pas un article dont on voit le bout ; on prend le courage de le
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lire. Le fait est que le succès vint assez vite. Cela veut dire, que sur
25.000 lecteurs il s'en trouva dix ou vingt qui coupèrent et collèrent
les Propos, et peut-être un millier qui les lurent chaque matin pour
commencer. La fidélité de ces premiers lecteurs est quelque chose
d'incroyable. Ceux qui existent encore liront sûrement ces pages, et se
réjouiront de leurs jeunes années, comme je fais des miennes.
Confiance ! Vienne seulement l'idée d'un tyran ; le feu n'est pas éteint.

J'eus bientôt occasion de me faire lire devant les amis de campagne
dont j'ai parlé. Cette fois-ci ce fut le succès ; il est vrai que je choisis-
sais les Propos les mieux venus. Toutefois je trouvais là aussi, ou bien
je formai, de vrais croyants, qui finirent par aimer tout. J'ai rencontré
aussi le fanatique, qui préfère les esquisses mal finies. Et toujours,
loin comme près, l'obstiné qui dit non, et ne veut absolument pas
prendre au sérieux, ni même du tout prendre, ce genre de littérature. Je
puis aller jusqu'à comprendre cela ; car il y a des proses qui me
plaisent parfaitement, et qui ne ressemblent point du tout à ce que je
peux faire. Par exemple la prose [102] de Valéry me ravit, et elle est
juste à l'envers de la mienne.

Cette course au galop, et avec obstacles, dura jusqu'à la guerre ; et
on peut même dire qu'alors elle prit fin ; car il ne m'arriva plus jamais
d'écrire quotidiennement pour un quotidien. Mon apprentissage se
trouva terminé à ce moment-là. J'avais poussé devant moi et dans l'ex-
périence un certain nombre de thèmes qui prirent plus ou moins de
corps, et plus ou moins d'ornement. Je pensais tout à l'heure au tyran ;
voilà un thème ; et je le traitai plus d'une fois par l'indignation, mais le
plus souvent par une sorte de mimique ; je devinais la pensée du tyran
en me faisant tyran. J'ai fini par concevoir très bien la monarchie et la
tyrannie ; j'y ai gagné de ne jamais m'étonner de certains excès,
d'odieux ou de ridicule, qui me paraissaient très naturels, à mesure que
je comprenais cette parole de Platon, que l'on n'est pas tyran impuné-
ment. Mais de mon galop intrépide, et sans regarder derrière moi, j'ar-
rivai à penser que nul n'est le maître impunément. D'où la politique
m'apparut nouvelle. Car les amis de la justice ne souhaitent ordinaire-
ment qu'un bon maître ; et c'est ainsi que la République se corrompt
de minute en minute. Et pour moi le bon maître est bien plus à
craindre que le mauvais. On voit ce que de bons esprits jugent exces-
sif dans mes pensées. Au contraire je suis bien assuré que le vrai est
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excessif, en ce sens qu'il faut passer au delà et bien au delà d'un point
de modération si l'on veut comprendre même la plus simple chose.

La religion m'apparut bien plus nouvelle alors que la politique. Là
aussi je faisais parler le prêtre, et j'essayais de deviner ses pensées, ce
qui est deviner ce qu'il devrait penser. L'homme qui dialoguait de ces
choses avec moi [103] je le nommai le R. P. Philéas. Et me voilà à ré-
futer le jésuite, ce qui n'était pas bien difficile, et me ramenait à la po-
litique. Mais soutenir que la politique est le tout de l'Eglise, c'est ou-
blier tous les saints, ou presque, et c'est oublier aussi le monastère.
J'avais vu étant enfant l'intérieur de la Grande Trappe, où mon père al-
lait souvent soigner les bêtes. Je connaissais le Frère Muet et aussi le
majestueux Père Blanc. Que signifiait tout cela, je n'eus pas de peine à
le deviner, même sans Dieu. Même physiologiquement je comprenais
que le jeûne, le travail, la couche dure et matines étaient de bons re-
mèdes contre les passions et contre l'insomnie. Il m'apparaissait que la
religion ressemblait fort à l'homme, et était faite à sa mesure. Car une
de nos grandes affaires est de dormir et de ne point voir de fantômes ;
et l'homme réfléchi ne devrait point laisser les remèdes à la merci des
sorciers. Lisant en ce temps-là Les Martyrs de Chateaubriand, je riais
de son ciel, de ses anges, et de toute la machinerie. Mais j'étais amené
à rechercher ce que l'Eglise avait changé dans le monde païen.
D'abord tous les dieux inférieurs, Satyres et Œgipans, évidemment liés
au culte de l'animal ; et puis les oracles, qui n'étaient toujours qu'une
interprétation des nuages, des sources, des fumées, des vols d'oiseaux.
En même temps les sacrifices humains, qui n'étaient souvent que
consultation d'oracles, ou suite d'oracles, comme la mort d'Iphigénie
nous le rappelle. Or je ne voyais rien à regretter dans ces religions
agrestes, plus propres à exciter les passions qu'à les calmer. Même, par
ma coutume de loger plutôt les passions dans le corps que dans l'es-
prit, quelquefois je m'approchais plus près d'un secret redoutable ; car
c'est peu de dire que les passions réveillent l'animal en l'homme. Il fal-
lait encore comprendre que la passion, cette fois remontée au niveau
[104] de l'esprit, enfermait une mystique de la nature, une gloire d'être
animal, une ivresse enfin qui divinisait nos propres folies. Et je trou-
vais que l'image de Satan n'était pas mal choisie pour rassembler
toutes les tentations auxquelles l'homme est sujet non pas parce qu'il
est animal, mais parce qu'il est aussi juge de l'animal. Voilà encore un
exemple de cet élan des pensées, qui semble dépasser le but, au lieu
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qu'il l'atteint à peine. Je remarquais que les sociologues, qui commen-
çaient (ou plutôt recommençaient) à nous assourdir des sauvages, ne
semblaient point du tout savoir qu'Us approchaient quelquefois de se
connaître eux-mêmes. Au contraire, et par une hypocrisie qui m'éton-
nait, ils semblaient avoir pour règle de comprendre les sauvages
comme tout à fait incompréhensibles ; au Heu que, dans les exemples
qui voulaient me prouver cela, je lisais justement tout le contraire. En
quoi je pensais contre tout le monde. Car ni les croyants ni les in-
croyants ne s'arrangent d'une idolâtrie encore aujourd'hui naturelle, ni
d'un christianisme qui n'est alors qu'un remède très raisonnable aux
folies de l'animal pensant. Pascal au contraire, et je le voyais bien,
avait relevé cette mode de placer le Christianisme tellement au-dessus
de l'homme que c'est alors tout miracle et tout mystère. Et les incré-
dules se gardaient cette cible bien aisée à toucher.

Pourquoi je n'allais pas par là ? Il me semble que c'est parce que je
trouvais les chemins bouchés. On a bien vite réfuté Pascal. On serait
bien vite pascalien ; mais cela ne mène à rien ; cela n'explique pas
l'expérience. J'aime mieux les bonshommes de Port-Royal demandant
à M. de Sacy si l'on pouvait tirer à balle contre les pillards et M. de
Sacy répondant que non. En cet exemple l'homme est seul sur la terre,
et ingénieux contre les fureurs comme [105] il l'est contre les bêtes,
contre les eaux, contre le feu. C'est ainsi que galopant comme j'ai dit,
je cherchais mon chemin, et le trouvais par la moindre résistance du
fourré. J'ai conclu que mes confrères en pensée ne se fiaient guère à
leur pensée ; sans doute ne voyaient-ils là qu'un moyen de prendre im-
portance. Cette idée elle-même a de l'excès ; mais quelquefois on se
dit que toute la bêtise des docteurs vient de ce qu'ils regardent à leur
puissance, et craignent jusqu'au tremblement de se tromper.

Je fus plus long à apercevoir le vrai rapport du Christianisme à la
religion Olympique. Là-dessus Hegel m'a beaucoup éclairé par la sé-
paration ou mieux par l'opposition qu'il découvre entre Jupiter et les
anciens dieux. Je compris alors par contrecoup que Jupiter n'est autre
que le dieu de la force humaine, mais collective et disciplinée. Toute-
fois ici je me trouvais seul par une raison que je sentis au bout de mes
doigts, c'est que la religion Olympique, sous les noms nouveaux d'ar-
mée et de patrie, l'emportait encore dans presque tous les cœurs, chré-
tiens ou non, sur la religion de la Croix. Cette double victoire du
Christianisme, et la seconde tellement pénible et à peine assurée, me
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firent considérer le Christianisme comme un moment de l'humanité,
moment qui valait par soi, et que je ne concevais ni dépassé, ni même
dépassable. C'est en cela que je ne fus jamais hégélien. Et c'est en cela
que les hégéliens ne purent jamais bien me comprendre ; car, par l'im-
pulsion de ce puissant système, ils croient toujours qu'ils en ont fini
aussi bien avec les oracles et les miracles qu'avec le capitalisme. Pour
moi j'expérimentais que ces choses prétendues passées renaissent tou-
jours, et de la même source, qui est l'homme et qui ne change point.

[106]

Examinez toutes ces thèses, vous verrez qu'elles ne sont ni cachées
ni difficiles à entendre. Aussi tout naturellement elles entraient dans
l e s Propos, ou plutôt elles y faisaient irruption, massacrant mes
propres petites idées ; car il est bon de dire que toutes ces erreurs des
sociologues et des autres incrédules, je les retrouvais en moi-même
toutes les fois que j'abordais le problème religieux. Comment aurais-je
pu suivre Renan ? N'étais-je pas amené au contraire à penser, comme
je l'avais senti dès le commencement, que Renan n'a jamais eu une
idée ? Le penser c'était tout facile, mais il fallait de l'audace pour le
dire, et surtout pour le dire en un article d'une demi-colonne au plus.
Cette manière fit scandale, je le comprends bien. Mais je ne pouvais
pas faire autrement. Les gros livres, et encore ne furent-ils jamais très
gros, devaient venir à la suite des Propos, et ne remédièrent nullement
à la réputation que j'eus désormais d'improviser et de m'amuser. Je n'ai
rien fait pour vaincre ce préjugé ; j'étais bien plus pressé de défricher
mon propre terrain. On dira que c'est trop mépriser l'opinion. Oui c'est
encore une sorte d'excès ; mais penser est un excès. Je n'ai jamais rien
trouvé qu'en tout élan et toute force. Je sais bien pourquoi, et j'essaie-
rai de le dire. Je ne voulais maintenant qu'expliquer comment les lieux
communs du journalisme me lançaient dans la philosophie la plus dif-
ficile, qui, dans le fait, est celle de tout le monde.

Qu'y avait-il encore dans les Propos de ce temps-là ? Presque
continuellement et à propos de tout une analyse des passions, ou plu-
tôt des émotions, d'après les mouvements du corps humain. On dit que
cela est cartésien, et il est certain que Descartes m'a beaucoup appris
là-dessus. Mais enfin il n'y a point d'autre chemin pour expliquer la
peur, la colère, le désespoir, et le dessous même de la [107] haine et de
l'amour. Je trouve admirable de renvoyer à Descartes (toujours suppo-
sé réfuté depuis longtemps) une idée qui court devant nous et qui n'a
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point de rivale. Mais ce défaut est partout dans la philosophie hu-
maine, et les grands auteurs n'en sont pas toujours exempts. Chacun
veut devancer les autres, et inventer tout à neuf. Et le neuf est bien mi-
sérable.

Toujours d'après une vue de l'homme nu et n'ayant que soi, je pré-
tendais renouveler les analyses de la richesse, du commerce, du tra-
vail, du salaire, et choses de ce genre. Et cette partie souterraine de la
politique est celle qui résista le plus longtemps à mes coups de pic.
C'est qu'ici le lieu commun est fermé et fortifié comme une banque.
Comment soutenir sérieusement que le deuxième million est déjà
presque tout imaginaire ? Comment oser plaider pour l'échoppe contre
le magasin de vente tout doré ? Et croyez-vous qu'il est agréable d'en-
tendre dire et redire que le travail des mains est le vrai travail, que
toute richesse est là, et qu'une heure de travail en vaut une autre ?
Trouverai-je un socialiste ou un communiste qui me suivra jusque-là ?
Et comment laisser dire que les machines finiront par ruiner l'homme,
en multipliant follement le travail sans autant multiplier le produit ?
Ces thèses exaspèrent. Elles m'étonnent aussi. J'y reviens. Je les essaie
par tous les côtés. Je dirai même que je ne suis pas toujours assuré
d'avoir raison. Mais je le dirai aussi bien pour tout. Ma preuve ? C'est
que je ne trouve pas autre chose qui me puisse satisfaire. Expliquer
tout ? Cela ne se peut, et jamais je ne l'espérai. Le dogmatisme qui
choque quelquefois en mon allure n'est en effet que d'allure. Il faut
d'abord frapper fort. Le doute vient ensuite ; comme je l'ai dit une fois,
et peut-être écrit, le doute suit la certitude comme son ombre.

[108]

Le thème de la nature était bien plus assuré. C'est la toile de fond
de toutes mes pensées. J'ai déjà fait entendre que je n'ai jamais pu
comprendre comment l'on se connaît soi premièrement. Autant que je
pouvais deviner la situation de ceux qui pensent subjectivement, je les
voyais enfermés dans des rêves et séparés du monde et développant
une existence sans fenêtres, à peu près comme les monades de Leib-
niz, existence où toutefois il y avait pourtant des ombres de fenêtres et
une sorte de monde au dehors ; mais le tout était au dedans et solitaire
comme quand nous rêvons. L'analyse serrée de ces fictions insoute-
nables appartient à la doctrine enseignée ou ésotérique. Mais il n'est
pas besoin de se représenter ces raisons assez pénibles à suivre pour
vivre et penser délibérément au dehors ; cela est si naturel ! Là-dessus
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les moins instruits de mes lecteurs étaient aussi les mieux capables de
me suivre. Eux, comme moi, auraient fermé le livre, si la solidité du
monde avait seulement été mise en doute. Et je ne crois pas avoir ja-
mais fait autre chose, quand je décrivais, que nettoyer ce monde de
toute la buée humaine, et le voir comme il serait sans nous. Et la pre-
mière illusion qui devait alors être surmontée était celle de l'horizon,
qui en effet n'est pas autre que ce qui m'est près ; et moi-même je suis
à l'horizon pour d'autres. Et cette idée si simple est de grande consé-
quence. Car nous croyons d'abord que les choses inconnues sont
autres et nouvelles ; nous le croyons tant que nous les pensons de loin
et par conjecture. À voyager l'on apprend au contraire que l'Univers
est partout le même. Mais encore mieux on le sait dès que l'on a sépa-
ré le monde et l'âme ; j'entends par âme provisoirement ce que nous
jugeons faussement être du monde, et qui n'est que de nous. Il y a
longtemps que les hommes les plus sages ont vu le [109] monde en
étant pour ainsi dire leurs lunettes. Toutefois ils les ont remises sou-
vent sur leur nez, peut-être par prudence, peut-être par scrupule de re-
ligion et de morale. Pour moi j'ai toujours lu avec étonnement, et dans
les livres que je prenais au sérieux, que quelque Dieu avait fait ce
monde, et même l'avait fait pour nous, et que cela se voyait bien, par
l'ordre, par la constance, par des lois très sages, et enfin par les éclats
de la justice céleste. Pour moi, j'avais choisi. Ce que je voulais bien
nommer la justice céleste, c'était l'inertie même de ce monde, qui
n'offre aucune trace d'intention ni de volonté ; de ce monde fait
d'atomes dansants ; de ce monde que la terre solide nous cache si bien,
mais que l'océan nous révèle, et qui nous sauve, si nous manœuvrons
bien, par les mêmes lois qu'il nous engloutirait. Cette idée, ainsi pré-
sentée, ne passe point, par la raison que l'homme prudent demande
d'où je sais si bien ce que veut et ne veut pas le monde. À quoi je ri-
posterais que je sais d'où vient cette idée fantastique qui prête au
monde un visage humain. Toute discussion met en péril nos idées les
plus assurées ; aussi je n'ai jamais discuté que par jeu ; et dans l'ensei-
gnement, jamais je n'ai discuté. Il faut seulement qu'on sache d'où
vient quelquefois, et dans la plus simple description, cette transpa-
rence du monde qui aussitôt nous fait libres et heureux. C'est pourtant
un monde sans espérance, c'est un monde qu'on ne peut prier. Mais le
monde qu'on prierait de bonne foi serait un royaume d'épouvante où
sorcellerie et magie noueraient et dénoueraient leurs ficelles. Ce qui
plaît au contraire à l'homme, même quand il est pris dans la lourde
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machine, c'est de retrouver sa propre erreur, sa propre maladresse, et
un jugement d'enfant, comme étant cause de tout. Bref je m'étais de
longtemps nettoyé des causes finales. Quoique j'aimasse Rousseau
[110] presque autant que Platon, je ne comprenais pas sa prière à l'au-
rore, même muette. Et je ne pouvais saisir ce que me disait souvent
une femme pleine de sentiment, c'est qu'en présence d'un beau cou-
chant elle éprouvait le besoin de dire merci à quelqu'un. C'était une
femme qui avait connu George Sand et qui l'admirait. Et moi aussi
j'admire George Sand ; mais je n'ai que faire d'un dieu des choses
telles qu'elles sont. Telles qu'elles sont, c'est tout leur être, et cela ne
vaut nullement respect, mais seulement attention.

Ce qui me semblait digne de remarque, en ces pensées sur le
monde, c'est qu'elles n'effaçaient nullement la beauté du monde. Bien
au contraire, me semblait-il. Et par exemple à mes yeux l'immensité
du ciel ne signifiait nullement une providence, ni une charte quel-
conque donnée à l'homme, mais plutôt une incertitude essentielle et
comme un péril absolu. Toutefois je n'arrivais pas à trembler sur le
bord de cette autre mer ; et j'en suis encore là. C'est que, comme je l'ai
souvent expliqué, le tremblement ne vient point de ce genre de danger.
Et, comme Lucrèce l'a si bien dit, c'est l'imagination qui nourrit toute
peut. Je laisse les raisons de physiologie, car j'y reviendrai en un autre
lieu. Je vois seulement que les hommes pensent tous ainsi, et que leurs
jeux le prouvent. L'homme recherche la nature nue ; il s'appuie sur
l'océan ou sur le glacier, assuré alors, par l'imminence même du dan-
ger, qu'il n'est plus question de bonne ou mauvaise chance, et que la
chose suivra seulement son poids et sa pente, sans aucun égard à
l'homme. Ces solitudes sont belles, et elles prouvent que Dieu n'est
pas par là. On sait que le sauvage sur la terre ferme craint à chaque
pas d'offenser le génie de l'arbre ou le génie des pierres. Une telle vie
peut sentir pourtant la beauté de l'heure ; car l'homme s'accorde [111]
aux saisons et danse au soleil comme le moucheron. Mais une telle vie
ne peut pas penser la beauté du monde ; car la pensée n'y a jamais ce
mouvement libre par lequel elle respire. La crainte d'offenser quel-
qu'un est une pensée qui gâte la plus belle aurore.

Ces réflexions sur la beauté, qui peuvent conduire fort loin, ne me
venaient guère en ce temps-là. Je ne me posais pas de telles questions ;
elles me semblaient fort difficiles ; et je ne crois pas qu'on trouvera,
dans la série de Propos antérieurs à l'an quatorze, la moindre prépara-
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tion au Système des Beaux-Arts. Mais par une netteté de physique, et
par une assurance que j'ai toujours eue que le petit ou le loin sont tout
comme ici, et que tout le mystère de l'univers vient d'un entrecroise-
ment de causes aisées à connaître et chacune sans mystère aucun, je
me livrais avec bonheur à cette immense existence, et n'y faisant nulle
tache de sentiment, par cela même j'en avais le sentiment pur, et une
sorte d'amour animal confirmé par l'esprit. C'est par cette pureté de
couleur que la plus courte description peut creuser soudain l'espace et
évoquer soudain le monde et ses marées. Sentiment que j'ai trouvé si
vif dans Rousseau, et surtout quand il ne pense pas au créateur. Toute-
fois cette grande idée du monde tremblerait quelquefois si elle n'était
soutenue par un travail d'analyse qui compte parmi les plus difficiles ;
car la réfutation de l'Idéalisme est pleine de pièges. Aussi ne trouvera-
t-on point de trace, en mes écrits de ce temps-là, d'une philosophie de
l'existence comme telle, qui veut des développements plus longs et
plus suivis. Mais qu'importe ? Il y a une manière de chanter qui
montre que l'on n'a pas peur, et qui rassure toute la terre des hommes.
Et il me vient encore là-dessus une idée, c'est que les siècles pieux
n'ont pu connaître ce qu'on a depuis appelé le sentiment [112] de la
nature. Ce sentiment n'est pas dans Pascal, qui bien plutôt aurait hor-
reur de la nature.

Voilà à peu près ce que l'on trouverait si l'on consultait, dans La
Dépêche de Rouen, la collection des Propos jusqu'à la guerre. Ces
idées-là avaient leurs racines ailleurs, et se nourrissaient d'un travail
continu ; car mon métier exigeait toujours plus de recherches, et sur-
tout depuis 1909, époque où ma carrière de professeur se trouva fixée
selon mes désirs. Je dois maintenant donner une idée de ce travail, et
cette perspective est aussi sévère pour le lecteur que pour moi. Car je
ne pris plus alors mon métier comme un jeu de rhétorique, et je donnai
dans les récifs de la pensée spéculative. Mais il est vrai aussi que de-
puis ce temps-là mes fidèles lecteurs en ont vu bien d'autres. Et au
reste les difficultés véritables forment la pensée quotidienne de n'im-
porte qui. Courage donc !
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[113]

Histoire de mes pensées.

11

PLATON

Retour à la table des matières

J'avais deux auditoires, l'un et l'autre de très haute qualité, les gar-
çons de Henri IV et les filles du Collège Sévigné. La même doctrine
des deux côtés, et la même méthode austère, qui exclut bien vite les
interrogations, les discussions, les exposés faits par les élèves, tous
moyens de paresse. L'expérience m'a fait voir que les leçons pénible-
ment suivies, et retrouvées à grand travail, sont ce qui délivre le mieux
l'esprit de chacun. Les auditeurs ici et là le devinèrent bien vite, et les
beaux parleurs, ou les belles parleuses furent promptement détournés.
Quelquefois ils s'en allaient pour toujours ; ce n'était qu'un nom à effa-
cer. Il y eut aussi quelques résistances muettes, et, surtout chez les
garçons, un certain art de penser à autre chose tout en guettant de
l'oreille ce qui les intéressait, qui changeait de l'un à l'autre. Tout en-
seignement vit d'inattention. Je crois pourtant qu'il y eut aussi des hé-
roïques, qui absorbaient tout. Je n'en sais rien, et je ne fus jamais cu-
rieux de ces choses. Dans les classes de ce niveau-là, on n'a point cou-
tume de pousser les élèves ; à eux de se sauver s'ils peuvent.

J'enseignais Platon, très librement et très bien. Cet auteur a le privi-
lège d'être peu lu, mal compris, et bien [114] célébré. Voilà qui doit
donner une fière idée du lecteur moyen et de l'élève moyen, car il se
laisse porter par cette inimitable poésie, et, sans se fatiguer beaucoup,
il finit par connaître, comme des portes ou comme des chemins de
purgatoire, les parties où il faudrait donner cet effort qu'il ne donne
pas. C'est savoir beaucoup. Et la manière de Platon, qui va et vient,
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s'égare, prend soudain son vol et puis attend le troupeau, est sans
doute à la mesure de l'homme, qui, à ce que j'ai remarqué, ne voit ja-
mais bien que du coin de l'œil et après un repos très rusé. J'ai imité
très naturellement ces digressions et parenthèses ; non pas les illustres
mythes ; j'avais seulement l'art de les allonger, ce qui n'est pas peu.
Les récréations, en ces longues heures, consistaient plutôt en énormes
badinages, par exemple la brebis expliquant à l'agneau que tout ce qui
leur arrive est pour leur bien, que le maître est bon, et choses de ce
genre ; ou bien Pharaon rationalisant la traite des esclaves, et si bien
qu'il ne trouve plus de contre-maîtres, ni peut-être de maîtres ; ou en-
core l'Anglais et sa fille Mary visitant L'Éthique de Spinoza ; le gar-
dien avec ses grosses clefs, les chapelles latérales, et tout ce qu'on
peut imaginer. Ces histoires revenaient d'année en année et recevaient
de nouveaux ornements. Aussi le confesseur Janséniste {inspiré du Pi-
rard de Stendhal), qui n'est point curieux du tout ni de connaître son
pénitent, ni de lui tendre la perche, et cela par un double amour de la
liberté et de la justice. Cet autre genre d'invention mordait plus direc-
tement sur les insouciants garçons. « Supposons que j'aie le secret de
vous rendre attentifs et intelligents, et enfin vainqueurs sur tous les
autres, je ne vous donnerais pas de telles armes sans précaution.
Seulement la main, pour vous aider, vous tendrai-je la main ? Ce ne
serait pas juste. Et heureusement il [115] n'existe pas de tels moyens.
Supposons une parfaite preuve, qui ne vous laisserait rien à chercher ;
je devrais vous la cacher très soigneusement, si je l'avais. Lagneau di-
sait quelquefois qu'une preuve à la rigueur changerait l'esprit en chose,
etc. » Ces discours sont Platoniciens ; ils tirent l'âme au moment
même où ils semblent l'abandonner. J'aimais ces jeux. Je souhaite que
les garçons devenus vieux les retrouvent dans leur souvenir avec au-
tant de plaisir que moi. Je dis les garçons ; car il me semble que l'en-
seignement donné aux filles avait moins de fantaisie, et cela se com-
prend.

Sur Platon je ne finirais pas. Le seul dialogue de La République
(de belle longueur, il est vrai) me serait occasion de dresser les deux
parties de doctrine qui sont encore aujourd'hui éclairantes et sans au-
cune faute. La Caverne illustre la première, par une métaphore juste-
ment célèbre et que l'on n'épuisera point. Le mythe de Er illustre
l'autre. Et il n'y a point un élève, parmi ceux qui m'ont connu, qui
n'aient passé plusieurs fois sous ces grands arceaux. Ici je ne puis mar-
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quer mes propres progrès ; à chaque fois j'avançais, et à chaque fois
j'avancerai. Un de nos commentateurs de Platon, de ceux qui en sont à
le réfuter, ouvrirait ici de grands yeux, disant que tout cela est bien
connu et même enfantin. Le fait est que j'admire à chaque fois plus les
degrés du savoir, et ceci qu'on peut tout savoir en un sens, sans savoir
rien. Car il n'est pas, me disais-je, une vérité, si cachée qu'elle soit,
qu'on ne puisse tenir et même très bien, par l'expérience. Les Chinois
et les Égyptiens, par l'antiquité de leurs archives, possédèrent les co-
mètes et les éclipses sans avoir besoin du détour mathématique. Je te-
nais ainsi, si je puis dire, une des oreilles du Pragmatisme, qui com-
mençait pour lors à se montrer arrogant. L'autre oreille on l'empoigne
dans le Théétète, [116] et c'est Protagoras lui-même qui vous la donne
à prendre. C'est ainsi que l'on arrive à relever soi-même cette thèse
jusqu'au niveau du tyran ou du général d'armée, qui prend toujours
comme vérité ce qui lui est utile, et seulement cela. Occasion d'un ba-
dinage encore dans le genre de ceux que je citais, car il est utile de
faire croire aux troupes que l'ennemi est en fuite, et il est utile de faire
croire aux assassins que le tyran est invulnérable. Je ne vois pas de
meilleur chemin pour découvrir l'âme du système, qui se montre enfin
pénétrant et fort comme il est, au moment où je comprends que, pour
être sûr d'être libre, il suffit de le bien vouloir ; mais d'abord il faut le
vouloir. C'est donc en poussant ce paradoxe, qui d'abord, est assez lan-
guissant, que j'ai trouvé la vraie foi. Il y a d'autres chemins ; et les
concordances font preuve d'une certaine manière. C'est pourquoi je
conseille de lire Platon et encore Platon. Revenez maintenant dans la
Caverne et écoutez les captifs, comme ils ont bien la science des cap-
tifs, d'après les ombres et reflets, et même sans limites qu'on puisse
voir, s'ils ont le temps et la patience.

Je dois prendre cette occasion du Pragmatisme, qui vient de mon-
trer son visage de faux témoin, pour jeter ici toute la clarté que je
pourrai. Je me souviens que les Eléphants de Pyrrhus (les courageux
garçons) peinaient là-dessus comme des laboureurs. Une première re-
marque à faire, c'est que l'âme du Pragmatisme c'est une doctrine de la
foi comme volontaire. L'on vient de voir, et l'on verra, que c'est bien
ainsi que je l'entends ; mais il faut toujours retourner et en quelque fa-
çon détordre cette doctrine torturée par la double inquisition des ecclé-
siastiques et des incrédules. Car ce n'est pas parce le Pragmatisme est
le vrai qu'on est réduit à croire ce qui fait besoin à notre esprit ; mais
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au contraire, ce qu'il y a [117] de vrai dans le Pragmatisme, c'est la foi
première, qui en fondant toutes nos connaissances, condamne enfin
comme mauvaise ruse tout le reste du Pragmatisme. Car, pour me bor-
ner à la hardie manœuvre de Descartes contre les apparences toutes
malicieuses, c'est le libre doute, et réfugié en soi seul, qui fait paraître
enfin le monde comme un pur cristal désormais nettoyé de l'homme. Il
ne fallait donc que mettre en place la vérité du Pragmatisme, ce qui lui
enlève à la fois son masque et son nom. Car ce n'est point le besoin
d'agir sur les choses qui nous conduit à une connaissance aux yeux
fermés ; mais c'est la pure action toujours première, l'action dans le ju-
gement, qui au contraire nous ouvre les yeux, et vivifie, à travers les
idées, jusqu'à l'expérience. Et au reste c'est encore Platon, qui sera là-
dessus notre instituteur, puisqu'il nous a découvert, au degré supérieur
de l'opinion, l'immense domaine du savoir aveugle, qui comprend tout
le savoir, je veux dire tout le domaine possible du savoir, et sans la
moindre lueur de savoir. C'est pourquoi je conseille, sans me lasser,
que l'on considère encore longtemps la claire et obscure Caverne et
ses ingénieux habitants.

La doctrine morale est encore plus difficile à saisir parce qu'elle est
dispersée. Mais l'anneau de Gygès nous frappe d'abord au cœur ; car
la règle de l'intérêt et de la prudence, si souvent enflée par les empi-
riques, prend un sens effrayant pour un certain degré de puissance.
Cette lumière s'éteint d'abord. Platon nous laisse, (ou plutôt c'est So-
crate, si indifférent à notre salut). Dans la suite est dessinée par
touches et retouches une doctrine de la justice comme équilibre et san-
té d'une âme bien gouvernée. La descente aux enfers conclut tout dans
sa lumière pâle. Faut-il choisir la puissance, ou ne faut-il pas bien plu-
tôt la craindre ? Si vous Usez en écolier, en copiant [118] même faute
de mieux, je vous annonce que vous inventerez à chaque pas.

Mais je veux revenir sur cette merveilleuse description de l'esprit
par degrés ascendants. Revenir c'était bien ma méthode, si j'en avais
une, et quand tout semblait dit, frapper encore sur les mêmes points,
comme si l'on voulait à toute force que Platon l'emporte sur tous, et
sur l'idée même qu'on s'en fait. En bas l'opinion folle, qui conjecture
seulement, qui considère seulement le vraisemblable. Ici sont les dis-
cours des commères, les rumeurs du marché, les aigres querelles, les
invectives sonores, tout ce qui se fait croire par la fureur, par la verve,
par les grincements mêmes de la voix. C'est l'immense fond de la pen-
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sée humaine ; c'est le royaume des Pythies et des prophètes ; c'est l'ex-
travagance courant avec peine après ses mots, dérivant sur un carre-
four des sons, butant et rebondissant sur un quiproquo. Ici l'esprit s'ac-
corde à lui-même et se divise contre lui-même, sans autre raison
qu'une sorte de panique. Ne cherchez pas loin ; cette pensée, si l'on
peut ainsi la nommer, cette pensée est en nous ; cette pensée est le
commencement de tout. C'est cette pensée-là que l'homme d'opinion
droite apprend à ne pas dire, hors les cas où il montre le poing à un
crocheteur ou jette la vaisselle à la tête du serveur. Les jurons redou-
blés déguisent ce genre de folie. C'est notre creux de vague, à tous.

Au-dessus, l'opinion droite, qui porte la marque de prudence et de
modération. L'homme écoute l'homme, voyage, observe les artisans et
les métiers, les usages de toute cité, les sentences communément ap-
prouvées, ce qu'on répète à part soi, et encore mieux ce que l'on fait.
L'argument de coutume a toute force ici, car il est difficile d'admettre
qu'un constant usage soit en désaccord avec les conditions réelles.
Cette sagesse s'apprend comme un métier, et se [119] vend de même.
L'argument d'un Gorgias est toujours qu'il cite ceux qui l'ont consulté,
ceux qui voudraient l'entendre encore. Beaucoup de ces sophistes
furent législateurs. Mais encore mieux admirerez-vous un pilote, un
paysan, un bûcheron, un pêcheur, un chasseur, hommes qui furent ap-
prentis et qui sont passés maîtres, qui savent les plantes, les nuages et
les ronds d'eau, qui goûtent et flairent les moindres signes qui an-
noncent le temps, la récolte, les passages d'oiseaux, qui montrent les
plantes qui guérissent, celles qui nuisent, celles qui nourrissent, et en
tout cela ne se trompent guère. Mais il faut encore considérer les ou-
tils et les machines, et toutes les inventions, arc, levier, roue, moulin,
bateau, vache, chien, chat, blé, humus, qui, autant que l'on sait, furent
trouvées à force d'essayer et de retenir, et bien avant qu'on en cherchât
les raisons. Il est même bon que l'on admire cette providence humaine
sans laquelle le penseur n'aurait pas de loisir. Et, ajoutais-je, puisque
c'est la mode à présent d'honorer les techniciens et la technique, exer-
cez-vous à respecter ce qui réussit. Récitez un peu le célèbre refrain :
« Que savons-nous des choses en elles-mêmes ? Et à quoi ce savoir
nous servirait-il, quand les effets sur nous sont tout ce qui nous im-
porte ? Et au reste que connaissons-nous jamais, et que connaîtrons-
nous jamais, sinon les effets sur la main, sur l'œil, sur l'oreille, de cette
réalité inconnue qui nous effleure, nous offense et souvent nous
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tue ? » Il faut se donner cette évidence, et se donner même cette satis-
faction.

Très bien. Mais ce n'est pas tout. Le moindre auditeur de géométrie
peut même soupçonner que la connaissance véritable est étrangère à
ce genre de preuves qui donnent confiance. Les preuves du géomètre
ne donnent point confiance. Au contraire elles donnent défiance. Non
qu'elles [120] se passent tout à fait d'expérience ; mais ce qu'elles
n'ont pas rigoureusement démontré reste à l'état de demande ; les com-
binaisons nouvelles sont dites hypothèses ; le sage géomètre se garde
bien de les donner comme vraies ou fausses. Ce que je suppose n'est
ni vrai ni faux. Ce qui est vrai, c'est la conséquence de l'hypothèse à la
proposition. Et même peut-on dire qu'une proposition soit pleinement
vraie ? Ce beau mot nous conseille la prudence. La proposition n'est
vraie qu'autant que l'hypothèse représente assez exactement la nature
des choses. Et comment le savoir, sinon par l'expérience ? Platon a re-
présenté sans faute toute la vertu du géomètre vulgaire, qui toujours
descend de l'hypothèse aux conséquences. Et, comme on finira par
dire, il ne fait jamais que tendre dans l'expérience un filet mieux pré-
paré à ce qu'on cherche. Faites maintenant le compte des géomètres,
de ceux du moins qui ont visage d'avoir trahi quelque chose. Il faut
user et épuiser ce besoin de flatter le vif et infaillible calculateur, qui
débrouille le chemin entre la définition et l'expérience. Cet homme-là
étonnera le pilote. De même celui qui sait calculer l'escompte étonnera
l'usurier. Mais en vérité si la mathématique consiste en d'ingénieux
abrégés, n'est-elle pas une technique aussi, ou bien une pratique aux
yeux fermés, et même volontairement fermés ? Le mathématicien se
vante d'ignorer ; telle est sa constante méthode. L'algèbre allège le far-
deau de savoir ce qu'on dit. Ces prestiges jouent dans les développe-
ments philosophiques de l'illustre Henri Poincaré. Il faut d'abord s'en
laisser éblouir, comme on est poli au spectacle des marionnettes. Pla-
ton nous attend à la porte.

Il faut n'être pas curieux, il faut n'aimer guère son propre esprit,
pour ne regarder jamais aux hypothèses. Car n'importe quelle supposi-
tion est-elle une hypothèse ? [121] Non. Quand je suppose, souvent je
conjecture, et à partir d'une simple conjecture, je ne puis rien prouver.
Il s'agit donc maintenant, tout au rebours du géomètre, de remonter
d'hypothèse en hypothèse, en s'attachant seulement à ce qui est digne
de l'esprit. Ici paraît l'ordre Cartésien, si opposé à l'ordre des choses,
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qui serait mieux nommé désordre. Platon nous laisse ici, peut-être par
l'extrême difficulté d'ordonner les hypothèses selon l'esprit. Mais quel-
quefois il fait briller à notre esprit quelque opposition comme celle de
l'un au plusieurs, du même à l'autre, du repos au mouvement, de l'être
au non-être. En quoi on n'aperçoit d'abord qu'un certain désordre de
clartés, et un étrange jeu, comme est celui du Parménide, qui ne mène
à rien.

Platon a mieux à nous dire. Car puisque l'expérience ici ne peut
rien nous apprendre, et qu'il s'agit de trouver le meilleur ordre, pour
l'honneur même de la pensée, c'est donc, quoi que vaillent nos essais,
c'est donc le bien penser maintenant qui nous conduit. D'où cette ma-
gnifique aurore de La République qui fait voir ensemble deux soleils.
L'un, le sensible dieu des choses sensibles, qui les éclaire, et bien
mieux qui les fait être, fleuves, moissons, animaux, hommes. Et, à
l'horizon des choses intelligibles cet autre soleil, l'idée du Bien, qui
rend toutes les idées connaissables, et même qui les produit toutes. Et
ce Bien ne peut même pas être dit une idée ; il l'emporte en dignité sur
l'être et même sur l'idée. Admirable soleil ! Et Platon n'en dit pas plus.
C'est assez. Le vrai lui-même, le vrai d'une certaine manière est dépas-
sé. Au fait, et maintenant que nous avons accompli le voyage avec
tout loisir, le vrai est bien au-dessous de nous. Qu'est-ce qui n'est pas
vrai ? Est-ce que tout n'est pas vrai ? Est-ce qu'il n'y a pas une raison
d'Etat, une [122] raison du magicien, une raison du fou ? Platon ne
nous emmène pas par là. Il se jette seulement, et il nous jette, dans
l'impossibilité de penser faux, ce qui est ne penser rien et n'être rien.

On voit par cet exemple comment l'attention redoublée et encore
redoublée, qui s'attache religieusement au texte, finit par tirer un au-
teur hors de lui-même ; ce qui ferait dire qu'on l'invente ; mais j'ai ob-
servé cent fois qu'au moment même où l'on croit s'envoler au-dessus
des textes, la page suivante fait écho à ce qu'on disait. Ce jeu du com-
mentateur suppose une lecture dix fois recommencée ; et, après avoir
remarqué qu'on ne relit guère les extraits que l'on a faits la plume à la
main, j'ai fini par savoir qu'il vaut mieux ne rien noter, et ne pas même
chercher à retenir, mais plutôt se rendre familier le livre, jusqu'à trou-
ver sans hésitation n'importe quel passage auquel on pense. Ce n'est
que culture. Car quel est le barbare qui ferait d'abord des extraits et ne
relirait ensuite que cela ? Ce barbare est dans l'homme je le sais bien.
Le tout est d'apprendre à lire.
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Ces voyages montants et descendants, qui sont tout Platon en
image, m'ont appris encore quelque chose que je veux dire mainte-
nant, qui n'est pas facile, que l'on trouvera neuf et obscur. Platon
donne des ailes et de l'audace. J'ai appris qu'aux jours clairs il en faut
profiter, gardant pour les brouillards la prudence Cartésienne et le so-
leil à deux cents pas de Spinoza. Donc, remarquant comme il est diffi-
cile de monter à cette autre échelle de Jacob, et combien aisément on
redescend, le technicien retombant promptement au magicien, et le
calculateur au technicien, je me disais que cette instable situation nous
est naturelle, et que notre sort est de partir toujours de bêtise, et de
promptement revenir à bêtise, comme Socrate sait si bien [123] faire.
Ainsi tantôt de refus en refus nous nous élevons, disant à nous : « Non
ce n'est pas encore cela. » Et, au rebours, d'acceptation en acceptation
nous perdons de vue le Bien, et nous voilà au plus bas. Le plus bas
c'est le sommeil. Tout me dit que la Pythie dort les yeux ouverts, et
que ceux qui l'écoutent ne sont guère éveillés ; que le technicien n'est
pas loin de cet état ruminant, et qu'enfin l'on ne reste guère là-haut, et
pas du tout aux étages. Quoi donc en conséquence ? Que cette pulsa-
tion continuelle était ce qui nous donnait conscience, et que ces
touches successives au ciel de Platon étaient la seule lumière de nos
pensées. Ce qui me donnait, après tout, une haute opinion de tout
homme, car je voyais bien que tout homme a conscience souvent,
mais peu de temps. D'où une doctrine du sommeil et du réveil qui m'a
paru quelquefois égaler presque le grand sujet de la conscience, et ra-
mener ce mot au seul sens qu'il ait, comme j'ai déjà expliqué. Ces rai-
sons reviendront ; mais en ces difficiles analyses il faut d'abord finir,
et parcourir le tout. Des preuves, si j'en avais, je n'en donnerais point ;
ces problèmes doivent rester ouverts, et même exigent qu'on prenne et
garde parti. Mais n'en disons pas trop à la fois.
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Aristote, étonné sans doute de ce que le discours seul eût l'air quel-
quefois de décider, essaya de mettre en doctrine toutes les preuves qui
dépendent seulement du discours. Il y réussit. On ne peut faire mieux ;
et l'on ai appelé logique l'étude jusqu'à épuisement de toutes les néces-
sités et impossibilités du discours. Par exemple de ce que nul A n'est B
il faut tirer que nul B n'est A, quels que soient A et B. Mais de ce que
tout A est B on ne peut tirer que tout B est A, mais seulement que
quelque B est A. J'ai toujours enseigné cette doctrine de bout en bout.
Il est très important que l'on touche du doigt une nécessité qui n'est
pourtant que forme. Je n'en dirai pas plus là-dessus. Cela est très bien
fait partout. C'est l'écorce de l'esprit.

Platon avait vu plus loin. C'est Kant qui est le vrai Platonicien,
comme il l'a presque dit, comme on l'a dit. En ceci qu'il a aperçu que
les nécessités de forme s'étendent bien au-delà des simples lois du lan-
gage ; ce qui fit qu'à la logique classique il ajouta la logique transcen-
dantale. Un exemple un peu violent nous jettera dans la question. J'ai-
mais à supposer que les journaux américains annonceraient un jour la
découverte entre 12 et 13 d'un [125] nombre entier qui n'était ni douze
ni treize, et qui avait jusqu'ici échappé aux recherches. On se moque
de cet exemple en disant qu'on sait bien que c'est impossible, et que ce
n'est que logique pure. Non, ce n'est pas logique pure. Kant a beau-
coup remué les nombres 7 et 5, en se demandant s'ils faisaient par
eux-mêmes 12, ou si au contraire la proposition 7 + 5 = 12, n'ajoutait
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pas quelque chose au sujet. Il voulut appeler synthétiques des juge-
ments qui enrichissaient notre connaissance, et analytiques ceux qui
ne faisaient que répéter ce qui était déjà dit. Je rappelle cette distinc-
tion parce qu'elle est fameuse, mais le fait est que je n'ai jamais trouvé
de jugement analytique à la rigueur, excepté le très fameux Je pense
ce que je pense, qui sera plus loin en bonne place. Le travail utile, en
ce commencement, c'est de poursuivre et de vaincre les prétendus ju-
gements analytiques. Par exemple deux et deux font quatre n'est pas
un jugement analytique, car deux et deux ne sont pas la définition de
quatre. Quatre est formé par 3 + 1. Il reste à prouver que la combinai-
son 2 + 2 donne le même quatre. Pour ce qui est de 7 + 5 = 12, je
trouve plus correct de l'écrire ainsi 7 + 5 = 11 + 1 ; car 11 + 1 est la
définition de 12. Et sous cette forme on voit aussitôt que la proposi-
tion 7 + 5 = 12 veut une sorte de démonstration par décomposition de
5 (7 + 1 + 4) ce qui donne 8 + 4, et puis ainsi de suite jusqu'à 11 + 1.
J'abrège à regret. Car, dans ces beaux exemples, l'esprit n'est pas occu-
pé par la difficulté de faire la preuve ; il peut alors l'examiner sous
tous les aspects. Et que trouve-t-il ? Il trouve que la formation d'un
nombre au moyen de deux autres est la découverte d'une essence nou-
velle ayant ses propriétés particulières. Par exemple 1 ajouté à 12
forme un nombre tout à fait différent de douze. Et tous ces manie-
ments [126] par lesquels nous décomposons et recomposons les
nombres se font par une sorte d'expérience, qui pourtant nous donne le
possible et l'impossible, car nous savons bien que 13 est un nombre
premier et le sera toujours.

Remontons à présent jusqu'au célèbre David Hume, qui eut l'hon-
neur de réveiller Kant de son sommeil dogmatique ; l'expression est
de Kant lui-même. Hume, ce douteur, s'amusait à dire que lorsqu'on
attend qu'une bille qui en choque une autre la mettra en mouvement,
ce n'était jamais que parce qu'on avait vu toujours un tel effet, de fa-
çon que notre confiance venait de cette superposition d'expériences en
nous ; mais, ajoutait-il, cette somme d'expériences ne fait rien à la
boule ; elle n'est pas dans la boule. Et encore, disait-il, si vous avez re-
marqué que toutes les faces d'un dé sauf une ont le même nombre,
vous serez porté à parier pour ce nombre ; et cette attente, ou senti-
ment du probable, n'est pourtant pas dans le dé, qui roule dans le cor-
net et se fixe sur la table sans recevoir aucune impulsion de ces
nombres répétés. Rien n'est plus obscur que Hume. Il est plus clair
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dans son récit du roi de Siam, qui, ayant toujours vu l'eau liquide, ju-
gea impossible qu'elle pût jamais porter un éléphant. Les expériences
du roi de Siam n'étaient pas non plus dans l'eau. Il voulait dire enfin
que notre confiance la plus forte n'annonce encore rien sur le possible
et l'impossible, et que, partout où l'expérience nous instruit, elle se
borne à ce qu'elle dit et n'engage jamais l'avenir.

L'expérience 12 + 1 engage l'avenir. Et tout ce qui est expérience
dans la géométrie engage l'avenir. Exemple de Kant, on ne trouvera
jamais le moyen de superposer une oreille droite et son image dans
une glace. Or ces deux formes sont identiques par le concept. Ce qui
fait qu'elles [127] ne sont pas superposables, c'est une disposition des
parties qui devient claire dès qu'on y fait attention, et qui rend la su-
perposition impossible. Je connais dans ces formes, et dans toutes les
formes, une nécessité qui ne tient point à la matière de la chose, mais
à des relations dans le pur espace. Et c'est toujours par des construc-
tions, par des maniements que je m'assure de ces propriétés de l'es-
pace que je ne puis mettre en discours. Je mène une ligne droite, et je
sais ce que c'est que ce rapport entre deux points ; je le réalise, et
pourtant il est sans corps, car ce n'est point sur le tracé que je raisonne.
L'espace serait donc de forme. Et au reste dès que l'on comprend que
l'espace ne consiste qu'en relations, on sait qu'il est pensé, et qu'il ne
peut exister. Kant cherchait bien comme Platon, mais en prenant les
formes par le bas. J'insistais ici jusqu'à fatiguer. Mais quand on sait
distinguer forme et matière, que pensera-t-on d'un espace courbe ou
droit, d'un espace fini ou infini, d'un espace chose ? Les charlatans
sont en fuite. On dira qu'on ne voit pas bien en quoi cela sert la justice
et la paix. Patience un peu ; c'est qu'on le verra.

La formation des nombres, les décompositions et transpositions
(aussi dans l'algèbre) supposent l'espace pur, c'est-à-dire une étoffe
dont on est sûr, où il n'y a ni pièges ni surprises. Mais dans la conduite
de ces séries, ou successions, ou suites, se montre une autre forme
moins sensible, plus abstraite, le temps. La mécanique pure suppose la
forme temps, et parfaitement connue avant l'expérience, puisqu'on
prédit la position du mobile, la rencontre des courriers, et choses de ce
genre. Mais la seule arithmétique prédit aussi sûrement lorsqu'elle cal-
cule le terme de rang n d'une série. Et nul ne va supposer que le sui-
vant d'un nombre ou le suivant d'un terme [128] puisse jamais man-
quer. Toutefois les difficultés sont telles ici, et les paradoxes sont si fa-
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ciles, que je crois qu'il faut méditer plus d'une fois sur le temps,
quoique l'exposition de cette forme soit courte et bien claire dans la
Critique de la Raison Pure.

Espace et temps sont des formes, c'est-à-dire des manières de pen-
ser, mais nécessaires, et qui vont par suite donner une éclatante notion
de l'esprit ; car c'est au moins l'esprit humain, pour ne pas dire l'esprit
universel. L'espace est homogène et continu ; il ne manque jamais et
on sait qu'il ne manquera jamais ; il est des deux côtés d'une limite
quelconque, et il est tout cela avant toute expérience, entendez par là
qu'aucune expérience n'y peut et n'y pourra rien. De même l'espace est
un. Le temps aussi est un. Comme dit Kant deux temps différents sont
successifs et non simultanés. Tout événement quel qu'il soit est ou
avant ou pendant ou après tel autre. Il y a un en même temps de tout.
En même temps que la mort de César il y eut un état du monde, jusque
des nébuleuses-spirales. Telle est la chronologie absolue. Mais regar-
dez-y bien. Cela vous mènera loin. Hume n'est déjà plus qu'un naufra-
gé imperceptible.

Un scrupule ici, et qui éclaire Kant tel qu'il fut. Ces formes de l'es-
pace et du temps sont-elles des idées, ou des concepts, ou des prin-
cipes ? A parler rigoureusement non, car elles sont inséparables des
objets. Dans la perception naturelle, nous connaissons l'espace même
des géomètres ; et nous voyageons et vieillissons dans le temps
unique. Ces formes sont donc marquées de nature ; et il importe de
faire une description exacte et de retenir cette différence. Nous dirons
que l'espace et le temps sont des formes de la sensibilité. Je citerai He-
gel et Hamelin qui l'un et l'autre ont négligé cette différence. Pour
moi, fidèle toujours [129] à ceux qui m'ont instruit et qui ne m'ont pas
trompé, je garde cette prudente position ; et quelquefois je m'en suis
félicité. Au temps dont je parle je marchais comme l'alpiniste, et
j'écoutais le guide.

Un degré est franchi. Nous nous élevons maintenant jusqu'à l'En-
tendement. L'Analytique transcendantale succède à l'Esthétique trans-
cendantale. (Esthétique veut dire connaissance sensible ou percep-
tion.) Ici nous sommes en présence de la plus belle construction. Vous
trouverez dans La Critique ces tableaux en forme de croix, et ces
quatre titres à trois divisions, qui doivent toucher l'apprenti philo-
sophe. Je n'ai pu surmonter cette impression. C'est que tant de fois je
suis revenu dans cette sorte de forteresse ; tant de fois je m'y suis
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maintenu et défendu, sans jamais reculer à partir de là. Pourquoi ?
C'est que ces tableaux forment un inventaire sans reproche, et que
toutes les manières de penser une expérience quelconque y sont
réunies et mises en ordre. Rien n'est plus rare à mes yeux qu'une
bonne énumération. Et il n'y a pas de pourquoi.

Les jours d'hiver convenaient pour cette recherche. Nous écrivions
à la craie, et en beaux caractères, les trois tableaux correspondants,
des catégories (formes d'affirmation), des jugements, et des principes.
Le passage aux principes est le point de difficulté ; car que nos ma-
nières de juger soient une législation pour la nature, c'est à quoi on ré-
siste, et on a bien raison.

À dire vrai les formes de la sensibilité nous ont préparés. Car il est
clair que la géométrie, sans jamais prédire les formes réelles, saura les
saisir toutes, et que le problème des courriers prédit une fois pour
toutes, sans prédire aucune donnée. Ces remarques font voir que ce
qu'on sait a priori, selon l'expression célèbre de Kant, ce [130] n'est ja-
mais ce qui arrivera, mais seulement la forme de ce qui arrivera. Et il
faut dire et redire que toute connaissance selon Kant est d'expérience.
Après ces remarques, au lieu de vouloir se battre, on suivra encore une
fois le guide. Et le guide ici fait mille détours ; on trouvera deux ver-
sions de cette déduction des principes ; Kant en aurait trouvé trois ou
dix, tant le sujet est neuf, difficile, et entre tous solide. Moi-même je
l'ai repris et secoué de bien des manières. Quel est donc ce principe
des principes ? C'est que toute expérience possible doit s'accorder
avec l'unité de la conscience. Je pense ce que je pense. C'est toujours
moi le même, et indivisible. Principe purement formel. Il ne s'agit pas
de savoir si je suis le même en fait, mais de savoir si je puis me penser
autre absolument, ou double absolument. Dès que je pense que je
change, il faut bien que je pense que c'est moi le même qui change etc.
Cela compris, et il y faudra du temps, on sait a priori qu'une expé-
rience qui romprait cette unité ne peut entrer dans la conscience. Et les
principes, à partir de là, ne sont que des manières d'affirmer, sous di-
vers aspects, l'unité et la continuité de l'expérience.

Je simplifie. Il faut commencer par passer ce léger pont. Mainte-
nant il faudra voir comment les principes s'appliquent. Car nous tra-
çons les principes comme nous traçons les lignes, et tout notre être y
est engagé. Il est clair que les formes de l'espace et du temps ont pré-
paré déjà l'unité de l'expérience. Kant a nommé schème une construc-
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tion de l'imagination, mais abstraite et fort proche de l'entendement.
Et le schème c'est le Temps, par cette propriété remarquable d'être,
plus que l'espace, homogène aux concepts. Comprenne qui pourra. J'ai
quelquefois approché de comprendre que si nous ne tracions le temps
par l'imagination, nos principes resteraient en l'air. Seulement [131]
l'analyse est ici trop sommaire, et ouverte aux continuateurs ; non
qu'elle soit douteuse ; au contraire on voit que le chemin est bon ;
mais il est à peine tracé.

Voilà une sorte de désert. J'ai voulu donner l'idée de cette partie du
système que j'ai tant foulée, sans oublier, pour finir, le théorème que je
voudrais célèbre, où il est prouvé que « la conscience de soi, mais em-
piriquement déterminée, suffit à démontrer l'existence des choses hors
de moi. » Ce n'est pas que j'aie jamais bien saisi la démonstration elle-
même, et ce n'est pas le seul cas où j'ai remarqué que la preuve enle-
vait de la force à la proposition. Sans doute chacun se fait une preuve
selon ses propres contours, sa propre démarche et ses propres difficul-
tés. Aussi n'ai-je jamais manqué, à chaque fois que je commentais ce
théorème, à mes yeux monumental, de m'écarter beaucoup du texte,
mais, à ce que je crois, plus en apparence qu'en réalité. L'idée que l'on
a vu que je me formais de la conscience, toujours en péril et toujours
en conquête de soi, et toujours niant la preuve qu'apporte le monde, ou
pour mieux dire la pluie de preuves qu'apporte ce monde, tout ce mou-
vement pris de Platon, et fait de chutes et de saluts, me montrait à
chaque fois le monde plus nettoyé, plus pur, et absolument réduit à
l'existence, dont il est au reste le type unique. En quoi j'étais Kantien.
En quoi je reconnus plus tard que j'étais Cartésien. Revenant à mon
Kant de ce temps-là, je veux dire que la Dialectique transcendantale
m'importait moins que l'Analytique. Du moment où j'avais compris
que toute connaissance est d'expérience, et enferme ainsi au contact de
l'objet tout l'usage possible des formes, des catégories, et des idées,
tout était réglé. Et tous les arguments possibles par les pures idées,
c'est-à-dire sans matière, pouvaient désormais attendre [132] qu'un
mouvement de curiosité me portât à secouer l'un ou l'autre.

Maintenant, quels résultats ? Immenses à ce que je crois. De ces
plateaux trop peu fréquentés je redescends à pic sur nos problèmes.
Quelle politique trouvons-nous autour de nous ? Un peuple émancipé
certes, et qui ne veut entendre ni religion ni philosophie. J'accorde que
les penseurs trahissent tous plus ou moins ; ils laissent beaucoup à Cé-
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sar. Et ce n'est point que je trouve qu'on ait trop abattu d'idoles. Mais
enfin la pensée révolutionnaire n'existe pas. Les plus instruits se re-
jettent sur Marx, et essaient de l'éclairer par Hegel, que du reste ils
connaissent mal. Et Marx lui-même souvent s'est trop pressé de réfu-
ter Hegel. Mais j'y viendrai. Le penseur révolutionnaire c'est Kant ; et
Kant a été profondément oublié et même méprisé par les esprits libres.
On l'a travesti en un sauveur in extremis de religion et de morale ; et
l'apparence y est assez. Il fallait regarder plus près, L'esprit est un fait
de l'homme ou mieux une fonction de l'homme, dont, comme j'ai vou-
lu le montrer, on détache la forme impliquée dans toute connaissance
valable. Et quoique le douteur secoue ici furieusement la tête, je dis
qu'il la secoue parce qu'il ne connaît pas la question. L'esprit n'est pas
une hypothèse en l'air. C'est la fonction propre de l'homme. Les
formes, les catégories, les principes, les idées sont des éléments de
notre connaissance du monde, aussi indubitables qu'il l'est que la géo-
métrie n'est pas seulement d'expérience technique. Il est vrai qu'on
prouvera cent fois le contraire ; il est vrai qu'on résoudra toutes les
questions selon un matérialisme conséquent. On le peut ; je renvoie à
Platon. Et se jeter par là c'est montrer qu'on ignore la philosophie
même. L'esprit tel qu'il ressort de la Critique Kantienne, ce n'est nulle-
ment [133] un maître, encore moins un maître d'esclavage. C'est au
contraire la conquête qui égalise. Qui se sait esprit établit aussitôt
l'égalité véritable. Qui se sait esprit se veut libre, et s'élève, comme les
grands Anciens, tellement au-dessus des besoins vulgaires. Cette sa-
gesse est souvent dans les chefs de révolution, car elle est plus forte
que la doctrine ; souvent aussi dans les dévoués et les obscurs. Mais
elle n'est qu'instinct. Matérialisme et fatalisme occupent l'esprit, qui,
alors, si je ne me trompe pas, vient à traiter la réflexion comme son in-
time ennemie, et s'enivre de textes et d'érudition, un peu à la manière
des moines savants qui, en effet, ne posaient jamais aucune question
réelle. Or le matérialisme et le déterminisme sortent du creuset de la
Critique Kantienne comme deux diamants purifiés. Les principes de
l'entendement, que je rappelais plus haut, forment un code du matéria-
lisme le plus rigoureux. Qu'on les reprenne et qu'on les ramasse en
quatre, que trouve-t-on ? Premièrement que tout objet d'expérience
possible a une quantité mesurable. Deuxièmement que tout objet a une
qualité et un degré, et que le vide n'est pas. Troisièmement que le ha-
sard non plus n'est pas, et que tout ce qui arrive est déterminé selon un
invariable sous le changement {comme l'énergie), selon un irréver-
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sible passage de la cause à l'effet, et selon une action d'échange ou dé-
pendance réciproque entre tous les changements du monde. Quatriè-
mement que le possible n'est rien hors de l'expérience, que l'existence
ne se connaît que par la sensation, et qu'enfin la nécessité est toujours
hypothétique. Naturellement cet énoncé ne peut instruire assez ; il in-
dique un chemin ou l'on ne va guère. Et que dire alors de l'Esprit ?
C'est que, par opposition à ce bloc brillant de l'existence, il se connaît
lui-même comme l'inventeur et le continuel soutien [134] de cette sa-
gesse, qui, sans volonté, ne tient jamais. En sorte qu'il faut sauver le
matérialisme, armure du sage, de cet autre matérialisme des sots qu'un
homme du peuple résumait un jour en disant : « Ma politique, c'est ma
soupe et mon lit » ; et cela me rappelle le socialiste qui me disait amè-
rement à Montmartre : « L'astronomie oui, c'est une belle chose. Le
canon du Palais-Royal part sous un rayon de soleil, quand il est juste-
ment midi. Oui. Mais cela donnera-t-il la soupe de midi à tout le
monde ? » Précisément oui, si chacun, par astronomie ou autrement,
se connaît comme esprit. Car nul ne comprendra qu'un esprit n'ait pas
droit à la soupe, sans laquelle il se trahit lui-même. En revanche nous
savons trop que l'animal peut être détruit sans scrupule, et même doit
l'être quand les circonstances sont seulement un peu serrées. L'animal.
Et pourquoi pas l'homme ? Car je remarque aussi du côté des hommes
justes cet esprit guerrier qui ne regarde nullement à faire massacrer
des hommes, pris alors comme moyens. « Jamais ne prends l'homme,
en toi-même ni dans les autres, comme moyen ; toujours comme fin. »
C'est une maxime de Kant. Maxime pratique, et qui vaut contre toute
théorie. On peut tenir ferme sur cette position ; et je crois que tout ma-
térialiste en vient là. Ce que j'ai voulu faire voir, c'est que cette posi-
tion est bien moins difficile, et j'ose dire moins cruelle si l'on se sait
d'abord esprit, et du royaume des esprits. On voit naître ici ce que je
nomme la mystique vraie, et qui inspire, comme on devine, une ex-
trême défiance à mes amis les instituteurs. Ils ont raison de se défier ;
mais j'ai raison aussi de ne rien cacher de mes pensées. Car pourquoi ?
Il n'y a point d'ordre divin ni humain qui vaille si peu que ce soit
contre ce devoir-là. Nous voilà aux problèmes d'aujourd'hui et de de-
main. Très précisément [135] le Marxisme en son développement n'a
produit ni une doctrine de la liberté, ni une doctrine de l'Humanité, ni
une doctrine de la guerre. Sous ce rapport le pape l'emporterait, s'il sa-
vait ; mais ce n'est qu'un technicien du salut individuel.
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J'irai vite maintenant sur le sujet du Devoir Kantien. Après que
Kant eût pris comme objet la science de tout le monde, il réfléchit
d'après la méthode critique sur la morale de tout le monde, soucieux
seulement de la mettre en clair. Et remarquant que l'impératif hypothé-
tique, qui nous fait agir d'après des si, n'est jamais admiré de per-
sonne, il parvint par dépouillement au célèbre Impératif Catégorique,
qui n'admet point le si, et dont on s'est tant moqué. Se moquer est bon.
Mais il s'agit de ne pas se tromper. Or si l'on me prouve qu'un caissier
sera dit honnête s'il s'abstient de voler seulement par la peur d'être
pris, et puni, je baisse les armes. Si l'on me prouve qu'un homme aime
la vérité quand, tout compte fait, c'est pour son propre avantage qu'il
la cherche et qu'il l'enseigne, alors je baisse les armes. Et si l'on me
prouve qu'un homme est juste s'il l'est seulement par espérance qu'on
sera juste avec lui, je baisse les armes. Qu'on me pardonne d'aller en-
core trop vite. Je reprends cette analyse d'après un exemple bien clair.
Je suis secrétaire d'un syndicat, je puis trahir ; il n'est rien de plus fa-
cile ; je puis ne rien écrire, et, sous couleur de négocier avec les chefs,
leur donner tous les renseignements qu'Us désirent sur les délibéra-
tions, sur les projets, sur les meneurs. Ces choses se feront à demi-
mot ; le chef saura me ménager une espèce d'honneur. Toutefois j'hé-
site encore ; car si les secrets sont connus, on viendra à m'accuser ; le
seul soupçon m'arrêtera dans ma carrière de chef populaire, dont je me
promets gloire et même profit. La vertu consiste-t-elle [136] à calculer
ainsi les effets ? Non, puisque, sans jamais hésiter, le jugement univer-
sel prononcera que la vertu n'est pas vertu si elle résulte de l'évalua-
tion de tous ces si. La vertu se décide par d'autres motifs, qui n'en-
ferment point le si. Quoi alors ? La fidélité pour elle-même ? Le prin-
cipe pour le principe ? L'honneur absolu de celui qui ne veut pas tom-
ber à l'animal ? L'honneur attaché au serment à soi ? La dignité d'une
pensée qui a choisi et qui a juré ? Toutes ces manières de dire sont
équivalentes. Mais quel en est le fond ? La raison ? Cela peut s'en-
tendre, car l'universelle raison ne peut se décider par circonstances.
Mais toutefois méfions-nous de cette personne mûre {la raison) qui a
prêté son nom à trop de crimes. Car c'est raison d'Etat de supprimer un
témoin gênant, ou un rival trop bien armé. J'aime mieux dire qu'un es-
prit se veut libre, et repousse tous les si qui le remettraient esclave.
Car est-il beau de choisir le plus avantageux ? Et, si le prix de la trahi-
son semble trop faible, est-il beau de se décider alors d'après des
risques ce qui est trahir au fond et rester fidèle par peur ? Non.
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L'homme, quel qu'il soit, connaît heureusement ce libre refus du har-
nais. Tel a assassiné qui refusera de trahir pour sauver sa vie. Le mou-
vement de l'honneur véritable est souvent secret. Rien au monde n'irait
sans lui, pas même la guerre, ce crime des si. Et j'ajoute qu'en se vou-
lant libre, en refusant les raisons auxquelles l'animal est si sensible,
l'homme suit alors en ses délibérations la raison véritable, celle que
tout arbitre reconnaîtrait légitime. Et une fois de plus remarquez que
le mouvement souverain de liberté est la condition de penser droit. Je
conclus enfin, comme j'ai déjà fait, que celui qui décide en lui-même
que la liberté n'est rien, et que tout homme est conduit par des si, ou
par des fouets, celui-là est [137] d'avance traître à tout. Car qui dit que
l'effort syndicaliste puisse rapporter autre chose que misère et mort ?
Ce n'est pas l'expérience qui le dit. Et encore une fois, mon frère, quoi
que tu aies fait, toi qui es fidèle à quelque chose, tu es esprit par cela
seul. Voilà jusqu'où m'entraîne la redoutable perspicacité de Kant, ce
professeur de géologie qui un jour a voulu savoir ce que c'était qu'un
honnête homme au jugement du savetier. Qu'y pouvait-il ? La
conscience brille comme le diamant. Qu'y puis-je ? Encore une fois
c'est l'Esprit qui paraît. L'Esprit a jugé et méprisé à toujours les
fausses vertus et leurs si. Dites l'Esprit Humain, dites l'Esprit Absolu,
dites l'Esprit de Dieu, vous direz toujours la même chose. La grande
bouche de Hugo prononce avec toute la tranquillité de l'incrédule :
« La conscience, c'est-à-dire Dieu. » J'expliquerai amplement pour-
quoi cela ne m'effraye pas du tout. Et pourtant, si quelqu'un fut incré-
dule depuis ses douze ans, jusqu'à ses soixante-sept, c'est bien moi ; et
je puis dire incrédule sans défaillance ; c'est pourquoi mon témoi-
gnage doit intéresser.

Je passai au delà de Kant. Mais toujours j'y revins. Renouvier, ce
bon Kantien à tête dure, fut un de mes instituteurs. Sur les bancs, il
m'apprit beaucoup ; je le lus la plume à la main ; j'eus alors une juste
idée de la culture ; mais quant à ses critiques de la Critique, je ne le
suivis point ; il me parut seulement que j'avais besoin de revoir ce
qu'il tentait de réformer. En revanche sur le sujet de la liberté j'appris
de lui quelque chose, c'est qu'il est de l'essence de la liberté qu'on ne
puisse jamais la prouver à la rigueur, et qu'il faut toujours la vouloir.
J'ai donné un développement sans mesure à cette idée, qui au reste est
de Kant.
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Je compterai encore comme un réformateur de Kant [138] le cé-
lèbre Hamelin, qui mourut au cours de ces années auxquelles je pense
maintenant, laissant un extraordinaire Essai sur les Eléments princi-
paux de la Représentation. La rumeur, car il eut la gloire, disait que
c'était un\ tableau des Catégories, mais rigoureux et systématique. Je
me jetai sur le livre, j'en fis un compte-rendu dans La Revue de Méta-
physique (Hamelin était déjà mort). Depuis j'ai relu bien des fois mon
exemplaire, jusqu'à l'user ; et quelquefois j'ai cru comprendre le fond
même de cette pensée, la seule qu'avec celle de Lagneau, j'aie prise au
sérieux dans ce qui me fut contemporain. J'ose dire que je n'ai jamais
cru que ce fût le vrai. Il m'arriva toujours la même chose de Leibniz, si
intelligent, si merveilleusement construit. Je l'ai lu et relu ; je l'ai quel-
quefois pénétré, toujours me disant : « Mais ce n'est pas ainsi. » Ha-
melin m'a fait voir une avance et des lumières sur presque tout, et, à la
fin tout ce que peut être une théologie d'homme libre. J'expliquerai
plus aisément ce que j'en pense quand je le comparerai à Hegel, ce qui
viendra mieux plus tard. Toujours est-il que je revins à Kant après
avoir lu et relu Hamelin. Non pas pour en rester à Kant, mais plutôt
pour étendre Kant en tous sens sans le rompre. Et de Hegel aussi je re-
vins à Kant. J'ai déjà avoué que je revins toujours à Platon. Le fait est
que j'ai donné La République à lire à un bon syndiqué, assez mal pré-
paré, et que je ne l'ai pas regretté ni lui. Ce que j'écris ici beaucoup le
pensent ; peu oseraient le dire tant l'accusation de trahir est prompte et
redoutée. Mais à cette seule pensée un élan de liberté m'emporte ; la
fraternité suit ; elle suit. L'égalité est partout et toujours comme l'air
de mes pensées.
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Je dois dire maintenant beaucoup d'Auguste Comte ; car quoiqu'il
soit à l'opposé de Platon, il m'inspira presque les mêmes sentiments.
Ce fut à partir de mon retour à Paris que j'eus sur ma table et à moi les
six volumes du Cours et les quatre de la Politique. Ces dix volumes je
les ai usés par une ardeur de les lire qui se réveille encore maintenant.
Je ne vois point de comparaison entre ce maître et Proudhon, que
pourtant j'ai lu beaucoup ; oui beaucoup, mais toujours hérissé ; tou-
jours en défiance. Une parole comme celle-ci qui fit tant de bruit :
« La propriété c'est le vol », me fait horreur, non pas du tout que je
sois effrayé par la perspective d'une Révolution, si loin qu'elle puisse
aller ; mais exactement parce que je vois que les deux termes ainsi
rapprochés sont déformés effrontément, la propriété étant par essence
liée au travail, et le vol se définissant par l'acquisition sans travail.
Peut-être fus-je mis aussi en défiance par ces préambules tirés des bi-
bliothèques et des encyclopédies, où se composent une étymologie et
une histoire de troisième main. J'avoue que je ne puis m'empêcher de
prendre pour esprits faux Proudhon et ceux qui l'aiment ; et que de ta-
lent pourtant ! Seulement sous tous les rapports [140] Auguste Comte
l'écrase et le renvoie à l'école primaire. Proudhon si lu, et Comte si
peu lu, cela fait une injustice dont je n'ai pu me consoler.

Comte rapproché des Saints-Simoniens, cela fait une autre injus-
tice. Je ne vois point trace dans Comte, mais point du tout, de ce so-
cialisme à participation, qui fut la louche invention du xix6, avec les
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fruits que l'on voit. Et enfin la séparation de Comte d'avec lui-même,
tentée bien des fois, et impudemment, et contre les textes, est encore
une chose qui m'a donné de l'humeur. Et selon moi c'est par les mêmes
causes que le radicalisme est tant méprisé. La seule idée d'une poli-
tique qui ne serait ni rétrograde, ni cléricale, ni impérialiste, ni socia-
liste, produit un effet de vide. Personne n'en veut jamais, quoique tous
y reviennent. Or cette fois-là, avec Comte, c'était sérieux, c'était fondé
sur la science polytechnicienne, et sur une culture dont je ne vois nulle
part l'équivalent ; et ce beau système passait résolument au-dessous de
Dieu et au niveau des dieux. Il n'y avait plus d'espoir si l'on cédait un
peu. C'était pressant et c'était proche. Oui l'Humanité était en vue. Les
noyaux se formaient partout. Il y eut, je suppose, une grande peur de
ceux que Comte nommait les purs littérateurs. Ainsi on s'explique
qu'une gloire aussitôt faite, et comparable à celle de Hegel, car l'élite
se remit alors à l'école, se soit trouvée si promptement détruite, à ce
point que les chapelles positivistes osent à peine penser. Ces honnêtes
gens m'ouvraient leurs bras. Mais je crains les sectes.

Il faut maintenant que je dise ce que je dois à Comte ; j'entends par
là non pas des idées à ajuster, à perfectionner, à adapter, mais des
idées par elles-mêmes riches et actuelles, et à l'intérieur desquelles on
peut creuser sans se soucier du dehors ; quand on revoit la lumière,
[141] on est si bien de ce temps-ci, et même en avance ! Cette étrange
situation n'a cessé de me confirmer. Quoi donc de Comte ?

D'abord une histoire de l'Humanité qui m'a révèle l'histoire ; et j'y
trouve plus de Montesquieu qu'en celle de Hegel, qui est belle aussi, et
que je connus plus tard. Plus de Montesquieu, je n'entends pas par là
quelque chose qui me plaise tant ; non, mais une rigueur, et le pied sur
la terre, et sans doute une orientation parfaite dans l'histoire humaine
elle-même ; car je sens dans Hegel une sorte de Moyen Age qui ne
veut pas finir. Au lieu que Comte invente hardiment et roule tout le
passé devant soi. Ce qui m'éclaira d'abord en cette histoire ce fut le
passé et l'avenir des religions. Car je les vis naître toutes en même
temps que les pensées, et je reconnus, comme un théorème entière-
ment neuf, cette idée que toutes nos conceptions sans exception sont
d'abord théologiques. C'était, si je puis dire, le coup juste. Il fallait,
d'après le progrès de nos pensées quelles qu'elles soient, que la pre-
mière connaissance fût comme obscurcie de l'homme et de la société
humaine, sorte de milieu translucide où l'homme prit ses premières
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idées, et à travers lequel il apercevait le monde. D'où des esprits et des
sociétés partout, et les lois de sociétés transportées aux astres, aux
pierres, aux eaux, aux champs, aux récoltes. Le Fétichisme est le pre-
mier âge de toutes nos pensées. Et sur la suite, quelles trouvailles en-
core ! Le Polythéisme est un essai, et évidemment systématique, pour
rétablir l'ordre entre la multitude des petits dieux. Le Polythéisme est
déjà une classification des forces, et un premier ordre de la nature.
Quant au Monothéisme qui s'imposa ensuite à la pointe de la civilisa-
tion, mais non pas sans résistance, c'est déjà l'esprit métaphysique,
l'esprit qui raisonne sans [142] matière, l'esprit qui impose à la société
et à la nature ses propres lois toutes vides. Et ce n'est qu'un fétichisme
d'école. Mais ce qui me parut le plus admirable c'est que de ce mono-
théisme je voyais aussitôt sortir une critique abstraite et destructive
qui s'en prenait à l'impureté d'un système qui se voulait pur ; et Dieu
n'était jamais assez cohérent ; d'où l'on remarque deux conséquences.
La première est que la Providence divine se changeait en lois im-
muables et de pure raison, ce qui présageait la science, toujours
conduite par des principes au fond théologiques, et qu'elle se hâte de
désavouer. L'autre conséquence est que le monothéisme doit conduire
et a conduit en effet à un dogmatisme abstrait, et à une politique
atroce fondée sur des négations ; telle fut la Révolution Française.
L'âge Positif, d'après ses deux aînés, le Théologique et le Métaphy-
sique, n'était pas difficile à définir, par une science toute d'expérience,
par une politique réelle, et par une religion de l'homme, ce qui n'était
que nommer la religion telle qu'elle fut toujours. Voilà l'idée, qui est à
la mesure, il me semble, des plus hardis comme des plus timides. Ce
que je ne puis dire ici c'est la beauté redoublée et la constante pénétra-
tion que l'on trouve à ces analyses. Celle du Moyen Age est justement
célèbre ; mais celles du monde Grec et du monde Romain devraient
l'être autant. Je rappelle seulement les remarques de Comte sur le culte
populaire de la Vierge, où il aperçoit que le fétichisme, qui est plus
près du vrai que ses ambitieux successeurs, ici résiste énergiquement à
la simplification monothéiste, qui correspond à l'âge abstrait et cruel
de notre espèce.

Ainsi se trouve esquissée une histoire de tout, des religions, de la
politique, des mœurs, de la famille, de l'industrie. L'histoire des
sciences en reçoit de vives clartés. On [143] ne fera pas mieux que la
série : mathématique, astronomie, physique, chimie, biologie, sociolo-
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gie. L'ordre est de l'abstrait au concret ; c'est aussi l'ordre selon lequel
les diverses sciences se sont délivrées de fétichisme, de théologie et de
métaphysique. La physique, au temps de Comte, est encore métaphy-
sique ; la biologie est pleinement théologique ; la sociologie est à
peine née ; Comte l'invente et la nomme.

En même temps paraît une nouvelle logique, la logique des séries,
qui, à mon sens, ouvre l'avenir de l'esprit, comme la mathématique l'a
assez montré. Et je dois dire ici que peu à peu j'arrivai à substituer au
raisonnement polémique, dans la pratique de l'enseignement, l'art de
ranger les termes en question selon une série pleine, et selon un ordre
de dépendance qui permet d'expliquer le suivant par le précédent, et
aussi bien au rebours ; quelquefois même, comme Comte l'a montré
au sujet du Moyen Age, le terme moyen ne pouvant être assez déter-
miné que par l'étude préalable des deux extrêmes. J'avertis que des ri-
chesses de ce genre se montreront à chaque pas, à celui qui voudra
bien lire Comte en bon écolier. Ce philosophe est un de ceux qu'il faut
nommer explicites (Aristote, Kant, Hegel) et qu'il faut seulement lire,
par opposition à Platon et Descartes, où il faut deviner presque tout.
Lesquels sont les meilleurs ? Selon la disposition ; ce sont des saisons
de l'esprit.

Ce qui me ravit dans Comte c'est le plein de la doctrine. Tout est
fondé en histoire et en raison. Par exemple la séparation des pouvoirs
nous l'entendons mal, à cause des préjugés propres à l'âge métaphy-
sique. Mais quelle est donc l'idée ? C'est l'idée même de la papauté en
ses temps héroïques, c'est-à-dire du pouvoir spirituel absolument sépa-
ré du temporel. Tentative qui ne pouvait réussir [144] tant que le pou-
voir spirituel manquait de raisons solides, et cherchait appui dans le
temporel. Mais l'idée reprend toute sa force dans l'âge positif, où le
pouvoir spirituel est assez éclairé et éclairant pour repousser tout se-
cours de force, et créer enfin l'opinion, contrepoids du prince. Cet ave-
nir se fait. L'idée que le pouvoir spirituel rassemblera, autour des sa-
vants non payés par le prince, ensemble les femmes et les prolétaires,
n'est pas une idée sans contenu. Ce qui d'elle n'est point réalisé est
pourtant bien clairement à désirer. Et ce qu'on dit de la presse telle
quelle fait bien voir qu'une opinion libre et éclairée serait une force
suffisante contre le délire des forces, toujours menaçant. Il faut dire
que la pensée que les instituteurs de l'homme ne seraient plus payés
par l'Etat, ni les petits ni les grands, est peut-être une des propositions



Alain, Histoire de mes pensées. (1936) 112

qui rafraîchissent le lecteur. Car on sait que Comte voulut vivre seule-
ment de libres subsides, et qu'ainsi il fut pauvre toute sa vie. Mais pa-
tience. Cette pensée de l'argent aura moins de poids dans un monde
tout pauvre. Et au reste nous voyons en clair que la chaîne d'argent pa-
ralyse les moindres démarches de l'esprit, en sorte que les plus sévères
réformateurs de l'Etat sont aussi les plus attentifs à ne rien perdre aux
réformes. De là une raideur dans nos jugements.

J'en ai dit assez pour que l'on comprenne que ce torrent d'idées
toutes neuves et méconnues me roulait en plein avenir, et toujours sur
la terre, et sans adoration ou espoir d'utopie. J'en suis toujours là. Et
pourquoi, par exemple, la sociologie est-elle comme frappée de stu-
peur et perdue dans les catalogues ? C'est que l'idée vertébrale, que le
fétichisme est la forme naturelle de toutes nos pensées à leur nais-
sance, est comme écrasée sous le préjugé contraire, tout à fait stupide
en effet, que la pensée fétichiste [145] nous est absolument étrangère ;
et de là aux autres religions il se fait une chaîne de déraison qui m'a
longtemps étonné. C'est prendre le catholicisme comme inconcevable
tout à fait, ce que Pascal voulait ; et ainsi l'on se dit : « Nous en
sommes bien loin. » J'ai fini par comprendre que nous n'y étions pas
encore. Mais il me fallait Hegel après Comte pour me secouer tout à
fait de mon sommeil. Il fallait que ces deux puissants poètes me ren-
dissent toute la piété première à l'égard des idoles. Je crois qu'en ces
années dont je parle je faisais encore mon purgatoire métaphysique.
Toutefois Comte m'avertit assez par la coutume qu'il avait prise de lire
assidûment les poètes. Et c'est une des causes qui me ramenèrent aux
poètes anciens et modernes. Toutefois j'étais empêché par la sépara-
tion des enseignements, chose évidemment métaphysique. Et je dois
dire aussi qu'aux approches de la guerre, le nombre des élèves soit
garçons, soit filles, et la difficulté des questions m'avaient réduit à un
état misérable, où tous les soirs presque j'envoyais ma démission en
idée, toujours forgeant le lendemain un espoir pour la journée. Il faut
maintenant que je dise, vaille que vaille, ce que j'enseignais en ce
temps-là.
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Il est clair que toute réflexion sur les opérations de l'esprit doit por-
ter sur ces opérations mêmes, j'entends celles qui ne font point doute.
Ainsi la science telle qu'elle est, fournit au philosophe l'objet princi-
pal, et certainement l'objet de choix. Kant, qui était de son métier pro-
fesseur de géologie et d'astronomie, a laissé le modèle de ce genre de
spéculation, qui suppose d'abord un savoir éprouvé. Au reste Leibniz
et Descartes sont des exemples respectables et respectés. Or, comme
je l'ai déjà remarqué, les mathématiciens commençaient à tyranniser
très fort, abusant des difficultés supérieures qu'ils avaient traversées,
et derrière lesquelles ils s'abritaient. Les physiciens devaient par la
suite tyranniser encore bien mieux. Bref dès ce temps-là la terreur ré-
gnait parmi les philosophes, et les plus hardis avaient seulement juré
de suivre à la trace les plus récentes découvertes, et de philosopher à
chaud là-dessus. Cela ne pouvait conduire qu'à un bavardage abstrait.
Car les théories nouvelles nul ne peut les bien savoir, ni deviner la
partie caduque qui s'y trouve toujours. Et le métier de philosophe res-
semble alors à celui de l'acrobate. Pour moi, j'étais assuré, tout au
contraire, [147] qu'il n'y a que les découvertes anciennes et mille fois
éprouvées qui puissent porter la réflexion ; et j'avais remarqué, en
Kant, en Leibniz, en Descartes, et déjà dans Platon, que les exemples
les plus simples n'étaient pas moins énigmatiques que les plus compo-
sés. Je puis dire que je n'ai jamais cessé d'inventer de nouveau, par
mes propres moyens, ce qui était connu depuis des siècles, interro-
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geant la droite, le triangle, la roue, la poulie, le levier et le clou, de fa-
çon à en découvrir les raisons, sans me contenter de l'expérience, qui
m'assurait seulement des conclusions. Je n'ai pas à m'étendre sur ce
travail, qui se retrouve dans les Entretiens. Je veux seulement rappor-
ter ici une aventure d'esprit qui une fois me conduisit à découvrir une
forme qui était alors profondément ignorée. Il s'agit de la forme à don-
ner à un solide qui doit être transporté dans l'eau ou dans l'air. À
l'époque où je fus amené à réfléchir là-dessus, l'imagination conduisait
à couper l'eau ou l'air comme on coupe les solides ; et les locomotives
de P. L. M. avaient un coupe-vent à l'avant. On sait aujourd'hui que le
coupe-vent doit être à l'arrière, sous forme de queue effilée, l'avant
présentant au contraire la plus grande largeur sous une forme arrondie.
Tous les profils de l'avion et des voitures sont construits d'après cette
règle, découverte par l'expérience.

Bien avant qu'on soupçonnât ces relations, assez paradoxales
(j'étais alors en province et au bord de la mer), j'avais remarqué les
formes des poissons, et les formes des bateaux de pêche, qui ne sont
guère moins naturelles que celles des poissons. La tête obtuse de l'hi-
rondelle m'avait étonné. Je lus dans un journal qu'une enfant qui avait
avalé des aiguilles les rendait en différents points de la peau, où elles
venaient buter, toujours le gros bout en avant. Il me fut évident aussi-
tôt que toutes les pressions [148] du milieu semi-fluide en perpétuel
mouvement, s'exerçant sur toute la surface d'une aiguille, devaient la
mettre en marche le gros bout en avant. Il me semble même que cela
se sent entre les doigts, si l'on manie une pointe huilée en voulant la
serrer ; on sait bien par où elle s'échappera. Je vérifiais encore cette
conclusion en analysant, selon la mécanique élémentaire, les pressions
toujours supposées normales à la surface, d'après la méthode d'analyse
du plan incliné. J'avais coutume d'analyser la voile et le moulin à vent
d'après ces décompositions de force, qui n'offrent aucune difficulté.

Après cela, et pour m'accoutumer, en quelque sorte, à des conclu-
sions si contraires à l'usage, je réfléchissais à divers exemples. Je me
représentais un homme gros et fort guidant sa famille à travers une
foule ; certes je ne le voyais pas à l'arrière, ni le plus petit à l'avant ;
tout au contraire une fois que le gros homme avait fait son trou, il lais-
sait un sillage en forme de queue effilée, où sa femme et ses enfants
en grandeur décroissante pouvaient se glisser sans résistance. Mais, en
revenant au modèle solide, je trouvais mieux encore, c'est que le re-
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tour du fluide fermant le sillage devait pousser un peu au lieu de rete-
nir, et qu'ainsi la forme effilée à l'arrière permettait de récupérer
quelque chose.

Finalement je m'imaginais traînant dans l'eau un corps déformable
ou un morceau de savon. Je savais bien qu'il ne se formerait pas une
pointe à l'avant, ni un tranchant, mais plutôt une surface arrondie et
large, et que l'arrière s'effilerait. Je ne fis jamais l'expérience. Et c'est
de cet exemple et de bien d'autres que je tirai ce principe de toute ex-
périence, c'est qu'il faut prolonger et varier le plus possible l'observa-
tion et reculer le plus possible les essais réels. Voilà une idée neuve ;
et essayez-la, car je ne puis [149] la prouver à la rigueur, et ce n'est à
parler exactement qu'une maxime de la raison.

Qu'arriva-t-il ? C'est que je fus en mesure d'écrire à un ami sûr une
lettre où je lui dessinais les profils de l'avenir, pour les bateaux et
autres projectiles. Il a encore cette lettre. Il m'a rendu témoignage une
fois dans une dispute vive, et cela ne fit pas grand effet. Tant mieux,
car toutes les fois que l'on se flatte on devient sot à la minute. J'en-
tends encore le polytechnicien, artilleur de réserve, me dire avec cet
accent qu'ils ont : « Vous êtes extraordinaires, vous autres autodi-
dactes. Vous imaginez que les artilleurs n'ont pas essayé toutes les
formes possibles. » N'empêche qu'au milieu de la guerre j'ai vu mettre
en service l'obus Dessaleux, timidement effilé à l'arrière, et qui fit ga-
gner tout de suite environ mille mètres de portée aux pièces de 90.
Que l'on croie ou non ce que j'écris ici, il n'importe guère. Je veux
seulement faire comprendre pourquoi j'avais une telle confiance en
moi que je traversai sans avaries tous les sarcasmes des mathémati-
ciens et des physiciens. Je ne trouvai donc pas de difficulté à cette par-
tie de l'enseignement. Je poussai fort loin la doctrine de l'hypothèse et
celle de l'analogie ; c'étaient des développements solides, et dont les
élèves savaient tirer parti.

Je veux citer en passant une autre doctrine, qui se trouva à la mode
et fournit aux garçons et aux filles de puissants lieux communs. Il
s'agit de la sociologie, qui m'était connue d'après Comte, et que je dé-
veloppais selon une rhétorique brillante, à défaut de pouvoir appliquer
aux cas particuliers une méthode de rigoureuse analyse. Et cela conve-
nait à l'âge de mes auditeurs. Aussi surent-ils bien penser sociologi-
quement ; et ils trouvèrent même plus, ce que quelques-uns me dirent,
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c'est qu'on réussissait [150] encore bien mieux en ne nommant jamais
Comte. La Sorbonne a toujours été ridicule.

Ces développements, et l'étude des auteurs, me donnaient un fond
solide. Mais partant de là je me jetais dans des difficultés presque in-
extricables, où les plus courageux ne me suivaient guère. Je citerai
l'interprétation des trois preuves de Dieu dans Descartes. Bien plus
tard je devais marcher enfin avec Descartes, mais par une décision en
vérité héroïque comme je dirai. En ce temps-là je me plongeais dans
les Méditations et je n'en sortais point. J'invoquais et retrouvais La-
gneau ; c'était bien le pire, car j'étais obscur alors par vénération ; et
toutefois c'est quelque chose d'enseigner la vénération. Beaucoup de
mes élèves, et des meilleurs, furent plus disciples de Lagneau que
moi-même ; et rien ne m'a touché davantage.

Un autre problème, où je me trouvais seul, était l'exposition de la
notion de Temps. J'avais bien Kant derrière moi ; mais je voulais l'im-
possible. Tout ce qu'on dit du temps est à côté, par ceci que l'on fait
courir le temps au delà du présent ; et ce n'est pourtant qu'une image ;
car le temps réel fait continuellement ce passage, et l'annule en même
temps ; il n'y a point de temps à venir. Or lorsque Kant réfléchit sur
une ligne tirée dans le temps, il s'aide de l'image spatiale, et réfléchit
dans un avenir qui n'est pas celui de la ligne tirée puisqu'elle est tirée.
De même une série arithmétique n'est dans le temps que métaphori-
quement. Essayant donc de penser le temps pur, je perdais mon objet.
Cela fit des matinées d'hiver assez sinistres. J'aurais dû déblayer ; je le
pouvais ; je ne le voulus jamais. Il reste des traces de ce travail dans
une sorte de polémique que j'essayai ensuite contre Einstein, et dont
les Propos d'après guerre gardent la trace. Ces idées avaient encore be-
soin de mûrir.

[151]

Je ferai maintenant un sort à deux idées que je ne cessai jamais de
pousser devant moi, mais celles-là en gagnant à chaque pas et même
en apercevant la récompense. La première est l'idée de l'Imagination,
située aux confins mêmes de l'esprit et du corps. L'autre est celle de la
Foi, cachée au plus profond de l'esprit.

Sur l'imagination j'étais venu buter déjà à l'âge des études. Je la
trouvais dans la perception même, c'est-à-dire dans les reliefs et les
perspectives, et même dans les formes plates s'il en est. Car la compa-
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raison des dimensions, qui me fait connaître un rectangle allongé, me
paraissait consister en autre chose qu'en un discours ; et une action
imaginaire me paraissait courir de forme en forme ; et c'était même
cette action qui me semblait construire et reconstruire l'espace, en ef-
fet toujours croulant, et nullement existant. En somme toute distance,
comment qu'on la prenne, est imaginaire. On pense bien qu'en partant
de là je devais me perdre plus d'une fois. D'autant que je rencontrais
alors quelque chose qui m'effrayait assez, à savoir le néant de l'imagi-
nation, que j'aurais presque dit être de son essence. Car l'absence n'est
rien. Aussi je revenais à une imagination plus riche et plus substan-
tielle, celle des souvenirs, celle des rêves, celle des inventeurs. Mais le
ver était dans le fruit. Du moment que l'imagination, qui me montrait
un gouffre réel, n'était pourtant rien dans l'image, et se réduisait à la
peur de tomber, que penser des images qui n'étaient qu'images ? L'idée
était difficile à suivre. Tous la refusent. Et notamment dans l'exemple,
trop connu de mes élèves et de mes lecteurs, de la lune qui paraît plus
grosse à l'horizon qu'au zénith ; et l'imagination est prise ici sur le fait,
puisque ce grossissement n'est même pas dans l'apparence. Mais, est-
ce parce que l'on voit les conséquences, [152] et la doctrine vulgaire
tomber en morceaux ? Toujours est-il que l'auditeur ou le lecteur me
passe tout juste cela, et essaie de penser à autre chose. Et vous voyez
que je recommence ici encore, me disant que cette fois on comprendra
ce que c'est que la grosseur imaginaire de la lune à l'horizon. Ce n'est
rien. Mais quoi alors ? Il faut chercher l'imagination où elle est, dans
le corps humain ; et elle est alors très réelle, comme le vertige qui
nous fait voir le creux du gouffre est en effet très réel. Et il faut bien
que le relief stéréoscopique soit lui aussi seulement une espèce d'effroi
devant des solides dangereux, et qu'enfin la grosse lune au-dessus des
toits ne soit qu'un effet de saisissement tout enfermé dans notre corps.

On comprend bien que l'étude de la mémoire, si simple par image-
rie, devenait terriblement difficile d'après cette idée, que tout le monde
niera, que les souvenirs, s'ils ne sont des objets, sont seulement des
frissons ou des mimiques de notre corps. Il est vrai qu'on s'appuie
alors par nécessité sur le souvenir complet, qui est la reconnaissance
d'un objet réel, par exemple une porte, un escalier, un visage. Mais
quelle nouveauté choquante ! Je n'y pouvais rien. Et heureusement je
repoussai tous accommodements, et j'assommai l'auditoire, d'ailleurs
admirable de bonne tenue. Cette idée est peut-être la plus féconde de
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celles que j'ai enseignées. On en jugera par Le Système des Beaux-
Arts, qui vient tout de là. Mais au temps dont je parle je n'étudiais les
beaux-arts qu'à l'occasion de la Critique du Jugement. Et, quoique la
doctrine du beau et du sublime selon Kant me parût digne d'être médi-
tée, néanmoins je la tenais hors de moi. Et jusqu'à la guerre je ne for-
mai pas l'idée de cette autre imagination réelle, qui consiste dans les
temples, statues, tableaux, chants et poèmes. Je restais cantonné dans
le vrai. Je veux dire [153] seulement maintenant que l'idée aride que je
suivais promettait beaucoup, sans que je susse quoi. Mais que de lois
j'observai le visage dans les feuilles, soit d'un homme à pipe et à
barbe, soit d'un chien ; aussi dans les nuages, ou dans les dessins des
tapisseries, pour m'assurer que l'illusion que je retrouvais si bien ne
changeait nullement l'image, et que je ne voyais rien de plus que l'ob-
jet tout net, qui ne dit que lui et ne trompe jamais. D'où je comprenais
soudain le sens de la belle expression se tromper.
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L'autre idée n'est pas sans relation à celle-là. Car l'homme qui se
trompe n'est pas inerte ; il ose, il se risque, et c'est en cela qu'il se
trompe. Et c'est une jonction dangereuse que de juger, comme les
sceptiques l'ont assez dit. Mais ce sont les audacieux qui connaissent ;
et l'esprit veut tout le courage possible. Je n'entends pas le courage qui
brave le tyran ou qui brave l'inquisition. J'entends le courage qui ne se
laisse pas écraser par ce grand univers ni par la multitude des cou-
tumes probables, et qui cherche à percer tous ces nuages comme fait
la lumière ; et de soi seul, de ce qu'on nomme la force d'esprit, celle
qui veille sous la lampe, et fait, comme dit Hegel, de la nuit le jour.
Toutefois cette métaphore est mise en morceaux par la malice des
hommes, qui ne cesse d'exercer l'esprit contre l'esprit, à ce point que
l'on nomme esprit ce qui brise le courage d'esprit. L'ironie est ce point
étrange d'où l'on découvre que tout esprit est vain. Or, environné tou-
jours d'ironie, et n'ayant trouvé, parmi les esprits ambitieux, que des
railleurs attendant que je perdisse courage, je n'ai jamais manqué de
reprendre souffle à leur contact, et d'exprimer d'abord un courage d'es-
prit tout nu. C'est ce qui fait que l'homme le plus savant et le plus im-
portant, dès que je l'ai surpris à m'ôter courage, s'est trouvé aussitôt ef-
facé de mes pensées. Je ne reviens [155] jamais sur ce jugement-là.
Tel est le fond véritable d'un optimisme redouté. J'ai voulu exposer
d'abord cette sorte de résolution, qui fut initiale. Lagneau, maître in-
comparable de courage, ne fit que donner un nom à ce que je sentais.
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Et en Descartes, ici maître des maîtres, je reconnus simplement
l'homme.

Je n'étais donc nullement disposé à faire la balance, ce qui est se
charger d'opinions et regarder l'aiguille. Jamais je ne crus que le vou-
loir fût une résultante. Selon moi c'était au contraire un commence-
ment, le commencement de toute pensée, le réveil, pour tout dire. Et
dans mes premières pensées, souvent bien puériles, bien démunies, j'ai
toujours éprouvé qu'un coup d'audace était le moyen de voir clair, et
de commencer quelque chose. Cette idée est dans tout homme, je sup-
pose, et une des premières tuées. C'est que toute chose et tout homme
nous enseignent la modestie, et souvent par des coups durs. Cette mo-
destie n'est qu'orgueil blessé. Pour moi j'eus le bonheur de connaître
un penseur qui ne voulait que nous grandir. Et je discernai très bien
dans son génie une sorte de violence qui rompait soudain les milles
liens de la doctrine, et qui s'enseignait elle-même d'abord comme suf-
fisante. « Etre ou n'être pas, soi et toutes choses, il faut choisir. » Cette
pensée sublime naquit de rien ; exactement elle naquit d'extrême mi-
sère. Et c'est misère extrême qu'objections et réponses. Je fus donc as-
suré que la première pensée c'était la foi en la pensée. La première, et
aussi la seconde, et toutes, voilà ce que j'ai fini par savoir.

Ce n'était que comprendre assez Descartes, qui là-dessus a tout dit,
avec une obstination de héros, ce qui fait qu'on n'ose pas le suivre.
Mais Lagneau, sur ce débat concernant la volonté dans le jugement,
savait vaincre les apparences. « Spinoza a raison dans la forme, mais
[156] Descartes a raison au fond. » Cette parole si simple retentit en-
core en moi comme un son de trompette. Je me dis : « Toutes les diffi-
cultés viennent de ce que tu manques de courage. » On croit s'élancer
dans le vide.

Bien des fois j'ai tourné et retourné Descartes, comme mon métier
le voulait. À chaque fois je me haussais un peu. Je retombais. La né-
cessité me semblait lourde. La nécessité des choses, on la subit assez ;
mais la nécessité des idées, celle qui est transparente, me semblait
laisser encore moins de place au courage. Car je comprenais bien, non
sans peine, qu'il fallait courage et volonté pour apercevoir cette néces-
sité supérieure ; mais qu'elle fût toute portée par le décret du courage
et qu'elle ne fût rien sans lui, cela me paraissait presque insoutenable.
Descartes disait pourtant que les vérités prétendues éternelles ne gê-
naient point Dieu ; et j'entendais bien que ce Dieu était en Descartes
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même ; car comment l'entendre autrement ? Mais alors je ne pouvais
comprendre Descartes. Je me sauvais de là en attaquant la vérité elle-
même, et Platon m'y aidait, par cette vue de l'opinion droite, qui en ef-
fet n'est point vraie. Et venant aux exemples j'arrivai à entrevoir que
les grands génies savent défaire aussi les vérités éternelles. Car ils ar-
rivent à ce point qu'ils les font dépendre d'un si. L'atome est un fait
pour les niais. Pour le ?, intelligents il est une idée ; aux yeux des
grands génies ce n'est qu'une convention. Oui, on convient de ne pas
tenir compte, dans ce qui suivra, de la structure interne de l'atome ; et
au lieu de dire qu'on ne peut le couper, on jure de ne pas le couper. On
a vu comment Kant m'apprit qu'il n'y a point de nombres, et qu'il faut
faire les nombres à chaque fois que l'on veut les penser. J'arrivai à ne
plus m'accoutumer devant la formation de 13 après 12 ; car il me sem-
blait autrefois qu'en ajoutant un bâton à [157] douze bâtons je joignais
une chose à d'autres. Mais maintenant je savais que ce simple 1, ajouté
à toute l'indivisible essence, faisait disparaître aussitôt les propriétés
de 12, et même son visage de nombre, pour faire place à 13, autre in-
dividu, autre essence, mais qui certes, ainsi comprise, ne se faisait pas
seule. Et il m'arriva d'apercevoir que tous les grains de sable du
monde ne faisaient pas un seul nombre, ni aucune suite de nombres ;
ce qui, par une conséquence que j'aurais dû attendre, me délivrait du
nombre infini. Je revenais à Socrate. Deux osselets ne font pas deux,
quand vous les attacheriez ensemble ; et moi, de deux osselets séparés
par des lieues, je fais deux comme je veux. Il est vrai que je trouve
toujours trois après deux, et toujours les mêmes nombres premiers
entre un et vingt. Mais cet ordre n'est nullement fait ; il ne se montre
qu'autant qu'on le construit. La nature ne peut conserver les nombres.
Elle les perd. La machine à compter n'enferme pas de nombres ; ce
n'est qu'une mécanique de signes. Et le caissier ne pense guère aux
nombres ; il n'y pense que s'il le veut. Chaque refus fait un néant des
nombres ; et tout retombe à nature sans aucun nombre. La nature ne
serait donc qu'un refus de la création.

Ces recherches, auxquelles le public cultivé n'est nullement initié,
sont étranges en ceci que l'on est assuré de n'y découvrir jamais au-
cune preuve qui écarte le doute. Bien plutôt il s'agit d'exercer le doute
jusqu'au point où, comme disait Lagneau, le specticisme universel est
le vrai. Et, comme je l'ai souvent remarqué quand je m'avançais dans
cette sorte de désert, cet exercice est de force et non de faiblesse. Car
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c'est un fait de l'esprit que les thèses les mieux prouvées perdent
promptement toute leur efficacité, à mesure qu'on les voit évidentes.
Valéry a [158] trouvé par ces moyens qu'il n'y a rien de plus mysté-
rieux que l'évidence. Au vrai les pensées dont on est le plus assuré
semblent pâlir et perdre sang, faute de cette adhésion de triple force
que les Stoïciens aimaient à décrire ; et pourquoi cette adhésion si l'on
croit aux preuves comme d'autres croient aux recettes des bonnes
femmes ? Tout redescendrait donc à la superstition. Mais je fus averti
là-dessus plus de cent fois par l'exemple de l'idée mère elle-même.
Car l'idée de la foi n'a jamais de preuve ; aussi vainement on la re-
trouve, on la formule, on la lit dans ses propres écrits ; elle ne vit
point ; elle n'est qu'un portrait à demi effacé. Je comprends qu'on prie
pour la foi. Je comprends qu'un mystique se croie souvent maudit et
puni de ne pouvoir plus savoir comme il savait. Lagneau savait le
pourquoi ; il rassemblait ses raisons, il refaisait son doute pur et de là
s'élançait à vouloir. Je devine ce mouvement. Je sais qu'il ne faut pas
craindre, et que, dans le moment où l'on se trouve assis par terre {la
place la plus basse, dit Claudel, celle dont on ne peut être déposé) on
est bien près du salut, pourvu qu'on le veuille. Seulement il faut vou-
loir. La foi est toute volontaire. Aussi, dans ces spéculations hiver-
nales, j'ai su quelquefois dire à des jeunes qui se trouvaient sans cou-
rage, que je voulais bien les aider un peu, mais non point trop. Car,
leur disais-je, je ne puis vouloir à votre place. Il est important d'être
assuré qu'on ne peut compter que sur soi. Or, à ce que j'ai appris, ceux
qui n'ont pas fait cette expérience de ne plus savoir (Je ne sais plus, di-
sait Socrate, comment deux et deux font quatre, ni même comment un
et un font deux) ceux donc qui n'ont pas désespéré ne peuvent
connaître cette lumière qui vient aux désespérés ; c'est l'évidence faite,
c'est la vraie. Mais ce qu'on trouvera peut-être le plus étonnant, [159]
c'est que ce désespoir, qui était en ce temps-là de tous les jours, n'était
ni triste ni anxieux. Je n'ai jamais fait figure de damné devant moi-
même. Je me consolais aisément ; j'arrêtais la dépense inutile ; je sa-
vais dormir et je le sais encore. Et même je me suis formé, mais long-
temps depuis, une sorte de rêverie en demi-sommeil où je vois que les
pâles idées commencent à se mouvoir, et même bondiraient si je vou-
lais. J'attends. Je les laisse au chaos ; je les vois défaites et sans se-
cours, et j'en suis bien aise. Et c'est ce qui m'a fait dire à Valéry que ce
qui est difficile ce n'est pas de faire, c'est de défaire. Sur quoi il bon-
dit, et me dit sa parabole de la cigarette, qu'en la roulant dans ses



Alain, Histoire de mes pensées. (1936) 123

doigts on ne cesse de défaire, et qui se fait pourtant. Les artistes sont
les vrais maîtres, dès qu'ils veulent bien parler. Pour mon compte,
après ces vacances de pensée, et ayant laissé toute liberté au chaos, je
me réveille soudain comme au son de la trompette, cela est très mili-
taire, et promptement, aussi vite même que la plume peut aller, je
puise dans les éléments, où l'on comprend bien qu'alors les mots sont
flottants et indifférents, prêts pour des combinaisons nouvelles.
N'avoir pas peur, se mettre au travail, se donner la joie, (car qui la
donnerait ?) et écrire ou parler vaille que vaille. Car il faut tout ris-
quer. Et je sais maintenant qu'à chaque mot il faut tout risquer. Toute-
fois je ne pourrais d'aucune façon raconter mes souffrances ; il n'y a
point de souffrances ; mais plutôt, dans les moments difficiles, une es-
pèce d'indifférence qui croît avec la difficulté même. J'ai le grand tort
de me défier des malheureux ; j'entends le son du théâtre ; je vois le
masque tragique. Et je ferais une dispute horrible contre Pascal ; car il
ne cesse pas de vouloir forcer Dieu. Mais pourquoi ? À quoi bon ? Il
faut se tenir au théâtre comme on doit, ou n'y pas aller.
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Mes recherches devaient donc flotter et flottaient en effet entre le
presque des preuves et la totale indifférence. On comprend bien que,
traitant de la liberté dans le jugement, je tenais presque la liberté
même de l'action. Car je ne vois pas qu'il soit plus facile d'être maître
de ses idées que d'être maître de son corps. Les malheureux souffrent
par une idée dont ils ne savent pas se délivrer. Eux-mêmes la font et la
refont ; ils n'auraient qu'à la laisser ; aucun fantôme ne peut se passer
de notre jugement. Bon. Mais supposé que je sois maître des idées,
c'est donc, dira le physiologiste, que je suis maître de quelque change-
ment dans les nerfs, les muscles et les humeurs ; en sorte que rien ne
prouve mieux la puissance de la volonté sur le corps que la puissance
du jugement sur les idées. D'après de telles expériences, il n'y a plus
difficulté (je dis du côté des idées, qui est le côté difficile), il n'y a plus
difficulté à croire que je puis mouvoir volontairement mon corps. Et
voilà Ulysse nageant relevé jusqu'à l'héroïsme pensant. Quand j'en
étais là j'osais interroger ce monde immense ; je savais d'avance que le
destin n'y est pas écrit. C'est l'Océan qui nous aide le mieux à com-
prendre ces choses ; c'est que bien aisément on le purifie de [161]
toute affection humaine. Dans ses torsions et rétorsions on finit par
voir l'inertie et rien d'autre. Et dès que le monde ne nous semble plus
s'irriter et vouloir, alors le destin s'efface comme un brouillard. Car
ces lois qui nous semblaient cachées dans le monde, et ces mortels
théorèmes, ce sont des rêveries. Toute l'affaire humaine est de ramener
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ces formes à l'esprit même. C'est ainsi que j'ai conduit loin cette re-
marque que nos théorèmes sur les fluides s'appliquent indifféremment
à la mer d'huile comme à la plus furieuse tempête. Et donc la nécessité
des théorèmes n'est pas ce que nous avons à vaincre par la rame, la
voile et le gouvernail. Il n'y a d'autre loi de ce monde que l'inertie,
idée immense, certainement cartésienne, et qui paraît dès qu'on a sépa-
ré l'âme et le corps comme il faut. Mais ne croyez pas que c'est facile.
Les esprits sombres se reconnaissent aux qualités occultes, qu'ils sou-
tiennent avec des regards d'inquisiteurs. Mais je m'amuserai des phy-
siciens encore plus d'une fois.

Il y a mille manières d'approcher de cette preuve cosmologique
renversée, qui va à nier la création faite à toujours, et l'avenir préfor-
mé. Une des remarques qui me furent bonnes était que l'esprit n'a pas
à chercher passage dans le monde comme un plongeur qui attend. Car
l'esprit est au monde, et notre propre corps en témoigne assez. L'action
est commencée par ceci que je respire en tel lieu ; je n'ai qu'à la suivre
et à m'y fier, comme le marin qui tire des bordées, et finalement va où
il veut aller, contre marée et vent. Et toutefois cette idée de l'homme
libre dans un monde inerte est de celles qu'on ne peut absolument for-
mer ; car l'infini des espaces et des choses échappe à notre conception.
Et au reste que vais-je chercher par là ? Une preuve de liberté qui ne
serait pas un acte de liberté ? Un serait donc libre nécessairement,
comme [162] Renouvier a su dire. Et cela en effet est risible. Il faut
donc en revenir à vouloir, et exactement à vouloir vouloir. Et d'ailleurs
il est toujours bon de savoir qu'il n'y a pas à craindre que demain
quelque preuve américaine tue à jamais le libre arbitre, ou au contraire
à jamais le sauve.

C'est ici qu'amplement il faut comprendre la doctrine pratique de
Kant. Et voici comment je l'aborde. J'ai à rendre une somme d'argent
qui me vient par erreur ; il se trouve que j'ai toute sûreté au sujet de
l'erreur ; il se trouve qu'il n'existe personne à qui je fasse tort en gar-
dant cet argent ; et il se trouve que, comme Jean Valjean, en prenant le
parti de tromper, j'évite un grand scandale. Tout cela étant déblayé,
j'arrive toujours (car j'y arrive toujours), à ce même opium, qui est que
je n'y puis rien, et que je choisirai comme il est écrit, ou bien selon ma
cervelle, faite à l'image de celle d'un de mes aïeux, et choses de ce
genre. C'est déplacer la question, et assister soi-même en spectateur à
sa propre conduite. Or il est évident que ce parti pris est la faute
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même, et, bien mieux, toutes les fautes possibles en une. D'où je vois
que si j'ai des devoirs, le premier et principal de ces devoirs est de me
croire libre. Et dire encore qu'on n'y peut rien, c'est toute la faute pos-
sible. Si le mot il faut, ou bien je dois, a un sens, la liberté est hors de
doute. Et il importe fort peu que je puisse la prouver par idées, qu'elle
soit concevable ou non, Le pire du déterminisme honteux, tel que je
l'ai vu dans des discussions toujours irritées, c'est qu'il est, lui aussi,
voulu et juré. Le jour où j'ai nommé mauvaise foi cette position sata-
nique, j'ai retrouvé tout le sens de la bonne foi. On sait que, selon les
théologiens, Satan est damné par sa propre volonté. Ici je découvrais
encore une fois que la théologie est [163] tout humaine. Mais cette
autre idée voulait encore des années de rêveries indifférentes, quoique
fort rusées, et éclairées soudain par une décision, d'ailleurs laissée aus-
sitôt. Le mouvement de la guerre devait convenir tout à fait à ces pen-
sées cavalières. Toutefois j'étais bien loin de croire, aux environ de
1910, que je serais disciple de Descartes jusque-là.

Seulement, par mon métier, et ayant juré que Kant méritait un sé-
rieux examen, je retournais de toutes les manières cette obligation
sans conditions, qui, tout rabattu, se réduisait à l'obligation de croire,
et exactement à l'obligation de se croire libre. Tous les détails de la
conduite humaine étaient donc subordonnés de loin à cette règle des
règles : « Sois libre » ; ce qui voulait dire très précisément : « ne te
laisse pas manœuvrer par les raisons mécaniques, coutume, exemple,
opinion, intérêt ; pas même par l'amour ; pas même par le bonheur. »
J'admirais que Kant fût impudemment mis en pièces, et qu'on ne vou-
lût pas comprendre qu'aimer d'estomac ce n'est pas encore aimer hu-
mainement. Heureux, dit l'homme affectueux, heureux qui s'attendrit
jusqu'à faire son devoir ! Rousseau avait démêlé cette plate doctrine
en Diderot ; non pas assez en lui-même ; et je comprenais ce que Kant
avait trouvé dans Rousseau, et pourquoi il l'a quelquefois copié, afin
de rompre le charme de l'éloquence. C'est qu'il ne s'agit pas mainte-
nant d'être content de soi, mais bien plutôt de savoir très exactement
ce que c'est que bien et mal, devoir et faute, selon le commun juge-
ment ; ' et de purifier la forme de ce jugement, de façon à montrer à
l'homme l'homme tel qu'il est. Et il est vrai que tous jugent que la ver-
tu est nulle en celui qui est supposé n'avoir pas pu autrement. Qui peut
autrement, c'est qu'il n'est tas esclave de besoin ni de colère. Or com-
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bien de [164] fois nous a-t-on représenté la raison comme ministre de
besoin ou de colère !

On aperçoit ici l'embarras où l'on se trouve jeté quand on essaie
d'accorder cette doctrine morale avec la morale communément ensei-
gnée, qui est certes une morale vulgaire, mais qui n'est pourtant pas la
morale vulgaire. C'est qu'alors on recherche quelque mobile supérieur
qui soit tel que l'on agit bien si on le suit. Une telle morale marche
vers le bien ; les œuvres jugent l'homme ; et tout le monde est content.
Tout le monde est content parce que l'homme aime bien mieux se fier
à l'opinion que se conduire par son propre décret. L'opinion a des dou-
ceurs et des arrangements, dès qu'on la consulte. Bien plus difficile est
la situation de Jean Valjean, qui n'a que lui pour juge, et qui sait si
bien distinguer dans l'action raisonnable le poids très sensible de la
peur ou de la paresse. « Sois libre », cela signifie moins et plus.
Moins, si l'on cherche un code du bien et du mal, car tout peut être
mauvais par la manière ; et les effets, même cent fois bénis, de la ven-
geance ou de la lâcheté, ne sont nullement bons ; on ne les jugerait
point bons si l'on voyait l'intérieur de l'homme. Par exemple je puis
faire un faux témoignage qui à la fois plaise au tyran et délivre le
monde d'un coquin très redouté. Ce n'est que fuir ; et je puis faire le
bien en fuyant ; le bien, mais non pas mon devoir. Tel est le paradoxe
de cette doctrine, que j'ai toujours vue mal exposée ; mais au contraire
dans son auteur, quelles clartés et quelle force ! C'est le héros même
qui est ici décrit, et tel que peut-être il ne peut pas être et ne sera ja-
mais. Comme un cercle réel ne sera jamais un cercle. Lénine a dit, je
le lisais récemment, que les principes sont les axes rectilignes de la
courbe que suivent les options réelles. Cela me rappelait, comme en
[165] un éclair, la situation réelle de l'homme, qui se doit d'être libre,
et qui le sait, et qui regarde toujours par là, ravivant une invincible foi,
et pour le reste déporté ici et là par les forces, comme Ulysse nageant.
Toutes les fois que, par une sorte de serment à mon tour, je voulais me
donner comme vraie cette morale sans règles, mais non pas sans prin-
cipes, je me chantais à moi-même la plus belle des trois fameuses
maximes : « Prends toujours la personne humaine, soit en toi-même,
soit en autrui, comme fin et jamais comme moyen. » C'est la plus
belle. Les autres essaient de nous régler d'après ce qui est loi univer-
selle, et ici les incertitudes risquent de frapper le principe même. Or il
est bien permis d'hésiter là, et de chercher si mentir ne peut être érigé
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en loi universelle, j'entends mentir au malade, ou promettre le salut à
Jean Valjean, ce qui est promettre plus qu'on ne sait. Suivant en cela
l'exemple de Lagneau, j'ai souvent laissé au père, à l'ami, au confes-
seur, le détail de la morale. Mais quant au respect de l'être libre, dans
les autres comme en moi, je me suis trouvé au contraire fort assuré, et
intrépide législateur.

Et maintenant, au point où j'en suis de cette recherche, dont l'objet
était la liberté même, on voit quel renfort je tirais de Kant, puisque la
liberté était selon lui un devoir et non pas un fait. Je tirais au centre de
la doctrine le froid postulat de la liberté. Je comprenais bien qu'en
toute rigueur il fallait supposer la liberté si l'on voulait répondre à la
question : « Comment les jugements moraux tels qu'on les voit sont-
ils possibles ? » Mais je faisais bien mieux que comprendre ; je répon-
dais à l'appel de l'homme ; et j'apprenais de faute en faute, car c'est
notre lot, à ne jamais douter de mon pouvoir sur moi-même. Je n'ai
pas cessé de mieux comprendre, à travers [166] toutes mes expé-
riences (la guerre ne fut pas la moins instructive) que la faute des
fautes est de s'accepter soi-même comme une machine qui ne peut être
autre. Et d'un bond sautant à juger le fanatisme dans son fond, je me
suis plu à nommer colère monothéiste cette rage de ne rien pouvoir, et
cette cruelle méthode de haïr afin de décider. Je donne cet exemple, et
hasardeux comme il veut être, pour faire entendre comment une théo-
rie de l'homme selon Platon ou Kant s'applique quelquefois à un geste,
à un éclair de l'œil, à un griffement de la main, choses éternelles alors
comme l'enfer. Pénétrer l'homme, et dans tous les cas, ce serait donc le
prendre au-dessus de ce qu'il se croit. Je renvoie à la belle histoire de
Jean Vatican et de l'évêque.

Mais je ne suis pas au terme de ma poursuite. J'étais parti comme
on s'en souvient de la liberté du jugement même, c'est-à-dire de la plus
intime et précieuse. J'y revenais, et 'je tirais au clair bien des para-
doxes de Renouvier, et plus d'un de ces traits de foudre qui sillon-
naient les nuages de Lagneau. Car, me disais-je, il y a bien aussi un
devoir de penser. Penser n'est pas n'importe quoi. Penser {peser) est
fonction de peseur, non fonction de balance. Et il serait ridicule si, au
moment de juger, je regardais seulement de quel côté j'incline ; cela
est lâche, et je le qualifiais de déni de justice, qui est le propre crime
du juge. Et que d'exemples, en nos prétendus maîtres, de balances
folles ! Au vrai rien de ce qui est nécessaire n'est vrai. Le fou n'est pas
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vrai, même quand il dit le vrai. Ainsi le vrai n'était plus, n'était plus du
tout, ne serait plus jamais (il faut le jurer) cette chose telle ou telle qui
nous attend, qui se montrera peut-être. Rien de ce qui se montre n'a ja-
mais instruit la sotte balance. Non ! Non ! Si l'on veut penser vrai, il
faut premièrement, et [167] toujours, conduire ses pensées comme il
se doit. (Prendre la personne humaine comme fin, jamais comme
moyen.) L'esprit ne doit pas être le moyen du vrai. Et puisque l'esprit
est libre, ou, mieux, se veut libre et se décrète libre, la règle de penser
comme il faut est de penser comme on veut. Les exemples ne
manquent pas. Ici le pas de Descartes. Et je crois que le fond de cet
auteur est d'avoir toujours pensé selon son propre décret, et jamais se-
lon l'expérience. La ligne droite n'est pas ; je la trace parce que je la
veux ; et pure parce que je la veux pure. La tracer est même une fai-
blesse. La droite est si belle par deux étoiles ! L'esprit la soutient seul.
Ainsi sont nos meilleures pensées. Ainsi le goût des idées n'est autre
chose qu'un choix de liberté, et un serment de ne dépendre point, au
moins comme juge. Tels sont les nombres, tel l'atome, telle l'énergie.
Ces choses n'ont pas permission de changer ni de vieillir, ni de
prendre de mauvais plis par l'expérience. Ainsi, me disais-je, à ne pas
abandonner le triangle d'Euclide, même si les triangles astronomiques
ne s'y accordaient pas, il y a plus qu'une commodité, quoi qu'Henri
Poincaré prétendît nous faire croire ; et je pense que c'était pour
s'amuser. Ce penseur était libre ; mais il n'honorait point ses sem-
blables, peut-être parce qu'il ne se connaissait pas de semblable. Et
c'est lui-même qui a dit que le pragmatisme, si directement visé ici et
dans toutes ces pages, devait être rapporté à une défaillance du cœur.
Voilà comment un génie finit par payer tout ce qu'il doit.

Après toutes ces préparations, essayons de faire l'homme balance,
et de penser sans choisir, en restant seulement spectateurs de nos pen-
sées. On ne peut. Car il est sensible à tout homme que ce qui l'inté-
resse quand il se met à penser, ce n'est pas ce qu'il pense, mais ce
[168] qu'il doit penser. Il se met sous les armes. Et le premier effet est
le doute, comme Descartes l'a enseigné. Douter de ce qui est certain,
et non pas de ce qui est douteux, voilà l'esprit. Reprendre toutes les
vérités acquises et les nier d'abord par provision, ce qui conduit à sa-
voir qu'on peut les nier. Qu'on le doive, c'est le plus haut principe. Et
ici je retrouve tout Platon.
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Or cela, fait un grand changement, et à proprement parler, une ré-
volution que je n'ai pas encore mesurée. Il n'y a plus de vérité, ni rien
de sacré ; et ce qui se donne comme respectable, il faut le nier d'abord,
comme on court aux armes, et démolir, et démolir. La restauration se
fera, mais à l'heure de l'homme. Voilà pourquoi ce qu'on nomme
l'anarchisme est l'âme des doctrines, et chacun le sent bien. C'est pour-
quoi j'ai pensé quelquefois que le pire tyran est celui qui a raison. Le
lecteur fera à peu près le compte, s'il me suit jusque-là, des terreurs et
des fureurs qui s'élèvent dans le sillage de la moindre pensée. La-
gneau, qui se voulait respectueux de l'ordre, disait pourtant un jour
d'hiver, et après tant de ténèbres brassées, disait pourtant qu'une pen-
sée absolument prouvés, et qui occuperait l'esprit par sa force, et
comme par son événement, ne serait plus une pensée, mais bien une
chose ; et l'esprit qui la recevrait, chose aussi. En ce sens, disait-il un
autre jour, le scepticisme est le vrai. C'est parce qu'on peut à la rigueur
douter de tout qu'il y a du vrai. Cette pensée éclaire l'histoire des pen-
sées humaines. Car, dans le fait, il n'y eut guère de plus fermes pen-
seurs que les sceptiques. Ils se tenaient là comme sur une précieuse
conquête, et ils avaient raison s'ils se tenaient libres, et tort s'ils ser-
raient leur doctrine comme font les chiens. Montaigne, par le goût ex-
quis d'être un homme, n'est point gêné par son doute, mais plutôt
éclairé ; nul ne juge plus hardiment [169] et plus fermement du cou-
rage, de la tempérance, de la justice, et de la sagesse même. Et, selon
mon opinion, cette liberté tranquille se marque au style, qui est délié,
neuf, et un peu effrayant.

J'indique seulement, l'ayant assez dit et redit, quelle idée je me fais
de l'amitié humaine d'après l'intrépide liberté. Le fanatisme et l'intolé-
rance sont bien exactement les monstres d'esprit que Voltaire y voyait.
Toutefois on peut être plus heureux que Voltaire, si l'on comprend
mieux que lui ce que c'est qu'un tyran d'idées et un persécuteur. J'ai
maudit ces êtres de loin ; mais de près j'ai reconnu mes frères, et que
leur fureur venait de ce qu'Us se sentaient emmenés par les arguments.
D'où ils couraient aux créneaux, fermaient le pont-levis, et lançaient
des pierres à tout hasard. Ils ont raison de ne pas se laisser forcer. Et je
ne vois qu'une règle de l'amitié qui puisse les conquérir, c'est la règle
Socratique, de penser toujours, et honnêtement (n'ayez pas peur !) la
pensée de l'autre ; cette manière de discuter est la seule qui soit digne
d'un homme libre, et qui s'accorde avec le respect. Mais cela exclut



Alain, Histoire de mes pensées. (1936) 131

aussi le sérieux d'inquisition. Si les révolutionnaires pouvaient demeu-
rer gais d'esprit sans cesser d'être fermes d'action, nous aurions vu dé-
jà des merveilles. Un homme libre devrait savoir que la dissidence est
l'âme de la révolution.
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Histoire de mes pensées.

17

LA GUERRE

Retour à la table des matières

Me voilà à la guerre. Je veux laisser l'événement et l'anecdote, et
ne considérer que le drame d'idées que la guerre fut pour fout le
monde. En moi U fut violent et même insupportable. Du moment où
les chants de mort firent résonner les maisons, j'aperçus le sang, je
connus ensemble la peur et le courage. Et ces premiers jours sont ceux
où je perdis mon propre empire. Je n'étais plus qu'horreur et cela ne
pouvait durer. Par bonheur quand j'eus à choisir, ainsi que ceux de
mon âge, entre l'ancienne loi militaire et la nouvelle, et quand je choi-
sis l'engagement universitaire qui me libérait pour toujours, je promis
à moi-même qu'en cas de guerre je reprendrais ma place dans le rang.
Il n'y avait pas à hésiter ; tout dépendait de la force restante. C'est ain-
si qu'à mes 46 ans, et sur le vu du médecin-major, je me trouvai ca-
nonnier dans la lourde. Lourde (95 mm.) qui devint légère et me pro-
mena de Woëvre en Champagne et de Woëvre à Verdun, menant cette
dure vie, avec le risque quotidien devant la vue. Or je vois deux par-
ties dans ces trois ans de mon état militaire. À l'arrivée je jugeai que
j'y resterais, et me plongeai dans la chose, sans même le temps d'y ré-
fléchir, un profond sommeil occupant aussitôt le [171] temps du re-
pos. C'est là que j'appris le métier, et qu'en même temps je me guéris
du désespoir. Dans la suite, vers le quatrième mois, je m'éveillai de ce
rêve étrange, et je commençai à croire que je pourrais me sauver par
ma prudence ; et c'est alors que je me remis à penser, mais sans amer-
tume ; et je ne fus guère sensible qu'aux éclats de ce terrible pouvoir
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auquel je m'étais livré ; c'était court, et je n'en pensais rien. Mais j'ob-
servai depuis lors et je pensai en spectateur. J'appris beaucoup. Platon
dit en sa République qu'il ne faut point laisser le sage se perdre dans le
vrai savoir, mais qu'il faut le ramener de force dans la caverne où sont
restés ses compagnons. J'avais souvent pensé, en suivant cette idée,
que tous les genres de théoriciens gagneraient beaucoup à exercer
quelque commandement selon leur âge, au loin, dans les aventures, et
plusieurs fois dans leur vie. Et je me souviens que vers mes 26 ans je
demandai une de ces bourses de voyage autour du monde qui étaient
offertes aux étudiants. La très sage Université me fit entendre que je
servirais mieux à ma place, et que ces voyages ne convenaient qu'à
ceux qui n'avaient pas trouvé la leur. Il est vrai que je ne m'ennuie ja-
mais. Toutefois la grande aventure vint me secouer bien à propos. Et
j'eus la chance de n'avoir point le commandement qui convenait, à
mon âge. Ainsi je n'eus point garde de moi ; je servis promptement et
intelligemment. Et une des choses que je remarquai, c'est que l'on me
confia toujours ce que je pouvais faire très bien. Je fus donc en équi-
libre, et je ne vois pas comment j'aurais repris mon équilibre autre-
ment. Je laisse mes courtes plaintes et mes courtes colères ; je laisse le
jugement moral ; tout cela est écrit, et je n'aime pas trop y penser.
Mais qu'ai-je appris à la guerre ? Voilà la question.

[172]

Je compris le commandement. Car les chefs dont je dépendais
étaient souvent ignorants et paresseux, mais du moins ils savaient
commander. Je compris que c'était leur étude, et leur force, et leur
charge. Exercer un pouvoir absolu, enlever l'espérance, lâcher leur co-
lère comme un chien, et en même temps savoir et deviner, ignorer
bien des choses, permettre beaucoup ; et notamment ne pas s'appro-
cher trop près de l'exécution, car leur résolution s'y émousserait. Joi-
gnez à ces diverses ruses une administration méticuleuse, des comptes
de solde, de tailleurs, de cuisiniers, vous avez une idée du chef subal-
terne, pour qui le réglage du tir n'est qu'un délassement. Et quant au
courage, il était égal en tous, en ce sens qu'il était inégal en tous, offi-
ciers et hommes de troupe. Il y avait des soubresauts admirables et des
soubresauts honteux ; ce qui fait que personne ne se vantait ni ne se
méprisait. Toutes ces remarques je les notai et les mis à l'abri en des
mains sûres. Et je ne parlerais pas mal en disant que c'est au commen-
cement de 1915 que je me mis à écrire Mars. Et toutefois il subsiste
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une confusion dans mes souvenirs au sujet de cet écrit ; car je puis re-
connaître que beaucoup de chapitres furent écrits après l'armistice ; et
à peine j'en pourrais citer quelques-uns qui soient restés tels qu'ils
furent écrits dans le bruit et la boue de la guerre. Je changeai et corri-
geai beaucoup, et cela n'est pas étonnant. Mais la manière de corriger
était toujours la même. J'ajoutais, ou bien je recommençais et je rem-
plaçais, plutôt d'après l'humeur que d'après le goût, ce qui se com-
prend en un tel sujet. Toujours est-il que, dans la suite de l'aventure, je
ne cessai jamais d'écrire. Ce fut ma récréation.

L'homme était beau à voir dans la guerre. J'entends celui qu'on ap-
pelle l'homme ; ceux qu'on appelle les hommes. [173] Ils ne croyaient
rien et ils faisaient leur métier, et encore bien plus scrupuleusement
dans le danger. Le métier d'artilleur est un métier d'ajustement ; cha-
cun y a son rôle, et le temps de craindre manque dans l'occasion même
où il y a le plus lieu de craindre. Je connus surtout le téléphone, qui
est chose ouvrière encore plus, et même j'y devins maître par les no-
tions de physique que j'avais. Je fus expert en réparations de lignes et
en réparations d'appareils. J'ai connu, je pense, tous les systèmes exis-
tant à cette époque ; et cela m'occupait merveilleusement. Mais je
veux citer un cas où mes recherches antérieures de physique me ser-
virent brillamment et promptement.

Au commencement les différents postes avaient chacun leur prise
de terre, leur terre comme on disait, faite d'une baïonnette plantée
dans le sol. Et il arrivait que des postes voisins communiquaient par la
terre, d'où l'on entendait trois voix au lieu d'une. Vint un polytechni-
cien spécialisé, qui ordonna d'écarter les prises de terre les unes des
autres, et assez loin. Dans les conditions où nous nous trouvions, cela
représentait un long travail, et une grande dépense de fil ; et le temps
manquait. C'est ce que me dit le sous-officier, homme brave et bon
praticien. Que faire ? J'y pensai un moment et je lui dis : « Il faut ras-
sembler toutes les prises de terre en une bonne, et il n'y aura plus de
communication par la terre. » Il fut étonné ; mais il se fia à moi ; et le
lendemain tout marchait sans aucune confusion. J'ignore ce qu'en dit
ce polytechnicien-là. La terre unique, comme je l'appelais, fut promp-
tement en usage partout. Et remarquez qu'un postier aurait pu nous
dire que la terre unique était partout dans les postes urbains. J'avais
découvert une chose connue depuis longtemps. Toutefois je n'en fus
pas quitte. À un an de là, et en un autre lieu, un polytechnicien, que je
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ne connaissais nullement, [174] me passait un équipement de lignes,
prélude d'une relève. Il me dit : « Naturellement, terre unique ; on ne
sait pas pourquoi ; mais cela réussit. » J'eus l'imprudence, brigadier
tout boueux que j'étais, de dire que je savais très bien pourquoi, et je
reçus une bordée d'invectives, très injurieuses et humiliantes à souhait.
À la guerre on ne réplique jamais ; il faudrait tuer tout de suite. Mais
admires cette philosophie passionnée,

Bah ! Je repassai ma physique secrète, et je la trouvai très raison-
nable. Comparant les messages électriques à des messages hydrau-
liques que l'on enverrait à coups de pompe, je considérais la terre
comme le réservoir où l'on puisait. Et je comprenais assez que plu-
sieurs réservoirs, joints par des tuyaux, feraient que les coups de
pompe se répercuteraient de l'un à l'autre par des changements de ni-
veau ; au lieu qu'un seul réservoir, mais immense, amortirait sûrement
ces effets. Ce raisonnement était gauche comme sont les vrais raison-
nements. J'en pris courage contre les polytechniciens.

Je connus aussi la politique, mais de façon à me perdre en des ré-
flexions infinies. Mes compagnons étaient ou des ouvriers de fer et de
bois, ou des terrassiers, ou des paysans. Ils parlaient très librement et
très cyniquement de toutes choses, et trouvaient très simple que l'on
désertât si l'on pouvait ; ils n'en étaient pas moins braves et pas moins
scrupuleux. Or jamais je ne rencontrai un homme qui fût socialiste si
peu que ce fût. Je pensai bien des fois tout haut ; je jugeai sévèrement
Poincaré ; j'essayai de relever Caillaux. Enfin je me montrai radical,
comme j'étais. Et d'autre part, j'étais un oracle pour eux, dans les ques-
tions de physique et même de tactique. Néanmoins toutes mes inter-
ventions politiques furent reçues plus que froidement. Plus d'une fois
je reconnus comme au toucher [175] ce que j'appelle les soutiens de
l'ordre ; j’aperçus qu'ils avaient juré de ne rien changer de leurs idées
réelles, et que la liberté qu'ils se donnaient n'était jamais que de jeu.
Mais je les voyais encore plus profonds et plus repliés. Ils voulaient
bien user de leur liberté, mais ils ne voulaient pas qu'on les tirât un
peu plus loin. C'est alors que je compris tout à fait que l'argument in-
vincible est le plus faible de tous ; car à le voir seulement venir on
ferme toutes les portes. Et, chose remarquable, cette défiance s'accom-
pagnait d'une confiance parfaite ; et moi qui passais pas mal de temps
avec l'officier, et souvent pour le distraire, je ne fus jamais soupçonné
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d'être rap porteur. On pense bien que cette espèce existait là-bas
comme partout.

Des officiers qui me connaissaient, j'étais bien traité, et même trop
bien. Avec le plus proche, qui était un homme intelligent mais de ter-
rible humeur, je jouai tout sournoisement la comédie de Platon et de
Denys. Je n'avais pas à me plaindre de lui, mais je ne pouvais approu-
ver ce pouvoir dur et jaloux. Cela faisait des brouilleries froides ; il
s'ennuyait ; il revenait. Même en d'autres que je voyais plus loin de
leurs affaires, et tout à fait cordialement, par exemple pour une partie
d'échecs, je remarquais toujours cet abus de pouvoir qui ne compte ab-
solument pas l'homme de troupe ; et toutes ces liaisons sont tombées à
plat, en dépit de tant de projets. Je fus peut-être trop sévère. L'état de
guerre veut des ressorts violents, et un oubli de l'humain. Mais, à me-
sure que je découvrais les théorèmes du commandement, je voyais la
guerre encore plus laide, par ce préalable massacre des âmes. Et j'en
suis toujours là, là même où je sens bien que je ne puis rester. En ce
temps-là je vis surtout un avenir de difficultés effrayantes.

[176]

Ces difficiles rapports et pleins de précaution n'étaient de guère ;
ils comptèrent moins à mesure que la guerre s'ordonna selon la tradi-
tion militaire. Les téléphonistes apprirent leur métier ; les appareils ne
proposèrent plus d'énigmes. Je jus brigadier, ce qui me laissa le temps
de courir le long des fils, de connaître les observatoires et le champ de
bataille, et sans tomber, que par exception, sur des chefs querelleurs.
Ce fut une existence de trappeur, logé dans des trous, sortant à toute
heure, habitant des nuits des jours et des saisons, prudent, choisissant
ses heures, suivant le fil à l'heure de la rosée, c'est l'heure où la guerre
elle-même dort, faisant lever le lièvre et la perdrix, et portant dans sa
musette le gruyère et la sardine de l'intendance. J'avais comme sous-
officier un précieux ami qui jamais ne pensa à ses galons. Souvent
tous les deux, quelquefois emmenant l'équipe des planteurs de perches
et dérouleurs de lignes, nous passions des jours sans recevoir un ordre.
Cette campagne pleine d'hommes semblait déserte ; et partout des
abris, d'où sortaient les têtes fraternelles, les têtes inconnues. J'ai re-
marqué cent fois que le soldat inconnu offrait tout ce qu'il avait, et
d'abord une place dans l'abri ; au lieu que les camarades songent à
leurs droits et aux vôtres. Le cuisinier qui doit vous nourrir trouve
bien un bifteck et même des pommes frites ; mais il y faut de la négo-
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ciation. Un cuisinier inconnu vous offre l'hospitalité homérique. On le
paie en contes. J'ai gagné un fromage, un café et un verre de fine par
une réplique qui mit en joie un cuisinier de la coloniale. Il disait, pour
conclure ses raisonnements de cuisinier : « On les aura. » Je lui dis :
« Et quand on les aura, qu'est-ce qu'on en fera ? » Il se tapait les
cuisses, répétant cette formule neuve. Encore neuve aujourd'hui, en
1935.

[177]

C'étaient des mots de troupier. On devient un parfait troupier. On
ne gêne plus ; on n'étonne plus. On voit l'homme. Sentencieux tou-
jours. Observateur étonnant, sachant tout du ciel et de la terre, et em-
barqué pour les dix ans du siège de Troie. Quelquefois amer et en ré-
volte ; remis en bonne humeur par le saucisson et le vin. Partout ins-
tallé à demeure, et vivant de la terre dès qu'il pouvait. J'admirais nos
conducteurs de chevaux, chez qui j'allais quelquefois faire du bois.
Toujours j'eus un cuissot de chevreuil, comme s'ils avaient élevé des
chevreuils. À un moment la mode fut, au quartier général du corps
d'armée, de se faire suivre d'un petit sanglier. Les estafettes du général
qui venaient en nos observatoires n'eurent qu'à faire leurs offres, {dix
francs par bête), et trois heures plus tard ils emmenaient deux petits
sangliers. Les hommes des attelages avaient cerné la troupe ; et de la
traditionnelle fureur de la laie à qui on enlève ses petits, il ne fut
seulement pas question. On comprend que j'appris en ces trois années-
là les mouvements de l'homme, les vrais, et la mesure de l'homme
aussi ; car dans son rapport à la nature, et armé de ses outils, il est le
roi de la terre, et règne par ses jambes et ses bras.

L'homme chassé par l'homme (c'était notre état) est moins naturel.
Outre son industrie qu'il exerce là comme ailleurs, il est encore sujet à
une sorte de déclamation, souvent en geste, quelquefois muette et im-
mobile, où l'on voit qu'il maudit les dieux et les hommes. Le retour du
courage est beau ; par une majesté au-dessus de l'homme. Et pourtant
je n'ai jamais vu un combattant qui ne portât aux tempes et autour des
yeux les touches du désespoir. Mais quoi ? On prend son parti de tout.
Serré par l'homme et la chose, l'homme va à son métier, pratiquant des
maximes dans le genre de celles-ci : « Ce qui est bon [178] pour les
autres est bon four moi. » ; « Pourquoi les autres et pas moi ? » Je
voyais la morale réelle à l'ouvrage, parmi ces hommes si bien nommés
les hommes. Au reste je n'entendis jamais un homme se vanter. On
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peut dire qu'ils s'alignaient sur l'homme moyen ; cette égalité les fai-
sait dieux. Au reste il n'y avait point d'autres dieux ni de Dieu. Je parle
de ce que j'ai vu.

En ces méditations d'alors, non cherchées, non pressées, commen-
ça à paraître une idée que je n'ai pu encore traverser. Je trouvai tou-
jours mille raisons de me fier à l'homme ; ici j'en voyais de plus
prêches encore ; je voyais exister la république des égaux où tout se
fait sans commandement ni menace. Même, pendant trois mois j'exer-
çai un pouvoir fort étendu sur une équipe choisie. Or j'eus quelquefois
à gouverner, mais seulement pour régler de sottes questions de poli-
tesse {ne pas se moquer, ne pas donner de surnoms injurieux) ; ce
n'était rien ; l'âge me donnait toute l'autorité suffisante pour apaiser les
querelles dans ce milieu où l'on vivait les uns sur les autres. Quant au
service, qui était dangereux et exténuant, je n'eus jamais qu'à rensei-
gner. Je me souviens que le plus jeune de l'équipe s'en alla au repos à
l'arrière, muni seulement d'une signature du brigadier. Je crois qu'il
alla jusqu'à Nancy ; je sais qu'il revint en retard de deux jours, sans un
mot d'excuse, et sans un mot de reproche aussi. Simplement, après
avoir dormi douze heures, il se mit à faire le travail des autres ; je dus
le ralentir un peu.

Et me voilà à mon idée. Je ne crois point du tout que la colère tou-
jours armée et la menace de mort toujours présente soient nécessaires
pour pousser les hommes sur la ligne de feu. Au contraire je crois as-
sez que le danger qui doit occuper sans cesse le chef responsable de
l'ordre militaire, ce n'est point la peur, c'est la révolte, et que [179] la
révolte est la suite d'une certaine manière de commander qui toujours
humilie. Regardons-y de près. Humilier ce n'est pas seulement injurier
et quelquefois cruellement se moquer, quoique cette vile coutume ef-
face promptement toute affection et tout respect. L'humiliation est en-
core bien plus dans la menace même, qui revient à traiter en lâche ce-
lui qui évidemment porte toute la guerre par son courage. Ce genre
d'injustice, qui n'est jamais oublié, vient d'un pouvoir inhumain que
l'on reconnaît au chef, et dont le chef s'enivre. J'ai souvent pensé que
le pouvoir corrompt l'homme. Je l'ai vu alors mille fois et j'en rougis-
sais pour les chefs. Je comprends d'où vient cette tradition. L'armée du
Grand Frédéric était une armée d'esclaves achetés par les recruteurs.
Les chefs étaient d'autre espèce. J'imagine à peine les sentiments qui
naissaient d'un tel régime ; mais n'y eut-il pas des rivalités de gloire et
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un esprit de corps entre les gladiateurs du cirque ? Le chef en revient
presque toujours là. Pourtant j'ai connu deux chefs fort polis et qui ob-
tenaient tout ; chose remarquable ils venaient de la marine, et en
avaient gardé le noir costume. Et il est clair que sur un navire en mer
il faut de la persuasion, et sans doute une vraie amitié. Mais il est
évident aussi qu'un équipage ne peut s'enfuir.

Passe encore pour le très raisonnable métier des artilleurs, qui res-
semble au métier de sauveteur. Toutefois l'infanterie, la pointe de la
guerre, peut-on la pousser à découvert et en troupe désespérée, si l'on
n'a d'abord éteint toute idée de résistance et même de délibération ? Je
veux bien dire non. Mais aussi la guerre offensive me paraît toute bar-
bare et contre nos mœurs. Pour la défensive, qui est toujours marquée
de nécessité, vous n'aurez pas à forcer ni à menacer. Seulement je
crois qu'il faudrait [180] changer radicalement les méthodes d'instruire
et de punir. Or le pouvoir absolu est aimé d'un bon nombre d'hommes,
et corrompt plus ou moins tous ceux qui l'exercent ; d'où je crois que
la doctrine de l'offensive est au fond une doctrine de l'autorité, et que
l'offensive est premièrement la preuve d'un pouvoir inhumain dont le
corps militaire a la garde, et dont il s'honore jusqu'à la folie. Ce que
serait l'autre guerre, la raisonnable, je ne le vois pas bien au détail, car
il faut compter, surtout dans la préparation, avec la paresse et la frivo-
lité de l'homme. Je ne tiens peut-être pas beaucoup à savoir ce que se-
rait cette guerre raisonnable ; c'est que je crois qu'elle ne serait pas.
Oui l'esprit offensif étant chassé alors de partout, et de toutes les négo-
ciations, et de tous les discours, je crois que la paix serait ; car en dé-
pit de déclamations faciles, je crois qu'il faut être deux pour se battre.
Les peuples ne sont pas comme les individus, où il se trouve des vio-
lents, des ivrognes, des fous. Les peuples sont régis par les lois de
l'humanité moyenne ; et le peuple qui ne menace nullement n'est ja-
mais attaqué. Mais je m'égare ici dans la politique. Le problème où je
suis engagé depuis vingt ans est purement technique. Qu'est-ce qu'une
armée de défense, ou seulement territoriale ? Voilà la question.
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Toutes les fois que j'ai voulu avancer dans ce grand sujet, j'ai re-
passé d'abord ce que je sais de l'homme. Et, sans même penser aux
combattants tels que je les ai vus, il suffit que je considère les sauve-
teurs, leur promptitude à courir au centre même du danger, leur clair-
voyance instantanée, leur prudence à toute vitesse, leur position au
bord extrême, leur ferme résolution de ne pas se perdre, sans aucune
peur, la discipline enfin qui s'établit parmi eux ; le plus habile com-
mande, et ils se sentent égaux. Je renvoie à ce qu'on peut lire sur les
sauvetages en mer ou au fond de la mine. Certes il y a des morts parmi
les sauveteurs ; on les honore ; on les donne en exemple. Je ne vois
pas ici de faute, ni dans les actions, ni dans les discours. Celui qui ap-
prouve et qui célèbre sans avoir payé de sa personne est modeste
comme il convient. À chaque fois que les sauveteurs reviennent, l'éga-
lité s'établit. La parfaite République existe un petit moment. Que nous
sommes loin de l'ordre militaire, où l'on voit que la vie d'un homme ne
compte guère, et que le chef tranquillement s'abrite, et se protège
même de froid et de boue, afin de garder sa volonté inflexible ; où l'on
voit que l'honneur ne joue point, puisque la menace ne se dissimule
[182] jamais ; on dirait même que la menace se plaît à déshonorer
l'héroïsme. « C'est ainsi, dit le chef, qu'il faut les mener. La menace
d'abord, l'honneur ensuite. » Et c'est miracle que l'honneur survive ;
mais ici l'homme est beau ; il achète le droit de mépriser ; il paie de sa
peau, lui qui n'a rien d'autre. J'ai vu cent fois cette comédie ; et sans
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compter qu'on se sait gré d'oser et de surmonter. J'ai bien compris
pourquoi le militaire gagne toujours ; mais aussi j'ai dirigé là-dessus la
plus véhémente attention. J'ai gagné alors sur mes idées de physicien.
Il y a des moments où l'image de l'homme s'est trouvée tout à fait au
point.

Le problème des mutineries se pose à chaque instant. On surprend
le geste de l'homme fort et bien armé, qui n'a qu'à marcher contre le
chef. Mais dans les moments tragiques où la vie des hommes est pro-
diguée, le chef visible n'est qu'un compagnon de misère, qu'on secour-
ra au péril de soi. Alors ? Quelques vengeances isolées, que l'homme
de troupe comprend et absout. Cela se perd dans la masse. L'ennemi,
j'entends l'homme d'État-Major, est hors de portée. Quelles injures
quand les combattants reviennent ! Mais nul chef ne veut les en-
tendre ; il sait être absent. Le pouvoir s'exerce par des subalternes,
dont les plus humbles sont des camarades, vêtus de la même boue que
les hommes. Je n'ai pas vu les mutineries ; je ne sais pas bien com-
ment elles ont commencé ; encore moins comment elles ont fini. Mais
je savais qu'elles viendraient, et qu'elles viseraient des hommes
qu'elles ne pouvaient atteindre. Il faut considérer le navire, si l'on veut
comprendre un peu ce cruel sujet. Et je dirai même qu'il faut attendre
que les vertus des exécutants périssent dans ce genre d'action.
L'homme s'affaisse au niveau du mauvais soldat ; il n'en est pas fier ;
et cela explique beaucoup de choses.

[183]

Toutes ces notions en clair, mon problème reste impénétrable.
Comment voulez-vous que les chefs, si humains qu'on les suppose, ne
reviennent pas à un système simple et qui triomphe toujours ? Il fau-
drait des chefs par roulement et je ne dis pas non. Car j'ai connu vingt
canonniers au moins par batterie évidemment capables de commander.
Mais ce qui me paraît le plus difficile à extirper, c'est le préjugé que
mourir est beau. C'est une idée folle. Toutefois je vois bien sur quoi
elle est appuyée. Quand on lutte contre la mer ou contre le feu, on n'a
point l'idée de faire peur à la mer ou au feu. Au contraire quand on
lutte contre l'homme, il faut lui faire peur, en lui étant l'espoir de faire
peur. Le pur sacrifice de soi, même pour rien, est donc de première va-
leur et puissance. Mais on devrait se dire que le pouvoir d'oser est le
même des deux côtés. Cette idée, qui n'a jamais fait doute pour les
combattants réels, est en effet un des commencements de la sagesse.



Alain, Histoire de mes pensées. (1936) 142

J'attaque donc le chef en son centre, en son centre chéri. Je veux
montrer le ridicule de faire massacrer les meilleurs hommes jusqu'à ce
que l'ennemi soit las de tuer. L'odieux aussi de cette justice à rebours,
qui, sans erreur jamais, condamne les meilleurs. De toute façon c'est
exténuer sa propre force. Et de plus cela n'est pas permis. Non cela
n'est pas permis. Jamais on n'admettra que l'on pousse les sauveteurs
avec l'idée que les cadavres feront digue, ou éteindront le feu. Jamais
l'opinion en aucun pays ne permettra que, pour prendre un assassin, on
fasse tuer d'abord les policiers les plus braves, ce qui en effet userait
les munitions de l'ennemi. Mais cela serait horrible à tous les témoins,
et promptement puni. Je ne vois qu'une explication, c'est qu'à la guerre
ce qui est promptement puni c'est le geste même de discuter. Je sais
qu'il est irritant [184] de penser à ces choses, et que la fureur impuis-
sante, comme dit Stendhal, est une des passions que l'homme n'aime
point cultiver en lui-même. Aussi je demande qu'on pense à ces choses
sans colère, en s'efforçant seulement de démonter pièce à pièce le dan-
gereux mécanisme dans lequel nous sommes pris. Et j'ai regret de dire
que de l'officier tel que je l'ai vu, il ne doit rien rester, ni le costume, ni
le ton. Pousser l'étude plus loin, c'est difficile ; aussi les révolution-
naires laissent cela, comme s'il allait de soi que l'armée nouvelle n'au-
ra rien de l'ancienne. Hélas ! avec Jaurès, l'armée nouvelle était pire
que l'ancienne. Ce travail est tout à reprendre ; et n'attendons pas que
tous les combattants soient morts.

Je ne sais si ce qu'on m'a conté de l'armée rouge est vrai. Ils portent
dans leurs défilés des banderoles où il est écrit que l'armée n'est que
pour la défense, et qu'elle n'attaquera jamais. Il n'est pas de petite im-
portance que les hommes aient ainsi sous les yeux la limite du pouvoir
et celle de l'obéissance. Je souhaite que nos armées soient territoriales
dans tout le sens du mot, et qu'il soit affiché partout que, passés les
poteaux de la frontière, les hommes sont déliés d'obéissance. Cette
idée fera bondir tous les officiers sans exception. Qu'on s'y prenne
comme on voudra, diront-ils, mais qu'on ne donne jamais aux
hommes la notion d'un droit quelconque qu'ils auraient. Où le droit de
vivre est abrogé solennellement peut-il subsister quelque droit ? La
difficulté vient de ce que les officiers sont seuls compétents, et qu'ils
sont de très mauvais témoins. Il est vrai que la terreur est le seul
moyen contre la mauvaise volonté ; mais il est vrai aussi que cette ma-
nière de commandement légitime toute mauvaise volonté et toute ruse.
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Je prévois qu'en une armée libre le commandement ne sera point tant
recherché, et certainement ne [185] sera point recherché par le même
genre d'hommes. En notre civilisation de sage apparence, nous don-
nons d'emblée une incroyable prime à la méchanceté. Qui est impa-
tient de flatter ses chefs et d'humilier ses serviteurs, il peut choisir un
pouvoir absolu, dont il est défendu de rire sous peine de mort. Et par
ce seul choix il sera honoré de tous, et fera trembler le pouvoir civil,
dont publiquement il se moquera. Et quel prix paie-t-il ? Un risque qui
équivaut d'abord au don de la vie, pour ceux dont les vingt ans dé-
bouchent dans la guerre ; mais un risque qui diminue avec l'âge. Ce
choix n'est pas loin de mettre à part les pires ambitieux ; mais surtout
il élève un certain modèle d'homme que les littérateurs célèbrent, et
que nul ne peut s'empêcher d'imiter. Pour moi je n'ai pas cessé dans
mes rêveries, et à tout âge, de me voir officier, de parler et d'agir en
officier, de lire avidement les récits de guerre, enfin d'adorer
Alexandre et César. Mais j'ai tant vu que le pouvoir est plein d'infatua-
tion et d'ignorance par sa nature même, que je me prive du plaisir
d'admirer comme du plaisir de manger trop. Et parce que je remarque
les mêmes sentiments en tous les hommes, ou bien peu s'en faut, je me
dis qu'il faudrait changer tout à la fois, comme les Russes ont fait. Et
s'ils l'ont fait réellement, s'ils l'ont fait pour l'armée, je n'ai aucun
moyen de le savoir. De ces autres rêveries je reviens à une idée raison-
nable, c'est qu'on ne peut espérer que de petits changements, mais qui
suffiront. Lénine a dit, et je l'ai déjà rappelé une fois, que les principes
sont les axes auxquels se rapportent les courbes réelles de nos actions.
Il faut donc sauver les principes, qui sont ici liberté, égalité, fraternité,
et y penser toujours ; et non point déformer ou affaiblir des principes
mauvais. Je vois ici une sorte de chemin. Mais je n'y puis entrer.

[186]

J'anticipe. En ce temps-là, qui est mon temps d'artilleur, je faisais
quelquefois d'amer es expériences ; je trouvais que les chefs avaient
raison, et je ne pouvais souffrir qu'ils eussent raison. Je me heurtais à
tout. On comprend le thème de Mars, sur lequel je m'exerçais tous les
jours. J'ai repris et remanié ce livre bien des fois. Il est mal fait. Il ar-
rive du moins à rendre compte des vrais mobiles de l'homme de
troupe, et à expliquer comment la révolte se tourne finalement contre
l'ennemi. Les chefs devraient savoir qu'ils ne sont pas aimés, et savoir
aussi qu'ils ne sont pas craints. Ce serait la fin d'un monstrueux or-
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gueil, et la fin aussi d'un régime que nous voyons, où c'est la violence
militaire des pensées qui règle tout. J'ose dire que, sur la littérature, la
philosophie, les mathématiques mêmes, l'esprit de commandement
pèse encore beaucoup trop. Nous sommes instruits par des capitaines
d'habillement. N'ai-je pas été l'un d'eux ?
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Je ne sais si ces pensées, alors sans issue, ne m'ont pas fatigué en
me ramenant à mes propres misères. Il arriva qu'un hasard fut cause
que je fus jeté dans d'autres chemins. C'était au printemps de l'année
1916; j'étais revenu de Champagne à Flirey, point irritable du front.
Un fantassin, qui était peut-être licencié d'allemand, nous aidait à tra-
duire le communiqué pris chaque jour par le sans-filiste. Il en vint à
me demander une formule analogue au fameux « Je pense donc je
suis », et qui serait la devise d'un Locke. Je répondis par des calem-
bours. Mais il s'obstina à dire qu'un vrai manuel, lisible à tous, serait
bien utile, que j'avais tout le temps de l'écrire, etc.. Cet homme dispa-
rut je ne sais comment ; nos traductions furent bien ridicules. Mais je
pensai au Manuel et je vis, en essayant, que la rédaction marchait tout
droit. Il me vint à propos un séjour de trois mois dans un hôpital où je
fus heureux, et où j'écrivais aisément un chapitre par jour, chapitre
aussitôt confié à la poste. Je ne saurais pas reconnaître les chapitres
d'hôpital ; je ne leur trouve point d'odeur particulière. Mais je sais que
l'Éloge de Descartes, qui est un des Quatre-Vingt Un Chapitres, fut
composé dans un fourgon qui me remontait en ligne, et exactement
dans les feux de la guerre. Ce chapitre m'a délivré à jamais d'une ma-
nière froide de juger les Grands. [188] Ce manuel, qui est encore trop
manuel, fut bientôt achevé, et mis à l'impression dès que cela fut pos-
sible, sans être soumis à la censure, car c'est ce que je n'aurais pu souf-
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frir. Il parut pendant la guerre, et me rapporta quelque argent. J'étais
auteur.

Ce travail facile me donna l'envie d'écrire. J'essayai d'esquisser des
scènes de comédie, et j'échouai complètement. Je commençai dans le
même temps un roman satirique qui avait pour titre Le Roi Pot et que
je n'ai jamais achevé. Cela me fait penser à d'autres manuscrits que j'ai
laissés derrière moi. Le plus ancien forme un petit volume de Lettres
sur la Philosophie Première. Et j'aurais dû y penser plus tôt, car je me
vois le relisant et le corrigeant deux jours avant de partir pour la
guerre. C'était assez tragique. Mais il y eut bien d'autres tragédies, et
tant d'autres idées, que je n'ai jamais relu ce manuscrit. Il y en eut
d'autres depuis, et qui dorment dans leurs ficelles. Je n'aime pas corri-
ger ; j'aime mieux commencer autre chose. Mais je reviens à l'heureux
hôpital de Tantonville, où l'on ne restait guère, et d'où je dus partir,
après une entorse avec fracture du pied, qui faisait envie aux fantas-
sins. Je retournais à Verdun, après huit jours de permission ; ces
voyages sont sinistres ; on a tout loisir alors d'imaginer et de craindre.
Le désespoir fut mon compagnon. A pied d'œuvre, le métier me sauva,
et je rêvai de nouveau à des chapitres. Quelqu'un qui avait juré de tirer
de moi tout ce que je pouvais écrire, et qui y a réussi pleinement, me
demandait depuis longtemps déjà d'écrire sur les Beaux-Arts. Je n'y
avais jamais pensé avec suite. Il se trouva des hasards favorables.
Mon capitaine, un militaire de métier, était un peintre amateur ; il s'en-
nuyait ; il commença mon portrait ; ce fut une occasion de parler de
peinture, et il en parlait bien. Il me montra quelques [189] reproduc-
tions de Cézanne ; je me fis envoyer les cartes postales que tout le
monde connaît (Vinci, Raphaël, Michel-Ange) et nous fûmes critiques
d'art. Je m'aperçus que j'avançais bien plus vite que le capitaine, mais
je me gardai bien de le lui dire, quoiqu'il fût devenu presque bon. Les
principes parurent très vite ; je fus impatient d'écrire, et, en dépit de
difficultés supérieures, que je n'avais rencontrées encore en aucun su-
jet aussi effrayantes, je vins très vite à envoyer mes chapitres par la
poste ; et dans la suite je n'y changeai rien. Ainsi naquit le Système
des Beaux-Arts, qui n'a point cessé de me plaire.

Mais il est bon que j'explique à quel degré d'ignorance j'en étais
resté sur ce sujet-là. J'ai dit que j'aimais et connaissais la musique. J'ai
dit que j'avais gâché pas mal de toiles et de couleurs, sans aucun talent
à ce que je crois. Au reste j'ignorais complètement l'histoire des arts.
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Au Louvre j'étais resté ébahi de la Victoire ; le reste avait passé sur
moi comme la pluie. Un peu avant la guerre j'avais vu à Brera à Milan
le Mariage de la Vierge, qui m'avait transpercé. Mais je dois dire que
longtemps les musées m'endormirent à force d'ennui, et que j'avais en
haine les monuments. Je les voyais malgré moi, et je crois encore que
c'était la bonne manière. Je me souviens qu'en mes rares voyages en
Suisse et en Italie, je ne faisais attention qu'aux montagnes, aux lacs,
aux villages. Il en reste des traces dans mes cahiers d'exercice, où on
ne trouverait pas, je crois, un mot d'esthétique. Sur les Œuvres litté-
raires je ne savais qu'écrire des analyses enthousiastes, comme je fis
pour Tolstoï, Hugo, Rousseau, et un peu avant la guerre pour L'Otage
de Claudel. L'Otage était parmi mes livres de soldat, en compagnie du
Lys, de La Chartreuse, de Lucien Leuwen, des Confessions. Mais je
ne formais jamais aucune idée [190] sur le style, ni aucune comparai-
son de littérature à peinture. Je me souviens que quelquefois, avant la
guerre, les habiles essayèrent de se moquer de moi, qui ignorais com-
plètement non pas tous les tableaux, mais le nom des auteurs ; et dans
la conversation cela se voyait. Mais je me moquais bien de l'opinion ;
j'avais assez de mes dieux et de mes diables. Et c'est ainsi que j'abor-
dai tout nu le problème des Beaux-Arts. Situation favorable. Car
j'ignorais les choses que l'on Ut et que l'on dit. Et j'avais assez d'une
œuvre pour chacun des arts, connaissance qu'on ne peut manquer
d'avoir acquise en se promenant. Sur ce sujet je ferai quelques re-
marques, que je ne suis pas le seul à avoir faites. Mais ici je n'ai pas à
me garder d'une certaine confusion. Tout au contraire je voudrais don-
ner l'idée d'un livre encore dans le chaos, où l'on distingue à peine
quelques formes, et où des poussières dansent dans un rayon. Cette
sorte de description, laissée à la fantaisie, est tout ce que je puis ajou-
ter à un livre où au contraire il n'y a ni confusion ni incertitude. Il
existe deux traités sur les Beaux-Arts ; l'un est la Critique du Juge-
ment de Kant, que j'avais lue ; l'autre est le recueil des cours de Hegel
sur ce sujet, traduits par Bénard, et je ne l'avais pas encore lu. On peut
savoir au premier examen que le Système ne ressemble ni à l'un ni à
l'autre de ces livres illustres. Et quoique je les admire l'un et l'autre, et
que je les aie lus bien des fois dans la plus vive admiration, je les
considère encore comme des pièges dangereux entre lesquels j'ai pas-
sé, je ne sais par quel miracle.
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C'était une mode chez les philosophes d'aborder l'art par le jeu.
Cette idée me faisait horreur ; et voilà qui fera comprendre pourquoi
toute ma vie j'ai pris l'air de mépriser de très honnêtes gens, qui tra-
vaillaient en équipe, et se flattaient de faire avancer la philosophie
[191] sans Dieu en y ajoutant chacun une sage préface et quelques
faits d'animaux ou de sauvages. Pour moi, qui m'exerçai de bonne
heure à penser par séries pleines, où les ressemblances m'instruisaient
moins que les oppositions, je ne me permettais jamais de dire qu'une
chose en était une autre. Et que l'art pût être dit un jeu, cela me parais-
sait en vérité scandaleux. Au premier regard j'apercevais au contraire
que la suite des grandes œuvres était ornée de sérieux ; et aussitôt
après je remarquais que le propre des grandes œuvres est qu'elles res-
tent, et qu'elles occupent désormais le terrain, au lieu que l'âme du jeu
est d'effacer les résultats, et de n'inscrire jamais aucune victoire. Outre
cela, la liaison évidente qui est dans tous les temps entre la religion et
l'art fait bien entendre que les artistes firent toujours leur travail
comme une prière ; et je ne pouvais comprendre autrement cette appli-
cation toute fanatique qui me semblait ressortir même d'un débris
d'œuvre. À mes yeux l'artiste était premièrement un artisan, un
homme qui savait un métier, et qui aimait son métier. Au reste le plus
puissant des arts, l'architecture, devait m'instruire assez là-dessus. Car
celui qui n'est pas ici artisan n'a rien à proposer, puisque l'art de
construire, les nécessités de la pesanteur, la nature des matériaux ne
cessent jamais de régler, et de très près, les formes et même l'orne-
ment. Mais j'effaçais l'ornement ; je l'ajournais dans mes pensées. Je
me disais qu'un mur est plus beau sans ornement, qu'un aqueduc n'a
pas besoin d'ornement, qu'un beau vase est beau sans ornement. Et
même cet exemple me faisait comprendre la parenté de l'architecture
avec l'art du potier ; car certainement un beau vase exprime une condi-
tion d'équilibre et de solidité, comme une voûte. Et au surplus, pour
balayer tout à fait la sotte idée de l'art comme jeu, je me disais qu'il
n'y a [192] rien de beau dans les jeux des enfants que les enfants
mêmes ; et qu'ils n'ont point souci des objets qu'Us inventent, comme
jardins ou poupées, mais qu'il leur suffit d'y appuyer leur action. Un
bâton est un sabre ; un bonnet de papier est un chapeau de général,
deux chaises font une voiture ; et tout est suffisant pour ces actions
emportées. Quel contraste avec un pommeau d'épée, que l'artiste s'ap-
plique à finir, et qu'il veut éternel ! Je savais bien, je voyais bien qu'il
y avait en certains jeux un souci de composition et d'harmonie, dans
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les chants, dans les courts drames où l'on voit chœurs et chefs de
chœur, et une gravité admirable, par exemple dans le jeu de La Tour
prends garde. Mais cela me semblait plutôt religion que jeu. La ronde
était aussitôt emportée et laide ; tous les jeux finissaient en brutalité.
Jamais je n'appelai danse l'art de sauter pour montrer ses forces ou
pour les user. Je n'ai jamais pu souffrir cette partie des danses Russes
qui va à la frénésie. La danse muette et sérieuse des Bretons me tou-
chait au contraire, et m'avait illuminé une ou deux fois par la beauté
qu'elle communiquait à tous les visages. Mais enfin toutes ces re-
marques n'étaient que polémiques. Et je jugeais honteux de polémi-
quer ; honteux, et propre à égarer le jugement.

On ne se fait pas l'idée de l'irritation qui me venait toutes les fois
que je pensais à ces équipes de travailleurs intellectuels, qui croyaient
tenir ce qu'ils appelaient une idée générale, et qui l'appliquaient ingé-
nieusement, prenant ces arrangements pour des pensées. Je me sentais
réformateur et levant le fouet. Bien ridicule alors ; .car s'il m'échappait
un mouvement de colère à quelque déjeuner de professeurs, ces hon-
nêtes gens me regardaient avec reproche, et je rougissais par souvenir.
Mais il fallait céder à l'emportement ; je ne pouvais me tenir. Renan,
Sainte-Beuve [193] et Taine, cette trinité basse, me semblaient re-
vivre ; et je fonçais sur cette belle façade comme si ma vie eût été en
jeu. Encore maintenant le même feu m'anime ; et cela gêne un peu
tous ces Messieurs de la Littérature, qui d'ailleurs me traitent fort bien.
C'est ainsi que je ne pus jamais tenir dans les cercles, dans les Assem-
blées, ni dans les Congrès. C'est ainsi que je ne pus jamais conduire
une sage discussion, à moins de dormir à demi par précaution. C'est
ainsi que je ne fus jamais supporté que par les jeunes, et encore sous
la condition qu'ils ne discuteraient point. Ils comprenaient cette condi-
tion, ils l'imposaient promptement aux nouveaux venus. Cela étant
convenu j'étais alors un sage, et je savais me faire objection à moi-
même. Comprend-on que seul dans la multitude des hommes en
guerre, et comme dans un monastère de pensée, je me sentais à l'aise,
sévère et impartial en ma propre cause, et assuré par cela même d'at-
teindre le style, si seulement j'avais patience.

Je me suis détourné un peu. L'apparence d'idée qui me mettait en
bataille est un exemple entre mille de mes guerres privées, qui furent
presque toutes secrètes. D'après ce qui se montrait, on a conclu que
j'étais fort content de moi-même. Voilà pourquoi on incline à écrire
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pour des gens qu'on ne connaît pas, ce qui est devenir auteur. L'isole-
ment de la guerre me fut une préparation à ce passage. Je me formai à
me taire, et à écrire au lecteur inconnu.

Il ne manque pas d'hommes, et fort cultivés, qui considèrent les
créations de l'art comme des œuvres de l'imagination. Et cela est vrai
d'une certaine manière. Mais, comme j'avais poussé assez loin la cri-
tique de l'imagination, comme j'avais sondé le creux des images,
comme je les avais poursuivies jusqu'à les faire rentrer dans le corps
humain, qui est leur lieu, je n'étais plus dupe de [194] cette fiction des
fictions, d'après laquelle l'artiste compose d'abord des êtres sans corps,
selon des perfections qu'il imagine, et ensuite en exécute le portrait,
soit par le marbre, soit par le dessin, soit par la parole ou l'écrit, de fa-
çon à les communiquer aux autres. Cette doctrine facile, et évidente à
tous, n'avait plus de base, puisque j'étais bien assuré que les préten-
dues créations de l'imagination étaient plutôt crues que vues, comme
le voleur derrière la porte. Toutefois cette doctrine de l'imagination
n'était encore, quant aux Beaux-Arts, que négative. L'artiste n'avait
plus de modèle intérieur, cela je le voyais bien. Mais où son modèle ?
Il fallait jeter au panier toute cette imagerie. Le modèle n'est ni au de-
dans ni dans la nature extérieure ; il est dans l'œuvre même. Par quel
détour ai-je pu passer de l'imagination créatrice niée à l'idée du métier
créateur ? J'ai vu passage par la musique chantée, qui est à la fois ima-
ginaire et réelle, et que l'oreille entend en même temps que la gorge
l'invente. Je trouvai un autre passage dans la danse ; car il n'y a point
de danse imaginée qui ne soit dansée. Ici l'image était toute dans le
corps humain, et le corps humain lui-même dansant était vu et imité
par un autre ; non pas vu par le danseur, mais du moins intimement
senti ; d'où paraissait la condition de la danse, qui est société. Mais
que dire de l'architecture et de la peinture ? La série des arts tombait
ici dans le vide ; car le corps de l'architecte n'est pas l'objet de l'archi-
tecture ; ni le corps du peintre de la peinture. Il fallait donc reprendre
la série des objets de l'art en commençant par le monument, et cela
n'allait point, car l'homme danse et chante premièrement. J'essaie de
dire en quels embarras je me trouvais ; et toute l'affaire était de décou-
vrir un ordre satisfaisant. Cependant je portais le souvenir de quelques
expériences fortes, et qui [195] d'abord m'emmenaient à mille lieues
du chant et de la danse.
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J'avais remarqué que les semblants, comme sont les décors au
théâtre, n'équivalaient nullement aux monuments réels. Et même,
quand je voyais des trous ou déchirures dans le décor, je les comparais
à l'usure admirable des objets solides, qui toujours achève la beauté.
Même j'avais quelquefois comparé les objets ciselés dans le plein mé-
tal, avec les objets moulés ou même soufflés, comme sont les minces
imitations, souvent bourrées de plâtre ; et je remarquais que ces der-
nières s'usent de façon étrange, le relief étant déformé par le moindre
choc. Quant aux œuvres moulées je constatais seulement que les
marques du moule et les bulles faisaient laideur. J'étais ici très assuré.
Mais où aller ? Fallait-il dire que la masse dure, le travail de force, la
patine du temps, et même un genre de ruine étaient des conditions de
la beauté ? Certaines œuvres en témoignent, mais non pas la peinture,
qui n'est qu'apparence. Encore moins la poésie ; car où se trouve la
masse ?

Au sujet de la peinture j'avais comme j'ai dit une certaine expé-
rience du métier, mais une mauvaise expérience. Tout le long de la
guerre je m'amusais dès que c'était possible à dessiner toutes sortes de
personnages, et tout cela était assez ressemblant, je le voyais bien,
mais laid, je le voyais aussi. Toutefois je fis une différence entre les fi-
gures simplement tracées et celles qu'il fallait graver en creux ; ces
dernières valaient un peu mieux. Enfin, par rencontre, je me trouvai
instruit comme j'imagine que les vrais artistes le furent toute leur vie.
J'avais tourné ma manie dessinante sur une boîte d'horloge à moitié
vernie ; je l'attaquai avec des crayons de couleur eux-mêmes très mau-
vais. Et sur la surface rebelle le crayon ne mordait [196] pas une fois
sur cinq ; mais le soldat est patient. Je dessinais Adam et Eve de
chaque côté d'un tronc noueux, où d'ailleurs, par le travail même, la
forme d'un serpent parut. Adam et Eve, d'après la difficulté d'appli-
quer la couleur, furent aussi des sortes de troncs d'arbres couleur de
chair ; mais le tout dévoré et repris par le sombre de la caisse d'hor-
loge. Je m'obstinai. Un jour le capitaine aperçut cette chose et dit :
« C'est beau ! » // fit aussitôt le projet de scier cette planche et de la
sauver. Projet que la guerre ensevelit comme tant d'autres projets.
Quand je veux me souvenir de ce tableau presque informe, j'y vois
une ressemblance avec des primitifs que d'ailleurs je n'aime point ; et
cela m'explique l'exclamation du capitaine, qui, comme tous les ar-
tistes, et par une précaution qui est noble, préférait le laid au joli. Je
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crus comprendre qu'un commencement de puissance pouvait résulter
de la lenteur et de la difficulté du travail, et qu'une forme pouvait être
affirmée par une suite d'essais manques et revenant toujours. Et qu'en-
fin l'on avait le temps, en un travail qui marquait si peu, de regarder ce
qui était fait, et de tirer parti des accidents mêmes. Cette réflexion,
aussi rocailleuse que l'action, me fit enfin apercevoir une idée trop
simple et facile à manquer, c'est que le peintre ne voit l'effet d'une
touche qu'après qu'elle est posée. Cela me ramenait aux cannes sculp-
tées, dont chacun a l'expérience, et où l'on va d'après la forme natu-
relle et d'après les entailles, sculptant un canard parce que l'ébauche
ressemble à un canard. De là je pensais aux formes des rochers, qui si
aisément représentent un moine, un cheval, un aigle. Il me semblait
que l'idée d'achever ces formes était naturelle ; et cette idée même ne
cessait de courir à côté du peintre et du sculpteur ; car toute ébauche
exige qu'on la continue. Ainsi le hasard ne cessait d'être [197] dans le
projet ; et cette combinaison de la chose et de l'artisan me remplaçait
avantageusement la fantaisie d'imagination, tant vantée. Chacun sait
que les nuages ne cessent d'inventer des formes, si l'on peut dire ;
seulement les nuages ne tiennent pas, et nous ne les changeons pas.
Un visage sculpté est une sorte de nuage, d'abord et ensuite, et tou-
jours. On voit comment j'étais ramené par ce chemin à la matière
même.

Toutes ces idées me semblaient converger vers un point que je
n'apercevais pas. Cela me suffisait. Dès que j'eus trouvé un rangement
convenable des différents arts, et une division des chapitres, j'entrepris
d'écrire sans bien savoir où j'allais, assuré que dans ce sujet solide
entre tous, et divisé lui-même par des oppositions aussi marquées que
Comédie, Tragédie, Sculpture, Peinture, Poésie, Prose, chaque déve-
loppement exigerait le suivant, et presque chaque phrase exigerait la
suivante ; et c'est ce qui m'arriva tout au long, presque sans accro-
chage. C'est au cours de la guerre que j'appris à dormir à toute heure et
en tout lieu, et à dormir à demi, les yeux à demi ouverts, refusant le
monde et refusant les idées. La méthode très rusée que je formai alors
était de penser sans suite tout en me tenant dans un même cercle de
mots. Cet état est imité de l'insomnie par le retour des mêmes re-
frains ; mais il est le contraire de l'insomnie par l'indifférence, qui em-
pêche que les raisonnements se nouent. J'étais donc bien loin de com-
poser mes phrases comme Rousseau dit qu'il faisait. Bien au contraire
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j'ajournais ce travail, de la même manière que j'ajournais de percevoir
les choses familières, comme un rayon de soleil ou l'éclat du feu. Ce
monde encore dans le chaos me pénétrait de bonheur. Je n'étais pas
pressé de le construire et de me séparer de lui. En même temps
j'éprouvais la présence intime du [198] sujet que je me donnais ; les
deux ne faisaient qu'un. Je mis assuré maintenant que cet état de re-
pos, qui quelquefois ne dure qu'une seconde, est un des moments de :e
qu'on nomme le travail. Au lieu, qu'avant la guerre, je m'en souviens
très bien, je m'accrochais souvent à quelque problème, et j'y pensais
péniblement sans jamais •avancer. C'est la même erreur que de fixer
une chose que Von veut bien voir ; et cette erreur vient d'un désir de
s'instruire dont il faut se défier. Rousseau a bien su qu'il faut lire les
bons auteurs sans jamais leur faire objection, l'ai trouvé plus ; j'ai trou-
vé qu'il ne faut pas tant s'efforcer de les comprendre, que d'être bien
familier avec ce qu'ils disent ; et cette méthode de lire permet aussi le
repos du jugement, qui s'exerce alors par éclairs, pour se retirer aussi-
tôt dans une sorte de sommeil. Cet art des préparations est fort peu
connu ; j'en dis ici ce que j'en sais. Toujours est-il que j'arrivais à
prendre la plume, bien éveillé alors, et à écrire mon titre dans un vide
d'idées sans aucune inquiétude. Car je savais que le plus simple com-
mencement allait faire comme un creux très bien dessiné, que je rem-
plissais alors avec la sécurité de l'artisan. C'est ainsi qu'une pierre
ajoutée à un mur exige la suivante et déjà la dessine. Dans la suite,
comme j'expliquerai, je vins à réfléchir de plus près sur le langage
même, d'après cette méthode d'écrire qui est sans ratures. Au point où
j'en étais alors, j'étais si loin de comprendre ce qui m'arrivait que la
poésie fut de tous les arts, comme un critique le remarqua, celui que
j'éclairai le moins. Un autre me dit que la musique n'y était pas traitée
assez selon le métier. Or la musique et l'art d'écrire étaient les deux
arts que je connaissais le mieux. Sans doute je ne m'y trouvai pas stu-
pide et ignorant d'abord, comme devant les autres ; et ainsi je ne sus
pas les déchausser jusqu'aux [199] racines. J'anticipe, puisque le Sys-
tème ne parut qu'après la paix. Il fut écrit et terminé, ou à bien peu
près, dans la boue militaire, et, comme disent les parlementaires, il re-
poussa toute addition. Ce n'était pas que je n'en visse les imperfec-
tions. Mais quoi ? L'expression était refermée sur elle-même ; je n'y
trouvais plus d'entrée ; tel qu'il était, il fallait donner le livre à l'impri-
meur. Jamais depuis je ne reçus un aussi fort avertissement de ne plus
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toucher, et même de ne plus juger. Ce livre fut tout le contraire de
Mars, qui jamais ne s'est trouvé achevé.

Puisqu'aussi bien me voilà hors de la guerre, je puis terminer sur le
Système et anticiper sur mon existence d'homme de lettres. Michel
Arnauld, dès avant la guerre, m'avait entretenu d'un projet qu'il avait
de publier un ample choix de Propos, pris dans la Dépêche de Rouen.
Jusqu'alors il n'avait paru que quatre volumes destinés à des souscrip-
teurs, et publiés par les soins du journal. Michel Arnauld pouvait tout
à la N.R.F. ; et ce pseudonyme était celui d'un collègue excellent, que
je voyais presque tous les jours. Ce hasard m'épargna toute démarche
chez les éditeurs. Mais il faut dire aussi que le maître de cette maison
déjà puissante était un de mes lecteurs de Rouen. La guerre interrom-
pit tout. Dès l'armistice Michel Arnauld se remit à son travail, et
l'acheva très vite ; je n'y ai fait que la table, et je ne donnai aucun
conseil. Ce recueil en deux volumes, qui est très bien fait, me mit en
rapport avec un public nouveau. Aussi tout naturellement je portai
mon Système des Beaux-Arts au même éditeur, qui, de grâce parfaite,
fit l'impression comme je voulais. Ce volume carré avait grand air sur
papier de luxe, et les droits d'auteur seraient ceux que je fixerais moi-
même, selon l'expression du charmant trésorier-payeur. [200] Très
modestes, comme vous pensez ; mais ils me jurent le témoignage d'un
succès suffisant.

Les idées de ce livre, qui étaient neuves à mes yeux, l'étaient cer-
tainement moins pour les lecteurs, en ce sens que tout ce que je reje-
tais, sans même y faire allusion, était ce dont on était las. La doctrine
courut aussitôt, et court encore, sans que j'aie aucune raison de me
prendre pour un réformateur des notions esthétiques. Je crois plutôt
que chacun des intéressés faisait sa réforme pour soi-même, et que je
m'accordais, sans l'avoir cherché, à ce mouvement neuf. La résonance
de l’Eupalinos, qui parut à quelque temps de là, est de même source,
car le poète n'écoutait assurément que sa propre inspiration ; et le Sys-
tème n'y est évidemment pour rien. Ce n'était pas la dernière fois que
je devais me trouver en accord avec un public inconnu ; public res-
treint, mais qui a du prestige. Et en cela je me trouvai moderne sans y
avoir pensé. Si peu informé des conversations et des rumeurs, je m'y
trouvais pourtant plongé, par un mouvement libre, par un mouvement
d'homme à ce que je crois. Nous formions un corps d'affranchis ; et
nous faisions corps par notre indépendance même. Il faut que je juge
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de mes œuvres avec précaution. Ceux qui décideront là-dessus ne sont
pas encore nés. Mais le destin de Paul Valéry, qui est pour moi au-des-
sus du doute, m'éclaire un peu une époque si profondément égalitaire.
On a assez répété, comme pour se rassurer, que ce poète n'était lu ni
compris nulle part, jusqu'au moment où l'on s'est aperçu qu'il était lu
et compris partout. Et bien mieux, par ses copeaux de prose qu'il
daigne nous jeter, il est encore maître de pensée, et tellement au-des-
sus de ceux qui se battent pour ce premier rôle/ La tour d'ivoire est
tombée en morceaux pêle-mêle avec beaucoup d'autres lieux com-
muns.
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[201]

Histoire de mes pensées.

20

RETOUR

Retour à la table des matières

J'étais revenu de loin. Dès janvier 17 je fus rappelé à Dugny (Le
Bourget) dans le corps des météorologistes de l'armée. Cet emploi
était fait pour moi, qui tirais encore la jambe ; et les militaires ne s'y
trompèrent pas. J'appris ce métier très vite, mais enfin il fallut l'ap-
prendre, et ne jamais se tromper, car le militaire attribue toujours l'er-
reur à la négligence. Je fus donc aux mains de pédants, quelques-uns
assez brutaux ; mais je fus bientôt en mesure de me moquer d'eux. Ils
avaient à annoncer chaque jour le temps pour le lendemain ; ils mou-
raient de peur, et finissaient par n'annoncer rien. Au fond ils savaient
beaucoup, et dans leur privé ils ne se trompaient guère. J'aperçus alors
les limites du pouvoir absolu ; car Tibère affole l'astrologue, et c'est
bien fait pour Tibère. C'est alors que, tout en guettant les orages, et en
chiffrant des messages pour les Anglais, j'achevai d'écrire le Système
des Beaux-Arts. C'était le temps des mutineries, \et, par un mouve-
ment continuel de matériel et de convoyeurs, nous en savions quelque
chose. Je remarquai qu'on ne se cachait guère autour de moi d'en espé-
rer beaucoup ; ce sentiment était commun aux hommes de troupe et
aux sous-officiers ; ce sentiment était le mien ; je n'ai jamais pu le tra-
duire en idées. On devine que mes [202] réflexions revinrent alors bu-
ter sur la politique. Et quoi pour finir ? Je n'ai ni avancé ni reculé ; je
tiens ferme sur des positions difficiles à défendre. Les Parisiens de
l'arrière, qui m'ont rencontré en ce temps-là, ont marqué de la peur, de
l'horreur, et, j'espère, une sincère affliction de me trouver si loin de
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leurs viles pensées. Depuis il est arrivé que les combattants revenus
m'ont fait une sorte de patrie. Les uns encore avec moi et moi avec
eux, comme les doigts de la main, les autres disputant contre moi avec
fureur, mais jamais fureur ne dépassa la mienne ; et ceux-là je me sen-
tais proche d'eux malgré tout. Dans ce tumulte intérieur et extérieur je
repris le travail d'enseigner en octobre 1917. Je trouvai un petit noyau
d'élèves, je retrouvai mes livres, j'entendis le claquement de la Bertha
au-dessus des rues, et je pris des lunettes. Je me sentis alors extrême-
ment fatigué, et c'était naturel. Je dus apprendre à occuper le temps ;
je fis lire Platon en classe ; je débitai le Système des Beaux-Arts, et en-
fin je développai beaucoup la partie de l'enseignement qui est la plus
efficace, et qui demande plus d'obstination que de travail.

Beaucoup d'idées étaient tombées de moi comme des feuilles
mortes ; je ne me souciai point de les ramasser. Je m'avançai désor-
mais par les grands auteurs seulement. Je ne m'étais jamais soucié
beaucoup des contemporains ; je les oubliai tout à fait par un mépris
de soldat, et je me trouvai ainsi en position de soulever les jeunes gé-
nérations à bout de bras. Je fus donc, parmi tant de mes semblables,
un homme de la guerre, un homme sans loi. Les pouvoirs eurent l'art
d'ignorer cette émeute continue ; s'ils avaient voulu y faire face, ils
étaient perdus. Mais quoi ? C'était le temps (1919) où mon syndiqué
conscient et organisé attaquait le pont Solférino à la tête d'une [203]
colonne très décidée. Il prit le pont, et quand il l'eut pris il ne sut qu'en
faire. J'occupais cependant d'autres ponts dans les nuages. La Sor-
bonne dormait et ne bougeait ; elle est encore ainsi sous ses boucles
blanches.

Il ne sert point de blâmer ; il ne sert point non plus d'annoncer. J'ai
à dire quelle histoire et quelle sociologie je me proposai, en opposition
de leur sociologie et de leur histoire, et quelle philosophie à la place
de leur philosophie. Mais je dois dire premièrement que je n'eus ja-
mais à hésiter ni à délibérer. Devant une jeunesse toute confiante, il
n'y a point de politique. Je devais leur parler à tous, garçons et filles,
comme je me parlais à moi-même. Mais d'abord il fallut apaiser l'es-
prit de vengeance. Ce n'est qu'une ambition contre l'ambitieux ; c'est
toujours ivresse. J'apercevais bien comment les mêmes choses recom-
mencent après toute subversion. C'est que les hommes ne comptent ja-
mais leurs passions. En réalité je n'enseignai plus désormais que selon
le mouvement qui dépasse émotion et passion en les conservant. Mais
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je ne voyais pas si loin, et je crois qu'en toute chose il faut se défier
des fins et s'attacher aux moyens. L'auteur le plus fort à ce moment-là,
et qui pouvait le mieux me sauver de fureur, ce fut certainement
Comte. J'avais retrouvé les dix volumes à leur place, de longtemps fa-
tigués et usés. Nul n'apaise mieux que Comte, d'abord parce qu'il tend
devant toutes ses pensées le monde solide et indifférent ; aussi parce
qu'il a renoncé à tous les genres de pouvoir et de richesse, laissant le
temporel à n'importe quel César, et jugeant que l'opinion suffit contre
tous, si elle est libre et éclairée. Je repris donc ce thème puissant On
ne l'épuisé point.

Mais enfin, par un secret progrès, qui est dans Comte, et qui passe
naturellement en son lecteur, je venais de la [204] dynamique à la sta-
tique, et je lisais de plus près les quatre volumes de la Politique Posi-
tive. Et je prenais très au sérieux les effusions de Comte au souvenir
de sa pure Clotilde. On lit bien Les Nuits de Musset. Mais je n'ai ja-
mais jugé assez sévèrement l'esprit d'ironie qui veut blesser oblique-
ment nos meilleures pensées. Je suis un homme, me disais-je.

Or je veux mettre ici au jour une puissante idée et pleine d'avenir.
Comte a dressé, dans sa Statique Sociale, un autre Système des Beaux-
Arts reposant tout sur le langage. Selon une invariable coutume, je me
gardai de juger, je suivis. D'autant que, parmi les sujets imposés aux
filles de Sévigné par les programmes d'examen, revenait souvent le
langage, qui ramenait de creuses et banales considérations. Voici l'idée
que je tirai toute vive de Comte. Le langage est un être sociologique ;
il est même le lien des sociétés véritables, qui ne tiennent que par les
monuments du passé. Et le langage est comme un monument vivant. Il
conserve et transmet l'héritage humain, en même temps qu'il reste im-
muablement le témoin de la structure humaine et des jonctions les
plus urgentes, car le cri est un effet de spasme thoracique. On com-
prend que le langage ne change jamais qu'en se conservant. Et la poé-
sie est doublement monumentale parce qu'elle conserve une forme dé-
terminée et que la mémoire n'altère pas aisément, et aussi parce qu'elle
revient toujours à régler le langage sur tous les rythmes du bonheur
organique. La poésie fait donc une sorte de culte et de prière qui nous
rappelle à nous-mêmes. Cette idée n'est déjà pas petite, et je résolus,
comme Comte avait fait, de lire chaque jour quelque puissant poète.
Mais le philosophe m'emportait plus près de l'avenir de mes pensées,
en me faisant toucher l'avenir de mes phrases. Tout mon [205] métier
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en tremblait. Car il s'agissait premièrement, quoi que l'on eût dit, de
savoir ce que l'on avait dit. Les mots arrivaient chargés de sens, soit
par les liaisons où les grands auteurs les avaient engagés, soit par le
commun usage, qui revient toujours au parler naturel, par la nécessité
des contrats et des serments qui concentrent l'expression selon l'an-
tique manière. Ici paraît la solennité propre à tout langage, et le sé-
rieux qui contribue, avec les grands monuments rythmés, à préserver
le langage des abréviations cursives. On devine les causes, on les suit
à peine le long des temps, mais les effets éclatent. Comte a cité d'ad-
mirables exemples de mots qui, pris dans leur sens populaire, sont dé-
jà des pensées. Ainsi le mot peuple, qui, qu'on le veuille ou non, dé-
signe à la fois tous les citoyens, et ceux des citoyens qui travaillent de
leurs mains. On peut bien refuser de penser que les citoyens aux
mains oisives sont négligeables devant la masse, mais on ne peut refu-
ser de le dire et de l'écrire. On ne peut refuser de dire et d'écrire que
cœur est autant courage qu'amour, ni que foi est fidélité. Mauvaise foi
exprime, et en dépit de l'écrivain, toute la liberté du diable. On n'en fi-
nirait point. J'ai trouvé un nombre prodigieux d'exemples, que j'ajoute
à ceux de Comte ; et à dire vrai j'ai fini par comprendre que ma langue
maternelle était un trésor de pensées, soit par le vocabulaire, soit par
les liaisons. Ce savoir s'accordait avec mon principal travail, qui était
de redresser des phrases mal faites, et après cela des phrases sans ré-
sonance et sans accord véritable, ce qui vient toujours d'une méta-
phore cachée qui refuse l'idée. Par exemple, « une douceur mitigée de
violence » ne peut aller. Ce sont des fautes de musique. Et je suis as-
suré qu'en suivant mon philosophe, j'ai poussé très avant l'enseigne-
ment de la rhétorique, qui, ainsi [206] prise, enferme toute la disci-
pline des pensées. J'appris en somme à reconnaître les justes pensées
d'après le beau langage. Et cette sorte de découverte, qu'il faut refaire
de moment en moment, me conduisait à enseigner le bon style, chose
réputée presque impossible. Tout cela ensemble me faisait entendre
qu'il y a deux savoirs, l'un par preuve, et l'autre par une comparaison
du langage à lui-même et je dirais presque aux conditions muscu-
laires, thoraciques, et viscérales. J'étais donc encore une fois renvoyé
aux poètes, et encore bien plus évidemment à l'Humanité elle-même ;
car les langues sont plus anciennes que les nations. Je voyais donc de
l'espace devant moi ; j'apprenais à faire le nid des pensées. Ce genre
d'enseignement, si près de la pratique la plus humble, a quelque chose
d'enivrant qui ressemble à l'écho, à la rime, au nombre. C'est alors que
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l'on entend chanter les proverbes. Et j'en suis arrivé pour ma part à en-
tendre le chant de l'épopée dans le moindre récit paysan, et enfin par-
tout le chant d'oiseau de l'homme.

C'est ainsi que je pris pour précepteur Homère lui-même. Lire une
année l'Iliade et une autre année l'Odyssée, autant qu'on peut lire en
classe, et remettre ainsi en honneur la lecture cursive, en contraste
avec les explications, d'ailleurs fort utiles, qui s'arrêtent sur un vers ou
deux, ces innovations cessèrent bientôt d'étonner, car je trouvais dans
ces poèmes la juste mesure de l'homme et des dieux. Aux premiers
temps, j'essayai aussi d'Horace, car j'y trouve de la grandeur et si je
puis dire une très vulgaire grandeur ; mais Horace ne peut guère être
lu en courant. Je cherchai aussi des idées dans les tragiques grecs,
mais sans grand succès. Je me jetais sur ce qui me semblait le
meilleur, puisque je n'avais pas à enseigner la littérature. Et du reste
les exercices de ce genre dévorent [207] le temps. Toujours assuré du
langage, et jouant sur les gloires, pourquoi ai-je fait lire de la même
manière Balzac, et non pas Stendhal, et non pas Hugo ? Peut-être
parce que je résistais plutôt à Balzac.

Comme je dois compte ici de mes entretiens avec moi-même, plu-
tôt que de mes moyens d'enseignement, je veux dire quelque chose
des romanciers modernes que je n'ai jamais cessé de relire. Je mettrai
à part Hugo, qui m'a toujours enivré, mais sans m'instruire. Je dirais la
même chose de Tolstoï. En compagnie de ces prophètes, on rêve, on
enjambe le monde, on réchauffe la partie noble de soi-même, on
s'imagine incorruptible et invincible. J'ai dit souvent que les plus
belles témérités de l'homme étaient la suite des rêveries de l'enfance ;
je le crois encore ; et je veux que chacun garde en soi comme un tré-
sor cette partie d'enfance qui n'a pas voulu apprendre la ruse. C'est
ainsi que Jean-Christophe e t Liluli me ravissent toujours sans me
changer ; j'y nourris mes vertus imaginaires. Quant à Proust, que j'ai
lu et relu avec une attention passionnée, je n'en ai rien cru ; ce n'est
qu'un parfait amusement. De Stendhal j'ai plus à dire ; il y a du bon-
heur dans l'éloge que j'ai publié de cet auteur, mais aussi une sorte de
confession de sentiment et d'humeur qui sent un peu trop l'indomp-
table moi. Au reste je l'ai dit, que les Stendhaliens sont insupportables.
Et telle est la raison pour quoi je n'aurais pas lu volontiers Stendhal en
compagnie des garçons et filles. En revanche, et de cette haute posi-
tion d'isolement, quelle vue sur les importances et sur les pouvoirs !
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C'est là que j'ai pris, repris mt secoué de toutes les manières une idée
qui m'a à jamais guéri de l'envie, c'est que ceux qui se jettent du côté
de la puissance descendent bien bas, ou pour mieux dire tombent tout
droit jusqu'à un excès de ridicule ; et la [208] colère qu'en ont les puis-
sants les pousse à une extravagante méchanceté. Qui n'a point sa char-
treuse où se recueillir loin des flatteurs et des flattés connaîtra l'enfer
sans dieu ni diable. Toutefois il y a de l'utopie dans ce jugement der-
nier, comme dans celui de Platon.

Balzac est plus réel ; car sans méconnaître les belles amours et les
grandeurs d'âme, il les enchâsse dans une bordure de monstres et de
coquins, que l'on ne pense seulement pas à mépriser. C'est que la cou-
ture est forte d'eux à nous. C'est qu'il n'y a point de damnés ; car mau-
vais comme bons sont des pièces du monde ; et il n'y a point de jeu
pour la vertu sans que tournent en même temps les terribles garnitures.
Tous sont établis sur leurs gonds, comme des portes ; l'action guette
passage. Pour bien dire, ce n'est qu'en Balzac que j'ai appris la socio-
logie ; car les liens de la terre à l'homme, de la maison à l'homme, du
métier à l'homme, des échanges à l'homme, font le tissu de toute vie,
et l'on n'a point le choix. Il me plaît de comparer la politique de Bal-
zac à celle d'Aristote. Dans le moment que l'on va choisir, on dé-
couvre que le choix est déjà fait. Car le monde n'attend pas que nous
entrions en scène ; nous y sommes, et déportés d'instant en instant ; ce
que nous allions pardonner, nous découvrons que c'est oublié. Ces
idées en Balzac ne sont jamais de réflexion ; elles sont la rumeur natu-
relle des personnages ; elles n'ont rien de neuf ni de rare ; seulement
l'on s'y heurte. Dans le fait, si l'homme ne veut pas arriver démuni de-
vant l'expérience, il faut qu'il vive d'abord dans les fictions du théâtre
et du roman. Le romanesque est destiné à se briser contre le réel que
d'abord il éclaire ; le romanesque de Balzac est celui qui tient le plus
longtemps. Il m'éclaire encore. Il m'éclairerait si j'étais préfet ou ma-
gistrat ; au lieu que Stendhal détourne du métier [209] d'homme. On
comprend en quel sens j'ai dit souvent que je trouvais plus d'idées
dans les romans que dans les livres de philosophie. Toutefois les uns
et les autres sont signés de l'homme ; et ceux que nous apporte l'accla-
mation de la gloire sont aussi les plus sûrs conseillers.

Si j'avais à recommencer, je prendrais aussi des idées dans Cor-
neille, Racine et Molière. L'Humanité existe ; il n'y a qu'à puiser. Et le
langage encore une fois m'éclaire, car les Humanités signifient



Alain, Histoire de mes pensées. (1936) 162

quelque chose que vous ne pouvez changer. Telle est en bref cette doc-
trine de Comte, toujours et partout assurée de succès et d'approbation,
toujours et partout oubliée, je ne sais pourquoi. Au reste pourquoi les
sociologues, même ceux qui se réclament de Comte, s'empressent-ils
de penser comme si Comte n'avait pas existé ? Je ne sais par pourquoi.
Un jour comme je disais en conversation, à un très important profes-
seur, que cette année-là j'étudiais Comte, il me demanda : « Lequel ?
Car ils sont deux. » Il prétendait séparer la Politique et le Cours de
Philosophie Positive, alors qu'une lecture même sommaire montre le
lien et la suite. Pourquoi trouvait-il plaisir à une remarque injuste et
qui ne mène à rien ? J'ai cru quelquefois que la moindre nuance d'im-
portance tue l'homme. Et alors comment faire ? Faut-il enseigner aussi
la simplicité ? Faut-il faire oublier la robe doctorale ? Assurément oui.
Mais qui m'assure que ces importants ne meurent pas de timidité ? Hé-
las/ Je n'ai jamais su que leur faire peur. Et j'ai pourtant bonne opinion
de l'homme, et d'autant plus à mesure que j'avance.

Parmi les auteurs réputés étrangers à la philosophie, et où je cher-
chais aussi la philosophie, je ne dois pas oublier Montaigne. Plus de
trois fois nous lûmes les Essais de bout en bout, un élève ayant charge
à son tour d'un chapitre [210] ou deux. Toutefois, parce qu'on trouve
une multitude d'idées explicites dans Montaigne, nous aurions risqué
de le prendre pour un philosophe, sans la précaution de tout lire. Cet
auteur est long à connaître, et j'exerçais les garçons à trouver au doigt,
comme je disais, et sans hésiter, soit l'accident de Montaigne, ou l'his-
toire de l’écuelle, ou Montaigne sur le pas de sa porte, déclarant la
paix aux hommes. L'accident de Montaigne, chute de cheval suivie
non seulement d'évanouissement, mais d'un oubli total des circons-
tance immédiatement précédentes, est une sorte d'étude clinique de
première importance. On y remarque, ce qui se trouve aussi en
d'autres exemples, qu'un choc qui a supprimé plusieurs moments de la
perception, fait tomber aussi quelques pans de la perception qui a pré-
cédé, quoiqu'il semble que cette perception ait dû se faire. Faut-il
croire qu'elle n'était pas entrée dans la mémoire, faute d'un temps suf-
fisant de maturation ? On apprendrait donc sa propre vie comme on
apprend un livre. Je trouvais encore mieux à dire, c'est que notre per-
ception est, au vrai, toujours rétrospective. Par exemple, si Montaigne
avait évité le choc de son valet qui galopait sur lui, Montaigne eût
revu la suite des événements, reconnu les lieux et les mouvements, et
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sa propre action elle-même ; et seulement alors il se fût représenté la
chose, comme ce beau mot le dit si bien. Car dans la surprise on agit
sans voir ni percevoir, comme l'animal bondit. Vint après le choc
l'anéantissement qui empêcha cette revue, et par là même empêcha
cette perception de se faire une fois, et d'être ensuite retenue. Je rap-
porte cette interprétation parce qu'elle s'accorde à ce que j'ai fini par
savoir sur la conscience, toujours rétrospective. Et c'est peut-être dans
le commentaire de La Jeune Parque que j'ai le mieux expliqué cette
idée assez obscure, d'après laquelle [211] conscience est toujours ré-
flexion et lueur extrême. J'étais soutenu alors par le poète, qui, par son
art, a retrouvé dans ce poème une suite naturelle de pensées, de pro-
blèmes, et d'affections, les pensées éclairant le tout. On devine que
mon véritable commentaire aurait bien deux volumes. Mais encore
une fois il s'agit d'un simple hommage des pensées à la mère de toutes
les pensées ; et toutefois ceux qui s'ennuieraient de la psychologie se-
lon les manuels trouveront là quelques lumières.

L'histoire de l’écuelle {pour mon père quand il sera vieux) ou celle
du fils qui traîne son père par les cheveux (Arrête, mon fils, car je n'ai
traîné mon père que jusque-là/) sont des types de ce que Montaigne
appelle « histoires qui ne disent mot ». Ces histoires, qu'il prend telles
qu'on les raconte, sans rien changer, sans rien discuter, font la leçon
aux érudits. Car, inventées ou presque tout à fait inventées, elles n'en
ont que mieux la marque humaine. Elles me ramenaient aux contes,
dont on ne demande jamais s'ils sont vrais. Au reste, me disais-je, sous
la critique se cache l'autorité. Au lieu que dans les mille citations de
Montaigne il n'en est pas une qui prenne force de l'autorité d'un auteur.
Elles brillent par elles-mêmes ; par elles-mêmes elles éclairent. Et
c'est là que j'ai remarqué que l'expression immuable et en quelque
sorte monumentale est la vraie source des pensées. Nous ne citons
plus, et nous errons. Et c'est tout ce que je puis dire des innombrables
qui essaient d'imiter le tour de Montaigne et sa négligence. Lui na-
vigue au plus près de ses citations, qui sont comme des îles heureuses.
Il est tenu par l'homme, et n'est tenu que par l'homme. De là vient qu'il
continue, et qu'il ajoute. Non pas à la manière des philosophes, qui
pensent toujours bâtir sur des ruines. Ainsi je tenais sous mes yeux la
culture même, c'est-à-dire [212] une formation et un développement
de l'esprit d'après la beauté seulement, qui en effet ne trompe jamais.
De là et comme un écho rebondissait une des plus belles proses. « Que
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sais-je ? » Il nous a laissé ce mot. Et en effet que sais-je de ce qui dé-
passe l'homme ? Mais, pour l'homme, je le sais, et je le perce, et je le
juge, et je le fouette par la honte. Voilà la pensée de Montaigne en peu
de mots. Il n'y a point d'autre exemple de savoir plein, comme sont les
Essais.

Montaigne ne raconte guère ses campagnes ; et pourtant il connut
les armes, et passa par l'épreuve de la peur et du courage. Je me plai-
sais à en retrouver les traces ; et je comprenais qu'il n'était pas un
homme à s'étonner de l'homme. Aussi n'attendait-il point d'autres que
lui pour faire la paix. Je le voyais tranquille dans les dangers de
chaque jour, et tenant sa porte ouverte. Cette fois-ci il ne s'est pas gar-
dé non plus de nous, et nous le surprenons sublime. Il faut que je
transcrive un peu de cette page, la plus belle du livre à mes yeux. « La
défense attire l'entreprise, et la défiance l'offense. J'ai affaibli le des-
sein des soldats, étant à leur exploit le hasard et toute matière de gloire
militaire qui a accoutumé de leur servir de titre et d'excuse. Ce qui est
fait courageusement est toujours fait honorablement, en temps où la
justice est morte. Je leur rends la conquête de ma maison lâche et traî-
tresse. Elle n'est close à personne qui y heurte, etc. » Si vous cherchez
cette page, ou les histoires que je disais, ou l'accident de Montaigne,
vous chercherez quelque temps, et c'est le mieux. Car voilà un auteur
dont les extraits ne servent à rien. On ne s'instruit de lui que par une
masse de probité qu'il faut sentir toute. En sorte 'que c'est une des plus
difficiles leçons de lecture que l'on prend là.
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Je veux finir maintenant sur les poètes. Ils m'ont mené t me mènent
encore jusqu'aux idées que j'estime les plus précieuses. C'est qu'eux
seuls ont directement égard à la forme humaine, à ce qu'elle peut et ne
peut pas, et surtout à ces mouvements du bonheur qui dessinent la
vraie physique, par une harmonie retrouvée entre les choses et
l'homme. L'Iliade est la source des dieux ; car en mes amples lectures
où je finissais par entendre la langue grecque comme un ramage, sans
souci de grammaire, je vis bientôt courir les dieux avec les hommes ;
et de même que les hommes j'essayais de suivre ces moments divins
de l'homme. Mais qui donc jamais a vu les dieux en face ? Au reste
qui a vu un rêve en face ? En tous temps l'univers bien regardé fut ce
qu'il est, fidèle et pur, sans tromperie aucune ; mais le vol des dieux
jaillit tout autour, là où l'on ne regardait point. Je voyais donc l'imagi-
nation à sa naissance, l'imagination qui n'est que naissance, car elle
n'est que le premier état de toutes nos idées. C'est pourquoi tous les
dieux sont au passé. Mais ils nous guettent toujours ; ils attendent le
court réveil de l'attention ; c'est alors qu'ils courent. Platon, tout nourri
d'Homère, et par le naturel mouvement de l'homme, repousse Homère.
Mais il reste assez dans l'homme de ce court moment où il fut dieu. Et
ce moment est le premier. [214] Oui un paysan, quand il s'élève de ses
betteraves et prend la pure parole, est surnaturel une fois. Faites atten-
tion à cette provision d'amour, car tout l'use, et le paysan lui-même
s'en charge bien. C'est la loi de toute amitié qu'elle ne dure que par un
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souvenir d'âge d'or qui heureusement ne cesse de suivre, après les
avoir précédés, tous nos moments dont il est la mémoire. Telle est la
bienvenue de l'homme, et la miraculeuse hospitalité. Un homme sort
de la maison, mais c'est un dieu qui y entrait tout à l'heure. Les dieux
ne se déguisent point en hommes, mais plutôt ils se démasquent en
hommes. Voilà ce que j'apprenais dans la poussière de L'Iliade. Mais
aussi bien dans les chemins et carrefours de l'Odyssée, quoiqu'il se
trouve ici plus de réflexion, et plus de prudence à l'égard des dieux.
Minerve n'apparaît pas comme telle. Au reste comment apparaîtrait-
elle comme telle ? Rien n'apparaît que ce qui est, un homme, un aigle,
une chouette. Et parce que l'action d'Ulysse est moins emportée, les
dieux passent à l'état de métaphore et même de légende. Virgile
marque ce pas de l'intelligence, car on comprend bien qu'il ne voit
plus les dieux. Aussi l'ai-je moins lu, quoique le passage de la religion
à l'art, et du dieu à l'image de dieu, y soit juste comme la main et l'œil.
Chose digne de remarque, je trouvai plus dans Horace, je dis dans ses
odes personnelles, car il s'y montre l'Homère des petits dieux, faisant
paraître un moment le faune qui n'est peut-être qu'un bouc, on ne sait,
et tant de Vénus sans durée. Ses bois, ses sources, ses grottes reten-
tissent des dieux agrestes. On dira que de tous ces poètes anciens je
n'avais toujours pas l'accent ni le rythme. Je le sais. Toutefois je crois
que la prononciation toute conventionnelle, pourvu qu'on s'y fie, ne
laisse pas de former quelque autre rythme qui m'est intime, et qui
[215] correspond à l'autre selon une transformation qui ne fait qu'abré-
ger le lent changement des langages, sans altérer leur parenté absolue.
Toutefois j'aurais dû mieux entendre nos poètes. Ou bien faut-il croire,
comme quelqu'un me le disait hier, que le vrai poète, mon contempo-
rain et mon semblable, ne s'était pas encore montré ?

Je connus Paul Valéry aux environs de 1923, je veux dire par ses
vers ; jusque-là c'était à peine un nom. Et encore mis-je du temps à
faire connaissance. L'inconvénient d'aimer les auteurs consacrés, c'est
qu'on n'a plus un regard pour les contemporains. Je me souviens que
le Narcisse me fit d'abord un effet de lune, bientôt oublié. Le Cime-
tière me transperça par son avant-dernière strophe, dont le dernier vers
me parut digne des plus beaux. (Dans un tumulte au silence pareil).
Un jour que je récitais ce passage en classe, il m'apparut que beaucoup
savaient tout le poème ; et l'on m'apporta respectueusement une copie
de La Jeune Parque. Mon attention était donc éveillée plus qu'à demi
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quand une ridicule polémique contre le poète obscur me somma de
prendre parti. Je vis ce jour-là le vrai visage de deux ou trois condot-
tieri de plume à qui je ne m'étais jamais fié tout à fait ; je sus alors
pourquoi. L'envie m'irrite parce qu'elle n'a point de fondement. Ceux
qui s'aigrissent de n'être rien n'ont point essayé d'être, mais seulement
de paraître. Bref je courus à la défense du cygne blessé. Blessé, il
l'était, quoique tellement au-dessus ; peut-être était-il blessé par la bê-
tise des hommes ; en quoi il se trompait. Ceux dont il s'agit auraient
bien admiré les poèmes réputés obscurs, s'ils l'avaient voulu. La bonne
opinion que j'ai de mes semblables sans exception est corrigée par
cette idée qu'ils sont bien capables de faire les imbéciles, et long-
temps, s'ils en font seulement le stupide pari. Au [216] reste le tumulte
s'apaisa ; je suppose que le lecteur moyen fit entendre sa voix redou-
tée. Et moi j'étais sous les armes.

Je conviens qu'il faut grande attention pour ce poète ; mais il n'en
faut pas moins pour Homère ; et j'ai remarqué qu'Homère est impéné-
trable pour presque tous ceux dont c'est le métier de le lire. Je dis plus ;
et me mettant dans le jeu, je dis que c'est par les mêmes causes que
souvent des hommes instruits ont refusé de lire plus de deux lignes de
moi. Motifs honorables, je le sais. Ce qui annonce changement ou qui
exige changement est suspect. Au reste les grands auteurs sont plus
célébrés que lus. Je m'abrite dans cette ombre. Ce fut réellement à la
suite d'un amusement, c'est-à-dire d'un griffonnage dans les marges de
Charmes, que je publiai un commentaire de ces pièces, qui n'ont nul-
lement besoin de commentaire. Aussi n'était-ce qu'un hommage au
poète. Et hommage encore le commentaire de La Jeune Parque, au-
quel je donne présentement mes derniers soins. Je n'aime pas trop ce
genre de travail. Mais j'ai appris à honorer le plus beau des arts, et à
faire taire la petite classe. Ce travail acheva et achève pourtant de
m'instruire, et me découvrit ce qu'il me plaît d'appeler les derniers se-
crets du poète. Les derniers ? J'en serai toujours loin. Mais je veux,
avant de faire l'inventaire de mes richesses propres, dire encore un
mot de ce poète, qui est, par repos, un penseur fort. Je me plains de sa
modestie si naturelle, qui fera toujours croire qu'il n'est qu'un patient
arrangeur d'énigmes. L'aveu seulement qu'il est quelquefois inspiré, il
faut que je le lui arrache. Et cela c'est un beau jeu.

Maintenant qu'ai-je appris sur la poésie et même sur la prose ?
Bien plus que je n'espérais. Et cela forme un grand paysage. La reli-
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gion s'y trouve, sous un aspect que [217] je n'avais pas assez considé-
ré. Car je ne puis prendre la poésie pour un accident du langage hu-
main. C'en est, au contraire la règle. Et il ne faut pas moins que ces
formules fermées et immuables pour que l'homme puisse s'entretenir
honorablement avec lui-même. Il arrive pour le langage ce qui arrive
pour toutes les constructions pensées ; si le haut manque, le bas
manque aussi ; et pour n'avoir pas voulu parler noblement et selon la
mesure, on ne pousse plus que grognements. Ce fut dans les temps
passés et c'est encore maintenant. Je défie qu'on fasse prononcer
même la langue commune si l'on ne fait réciter des vers. Et cette mé-
thode est celle qui rappelle l'animal pensant à lui-même. Je dirais donc
pour abréger qu'il n'y a point du tout de pensée sans culture, et non
plus sans culte, car c'est le même mot. En d'autres termes si l'on n'a
pas respect du langage, on n'a point respect de soi. Partant de là j'aper-
cevais d'importantes suites, et par exemple que la poésie dramatique
fut véritablement et est encore une école de penser et de sentir. Toute-
fois je n'ai jamais pu épuiser le théâtre, quoique j'y aie souvent pensé
avec application. Cette poésie publique, ce pas des vers qui se com-
munique aux actions, et cette manière solennelle d'annoncer l'entrée
de l'homme, oui même dans le comique, tout cela m'est apparu quel-
quefois comme une grammaire supérieure, et quelque chose de plus
encore que les modèles épistolaires, qui sont déjà une grande chose.
Tout homme à des moments veut s'exprimer humainement, et là-des-
sus ne se croit point lui-même. Au reste l'écrivain public est presque
toujours aussi un poète d'épithalame ; et j'ai encore vu cette industrie à
Rouen. On montrera aisément que cette industrie est ridicule ; mais
c'est qu'on ne pense pas combien les improvisations sont ridicules.
Chacun cherche un modèle du beau langage ; et [218] bien loin de
penser que ce modèle explique très mal ce qu'il voulait dire, au
contraire il ne sait bien ce qu'il voulait dire que lorsqu'on le lui a dit
pompeusement. Comte a remarqué que souvent l'homme qui se parle à
lui-même trouve la plus fine nuance de son propre sentiment dans un
poème vieux de mille ans.

Cette idée, que l'homme ne prend forme que par le dessus, est im-
possible à mesurer. Car on comprend que c'est la forme, vide d'abord,
qui fait paraître nos pensées, et nous en fait souvenir. Cet effet est re-
doublé dans le théâtre, qui bien pris n'est absolument que langage et
catastrophe de langage. Il n'y a de drame que si quelque chose est dit ;
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tel est l'irréparable selon le théâtre. Aussi voyons-nous que partout il y
a des mots sacrés, des mots dangereux, des mots funestes. Le serment
lie à toujours. La malédiction suit à toujours. Le monologue est une
enquête très sérieuse sur un mot que l'on se dit, ou qui vous est dit.
Iago est absolument tout le théâtre. Un mot, même dit à soi, change
toute la nature. Et voilà une belle moisson.

Mais j'aimais encore mieux guetter la poésie à sa naissance (si je
pouvais). Et j'y retrouvais la même loi, selon laquelle la forme est pre-
mière. Mais cette fois il me semble que cette forme qui est première
est même avant les mots. Car le rythme court devant le poète, et la
rime surplombe comme un pont sonore. On sait où l'on va, avant de
savoir comment on ira. Cette loi se retrouve en toutes nos pensées, et
je reprends ici une pensée que j'avais lancée étant jeune et qui restait
en l'air : « On commence par finir. » Elle restait en l'air et c'était bien
sa place. Or la poésie, même la plus plate, ne peut qu'ajuster ses mots
sur un chemin vide, mais mesuré et divisé. Ce jeu plaît comme remède
au bredouillement quotidien. Toutefois ce [219] n'est pas beaucoup.
Le vrai poète découvre par l'essai un bien plus beau secret, c'est que la
forme respectée finit par trouver un contenu plus beau que tout projet.
Dont j'avais trouvé d'innombrables exemples dans Hugo ; mais non
moins dans Valéry, qui même s'est fié à cette méthode jusqu'à la plus
folle imprudence dans sa Parque. Le résultat étonne, parce que les
moyens ne paraissent pas ; mais enfin le résultat est beau de bout en
bout.

J'avais auparavant étudié quelquefois Mallarmé. J'avais compris sa
page blanche, qui est le premier état de tout poème, et j'avais saisi aus-
si les magiques cristallisations du langage, qui se font par la foi et l'at-
tente. Même, m'exerçant quelquefois à traduire littéralement quelque
pièce anglaise, j'arrivais à un enchâssement peu naturel, mais qui jetait
pourtant quelques feux. N'était-ce pas que les mots arrachés de l'usage
et cimentés selon un ordre nouveau, parlaient alors selon leur struc-
ture ? Cet art de jeter les dés, encore et encore, me fut éclairé par
l'étrange forme du poème Mallarméen le plus secret : Un coup de dés
jamais n'abolira le hasard. C'est vers les années 28-30 que ce débris
préalable et si éloquent fut produit devant les garçons et longtemps
considéré sans paroles. Je finis par dire beaucoup. Ce n'est plus la
page blanche, c'est le second ou troisième état d'un poème ; ce sont
des formes jetées et irrévocablement jetées. Le blanc de la page est di-
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visé ; les blancs attendent. Et tout est donc de hasard dans, le poème.
Il le faudrait. Nous devrions tirer nos mots comme des oublies. Nul
poète n'est si sévère pour ses pensées préalables. Il les regarde elles
aussi du coin de l'œil. Et toutefois s'il ne les change, s'il ne les transfi-
gure selon l'exigence des mots jetés, il n'est point poète. La poésie est
un art de trouver ce que la prose ne dira jamais. Ces idées n'avaient
point paru dans le Système, [220] quoiqu'elles fussent tout le système.
Je les appliquais aux arts plastiques, qui en effet trouvent en exécutant
et non pas en méditant. Elles se montrent mieux en place, et la poésie
plus amplement traitée, dans les Vingt Leçons sur les Beaux-Arts, qui
parurent environ dix ans après le Système.

Que dire de la prose ? J'avais trouvé dans Auguste Comte, qui se fit
héroïquement un style, des remarques sur les mots qui, pendant que
l'écrivain rédige, courent devant, en foule déjà disciplinée, et s'offrent
à point dans les temps de bonheur où la prose emporte son homme.
Cela me fit deviner que dans toute méditation préparatoire il entre une
certaine piété à l'égard des mots, et une revue qui nous assure que
nous pouvons compter sur eux. C'est se fier au langage. C'est parier
sur le langage. Comme on est bien sûr que les dés jetés ne resteront
pas sur le coupant, on est sûr que les mots jetés ne s'entasseront pas
n'importe comment, et que ces merveilleuses molécules se juxtapose-
ront selon leurs surfaces. Ici le commun usage agit par le dessous ; et
ces mots tant de fois dits selon le naturel nous dessinent un peu de
l'homme, ce qui à la fois affermit notre discours, et ménage la place
pour d'étonnantes inventions. L'idée préalable y a seulement un plus
grand rôle que dans le poème ; mais l'art de parler et d'écrire est tou-
jours dominé par la loi d'improvisation, qui ne nous laisse juger que ce
qui est déjà en place ; c'est ainsi qu'on parle. Et au fond c'est ainsi que
l'on signifie par les anciens signes, crier, fuir, se cacher, hausser les
épaules, sourire ; car ces signes n'ont de sens d'abord que pour les
autres, et n'existent pour nous que dans les autres qui nous les ren-
voient. Il faut exprimer avant de savoir que l'on exprime, et jeter des
sorts, ce qui est vivre.
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Ces téméraires pensées, que je crois fécondes par-dessus toutes,
m'ont fait penser à l'auditoire que j'eus pour finir au Collège Sévigné,
et qui était mêlé d'étudiants, d'étudiantes, de disciples inconnus, et de
gens du monde curieux. Quelle différence avec l'austère assistance des
classes du lycée Henri IV ! Après des années maigres, peu à peu vint
le nombre ; et ainsi peu à peu s'établit la discipline du nombre, et un
silence de haute qualité. Je les traitais en hommes ; et ces adolescents
valaient mieux que des hommes. Sans peur, sans fatigue, au-dessus de
l'ennui ; je les nommais les éléphants de Pyrrhus. Je m'entretenais
avec eux comme avec moi-même ; et eux se gardaient bien de ré-
pondre. Je n'avais point pitié et ils ne demandaient pas pitié. Ils
connurent un genre d'obscurité qui est de probité. Ils eurent patience.
J'en connus beaucoup qui firent des bonds étonnants. Mais enfin ils
étaient à l'abandon, comme il convient à des hommes.

J'avais plus de pitié des filles du collège Sévigné, qui, elles,
n'étaient pas nourries, et cela se voyait bien. Et [222] en outre elles nt
savaient rien. Et le programme ordonnait au lieu de conseiller. Il fal-
lait se jeter au centre, et ranger les idées autour du centre par rhéto-
rique. Car elles n'avaient pas de temps, et moi non plus je n'avais pas
de temps. Une heure contre six par semaine, telle était la proportion de
l'enseignement de Sévigné à celui du lycée, et encore pour fournir à
des leçons magistrales, car c'était ce qu'on demandait aux filles. J'ap-
pris beaucoup à ce jeu difficile ; je dus abréger les interminables préli-
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minaires. Certes il y a péril à boucler l'idée trop vite. Mais ces ama-
zones arrivaient ainsi à plus de légèreté et de force. Courte épée et pe-
tit bouclier, elles jetaient la panique dans les rangs de leurs tranquilles
juges. Mais jamais des filles ne feront peur comme des garçons. Les
juges ne craignaient pas une petite peur. C'est alors que je pris cette
idée que la femme a naturellement plus d'esprit que l'homme. Je
prends ce mot au sens le plus sérieux. J'ai assez expliqué que juger est
une fonction premièrement de nature et de forme humaine. Et la
femme est gardienne de la forme humaine ; d'où une éloquence et un
feu sans paradoxe, qui menaient ces filles à des triomphes. J'en parle
par ouï dire, car les filles n'ouvraient pas la bouche plus que les gar-
çons. Je ne les connaissais que par leurs écrits.

Je n'ai pas grande opinion de la parole humaine, ni de la discus-
sion, ni de la conversation. Mais surtout à l'âge scolaire il me paraît
impossible qu'un garçon ou une fille réussisse dans le genre oratoire
sans une part de comédie ; j'aime mieux alors n'être pas témoin ; et du
reste j'étais un témoin gênant. L'écrit va plus droit ; l'écrit n'a pas à te-
nir compte du public. Et au surplus je fus toujours discret, soit pour
blâmer, soit pour louer ; et je sus toujours mieux louer que blâmer. Je
me souviens que, chez [223] les filles, la plus hauts louange tenait
dans une simple exclamation : « Beau ! » Ce n'était pas trop dire. Bien
des fois, soit à Henri IV, soit à Sévigné, j'ai tenu le génie entre mes
doigts. On s'étonnera de savoir que je n'interrogeais jamais, et que
j'évitais avec une sorte d'horreur les entretiens de confessionnal. Par
ces conditions, toujours sévèrement gardées et d'ailleurs très bien
comprises, je coupais court à toutes les confidences, qui sont toujours
de fausses confidences, et je recevais de temps en temps, en trente ou
quarante pages, une vraie et noble pensée. J'aurais été guéri de misan-
thropie, même si ma nature avait penché par là. J'ai souvent pensé que
la misanthropie, que je prends comme un amour passionné et injuste,
tient beaucoup à ce que l'on donne trop d'attention aux paroles ; et
c'est encore pis si l'on interroge comme le juge. Ici encore le désir de
connaître empêche le connaître ; et je pense qu'il n'y a rien de mieux à
dire sur la psychologie de société. L'esprit de théâtre, qui tient tout
homme et toute femme, trompe déjà assez ; mais la spontanéité est
pire. Il n'y a aucune raison de penser que ce qui nous vient sans étude
soit plus vrai de nous que ce que nous voulons construire de nous ; ou
bien alors il faudrait croire que ce que nous voulons n'est point de
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nous ; d'où un plus noir degré de misanthropie. Ce qui me fait perdre
quelquefois patience, ce sont des thèses que je lis ou que j'entends,
d'après lesquelles la poésie est le moins sincère des arts, puisqu'elle
compose longtemps. Je pense justement tout le contraire, c'est qu'il ne
faut pas moins qu'un long travail d'expression pour conduire ù la
connaissance de soi. Et pourquoi ne dirait-on pas aussi que les pre-
miers barbouillages d'un peintre l'expriment mieux que ses chefs-
d'œuvre ? Ou bien vais-je penser que les élèves que j'ai formés res-
semblent plus à moi qu'à [224] eux-mêmes ? C'est le génie qui décide,
qui est à la fois universel et inimitable.

Je reviens aux filles de Sévigné ; je n'en étais pas si loin. Ces filles
ne savaient rien. Elles arrivaient neuves à Platon, à Descartes, à
Comte. Elles n'en avaient pas d'avance un certain dégoût pris des résu-
més. Elles étaient autant de princesses Palatines ou de reines de Suède
devant Descartes. Il fallait un peu plus de précaution pour les accoutu-
mer à la voltige Platonicienne ; car le sérieux propre à la femme s'ac-
commode quelquefois mal de ce Socrate errant de porte en porte, et
aussi peu pressé d'arriver qu'Ulysse. Mais nulle âme de ce monde ne
résiste à la Caverne, ni aux récits de Er revenu des enfers. Comte ne
trouvait point de résistance. Il faut convenir d'abord qu'il est le seul
parmi les penseurs qui ait parlé de la femme comme il faut ; et je di-
rais même qu'il est le seul qui en ait parlé, et qui ait décrit l'enchante-
ment maternel. Lisez seulement ces lignes : « En reprochant à l'amour
d'être souvent aveugle, on oublie que la haine l'est bien davantage, et à
un degré bien plus funeste. » Cette remarque a par elle-même plus de
portée à mes yeux que tout La Rochefoucauld. Mais Comte a poussé
ses recherches en ce sens-là bien plus loin encore ; car non seulement
il a montré, chose capitale pour ceux qui instruisent, que sans l'intré-
pide bienveillance de la mère ou du maître l'enfant n'oserait jamais
s'essayer à être homme, mais encore, restituant au mot affection son
plein sens, il a conclu que l'amour de la forme humaine, si chevillé au
cœur de la femme, est le centre d'impulsion et d'orientation de tout ju-
gement. Ainsi en nommant seulement le sexe affectif, il dit beaucoup.
L'autre expression de sexe actif, par laquelle il désigne le masculin,
est encore de nature à expliquer un peu à la femme son dangcreux
[225] compagnon. Il n'est pas difficile d'être neuf sur ce grand sujet
quand on explique Comte.
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Il y avait je crois cette différence entre les filles de Henri I V et
celles de Sévigné, je parle de celles dont j'ai admiré le génie, que les
premières, peut-être par le voisinage des garçons, étaient plus fa-
rouches et plus réservées, au lieu que les autres se trouvaient plus soli-
taires et plus libres, devant un maître qui n'affectait jamais qu'une in-
différence d'ailleurs naturelle. Je sais et j'ai dit souvent qu'il ne faut
point mêler l'affection dans l'instruction, ce qui est simplement ne pas
usurper sur les parents. Ce climat était bon pour tous, garçons et filles.
Plusieurs ont certainement déjà regretté le temps où ils avaient du gé-
nie. Je les avais bien avertis. « Profitez, leur disais-je, de vos jeunes
années pour être intelligents. A partir de trente ans il n'y a plus d'imbé-
ciles. » Ce serait une erreur de prendre cette remarque misanthropi-
quement. Tels étaient donc mes instituteurs. Je ne pense pas qu'on
puisse trouver mieux.

Sur les dernières années de mon enseignement à Sévigné, les an-
ciens concours étant abolis, il y eut un cours du vendredi ouvert aux
étudiants et étudiantes, et portant sur des matières de l'agrégation. Ce
cours ne trouva guère de public. Quelques dames de garniture, et
quelques garçons et filles que je connaissais. Ce désert me fit pro-
phète. Je parlais dans cette solitude, sans aucune note, sans prépara-
tion, d'après quelques divisions écrites au tableau noir. J'eus, je crois,
un peu d'humeur devant ces bancs vides, et je crois bien que j'enlevais
courage aux auditeurs de passage. Toujours est-il que je donnai là mes
meilleures leçons, sur Platon, sur Descartes et sur quelques questions
d'apparence abstraite. J'appris beaucoup là, quoique sans plaisir. En
revanche, devant l'auditoire surabondant des [226] mardis, je n'appris
jamais rien. Une frivolité s'éleva du nombre et de la diversité des per-
sonnes. Je mis seulement en ordre ce que je savais déjà, essayant alors
les faciles et redoutables succès. Je ne sus si c'était bien ou mal.
Quelques infirmités ou inconvénients de l'âge arrêtèrent ma carrière
d'orateur. Je me contentai désormais d'écrire, et je m'en trouve bien.
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Je reviens en arrière, car il faut que je conduise chaque train d'idées
séparément jusqu'à ces années-ci. J'étais donc conduit à rechercher les
formes de l'imagination, ce qui n'était que resserrer l'union de l'âme et
du corps, comme parle Descartes. Les Beaux-Arts m'éclairaient cette
route, puisqu'ils me montraient comment l'homme inscrivait sa forme
dans ses œuvres ; et c'est bien à partir de ses œuvres qu'il pense. Il se
montrait donc à moi une sorte de schématisme extrêmement riche, qui
fournissait comme une histoire naturelle des idées. Et quoique plus de
mille fois les célestes idées de Platon m'eussent servi à deviner tel
homme damné ou sauvé, comme tous sont de moment en moment, de
façon que les célèbres mythes formaient un schématisme descendant,
néanmoins je ne pouvais oublier tout à fait l'histoire, qui, à bien
prendre, est la part de la géographie dans nos pensées. L'idée célèbre
du Matérialisme Historique m'a toujours paru faire pléonasme en son
expression générale. Quant à l'application, c'est l'esprit même de l'his-
toire, qui, suivant les migrations, les campements et les forts, suivant
les négoces et les explorations, suivant les métiers et le changement
des métiers, suivant l'industrie et le changement de [228] l'industrie,
voit apparaître une civilisation et une autre, des classes d'hommes, des
préjugés, des passions, des pensées, un idéal et des dieux. Que la géo-
métrie finisse par être la même partout, cela n'empêche pas qu'elle soit
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née aux lieux comme l'Égypte, où il fallait chaque année retrouver les
bornes des champs. L'astronomie n'a pu commencer dans les pays de
brouillards. Toute l'hydrostatique et une bonne partie de la physique
fut enseignée par la mer, et l'art de construire ainsi que les lois de
l'équilibre des solides est encore naturel dans nos montagnes, où
même les champs de blé ont quelque chose d'architectural. Mais c'est
bien peu de se borner à de tels exemples, qui ne font comprendre que
les métiers et les sciences. Les métiers ont leurs gestes, et les gestes,
non moins que les mots, sont la naturelle méthode de trouver des idées
et de régler les mœurs. J'avais rencontré dans Le Médecin de Cam-
pagne de Balzac deux manières de pleurer les morts, l'une plus austère
et plus farouche, qui tenaient à une différence d'altitude. On voit par
cet exemple où je prenais le plus souvent mes idées, et toutefois j'es-
père que l'on saura que Platon, Descartes, Kant, Hegel m'ont plus ser-
vi que Montaigne, Balzac, Stendhal à connaître le cantonnier, le fac-
teur, et le meneur de vaches. Mais il a pourtant bien fallu aller quel-
quefois au devant des idées par les gestes ; seulement je dis que l'in-
vention de geste en geste n'a jamais produit que des dieux muets. Aus-
si personne n'aurait jamais su cela même si Pyrrhon n'avait pas douté.
Je ne voudrais pas qu'on prît l'imagerie pour une philosophie. Et ce
qui m'a confirmé dans la position de ne jamais trahir les grands
maîtres, c'est que ceux qui ont voulu se borner à l'imagerie ont perdu
l'imagerie. Il est comique de voir les Marxistes courir après leurs
exemples, et buter dessus sans les voir. L'imagination qui [229] se
prend pour l'entendement est aussitôt bornée ; ainsi comprise, l'his-
toire des religions tue l'histoire et les religions. Mais au contraire cher-
chant toujours l'idée dans les coutumes, j'avais l'espoir de retrouver
l'homme, et de percer à travers les religions jusqu'à l'esprit même.
Toujours est-il que l'observation des coutumes, et, encore mieux, du
geste coutumier, était la partie agréable et réveillante de l'enseigne-
ment, et comme une opinion droite sauvée. Toutefois j'ai su remarquer
qu'on riait beaucoup à mes histoires, et j'ai toujours su sauver des hi-
vers de méditation. On n'instruit pas en amusant ; ce principe si caché
n'est que le corollaire de ce que je rappelais tout à l'heure, que l'imagi-
nation ne peut remplacer l'entendement. Ces précautions prises j'ai-
mais à rechercher quelles mœurs nouvelles, quelle théologie, quelle
politique devaient résulter de l'invention du tissage mécanique. En
contre-épreuve j'avais le lin, puisque le lin n'est pas tissé mécanique-
ment. D'un côté l'usine, de l'autre l'atelier de famille ; d'un côté l'ap-
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prentissage sous la chiourme, de l'autre l'apprentissage sous le père, la
mère, le frère. Je voyais bien d'où renaissait le Pater Noster, et où
peut-être il venait périr. Et comme toutes les rivières ne sont pas
bonnes à rouir le lin, j'avais donc des rivières qui arrosaient la reli-
gion, des rivières pieuses et miraculeuses. Les chemins de fer, en dis-
séminant l'usine, ont fait un mélange d'esprit urbain et d'esprit paysan.
Le dressage des chiens et le dressage des chevaux font deux hommes.
Le mineur est discipliné par son métier terrible. Et quand au métier
militaire on voit bien qu'il élève une doctrine au-dessus des petitesses,
et une morale étonnante comme une tour mutilée. Toutefois il est
évident que le marin n'est pas de même croyance que le soldat. Au
reste le riverain de mer s'oppose au terrien, soit par la superstition,
[230] soit par la religion, soit par la politique. J'étais amené par les
Propos, que j'écrivais toujours et que j'écris encore, à essayer de telles
idées en pente douce ; mais le changement du public, puisque depuis
la guerre je n'écrivais que pour un millier de lecteurs, m'avait conduit
à craindre moins les difficultés, assuré que mon millier de fidèles me
suivrait toujours. C'est ainsi que l'enseignement passait dans les Pro-
pos et les Propos dans l'enseignement. Autant dire, car c'est la même
chose, que l'imagination ouvrait le chemin aux idées et que les idées
vivifiaient et orientaient l'imagination, qui sans cette lumière est su-
jette à se heurter à elle-même comme l'âne à l'ombre de ses oreilles.

Comme on dit l'Arabie heureuse, il faudrait nommer Philosophie
heureuse cet enseignement délié et promenant. Dans le fait jamais je
ne m'abandonnai à l'amusement, mais du moins je le goûtais sans re-
mords, et n'ai point à m'excuser d'avoir fait rire. Il n'est point de
meilleure préparation pour une idée difficile. Je me souviens que
même les leçons de Barbara et Celarent étaient gaies, et je crois que
cela tient à un continuel schématisme en action. Ce n'est pas peu de
délier le corps humain.

Le lecteur fut délié, j'espère, par Les Idées et les Ages, ouvrage
composé de morceaux, avec bonne humeur, sans emportement. On
trouvera au Navire d'Argent, revue éphémère mais belle, des mor-
ceaux qui auraient pu figurer dans le livre ; et je ne saurais pas dire
pourquoi ils n'y sont point. C'était de nouveau la méthode de Mars,
mais sans aucune fureur. Ici je me réconciliais avec l'homme. J'aimais
ce poète dans le mal comme dans le bien. Je commençais à com-
prendre comment malheur et bonheur sont changés en poèmes, et que
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mythologie, art et religion font notre habit de tous les jours. Cette
bonne [231] humeur fait la couleur de ce livre, auquel je ne reproche
que d'être trop facile, au moins d'apparence. Il a pour moi la saveur du
Retour. J'y trouve de l'insouciance. Jamais je ne méritai moins d'être
pris au sérieux par les revues rouges, que du reste j'aime. Je ne
connais qu'un syndiqué qui m'ait compris ; mais aussi il a cherché
sous la peau.

Vers le même temps j'écrivis en quelques jours un ouvrage court, et
qui parut beaucoup plus tôt. Il n'est guère connu, car il ne fut tiré qu'à
cinquante exemplaires. C'était un monument à l'Amitié. Le hasard
m'avait fait rencontrer un de mes lecteurs inconnus, et vraisemblable-
ment un des plus prompts et des plus perçants. J'écrivis pour lui les
Lettres au docteur Henri Mondor sur le sujet du cœur et de l'esprit. Ce
livre est un exemple de la prédilection que j'avais et que j'ai encore
pour les tirages de luxe, et aussi d'une méthode directe d'aborder un
problème où toutes les difficultés sont rassemblées ; méthode que mes
élèves connaissent bien. Cette doctrine des émotions et des sentiments
fut toujours et est encore aujourd'hui mon tonneau de Diogène ; je le
roule devant moi et je n'avance guère.
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On a peut-être deviné que, par ces démarches sinueuses, je m'ap-
prochais de Hegel. Il y eut des hasards de librairie. Je trouvai les
quatre ou cinq volumes d'Esthétique traduits par Bénard, et qui repro-
duisent plusieurs cours successifs sur ce grand sujet. J'entrai dans un
pays neuf, et je compris aussitôt que personne ne m'avait parlé de He-
gel comme on l'aurait dû. J'avais senti plus d'une fois une haine et un
mépris bien étranges. Peut-être, ainsi qu'Heine l'a bien compris, ce gi-
gantesque professeur a-t-il rendu tout essai de spéculation désormais
fort difficile. Et au fait c'est la seule philosophie parmi les plus ré-
centes qui ait entamé l'avenir. Ce sérieux massif déplaisait-il par les
mêmes causes que l'Allemand au Français ? Est-il vrai que nous
sommes légers et vaniteux ? Je n'en sais rien, puisque, comme on
vient de voir, je regarde au métier ou bien au fleuve ; cette méthode ne
peut saisir la patrie.

Herr, avec qui je n'avais eu jusqu'alors que des querelles d'écolier,
passait pour le mieux instruit des Hégéliens. La guerre l'avait rendu
plus doux. Il avait accepté les Quatre-Vingt-Un Chapitres ; il avait
loué sans réserve le Système des Beaux-Arts. Il était curieux d'avance
des [233] Idées et des Ages, mais il ne les vit point. De ces temps-là
on me rencontra souvent près du célèbre bureau où se trouve mainte-
nant l'homme de marbre. Il ne me cachait point que ma constance ra-
dicale lui inspirait de l'estime. Il avait connu trop de renégats, et ja-
mais ne pardonna à aucun d'eux. Cette amitié tardive, et toute bonne,
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explique que je lui demandai conseil au sujet d'un cours sur Hegel que
j'osais entreprendre ; et c'était dans les premières années de la paix. À
ma surprise il m'exhorta à oser. Sans doute savait-il par une profonde
étude que Hegel était assez fortement construit pour être toujours re-
connu ; et d'ailleurs il savait aussi que nul auteur n'avait été plus trahi,
tiré en tous sens, et déchiré que celui-là. Il jugea que je le réhabilite-
rais en France, et ne se trompa point. Il m'assura que les traductions
existantes suffiraient, pourvu que j'eusse sous les yeux le texte alle-
mand de l'Encyclopédie, qui est en effet une armature solide, et qui
doit préserver de toute erreur grave.

Personne que je sache n'avait jamais dit ce qu'on doit dire de He-
gel, son système mis à part. C'est à savoir qu'il suffit d'ouvrir n'im-
porte où la Philosophie de l'Esprit, ou l'Esthétique, ou la Philosophie
de la Religion pour trouver aussitôt une précieuse idée que l'on peut
suivre, et qui bientôt illumine. Exemples. Vous tombez sur l’opposi-
tion du maître et de l'esclave, et si vous lisez seulement dix lignes,
vous pressentez que vous tenez une des clefs de l'histoire. Car entre
ces inégaux la situation est inégale en un tout autre sens ; l'un est placé
pour ne rien apprendre, ne rien comprendre, et tout oublier. L'autre par
nécessité fait provision de savoir, de jugement et de vertus. Il suffit de
lire la formule : « L'esclave devient le maître du maître, et le maître
devient l'esclave de l'esclave » pour être renvoyé à mille exemples fa-
miliers, d'où il résulte [234] déjà que le monde des inégalités bascule
sans cesse, et que le riche devient pauvre aussi sûrement que le pauvre
devient riche. Mais creusez au centre de l'idée, autrement l'expérience
vous déportera d'exception en exception. Ou bien vous lisez le Com-
bat, un titre qui intéresse tout homme ; et vous découvrez aussitôt des
merveilles, à savoir que l'homme pensant (le Moi) ne peut découvrir
un autre homme pensant sans s'indigner aussitôt de cette prétention
qui menace son propre empire. D'où le défi et le champ clos. Ceux qui
ne peuvent discuter sans mouvements violents doivent comprendre
qu'il faut payer cette offense, ce qui est conduire la violence jusqu'au
bout. L'autre a le droit d'exiger que ce jeu soit joué franchement, et
non perfidement. L'homme ici est percé à jour. Et peu m'importe pour
commencer que cette reconnaissance d'un Moi par un autre Moi soit
un moment du système, et une application de la dialectique hégé-
lienne. Car une idée n'est pas un trésor en soi. Une idée c'est un
moyen et un outil. Je ne jure de rien. J'essaie une clef et puis une
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autre. Ce qui ne veut point dire qu'on puisse former des idées n'im-
porte comment. Je l'ai expliqué déjà. Je mets d'abord les systèmes en
pièces, ce qui veut dire que je m'exerce à comprendre dès que l'occa-
sion s'en trouve. Si je trouve dans les leçons d'esthétique que Jupiter a
vaincu « les dieux de boue et de sang • », cette idée est déjà un moyen
d'investigation dans la masse des religions, où d'abord on ne voit point
passage. Et sur la Magie, ou religion immédiate, je trouve encore que
le Magicien est un homme qui essaie de mouvoir toutes choses
comme U meut son propre corps. Certainement suivre cette définition,
qui est de belle apparence, avouons-le, cela vaut mieux que de se
perdre dans les exemples du sociologue, exemples qui d'ailleurs sont
aussi dans Hegel. J'insiste un [235] peu parce que l'erreur presque in-
évitable, qui est plutôt fausse manœuvre, est de vouloir digérer
d'abord La Logique, qui n'est qu'une critique de la métaphysique abs-
traite, ou, si l'on veut, de la transcendance. Mais encore est-il que le
célèbre jeu des trois termes, thèse, antithèse et synthèse est par lui-
même plein de résonances dès que l'on a un peu étudié ; et qui n'a
point pris son parti des contradictions se condamne à n'avancer ja-
mais. Dès que l'on voit paraître l'invincible Pyrrhon, on sent bien qu'il
faut passer outre, et juger au lieu de disputer. D'autant qu'en cette Lo-
gique de Hegel on trouve toute la logique connue, et on la trouve mise
en ordre de façon que la Logique transcendantale est alors une suite de
l'ancienne logique, ce qui, à première lecture, devrait faire prendre au
sérieux un tel mouvement dialectique, qui conduit de la science an-
tique à la moderne. D'autant que l'on sent bien, à moins d'être tout à
fait ignorant, que les erreurs des anciens n'ont pas été inutiles, et qu'il
faut de toute façon en passer par là, et se tromper avec eux par mé-
thode. Je veux avertir qu'il n'y a point de difficultés insurmontables
dans la Logique de Hegel.

Mais je dis mieux. Je dis que, quand on buterait sur deux ou trois
passages, la marche de l'ensemble est assez claire pour que l'on soit
curieux de la suivre. Et cette marche nous conduit de l'abstraction à la
nature, ce qui est le mouvement de toutes nos pensées sans exception.
Ce n'est pas que la Logique soit simplement niée. Elle est, selon l'ex-
pression de Hegel, à la fois niée et conservée. Provisoirement, me di-
sais-je, je puis comprendre que la Logique n'est pas vraie toute seule,
qu'elle est plutôt un chemin vers le vrai, ce qui est de bon sens.
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J'avoue que la Philosophie de la Nature effraie le lecteur à plus
juste titre. Et je voudrais rassurer déjà le [236] lecteur de bonne volon-
té, comme je me suis rassuré moi-même. La Logique toute seule ne
conduisant qu'au vide des formes, il faut se jeter dans la Nature, mais
essayer pourtant de la lire d'après les abstractions élaborées, qui sont
pour nous l'esprit. Ce qui revient à retrouver des traces d'esprit dans la
nature. Et qu'a-t-on jamais fait d'autre ? Seulement alors qu'Aristote
jugeait que les astres étaient dieux et suivaient le cercle, seule courbe
digne des dieux, Hegel serre de bien plus près la nature des êtres, qui,
à première vue, se divise en deux classes, l'inorganique et l'organique.
Et il est pourtant vrai que tout le monde organique est comme un mi-
roir brisé où l'esprit se reconnaît un moment, et puis se perd. L'idée
que les animaux pensent est une idée à prendre ou à laisser ; ceux qui
la laissent sont accusés de paradoxe. Alors faut-il la prendre ? Ce n'est
toujours pas une proposition folle, quoique nous nous jetions par là
dans une sorte de poésie ou de mythologie. Je laisse l'inorganique,
dont l'interprétation d'après l'esprit immanent n'est évidemment, que
péril, quoique le cristal, par exemple, ait toujours signifié aux hommes
qu'il y a quelque passage du vivant à l'inerte, et un grain de vie peut-
être dans tout. On ne s'effraie pas de Leibniz. On devrait bien moins
s'effrayer de la Philosophie de la Nature, si évidemment destinée,
comme la Logique même, à être laissée derrière nous. Laissée, mais
reprise. Et quoi d'étrange à cela ? Nous arrivons tout naturellement à
l'homme, qui est aussi nature, et le plus pensant des animaux ; mais
animal, ne l'oublions pas, et nature, ne l'oublions pas. Il s'agit mainte-
nant, sous le titre de Philosophie de l'Esprit, de penser l'homme natu-
rel, en partant des conditions de nature, ordonnées tant bien que mal
selon une sorte de dialectique aventureuse. On n'a pas le choix. Ou
bien alors il faut revenir à l'étude [237] du Moi pensant et des formes
de pensées, ce qui serait recommencer la Logique. Disons en bref que
Hegel nous propose de chercher maintenant l'Esprit dans l'histoire hu-
maine, laquelle est très évidemment animale et cosmique ; et voilà
pourquoi la Philosophie de l'Esprit ne recommence pas la Logique.
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Afin d'éclairer mieux ce passage, je veux dire de le rendre difficile,
je reprendrai le système d'Hamelin, qui de premier abord ressemble à
celui de Hegel, quoiqu'il en diffère par l'ordre des catégories. Et cette
différence n'empêche point de remarquer que l'ordre, dans ces deux
auteurs, est de l'abstrait au concret, et va à conquérir l'homme et le
monde en partant d'une série de formes vides. Et je suis assuré que
cette marche est la seule et la vraie. Car ce n'est pas dans l'expérience
que l'on retrouvera jamais les pures formes ; et, sans les pures formes,
l'expérience écrase l'esprit. Je crois donc que tous deux sont partis
d'un juste pas ; et même Hamelin a ajouté quelque chose à la sévérité
initiale, en voulant partir de la relation même, selon laquelle un terme
quelconque appelle son opposé. Je trouve aussi un progrès d'Hegel à
Hamelin en ce que ce dernier substitue l’opposition à la contradiction,
ce qui écarte une nuée d'objections ; car j'ai entendu dire et j'ai lu que,
du moment que Hegel pensait la contradiction, il fallait le laisser, at-
tendu que penser la contradiction c'est l'absurde même. Or Hamelin a
très bien vu que les oppositions comme un et plusieurs, repos et mou-
vement, être et non-être, ne sont point des contradictions [239] à la ri-
gueur, mais bien plutôt des corrélations. La contradiction à la rigueur
se trouve renvoyée jusqu'aux problèmes de l'action, où il faut choisir
entre oui et non (par exemple rendre une bourse ou ne la rendre pas) ;
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et cet insoluble en théorie termine le système et commence le monde.
J'abrège ici, et qu'on me le pardonne ; je ne traite point directement
d'Hamelin, attendu qu'il n'est jamais entré dans mes pensées, et je
veux maintenant dire pourquoi.

La déduction d'Hamelin le conduit de la relation, à travers nombre,
temps, espace, causalité, finalité, à la conscience libre, c'est-à-dire à
l'homme comme il est. Or ce n'est pas ainsi que l'homme est né, et ce
n'est pas non plus ainsi que l'espèce humaine a écrit ses pensées. On
devine et on retrouve dans cette double histoire, des rêves, des contes,
des légendes, des folies, des batailles, enfin autant de boue et de sang
qu'on en peut inventer. Ici Hegel est plus hardi, et se jette mieux dans
le problème. Sa Logique le mène au monde ; mais c'est que la dialec-
tique de l'être le conduit à la relation pure, au point où l'esprit se perd
dans le vide des formes, de façon que le tout vrai soit le tout faux ; la
solution de cette opposition est l'idée réelle, qu'il nomme Idée. Par
exemple l'idée du crocodile dans le crocodile est une idée réelle ; aussi
l'idée de Socrate en Socrate. Tel est le moment dialectique du saut
dans le monde ; et il faut aller à l'extrême monde, enveloppé
d'écaillés, énigmatique, impénétrable par cela même qu'on y devine
l'idée. Désormais l'immanence est la loi de la pensée, et il ne sera plus
permis de séparer l'être et l'idée. Par exemple l'idée du Peuple Romain
n'est pas l'idée que je m'en fais ; non, c'est l'idée même qu'il finit par
produire au jour, par ses actions, ses mœurs, sa constitution, la notion
de droit [240] romain, et choses semblables. Et le point important
dans Hegel, c'est qu'on ne peut deviner de telles idées réelles qu'en
face de la chose. C'est ainsi qu'un Romain ne pouvait dire d'avance ce
que la République penserait de l'Asie Mineure ou de la Gaule. Non.
Mais les légions avançaient, les négociateurs suivaient, la Paix Ro-
maine s'installait ; la loi romaine composait avec l'usage. Et de même
Socrate, en sa réelle et unique vie, ne pouvait faire le projet de ses
combats, de ses résistances, ni même de ses entretiens ; encore moins
de sa mort. Mais il inventait sur le moment même une nouvelle ma-
nière d'être encore Socrate, ou mieux une manière qui développait le
vrai Socrate. Maintenant si l'on regarde en arrière dans l'histoire des
Romains, ou dans l'histoire de Socrate, ou dans l'histoire des religions,
on y retrouve de toute évidence l'esprit. Les problèmes qui se posèrent
à Socrate, à César, à Jésus, furent des problèmes d'esprit. Il venait un
point où, par la pression des événements, on découvrait qu'on ne pou-
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vait plus penser comme on avait pensé, que les pensées se battaient
entre elles, qu'il fallait surmonter cette contradiction ; et ce mouve-
ment, qui était de dialectique réelle, et non plus de dialectique abs-
traite, était la vie même d'un peuple, d'un homme, de toute l'histoire.
Car celui qui ne fait que céder à l'événement, c'est mourir. Un peuple
vit en inventant sa constitution, sa police, son droit, ses prisons ; et
toujours on retrouve dans cette histoire vivante une opposition sur-
montée, c'est-à-dire un terme supprimé et conservé ; telle est l'essence
de la tradition. L'armée romaine est une armée parce que nouvelle elle
est toujours l'ancienne. Et ce qui fait une loi civile réelle, c'est qu'elle
change en conservant, comme le montre la jurisprudence qui ne fait
qu'enregistrer les jugements réels, dont chacun {interrogez un magis-
trat) [241] surmonte comme il peut la contradiction inévitable entre le
droit et l'équité. Par exemple, dans les questions d'accession (je bâtis
un hangar sur une ferme dont je suis locataire), il est évident que nul
ne peut s'enrichir aux dépens d'autrui, et aussi que nul ne peut détruire
une richesse commune, et pourtant que le droit du propriétaire est
d'user et d'abuser. Ces jugements, qui sont les vrais jugements et les
seuls jugements, finissent par produire de leur masse une pensée
neuve qui n'est de personne. De même les constitutions réelles ne sont
de personne. Pensez ici à la Constitution Anglaise et à la nôtre, et
comparez-les aux notions que l'on peut former de la Monarchie et de
la République ; ce ne sont que des fragments d'une Logique. L'opposi-
tion entre la force et le droit, entre l'ordre et la liberté, entre le capital
et le travail, ne peut être résolue par logique ; ou plutôt ce genre de so-
lution est dite utopique ; à bon droit, car elle n'a point de lieu. Cepen-
dant les rois, les juges et l'opinion ne cessent de surmonter de telles
contradictions, ce qui au reste en fait naître d'autres ; et voilà des pen-
sées vivantes et agissantes.

Il est plus difficile de comprendre tout à fait comment Socrate a ré-
solu pour son compte ses propres impossibilités (Obéir aux lois et ré-
sister aux lois). Essayons de percer l'apparence. On voudrait dire
qu'ayant trouvé une pensée vraie il boit la ciguë d'après cette pensée.
Mais non. Ce Socrate-là n'a pas vécu. Le vivant Socrate a pris la
coupe, a fait libation aux dieux, seulement en intention, car le bour-
reau n'avait pilé de ciguë que juste ce qu'il en faut pour tuer un
homme ; et Socrate a bu, ce qui a jeté dans Platon absent des idées dé-
sormais invincibles ; et c'est ainsi que les pensées de Socrate ont percé
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toute l'histoire. Une seule fois et pour toujours Socrate [242] est mort.
Décius est mort. Jésus est mort. « Avec la mort, dit Hegel, commence
la vie de l'Esprit. » Je cite exprès ce mot obscur afin de faire entendre
les sonorités propres à ce grand système. Si l'on a le moindre doute sur
l'interprétation que je donne ici, il faut chercher dans la Philosophe de
l'Esprit l'article du Droit, ou bien l’Esprit d'un peuple. Je veux qu'on
s'exerce pour ou contre Hegel tel qu'il est. Les Marxistes ne cessent de
manquer à cette règle ; et peut-être Marx lui-même y a manqué. Aris-
tote injuste à l'égard de Platon, Spinoza à l'égard de Descartes, Marx à
l'égard de Hegel. C'est une sorte de loi que l'admiration se change en
colère ; et j'aperçois qu'il y a une dialectique des émotions, dialectique
sourde et aveugle.

En quoi sourde et aveugle ? C'est que la pensée d'un crocodile ou
d'un loup ne peut être devinée ; c'est que la pensée d'un homme ne le
peut pas être non plus tout à fait. Il faut regarder à la mécanique exis-
tence, qui ne cesse de broyer les êtres, de les déformer, de leur propo-
ser d'autres énigmes que les leurs, et la route est barrée. Comment
l'homme se tire d'affaire devant le danger extérieur, c'est toute l'his-
toire. Après cela, on peut bien dire que Hegel est idéaliste (« Tout ce
qui est rationnel est réel ; tout ce qui est réel est rationnel ») ; on peut
le dire, mais c'est très mal dit. L'idéalisme a sa place dans le système ;
mais l'idéalisme est un moment dépassé. Plus clairement disons que le
monde est présupposé tout rationnel (c'est ce que chacun fait), mais
qu'il n'est point connu tel ; et que les raisons ou idées qui meuvent
l'histoire sont toujours marquées de terre, tirées de la terre, et de la
chair, et des plus humbles besoins, qui sont toujours les plus puissants.
Marx a donc bien retiré de son Hegel l'idée capitule du Matérialisme
Historique ou, pour [243] parler autrement, de dialectique matéria-
liste. Et qu'importe ? L'esprit est le grand voleur.

Je juge donc que Marx est hégélien par la dialectique, et bien plus
qu'il ne croit. Mais, à considérer les courants réels, et l'impulsion re-
çue de Hegel par tout notre temps, l'idée Hégélienne que Marx a re-
çue, élevée et lancée de nouveau dans le monde c'est l'idée du change-
ment perpétuel. Cette idée est mystique. Ce n'est pas une raison pour
ne pas la dessiner exactement. Mystique ne veut pas dire nuageux.
Pour mieux saisir cette idée, retrouvons l'immanence, qui est le grand
secret dès qu'on a fait le saut de logique à nature. L'esprit est univer-
sel ; cela la Logique le montre, et toute logique le montre ; et à vouloir
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refuser cela, on refuse toute forme, et son propre esprit. Seulement
cette métaphysique est seule avec elle-même ; elle n'explique pas le
moindre mouvement. Au contraire la philosophie de l'esprit, celle de
l'art, celle de la religion révèlent que l'esprit universel est au travail
dans le monde, se cherche en tous les êtres, en tous les hommes, en
tous les peuples, se cherche, se trouve, et se dépasse. Le monde étant
ainsi comme le rêve de Dieu, il est évident, par diverses raisons, que
jamais le monde n'arrivera à exprimer l'esprit. Toujours la mort ferme-
ra la bouche avant que la bouche ait tout dit. Toujours la petite mort à
chaque instant ferme l'idée, la durcit, l'use, la tue. Ou bien, pour parler
autrement, l'esprit n'est pas un magasin d'idées ; l'esprit vrai n'est pas
une somme de vérités ; l'esprit vrai c'est l'esprit à sa naissance et re-
naissance ; c'est l'esprit qui détruit pour sauver. Dynamisme, tel est le
mot qui convient pour exprimer l'ardeur hégélienne. Certes cette ar-
deur de mourir pour revivre est en Hegel ; personne ne le nie. Imiter
Dieu c'est dépasser tout et encore tout ; dépasser Dieu, si on pouvait.

[244]

Je vois bien l'idée, et même je la rends pratique en moi autant que
je peux. Je n'y entre point. Si jamais j'ai écrit quelque chose d'utile, j'ai
écrit une Statique, et non une Dynamique. Il est donc profondément
vrai que je représente, à ma manière et de ma place, les éléments de
stabilité et de conservation. Je ne crois guère à l'histoire ni au progrès.
J'aperçois plutôt que, par la structure immuable de l'homme, tout re-
vient le même sous d'autres noms ; le même, autant que le lent refroi-
dissement de la planète le permet. En quoi je suis encore hégélien ;
car, que l'on ait toujours le même durcissement à vaincre, cela ne veut
pas dire qu'il ne faut pas le vaincre. Seulement je ne suis pas possédé
par la mystique du changement pour le changement. Je me mets,
comme je dis souvent, au pas de la vache, et j'aime la révolution in-
sensible qui en apparence nous remet dans la même ornière ; par
exemple que la petite propriété sauve de nouveau la propriété, voilà à
mes yeux le mouvement humain, et je veux bien dire le lent retourne-
ment de l'esprit. Je m'explique ici tant bien que mal. Ces positions ex-
trêmes de la philosophie n'ont pas l'importance que l'on croit. De l'es-
prit absolu je ne pense rien, que mes pensées.
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Je fis donc trois fois, de 1920 à 1930 environ, un cours sur Hegel,
assez ample puisqu'il occupait tous les samedis d'une année. La pre-
mière fois, et quoique je ne manquasse pas de courage, je n'arrivai à
retracer que la table des matières de cette immense philosophie. Mais
dans la suite je m'y pris mieux. Cependant la masse des élèves aug-
mentait d'année en année. Le troisième cours sur Hegel, je m'en sou-
viens très bien, eut lieu dans la grande salle de dessin géométrique,
larges tables et grande allée au milieu. Il s'y trouvait environ 75 élèves
réguliers, plus un bon nombre de normaliens, parmi lesquels se glis-
saient quelques amateurs, dont un jeune banquier qui profitait de la se-
maine anglaise pour venir entendre les oracles. Je ne sus ces choses
qu'ensuite ; je n'avais pas de regards pour cette sorte de foule, et pour-
tant j'en étais très près. Comme l'acoustique éteignait la voix, je me
promenais dans l'allée centrale, je faisais lire des pages choisies
d'avance parmi les plus obscures, et je les commentais sans beaucoup
les éclaircir, mais du moins en les retournant par le fond, et en y cher-
chant toujours quelque résonance avec nos propres pensées. Et remar-
quez que nos propres pensées sont naturellement assez obscures pour
que le Hegel le plus hardi soit encore clair à côté. La jeunesse [246]
trouvait là évidemment ce qu'elle cherchait, c'est-à-dire une sorte de
poème de l'esprit. C'était à peu près le contraire d'un cours sur Kant ;
mais je ne me souciais pas de ces apparentes contradictions. Je suivais
ma règle, qui est de ne jamais faire d'objections, mais de prendre mon
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auteur comme un fait humain considérable. Et en vérité je ne vois pas
pourquoi on ferait plutôt objection à Platon ou à Hegel, qu'à Virgile ou
Homère. J'étais à cent lieues de la méthode Sorbonnique.

Cela n'était pas bien vu. Il arrivait des téléphonages stratégiques.
« M. le proviseur, disait l'Ecole Normale, il est parti au moins trois
élèves que l'on soupçonne d'aller au cours d'Alain. Voulez-vous en-
quêter là-dessus et me donner réponse ? » Le proviseur transmettait au
censeur, qui s'en moquait bien. Les choses allèrent ainsi au moins pen-
dant une année. Mais il faut croire que la Haute Direction se fit enfin
prendre au sérieux. Cette mode (ainsi disait-elle), cette mode passa.
Le lecteur voudra peut-être croire que je ne m'intéressais guère à ces
choses. Mais de toute façon je jouais, que je le voulusse ou non, le
personnage qui ignore ces choses. Pour en finir de cette petite guerre
qui fait penser au Lutrin, j'eus encore d'autres fois et jusqu'à la fin de
mon enseignement, des preuves comiques de cette panique qui avait
gagné jusqu'aux plus considérables des maîtres à penser. Je n'ai pas
l'intention d'écrire un nouveau Lutrin. J'espère avoir évité le ridicule
de me poser jamais en important. Toujours est-il que les circonstances
me détournèrent d'entrer dans le jeu des rivalités. Ce que je pense à ce
sujet, c'est que je convenais tout à fait dans le plus haut poste de l'En-
seignement Secondaire, et que l'Enseignement Supérieur est un travail
que j'aurais peut-être bien fait, mais que je n'ai jamais essayé.

[247]

Ce que j'entends par là, il faut maintenant que je l'explique, non
pas seulement par des différences de forme, comme critique des textes
et revue des interprétations, mais par une différence plus profonde.
L'enseignement supérieur correspond à l'âge mûr de nos pensées ; il
fait la récolte et vanne le blé. Nous autres nous semons Mes élèves ar-
rivaient justement à l'âge où l'on ne sépare pas poésie et pensée, et où
l'on s'applique de tout son cœur aux énigmes sonores. Le Coup de dés
de Mallarmé, dont j'ai dit quelque chose, est une de nos énigmes ex-
trêmes. Lagneau m'avait rendu vénérable son Clarum per obscurius ;
aussi en un certain sens je dédaignais d'être clair. Je me souviens qu'un
jeune camarade, disciple aussi de Lagneau, retrouvé après plusieurs
années, me disait : « Ne te crois pas obligé d'être obscur. » On pense
bien que je répondis tumultueusement. Mais enfin qu'avais-je à ré-
pondre ?
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Hegel me sert d'exemple. Est-ce que je crois ce que Hegel nous en-
seigne, que Dieu est l'esprit absolu, que Dieu est immanent, que Dieu
est le vivant et qu'il se manifeste dans ce monde, et qu'à mesure qu'il
pense (qu'il se pense lui-même sans fin) les événements spirituels se
déroulent ? Je reconnaissais mon Aristote, et cette concordance me
prouvait que je n'avais pas mal compris Aristote. Mais enfin quand je
me haussais jusqu'à l'acte pur, quand j'expliquais la célèbre « Pensée
de la pensée », qu'est-ce que j'espérais ? Et de même quand je retrou-
vais dans Hegel le Vivant Parfait, régulateur de toute vie, de toute
pensée, et de toute histoire, est-ce que je me sentais pris dans le songe
de Dieu ? Oui certes, mais seulement par méthode, et de la même ma-
nière que j'aimai toujours mieux chercher des idées dans Homère que
dans Kant. Kant est le maître d'école, et béni soit-il. Béni soit [248] le
désert de Kant. C'est là qu'on apprend la probité de l'esprit, et il faut
l'apprendre encore et encore. Mais nous sommes pourtant d'étranges
marsupiaux qui courent à leur mère Nature et se cachent dans ses plis
chauds ; c'est là que nous dormons, c'est de là que nous nous ré-
veillons. Le vrai de Hegel comme je le comprenais, ce n'était pas que
le monde humain était arrivé à une phase de son histoire où certaines
superstitions n'avaient plus de lieu. Mais bien plutôt je ne voyais que
superstitions dans nos pensées à leur premier état. Comte m'avait
averti là-dessus, Comte qui est notre Hegel, et qui disait de Hegel,
sans le bien connaître : « Qu'est-ce qu'il veut dire avec son Esprit ? »
Je comprenais que le progrès à travers les arts, les dieux et les philoso-
phies était à refaire à chaque essai de conscience, et que, par cette tra-
versée ou remontée de bas en haut, nos pensées réelles se distin-
guaient de nos pensées apprises. C'est d'après cette vue que je pouvais
prendre l'obscurité comme une méthode d'éveiller l'esprit. Et encore
maintenant, et pour moi-même, je tiens beaucoup à rester d'abord sur
le point d'obscurité, et même à m'assurer de lui, si je puis dire, par la
méthode des transformations aveugles, qui explorent tous les côtés de
l'obscur. On explique toujours trop tôt, et on perd alors quelque chose
qui est infiniment plus précieux que tout résultat, c'est l'élan et la foi.
Car une certaine obscurité qui nous touche, qui nous est parente, pro-
met absolument, et par ce que nous nommons beauté, des pensées
dont nous pourrons jurer ; au lieu que la clarté prématurée rend
presque stupide, par le sentiment que nous avons alors de ne point
penser avec nous-mêmes ; et plus d'une fois ce sentiment m'a poussé à
un parler trop rapide et d'ailleurs exténuant. Mais je sus bientôt com-
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ment me tirer de cette misère intellectuelle. Et je crois [249] que j'en
tirais aussi quelquefois mes jeunes amis. Cette méthode suit souvent
l'humeur. Elle rebondit sur les écrits profonds que l'on reçoit quelque-
fois {plus souvent que vous ne croyez) dès que l'exercice de la rhéto-
rique donne au disciple le moyen de s'exprimer tout. Elle se plaît à ré-
péter sans expliquer, méthode magique. Et pourquoi non ? La magie
est humaine aussi. La poésie est humaine aussi. Ceux qui ont un peu
lu Schelling reconnaîtront ici la substitution du goût à la preuve, qui
fit la fortune de ce Mage éminent. Mais comme dit Heine dans son Al-
lemagne, quand on eut entendu Hegel en ses puissantes suites si bien
ordonnées, on laissa Schelling. Et puisque l'histoire de la philosophie
ressemble à l'histoire de nos pensées, je dirai qu'il faut toujours passer
de Schelling à Hegel, comme aussi de Fichte à Schelling ; ce dernier
passage est de la Logique du devoir être à la nature ; et il est dans He-
gel comme j'ai dit ; et le passage de Schelling à Hegel est dans Hegel
aussi ; après avoir nagé dans la nature et y avoir fait si j'ose dire le
phoque et la baleine, il faut revenir à l'esprit. Et non pas une fois, mais
je dirais mille fois. Mille fois en une minute peut-être nous laissons la
logique, nous plongeons, nous remontons. Hegel a finalement raison ;
et toutes nos pensées sont en devenir depuis le bas, et plongent et re-
plongent dans la nuit originaire. Qui ne se rajeunit pas dans ce mouve-
ment vieillit terriblement vite. Le vieux, c'est le sceptique. Je lui re-
proche d'assembler de faux nuages. Il y a bien assez de nuages.

C'est assez sur les profondeurs de Hegel, qui encore une fois ne
sont que des passages. Mais je trouvais encore plus à apprendre en ce
qu'il enseigne de l'Art et de la Religion, où presque toujours sans re-
tourner aux cavernes de la Philosophie de l'Esprit, il emporte l'audi-
teur par ses [250] divisions merveilleuses, et par un ordre qui se
prouve en se montrant. Toute l'histoire humaine paraît dans ces
grandes fresques.

J'étais pourtant étonné et presque choqué de ce qu'il disait de l'Art,
qui était maintenant selon lui presque tout au passé. Nous étions donc,
me disais-je, arrivés maintenant (nous, c'est-à-dire les peuples mo-
dernes) à la philosophie par la religion. Hélas ! Les journaux répon-
daient, et tous les tyrans renouvelés de l'antiquité répondaient. L'art
répondait aussi, et noblement. Non, nous n'étions pas à un certain
point de progrès, et même nous n'y serions jamais. Car ce n'est pas
seulement l'Humanité qui doit commencer par l'art, venir à la religion,
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et surmonter la religion par la philosophie. C'est tout homme qui doit
recommencer cette belle course, et la recommencer en chacune de ses
pensées. Ici je n'étais plus hégélien. Mais que m'importe ? Lui-même,
et une fois de plus par opposition, m'a jeté dans son contraire, mais
plein de la force antagoniste. Ainsi j'apercevais tout à fait autrement
l'ordre et la suite des religions. Car, si les arts et les religions étaient
de puissantes images du vrai, il fallait donc y redescendre toujours, et
s'en échapper toujours. Les Dieux doivent beaucoup à Hegel. Mais
d'autres pensées encore devaient m'orienter par là.

Je fus plus promptement ramené h ce que je crois la droite poli-
tique. Il y a une politique hégélienne qui nous détourne d'occuper des
positions et d'y construire ; nous pouvons à peine y camper. Rien ne
demeure. La justice d'hier est l'injustice de demain. Il faut apercevoir
les contradictions, et les résoudre en les dépassant. Très bien. Mais si,
repliant l'histoire sur elle-même, j'interprète ce progrès sans fin d'un
Homme Mythologique comme un progrès recommencé sans fin en
chacun, je lis un peu [251] autrement l'histoire qui se fait. J'aperçois
que la partie explicite et claire de la politique est destinée à prompte-
ment périr, que la politique soit Monarchiste ou Démocratique, Reli-
gieuse ou Athée, Capitaliste ou Communiste. Aussi faut-il revenir à la
terre, à la nécessité inférieure, à l'expérience du moment, et retremper
là les grands outils idéologiques. Et je crois que Lénine et Trotsky ne
l'ont pas mal fait, sauvant leur politique de moment en moment ; et
Staline, autant qu'on peut savoir, ne les continue pas mal, comme on
peut deviner d'après sa politique agraire, si étonnamment adaptée aux
difficultés. Comme on comprend alors les colères et excommunica-
tions de leur Sorbonne, car ils en ont une ! Mais moi, citoyen occupé à
défendre mes libertés, que puis-je tirer de ces grands exemples ? En
gros ceci, que les libertés étant en péril, soit par les guerres, soit par
les crises de l'industrie et du commerce, soit par les querelles civiles, il
ne s'agit jamais d'ajourner les libertés à un temps meilleur (il n'y a
point de temps meilleur) ; mais il faut les sauver dans la tranchée
même, j'entends au plus près des obstacles, et par des mesures ajustées
aux métiers. Par exemple les ministres s'avisent de temps en temps
que les syndicats sont impossibles à supporter. La vraie politique est
de leur faire place et même honneur ; eux-mêmes alors trouveront
leurs limites. Je m'arrête là. Mais toutefois je renvoie le lecteur une
fois de plus à la Philosophie de l'Esprit, section de l'Esprit Objectif,
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chapitre de la Vie Urbaine, laquelle vie urbaine repose, dit Hegel, sur
deux principes sortis de terre et souillés de terre, la corporation et la
police. Qui ne remonte point jusqu'à cette manière de penser sera
aveugle en politique.
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Cette philosophie de Hegel me plaît ; toutefois je ne la prends pas
tout à fait au sérieux. La communion avec l'esprit de la terre n'est que
d'un moment ; ce n'est qu'un élan poétique. Et, pour bien dire, je ne
crois pas plus à Hegel que je ne crois aux contes ; on verra que c'est
encore beaucoup. Descartes m'a donné moins de bonheur, mais plus
de sécurité. C'est sur lui que je vais m'appuyer maintenant, si je veux
faire entendre comment mes pensées arrivèrent à satisfaction. L'étude
de Descartes était de métier pour moi comme pour tant d'autres, et je
ne fus guère d'année sans lire et expliquer les Méditations, les Règles,
et les Passions ; on n'ose guère toucher au Discours de la Méthode qui
est trop connu, et assez impénétrable ; mais les Principes m'ont tou-
jours ravi ; j'ai tenté d'imiter ce pas de l'explorateur et cette tranquillité
de l'homme qui a ses outils et ses armes sous la main. Mais enfin
l'homme est secret et difficile. Il pense en solitude, et pour lui-même,
et il n'a point du tout la noble passion de convertir. Aussi n'eut-il point
de disciple, j'entends dont il ait pu se tenir content. On ne sait rien de
son art de croire, ni rien de sa promptitude à se concilier. [253] Il crai-
gnait la franchise comme une passion et une obstination. Aussi fit-il
beaucoup pour n'avoir point de contradicteurs ; et son ouvrage en
langue vulgaire, la Méthode, ne se donne point du tout pour
conseilleur ; mais plutôt il raconte l'histoire de son esprit, et qu'on en
pense ce que l'on voudra. Cette indifférence ou presque, à abandonner
ceux qui demandent force, est un trait que je puis comprendre. Aussi,
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à force de contempler le fameux portrait de Hals et les reproductions
que j'en ai, j'ai fini par reconnaître le janséniste, produit national, sujet
rebelle quoique soumis, inattaquable et soupçonné, en qui l'hérésie est
présente et repoussée, et qui voit clair aux confessions. Aussi n'en fait-
il point, ni commerce de salut, ni vente d'indulgences, quoiqu'il en
achète. Et c'est un homme terrible à prendre pour maître. Son œil
semble dire : « Encore un qui va se tromper. »

C'est pourquoi j'ai voulu l'observer de côté et sans qu'il s'en doute,
si je puis dire. On connaît peu de lui, mais ses traits sont vifs. Sans
mépriser le monde, toute sa vie il fit retraite comme un moine. Sa jeu-
nesse il la passa aux armées, fort peu différent, quant aux sentiments,
des mercenaires qui servaient un parti et puis l'autre en ce temps de
confusion. A-t-il cherché le péril et les hasards comme une condition
de santé ? S'est-il accommodé de la paresse militaire, lui qui, en son
jeune temps, aimait à se lever tard, et peut-être à réfléchir longtemps
sans s'éveiller tout à fait ? Je le croirais bien. C'était un homme vif,
impatient, irritable en son réveil ; très indolent aussi, peut-être par
étude, et incapable d'allonger la main vers une vérité qui fuyait. Ce
Breton né en Touraine a laissé beaucoup de frères parmi nous, beau-
coup de Descartes d'un moment qui ne se piquent de rien. J'ai connu,
trop peu de temps, à la guerre, un vieux commandant janséniste [254]
et polytechnicien, qui savait tout et qui ne croyait rien, hormis l'in-
croyable. Son courage ne tremblait pas ; je ne sais s'il aimait son
pays ; je n'en jurerais pas ; à coup sûr l'ennemi lui était indifférent,
jouant son rôle d'ennemi comme l'ortie pique. Fraternel et froid. Je
vois encore ses yeux pâles. Les hommes l'adoraient. Ce n'est pas Des-
cartes ; rien n'est Descartes ; mais enfin c'est le moins étalagiste des
hommes que j'ai connus. Il est un de ceux qui m'ont appris à retenir
mes mouvements de jeune chien. J'ai su que l'affection ne résout rien.

Soit. Mais Descartes ? Il faut encore une fois que je règle mon pas
sur le sien. Péguy, que je n'aime point trop, l'a nommé « ce cavalier
français qui partit d'un si bon pas ». Cela est bien dit ; mais Péguy
était trop bon pour être bon. Je ne vois pas un Descartes socialiste. Je
sens, en ce froid Descartes, que le salut ne se fera pas par la poignée
de main. Par salut j'entends justice et santé de l'âme, comme tout le
monde, et dans cette autre vie qu'est cette vie dès qu'on se soucie de
son âme. Or Descartes se soucie de son âme ; toutefois d'étrange ma-
nière. Il l'emmène à la guerre pour commencer, et je suppose pour la
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détourner à jamais d'une certaine manière de se séparer du corps ; et
tel est bien le péril de penser, le principal péril de penser. Mais quant à
la séparation de l'âme et du corps, notre soldat est le héros de cette
opération violente. Et là nulle mollesse ; ce n'est plus le temps de rê-
ver. Il s'agit de transpercer l'imagination, de tuer les spectres et les
rêves, et par cette manœuvre stratégique qui saisit l'imagination dans
le temps qu'elle est vraie. Au coin du feu, mon fauteuil, mes pincettes,
toutes ces choses hors de doute, et moi tranquille, sans passion, sans
souci, assuré de mère nature, et reconnaissant comme un chien de
foyer, il faut que je refuse tout cela, se dit-il. Comme [255] je refuse
une conversation avec mon chat ; car c'est la même difficulté. Et je
dois penser que l'âme des bêtes s'envola pour toujours ainsi que l'âme
du monde, devant le moulinet de l'épée. Tel est le sens du doute abso-
lu. Il n'y a point de plus grave erreur que de juger que ce doute est
feint. Il n'y a pas aussi d'erreur plus commune, parce que peu
d'hommes jouent ce jeu sérieusement. Lagneau m'a beaucoup éclairé
par souvenir ; car il finissait par dire que le scepticisme est le vrai ; et
selon mon opinion c'est à quoi on ne pense jamais assez, et ce qui
meurt de ne pas penser cela, c'est l'âme. L'âme meurt de croire le
croyable. Platon disait déjà et pensait une telle chose.

Le voilà donc, Descartes, qui se dérobe au bonheur de croire, par
l'analyse des sens, par le rêve, par le Malin Génie enfin, qui est la plus
étonnante supposition que l'on ait faite. Supposition effrayante,
puisque le Malin Génie saura nous tromper encore en se révélant.
Toute idée sera fausse, par le seul fait qu'elle se présentera. Et toute-
fois il suffit que je refuse de juger pour que je sois assuré de n'être pas
trompé. En ce point suspendu, Descartes se reconnaît libre, et se re-
connaît esprit. L'esprit est ce qui nie, ce qui refuse, ce qui jette négli-
gemment les pièces de l'expérience, idées aussi, tout. À refuser tout on
a tout. Remarquez, la chose est d'importance, que cette formule évan-
gélique trouve ici sa révélation. Descartes exorcise, et le vrai Dieu pa-
raît ; mais non, il ne paraît pas. Il ne donnera pas de lui-même cette
mauvaise preuve qui est de paraître, je dis de vraiment paraître. C'est
en m'exerçant à ne pas croire que je reculerai en moi-même jusqu'à la
vraie foi.

Voici comment je scrutais la chose. Descartes cherche Dieu ; j'ac-
cepte ce mot, quoique chargé de prestiges. Car enfin l'esprit qu'on
nomme subjectif est tué et encore tué [256] par le doute qui frappe
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toutes ses apparences. Le je pense est pur ; et presque réduit au néant,
il n'en comprend pas moins toutes les pensées possibles, et pour tous,
et à toujours. Ce que je cherche, dès que j'ai résolu de ne me plus
tromper, c'est la pensée, ce n'est pas ma pensée ; et, quelqu'étrange
que cela soit, ce n'est pas mon Moi, c'est le Moi. L'esprit dépasse
l'homme. Ou bien disons que l'homme dépasse l'homme. Ici encore
Lagneau m'aidait, ayant dit qu'il n'y a pas de connaissance subjective.
Je veux bien rêver par là, car c'est un rêve volontaire. Je ferai Dieu
parce que je veux. Et si je cherche le Dieu libre, comme Descartes m'y
invite explicitement, ce n'est pas un tyran que je trouverai ; ce serait
plutôt un intime ami, semblable à ceux qui aiment encore mieux la li-
berté des autres que l'obéissance des autres. Ici est la mystique vraie,
que l'on peut pousser fort loin, si l'on veut. Si l'on veut ! Telle est la
charte. Alors tombe sur toute la terre et sur tout le monde un mépris
des effets et un mépris des esclaves. Amour pourtant, et c'est croire à
la liberté de l'esclave, c'est la vouloir ; mais la vouloir n'est pas la lui
donner ; de lui seul il l'aura. Je le laisse donc, moi son seul secours.
Toutes les subtilités de la grâce sont logées là. On voit bien que Dieu
pardonne tout, et que cela n'avance à rien.

Je me plais dans ces nuages ; je rentre dans ce poêle de la ré-
flexion. J'y suis seul. Et rien n'est perdu ; rien n'est jamais perdu. Fata-
lisme est mort. Toutes mes pensées le tuent. Faites la contre-épreuve ;
supposez-vous assujetti à vos pensées. Ce ne sont plus que des fan-
tômes ; j'y crois si j'y crois ; question de fait. L'homme qui pense ainsi
c'est le fou. C'est ainsi que je suivais Descartes parti en pointe d'avant-
garde. Et c'est d'après ces pensées aventureuses, mais qui doivent
l'être, que j'interprétais les [257] preuves de Dieu telles qu'on les
trouve dans les Méditations. Mais je m'attachais peu à la lettre, qui
n'est jamais qu'apparence. Une preuve n'est jamais qu'apparence, tant
qu'on n'en doute point. Et la preuve des preuves est bien qu'il n'y a pas
de preuve à la rigueur. Telle est l'instable situation qui veut courage
tous les matins.
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Il y a temps pour tout. Certes je voulais m'exercer moi-même et
exercer les garçons au courage tout nu ; mais je revenais volontiers
aussi à la fameuse Méthode, et enfin je la tirais tout à fait de son lin-
ceul. Au vrai ce sont des règles de liberté et d'évidence faite, non point
d'évidence subie. On sait que Descartes n'aimait point les aventures de
Mathématiques, où s'amusaient les Fermât et les Roberval ; il mépri-
sait ces vérités dérobées. Leibniz, quand il trouvait une solution par
des mouvements de symboles qui n'étaient que des essais heureux,
s'estimait satisfait et même fier de ce bonheur qui lui venait autant de
ses mains que de son esprit. Cette mode triomphe maintenant. Des-
cartes au contraire se gardait de la coutume et de la mécanique. On le
voit bien dans ses Règles pour la direction de l'esprit, où il revient sur
des connaissances simples et qui ne font pas doute, en vue de mieux
ordonner ses recherches, entendez de les garder soumises à sa propre
volonté. De là, et plein d'enthousiasme pour ce maître de liberté, je re-
venais moi aussi sur ce que je connaissais le mieux, et il m'en fallait
tout au moins uns démonstration nouvelle. Cette démarche de l'esprit,
que les amis de la vérité trouveront peut-être étrange, m'avait [259]
toujours retenu, et sans profit quant à la puissance, puisque je n'aug-
mentais pas ma provision de vérités. Mais je comprenais maintenant
que cette lente manière n'était pas sans profit quant à la culture de l'es-
prit. Et au fond toute la mathématique consiste à douter et à refuser ;
on le voit bien dans les commencements, où les propositions ne font
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doute pour personne ; mais on prétend qu'elles fassent doute ; et en ce
sens on refuse une certaine évidence et on en cherche une autre.

Je me souviens que je trouvai dans Maine de Biran, que j'eus à étu-
dier pour les filles, et avec qui je passai une année, quelque lumière
sur ce problème, entre tous difficile. Biran ne s'étonnait point qu'il y
eût des aveugles géomètres ; bien plus il s'étonnait qu'on s'en étonnât.
La raison, à lui intime, en était que la vue est un sens aveugle aux vé-
rités, attendu qu'elle reçoit tel quel ce qu'elle reçoit, au lieu que le tou-
cher, devant le solide, se donne l'impression de résistance autant qu'il
veut ; ce que cet auteur exprime en disant que la vue est le sens idéa-
liste. Et quant à l'ouïe il la mettait encore à part des deux, par le pou-
voir de la voix, qui nous fait un monde de sons et tout construit par
nous. Ces remarques selon lui faisaient une grande différence entre la
vue racontée par la parole qui ne fait alors que décrire, et le toucher
aveugle, soutenu par la parole, et qui se trouve dans la nécessité de re-
construire son objet d'instant en instant. C'était dire, et je le compris
bien, que le vrai géomètre se fait aveugle par volonté. D'où le sens ad-
mirable du mot entendre, qui a donné entendement. Revenant à Des-
cartes et à tous les mathématiciens {car ils ont tous leurs moments ho-
norables et leurs scrupules non payés) je comprenais bien que le vrai
maître de géométrie s'appuie plus sur ce qu'il a dit que sur ce qu'il
voit, et, d'une certaine manière, se [260] soucie plus d'être d'accord
avec lui-même que de s'accorder à un objet quelconque ; et ce bel or-
gueil n'est pas non plus sans inconvénients, car on pourrait bien ainsi
oublier le monde, et même l'homme, puisqu'enfin l'homme est au
monde. On sait que Descartes allait droit au monde, en sorte que la
pure mathématique n'était à ses yeux qu'un exercice de volonté.

Volonté, ce n'est pas trop dire, quand on voit que Descartes, en ses
Méditations, invente à proprement parler la matière, et, dans la suite,
s'en tient courageusement à cette idée en dépit de tous les prestiges. Et
par ce moyen il a découvert le vrai monde, c'est-à-dire la pure exis-
tence. En sorte que nul philosophe n'est moins idéaliste que Descartes,
puisque tout homme en est réduit à se dire que le monde semble exis-
ter, jusqu'au moment où il sait ce que c'est que l'existence du monde.
Et, pour faire bref, et frapper au centre, je dirai que Descartes a défini
l'antagoniste par opposition à son propre esprit, d'essence libre. Le
monde est inertie, et toute la physique possible découle de là. Plus
d'un homme, à ce que j'ai su, se rassasiant de contempler le gouffre
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d'eau toujours en convulsion autour du rocher, a découvert alors ce
qu'il savait, disant que toute cette fureur d'apparence n'était qu'inertie.
On le sait. Mais en est-on sûr ? L'idée de supposer une âme obscure
dans la chose, et comme une préférence substantielle, est sans doute
l'erreur la plus ancienne et la plus enracinée. Lucrèce lui-même suppo-
sait une sorte de volonté dans l'atome. Mais Descartes s'est amputé de
cette erreur une bonne fois, vidant tout à fait l'atome de toute propriété
ou qualité, même de celle d'être atome, et jugeant à jamais qu'un corps
grand ou petit n'est ce qu'il est absolument que par les chocs et impul-
sions qu'il reçoit de ses voisins. On le voit, dans ses Principes, s'appli-
quer [261] bien à ne laisser nulle qualité occulte, nul genre d'âme, ni
dans les corps pesants, ni dans les corps lumineux, ni dans l'aimant.
La physique n'est plus à faire, elle est faite.

Il me plaisait alors de considérer l'Arc-en-Ciel de Descartes
comme la charte de l'homme devant la tempête ; et c'est bien ainsi que
parle la légende, mais je commençais à savoir que le plus difficile de
tout est de comprendre la légende. Cet exemple, donc, me paraissait
rassembler toute la force des prestiges, et la puissance d'esprit par la-
quelle l'homme se rend maître de tous les prestiges. Car rien n'est plus
éloquent au monde que ce cercle de couleurs, rien de moins attendu,
rien qui nous ressemble mieux dans cette nature bouleversée. Les
vents ne l'agitent point, ce merveilleux cercle ; il est cercle, il est selon
l'esprit, et il est nature. Quel signe d'alliance ! Or l'esprit de Descartes
a répondu à toute curiosité sur ce sujet-ci. Ce n'est qu'un effet de la ré-
fraction telle qu'on la voit partout, en des gouttes d'eau qui semblent
d'une couleur ou d'une autre selon l'angle sous lequel on les voit. En
sorte que cet objet n'est point rond, ni géométrique, ni divin, mais bien
plutôt n'est pas même objet puisque chacun voit son arc-en-ciel. Tou-
tefois j'avoue qu'après ces réflexions un peu de silence est bien néces-
saire. Car on devine que tout objet est apparence pour les sens, comme
celui-là, et seulement rapport à tout, comme celui-là. Mais cet exor-
cisme n'agit pas tout de suite. Aussi j'allais à l'Océan, et sans me lasser
je regardais les vagues, qui, elles non plus, ne sont point des êtres. Ce
moment d'austère sagesse a passé dans les Entretiens au bord de la
Mer, qui sont cartésiens d'un bout à l'autre, et même par la foi, qui re-
bondit en quelque sorte de l'autre terme. J'ai mis dans cet ouvrage tout
ce que je sais de l'Univers, [262] et tout ce que j'en pouvais dire sans
élever de controverses. Et cette prudence m'a conduit assez loin.
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Me voilà donc à cette division de l'âme et du corps, que Descartes
a opérée, qu'il a dû refaire chaque matin je le suppose, et à chaque mi-
nute je le suppose ; et nous de même nous devons la refaire. Car la no-
tion vulgaire de la matière, où toujours nous revenons dans le sommeil
et dans le repos, n'est pas plus la notion de matière que celle de vie, de
sentiment, d'esprit. Tout ce qui existe est matière en ce sens-là. Et
Locke, qui n'était qu'un médecin, ne voyait point d'obstacle à ce que la
matière pensât. Peut-être a-t-on compris à ce point-ci que la matière
de Descartes ne peut pas absolument penser ; elle nie la pensée de
toute façon par le rapport extérieur qui est sa loi. Mais quelle confu-
sion ici ! Oui c'est Diderot qui pense et c'est le même qui invective, et
qui verse des larmes de philanthrope. Jamais peut-être on ne vit un
homme plus assuré de n'importe quel fait, ni moins difficile sur le té-
moignage, ni plus plébéien dans le pire sens du mot. Il ne pouvait que
rendre des oracles, comme le chêne de Dodone. Jamais il n'a conçu le
monastère, ni le travail de se dépouiller de soi, ni les pleurs de l'évi-
dence, cette bonne fille. Déjà le parfait bourgeois de Paris, qui juge et
croit comme il mange et digère. Les Diderot en tout temps sont nom-
breux et impérieux. Je sais qu'il y a de la ressource en cet homme cré-
dule et incrédule, si curieux de tout, et si furieusement ami de l'espèce.
Mais que de temps et d'éloquence pour fatiguer un peu l'animal !

Le matérialisme comme système ce n'est que l'instinct. Le matéria-
lisme comme idée est vrai, et il n'est pas vrai seul. À le concevoir
seulement on le nie ; ce n'est pas la matière de Descartes qui peut se
concevoir elle-même ou [263] concevoir quoi que ce soit. La matière
c'est l'idée même de l'inertie, ou de la pure existence. Il faut être ascète
plus ou moins pour saisir cette idée-là. D'où des étonnements et des
contradictions, qui circulent jusque dans notre politique. Car les amis
de la justice se vantent d'être matérialistes, et je vois bien pourquoi.
Mais on les accusera d'après cela même de ne penser qu'à s'enrichir et
à jouir de la vie ; ce qui est peut-être vrai, mais non pas du tout une
suite du matérialisme historique, bien au contraire. Bien plus il se peut
aussi que ceux que l'on calomnie ainsi d'après une idée tout à fait
confuse, se calomnient eux-mêmes par la même raison.

Comte devait m'éclairer sur ce sujet-là comme sur beaucoup
d'autres. Sortant de Descartes, je savais ce que c'était que matéria-
lisme, mais je ne savais pas en quoi le matérialisme était une faute, ce
que le langage implique confusément, mais énergiquement. Or pre-
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mièrement Comte comprit, ce qu'on a maintenant compris, que le ma-
térialisme est une doctrine abstraite. Mais en outre, ayant ordonné les
sciences, comme j'ai dit, de l'abstrait au concret (Mathématiques, As-
tronomie, Physique, Chimie, Biologie, Sociologie), et ayant remarqué
que chaque science fournit à la suivante ses premiers moyens et ses
premiers instruments, disons ses hypothèses, U comprit que chaque
science risquait d'exercer sur la suivante une sorte de tyrannie. Cette
prétention de l'abstrait, c'est le matérialisme même. Et, dit-il, il n'y a
pas moins de matérialisme à vouloir soumettre la géométrie à l'al-
gèbre, qu'à vouloir soumettre la biologie à la chimie. Voilà un exemple
de ces idées qu'on trouve dans Comte et qui ne sont nulle part ailleurs.
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Mais il faut que je revienne encore à Descartes, pour un point de
doctrine dont j'ai tiré de grandes conséquences, et qui n'est guère
connu. Il s'agit de la générosité telle qu'elle est définie dans le Traité
des Passions. Combien de fois, dans les quinze ans d'enseignement
qui suivirent la guerre, j'ai voulu faire sonner ce beau mot de Généro-
sité, préféré par Descartes à celui de Magnanimité, qui en effet ex-
prime plutôt un équilibre qu'un mouvement de l'âme. Et peut-être ai-je
tiré de cette courte doctrine des conséquences hasardeuses. Je n'ai ja-
mais été historien ; mais plutôt je cherchais dans un auteur ma nourri-
ture pour le temps même où je le lisais. Il me semble qu'on ne peut au-
trement savoir ce qu'un auteur a pensé. J'admire qu'on mette son scru-
pule à savoir comment il a pensé, et non pas à savoir si c'est bien pen-
sé. Toujours est-il que maintenant je me moque bien des censeurs
myopes, et ne veux plus être historien du tout.

Le Traité des Passions fut une de mes premières lectures réelles, je
veux dire où je n'écoutai que moi. Le résultat fut un embarras inexpri-
mable. J'ai souvenir d'une leçon que je fis là-dessus, devant un audi-
toire de camarades et un pédant, qui tous s'étonnaient de me voir [265]
perdu en cet écrit si simple et qui ne s'adresse point aux philosophes.
Et en effet il est clair en toutes ses parties, si j'excepte ce qui y est dit
de l'admiration, à quoi je n'ai pas entendu grand'chose. Mais pour l'en-
semble, je me trouvais à cent lieues de tout. Je ne sais pourquoi, avec
cette lenteur d'esprit, je passai toujours pour prompt et péremptoire.



Alain, Histoire de mes pensées. (1936) 204

Réellement je fus bien des années avant de changer en une idée ce que
je lisais de la Générosité, qui est une passion ou un sentiment que l'on
éprouve de savoir que l'on est libre et d'être assuré qu'on le sera. J'ai
même, je crois bien, inventé cette expression que la Générosité
consiste dans la ferme résolution de ne jamais manquer de libre ar-
bitre. Dans le fait c'est une phrase tronquée, dont je m'excuse. Et je
suis bien assuré toutefois de ne pas trahir ici Descartes. Mais je ne
m'en souciais guère, ébloui tout d'abord par des lumières nouvelles et
trop vives. C'est que personne n'avait seulement tenté de m'expliquer
ce que c'est que sentir. Je voyais bien que le plus plat empirisme occu-
pait tout ce terrain-là, et que la sensation était prise comme un fait tout
brut, et que tout partait d'elle. Pour mon compte, et autant que j'avais
pu regarder par là, je croyais comprendre au contraire que la sensation
brute n'est pas sentie ; et au reste, conduit par le parti Cartésien, qui
refuse que les animaux sachent seulement qu'ils sont, je posais hardi-
ment que le plus bas de nos pensées n'éclaire rien, et que la plus faible
conscience est toujours une très haute conscience. J'allais ainsi contre
le plus fort préjugé des temps modernes ; et de toute façon je devais
être jugé sévèrement par tous les docteurs, du moment que je n'adorais
pas à quatre pattes l'inconscient, le subconscient, le seuil de
conscience, et autres articles de la philosophie simiesque. En quoi il y
avait surtout une [266] grande peur, car je remarquai plus d'une fois
que des esprits prudents se défiaient assez de cette mécanique de
l'âme. Mais la difficulté supérieure d'une telle critique explicite dé-
tournait de s'y engager.

J'étais aidé, comme j'ai déjà dit, par la langue commune, qui n'ad-
met point d'autre sens du mot conscience que celui qui implique le ju-
gement moral. Et j'arrivais quelquefois à penser qu'on ne se connaît
point si on ne se condamne, ce qui est se diviser de soi, et en même
temps se reconnaître. Car pourquoi se réveille-t-on, sinon par quelque
conflit intérieur ? Mais ces développements me jetaient dans une obs-
curité dont j'avais honte. Fallait-il donc dire que l'inconscient c'est ce-
lui qui ne se juge pas, comme la langue commune le veut ? Un
homme sans moralité s'ignorait donc lui-même ? Mais y a-t-il un
homme sans moralité ? Tout homme, autant que j'ai vu, est prêt à ris-
quer sa vie pour quelque chose, qu'il nomme son honneur. Et l'hon-
neur est souvent d'autant plus fort que l'homme est chargé de plus de
vices et de plus de crimes. Nous voilà loin de ces contemplatifs qui
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s'engourdissent à penser leur destin. L'homme le plus commun au
contraire, et dans le temps que le destin s'annonce, se lève et agit, se
risque et se donne, comme incapable de porter la plus légère honte.
On nomme généreux ces hommes-là ; et cela, joint à l'autorité de Des-
cartes, mérite beaucoup d'attention.

Et il est vrai aussi que l'on voit tomber alors le bien et le mal
comme des positions non tenables au héros. Car s'il se venge à son
risque, il ne se demande point si c'est permis ou défendu. Il est seul
alors avec lui-même, sans peur et sans respect d'aucun être extérieur.
Ne le contrariez pas dans ces moments-là ; il n'est pas bon. Le héros
sème les maux. À chaque instant je m'entends menacer [267] de mort,
moi et tous, par des héros que rien n'arrêtera tant qu'ils auront un
souffle de vie. Je les redoute quelquefois, mais il me semble que je les
comprends. Ils prétendent faire leur destin ; ils ne veulent point subir ;
et la nécessité même de céder est ce qui les met debout, comme si le
déshonneur était dans tous les cas de céder. Si ce n'est pas sentir son
propre libre arbitre, qu'est-ce que c'est donc ? Et en quel sens Molière
dit-il qu'on trahit son âme, sinon en ce sens qu'on la trahît dès qu'on
cède aux forces inférieures ? C'est toujours manquer de libre arbitre.
C'est presque toujours pis encore. C'est n'y point croire, et c'est se mo-
quer de ceux qui y croient. Or j'ai vu par mille preuves que l'homme
ne se croit point fait pour faire le beau devant un morceau de sucre,
comme le chien. Le chien est conduit par le parfum le plus fort et le
plus agréable. Le chien est une machine délicate et sensible aux
odeurs, aux couleurs, aux bruits ; mené par tout cela. L'homme refuse
d'être mené ; et il n'est presque point d'homme qui cède à la menace.
J'avais vu que cet animal généreux fait la guerre ; j'avais compris que
les animaux ne font pas la guerre. Et la lâcheté, qui n'est rien aux ani-
maux, qui est tout à l'homme, qu'est-ce autre chose que de ne point
faire ce qu'on voudrait faire ? Il y a donc un dépassement de soi et un
dépouillement qui sont proprement de l'homme. Je disais qu'il faut sé-
parer l'âme du corps ; c'est la même chose que de dire qu'il faut sépa-
rer l'homme de l'animal.

Ce conflit est senti ; il cause les plus vives douleurs ; et la victoire
donne les joies les plus enivrantes. Serait-il vrai que le bonheur d'être
libre est le seul bonheur, et que l'esclavage intime est le seul malheur ?
Maintenant il y a plus à dire. L'esclavage parfait ne se connaît pas.
Quand on retrouva au Maroc cet officier prisonnier à qui [268] on
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avait crevé les yeux et qu'on avait attelé à tourner la meule, il y avait
longtemps qu'il avait perdu toute lueur de conscience. Nous n'aurions
alors conscience que de nos victoires, grandes ou petites. Et par
exemple une peur à laquelle on cède absolument n'est pas connue, et
cela est d'expérience. Peut-être faudrait-il penser que la sensation dite
pure, à laquelle on cède absolument n'est pas non plus connue. La
conscience serait donc par le doute libre. Mais je n'ai pas besoin de
tant pousser mes suppositions. Il suffit que j'aperçoive que les conflits
du libre arbitre avec tous les étages de contraintes et de raisons sont
par eux-mêmes des affections où le plaisir et la douleur se mêlent ; et
l'on peut même dire, sans trop de subtilité, que la douleur alors est
toujours éclairée par un genre de plaisir, au lieu que le plein désespoir,
d'après le commun témoignage, se trouve privé de sentiment. Sauver
sa conscience est donc une expression pleine d'énergie et de sens, et
qui revient au commun usage. Ce qui fait penser que l'homme ainsi
décrit, d'après ces emportements de générosité, serait l'homme vrai, le
frère aimé et redoutable. Les passions seraient toutes généreuses, mais
par un mouvement continuel de se sauver, sans lequel il faut convenir
que l'homme irrité est seulement animal. Essayant ces formes du sen-
timent, je me croyais quelquefois capable de décrire les vrais mouve-
ments de l'amour, de l'avarice, et de l'ambition. On dira que c'était sor-
tir de philosophie pour entrer dans la littérature. Je l'entendais bien
ainsi, ayant depuis longtemps pour règle que les poètes et les roman-
ciers sont les premiers et derniers maîtres dans l'art de se connaître. Et
j'avoue qu'il n'y a plus de contact entre cette description de l'homme
que je tentais, et les théories, quelles qu'elles fussent, que les philo-
sophes inventaient dans leurs petits coins.
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J'examinais donc premièrement l'amour. Et je remarquais d'abord
que l'amour sans liberté n'est pas l'amour. Sans liberté, j'entends qui ne
se croit pas libre, et qui ne croit pas non plus l'autre libre. Cette misan-
thropie essentielle a fourni le titre d'une comédie fameuse, qui en effet
est un drame d'amour. Les ressorts paraissent. La passion s'élève et re-
tombe. Elle ne peut se tenir en aucun de ses degrés ; il faut qu'elle
tombe si elle ne remonte. Alceste le généreux veut se savoir libre et ne
peut ; il veut que Célimène soit libre, et ne peut. Ici le lecteur bondit
plus vite que moi, car ce thème est celui de toute sa vie. Pour moi,
toujours intéressé par les extrêmes bords, je me demande ce qu'on
pourrait penser d'un Alceste qui ne se soucierait point d'être libre, ni
d'aimer un être libre, ni d'être aimé, ni de plaire, ni de respecter, et qui
prendrait ou laisserait l'amante comme on prend et on laisse un chat.
Cette expression est de Balzac, et sa Florine, à laquelle il l'applique,
n'est pas loin de l'enfer tout noir. Elle se sauve pourtant par un genre
de générosité. Mais poussez l'analyse jusqu'au commerce des
femmes ; nous y sommes presque. Il se trouve par là des abîmes de
sommeil, sans amour aucun. Si l'amour y naît, il s'affranchit et affran-
chit. Cette trajectoire ne s'élève pas haut parce [270] que la foi
manque, ou plutôt cède au premier soupçon. Alceste non plus ne peut
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s'élever bien haut ; on dira que c'est par l'indignité évidente de Céli-
mène. Non, car cela supprimerait tout problème. Je crois plutôt que
Célimène, diaboliquement libre, ce qui est divinement, ne veut point
du tout être parfaite comme Alceste la voudrait. C'est là que l'amour
d'Alceste se rallume. Quoi ? Il faudrait aimer assez pour rendre à
chaque instant Célimène à elle-même et soi à soi. Soi à soi, cela veut
dire monastère ; et les hommes comme les femmes ont fait des monas-
tères. Et c'est bien faible d'expliquer le monastère par la superstition.
Le monastère est le lieu où l'on est libre d'aimer et où l'on n'est plus en
état de forcer. J'ai beaucoup jeté de ces analyses dans les Propos écrits
depuis la guerre. L'obscurité n'est point dans ces analyses elles-
mêmes, qui ne font pas doute, mais plutôt dans le lien entre ces consé-
quences et d'autres idées plus cachées. C'est pourquoi je m'étends un
peu sur cette partie de mes Mémoires d'Esprit, si je puis ainsi dire.

Certes n'importe quel amoureux s'étonne beaucoup d'aimer l'âme
premièrement. Et il est pourtant simple à comprendre que l'emploi
d'un philtre lui ferait horreur. Cela ne veut pas dire qu'il ne l'emploie-
rait pas, et là se trouve rassemblée toute la contradiction qui meut les
passions, en haut, en bas, de l'enfer au ciel, du ciel à l'enfer. On a su,
par quelques publications, que j'ai lu Stendhal et Balzac, aussi Hugo,
aussi Tolstoï, encore bien plus que mes philosophes préférés. On voit
ici comment le plaisir de lire a été ma principale étude, et que ces ex-
plorations divergentes d'apparence ont fini par se rencontrer. Je de-
vrais citer ici romanciers et poètes et expliquer à ma manière ce qu'ils
ont trouvé à ce que je crois par une mimique de liberté. Il suffit que
l'on aperçoive comment [271] l'idée de Descartes, si brillante dans
Corneille, qui est de style Louis XIII aussi, me conduisait d'abord à
traiter des affections selon un tableau systématique, et, plus avant, à
découvrir encore une fois que les nuances de la Théologie mystique
sont tout humaines. Que Dieu soit le naturel témoin d'une âme exaltée,
cela est si commun que nos exclamations l'expriment naïvement, et
même les jurons, qui m'ont toujours paru pleins de sens. Dieu serait
donc comme le foyer imaginaire de toutes les amours. Mais les Dieux
sont bien plus qu'imaginaires. Des Dieux plus tard.

J'étais bien loin de penser d'abord que la sèche avarice pût être
mystique à sa manière. Toutefois j'avais souvent, été conduit à une
sorte de réhabilitation de l'avare. Car enfin il y a du désintéressement
dans cette passion, et une vue très sage des richesses. Cela n'allait pas



Alain, Histoire de mes pensées. (1936) 209

avec le violent portrait d'Harpagon. Mais il se peut bien qu'il y ait un
enfer des avares comme il y en a un des amoureux. Et quoi ? Le para-
dis des avares serait donc généreux, et libre, et ami du libre ? Je le
crois bien. Et l'analyse de ces prodigieuses passions qui naissent de
l'or et de l'usure est ce qui m'a éclairé l'économique. Mais ici encore je
cherchais plutôt dans les romans que dans les livres de philosophie. Et
voici l'occasion de rendre au grand Dickens ce que je lui dois. Le lec-
teur a-t-il souvenir du marchand avare qui achète la veste de Copper-
field et essaie de ne pas la payer ? Ce spectre de l'avarice irritée est
mû par une contradiction que l'avare n'évite point ; car il voudrait vo-
ler et il a horreur du vol. Et tout marchand sait bien que la probité est
l'âme des marchés. J'aperçois ici que l'avarice est probe, c'est-à-dire
déchirée.

Je n'étais pas au bout de mes découvertes. L'avare sait bien aussi
que le travail est ce qui nourrit les marchés. [272] Labourer, récolter,
creuser, extraire, transporter, telle est la source des richesses. Et
l'avare n'aime point vivre de hasards. Au contraire l'ordre, l'exactitude,
la sécurité sont ce qu'il aime. Et c'est pourquoi il n'aime point le pro-
digue, quoique souvent il l'exploite. Harpagon prêtant, ce n'est que le
premier moment de l'avarice ; prêter à des oisifs, cela ne dure pas
longtemps ; mais au contraire prêter au travailleur c'est une opération
dont on ne voit pas le bout. L'avare cherche le travailleur ; il l'aime.
Mais surtout l'avare cherche l'avare. Et cela me faisait penser aux dif-
férences de l'avare paysan à l'avare banquier qui le pousse à s'étendre
et fait de lui le meilleur fermier. Ce rapport des deux avares, l'un
fouettant l'autre, se retrouve partout. Une servante jeune et courageuse
pense comme dans un rêve à faire bâtir une maison ; l'autre avare la
devine, et lui prête l'argent nécessaire. L'avare joue sur la vertu
d'avare, qu'il connaît bien. Il ménage son créancier comme on ménage
un cheval. Et, parce qu'il y a une chaîne des travaux, par exemple si
l'on construit une maison, si l'on monte une usine, la carrière et la
mine importent ainsi que la voie ferrée, la route et la navigation ; voilà
pourquoi l'avare a soif de connaître ces choses, et d'accélérer tout ce
précieux mouvement, s'il pouvait. Toujours partagé entre le désir de
gagner plus et la crainte de rompre la chaîne des travaux. Cette situa-
tion est presque contemplative, et même contemplative du bien public.
Ce genre d'activité, joint aux effets de l'âge, achève la vertu de l'avare,
qui est la sobriété. Par ainsi le geste de prendre, qui est la première
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avarice, se trouve finalement délié ; car ce geste est une dépense in-
utile. Mais alors quelle variété dans ceux qui prennent ! Le voleur est
presque toujours un prodigue ; il n'aime que les choses à consommer.
L'avare entasse ; [273] mais tout s'use ; c'est pourquoi il aime l'or. Et
l'avare au trésor enfoui est encore une variété de l'avare. L'usurier en
est une autre, qui vit de signes, de crédit et de promesses, et qui vé-
nère les justes lois. Quant à l'habile homme qui dirige la mécanique de
l'affaire, c'est souvent un prodigue plutôt qu'un avare, en ce sens que,
soit pour lui-même, soit pour l'entreprise, il aime dépenser. Tous en-
semble ils forment une grande entreprise dont l'usurier est le chef ca-
ché.

On s'étonne de l'avare qui gagne et veut gagner tellement au-delà
de ses besoins. On s'étonne aussi du mendiant avare, qui garde un tré-
sor et n'en fait rien. Ces paradoxes font comprendre que le désir est
autant dominé dans l'avarice que dans l'amour. Et si l'avare étend ses
entreprises jusqu'à tenir quelquefois toutes les avenues du travail, c'est
surtout parce qu'il voit ce qu'on peut faire et ce qu'il faut faire, et parce
qu'il croit que nul ne le voit comme lui. Où je retrouve un genre d'am-
bition et un genre d'amour. Finalement, par la connaissance et par
l'amour de l'ordre, l'avare organise tout, depuis le dispensaire et l'école
jusqu'à l'hôpital et la maison de famille.

J'apercevais donc une sorte de dialectique de l'avarice comme de
l'amour. Et, revenant aux commencements de toute passion comme de
tout sentiment, j'examinais de nouveau l'émotion, si bien nommée,
mouvement de structure et d'occasion. Je la voyais convulsive, car elle
ne peut être autre, et brisant même l'objet. La première avarice me
semblait visible dans l'ivresse de manger ; mais j'admirais la pensée,
qui garde pour le lendemain. Je me figurais le premier amour comme
une ivresse de plaire, sorte de danse, de parure et de flatterie ; j'y trou-
vais la pensée aussi, et la crainte du lendemain. Dans l'un et l'autre un
[274] grand souci de la perfection humaine, et une haine pourtant du
rival, sans qu'on sache jamais si on le hait d'être digne ou d'être in-
digne. Ces contradictions de la jalousie sont ce qui ôte le sommeil.
Mais ce qui me semblait digne de remarque, c'est que ces contradic-
tions viennent de connaissances, et que le passionné est avide de
connaissances vraies. Car il n'est pas un amoureux ou un avare qui se
repaisse de connaissances suspectes. Il est vrai que la vanité com-
mence les passions, par l'emportement de croire ce qu'on désire ; et en
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cela consiste proprement l'ivresse. Mais l'homme passionné en arrive
bientôt au calcul vrai, pour redescendre à la vanité par une sorte de
sommeil très nécessaire. Rien n'est stable dans les passions. Nulle pas-
sion ne trouve sa place entre l'émotion et le sentiment. Tout change de
minute en minute. L'idée de voler ou de violer est comme un refus
d'examiner. Mais comment refuser d'examiner ? Tout passionné est un
peseur d'or.

On devine d'après cela comment je travaillais sur la précieuse sé-
rie, émotion, passion, sentiment. Et je ne pouvais reconnaître de senti-
ment que d'après émotion et passion continuellement surmontées. Car
qu'est-ce que seulement aimer ? Et qu'est-ce que seulement adminis-
trer ? Ce sont de molles entreprises et trop faciles. C'est comme d'ai-
mer la vérité sans la craindre. Le quiétisme se croit vertu. Et au
contraire le vrai croyant se sent haïr et nier Dieu dix fois par jour. Et il
faut avouer que le vrai des échanges est d'abord haï par l'avare, et tou-
jours haï. Il faut avouer que le vrai de l'amour est d'abord haï par
l'amoureux, et toujours haï. Encore une fois la religion me paraissait
bien différente d'un vain épisode, où se montreraient d'autres vérités et
d'autres valeurs que celles qui ont cours ici-bas.

[275]

L'ambition, qui est la passion de l'âge moyen, entre l'amour et
l'avarice, me paraissait des trois la moins pénétrable par ceci qu'elle
court aux effets, violente toujours, et retrouvant là son cher être. Mais
je crois qu'il n'en est rien. J'ai commencé à partir des années 30, et j'ai
repris plus d'une fois, un dialogue qui a pour titre Denys ou l'Ambi-
tieux, où je prétendais vaincre l'ambitieux et le frapper de grâce. Cet
ouvrage a manqué de bonheur ; je ne sais s'il sera jamais achevé. Ce
n'est pas que j'aie des doutes sur la dialectique de la chose. Au
contraire j'ai toujours su que l'ambitieux qui force se condamne à la
vanité. L'ambition est de persuader, et cela mène loin. La querelle
entre Denys de Syracuse et Platon est une sorte de querelle d'amou-
reux dont on voit les ressorts. Mais mon Denys était un homme de ce
temps-ci, et ses interlocuteurs, l'avare et l'amoureux, étaient pris tout
vifs de ce monde bouillonnant. Ils sont tous morts de froid je le crains.
Cela me rappelle une autre suite d'entretiens, qui a pour titre La Visite
au Musicien, et où les personnages n'ont pas pris le temps de naître.
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C'est que j'avais pour objet d'analyser les sonates de violon et piano de
Beethoven d'après une clef analytique que je crois bonne ; et l'idée dé-
vora les personnages. On n'a de personnages, je le suppose, que par le
récit, suite parfaitement absurde. Et, pour revenir à mon ambitieux, je
pense qu'il n'a pas assez assassiné pour connaître le prix de l'amitié.
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On a sans doute remarqué, que, pendant ces longues années de lec-
tures, d'expériences, et de réflexions, je m'étais bien guéri de misan-
thropie ; et il est vrai aussi que je n'ai jamais beaucoup penché par là.
Au contraire j'ai admiré l'homme, je dis le pire, et je n'ai jamais vu que
l'animal approchât le moins du monde de l'homme le plus vil. On a dit
et écrit que les animaux ne font pas la guerre ; mais si l'on a voulu par
là élever l'animal au-dessus de l'homme, ce n'est qu'une méchante
pensée. Toutefois il se trouve encore de la grandeur à vouloir faire la
bête, et de la grandeur à se moquer de la grandeur. On dirait que
l'homme a juré de franchir toute barrière. Et c'est bien le paradoxe de
la générosité, cette ivresse de se savoir libre, qu'elle se doit de calom-
nier son propre être, et de soupçonner toute vertu de s'être couchée se-
lon la pesanteur. Et telle est la doctrine commune de la vertu, c'est
que, si elle suit la pente, elle n'est plus vertu. Les stoïciens et Kant ont
pris cette grande idée dans les carrefours ; ils l'ont adoucie par égard
pour les dieux. Car s'il est vil d'être honnête par peur de la prison, il
est vil aussi d'être honnête par peur de l'enfer ; et la révolte contre
Dieu serait donc le suprême devoir. En sorte que [277] mes petits
Messieurs, quand ils essayaient contre la morale de Kant ce qu'Us ap-
pelaient leurs griffes, savaient très bien ce qu'ils faisaient. En socio-
logues, comme ils se sont déguisés depuis, je les vois les mêmes ; ce
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sont les volontaires de l'ordre tel quel. Or je sais que la vertu est in-
stable et acrobatique ; elle finit toujours par se coucher. Mais j'ai en-
core aperçu dans l'homme un excès dans le dormir, et un refus plus
grand que nature de se représenter seulement les périls. L'homme qui
dort est fatigué de prudence ; aussi les rêves ont de la grandeur,
puisque l'homme qui rêve s'amuse de l'effrayant jusqu'à ne pas
s'éveiller. C'est pourquoi il y a de la petitesse dans l'insomnie ; et cer-
tainement l'impossibilité de dormir dans le bruit est un signe d'anima-
lité. On dira qu'animalité c'est santé ; c'est ce que je ne crois point du
tout. Les animaux ne sont pas tant malades que nous ; c'est qu'ils ne
pensent point. L'homme pense, et n'accepte pas de se soumettre à son
propre animal ; d'où une fureur qui complique toutes les maladies ; de
quoi l'homme ne se guérit que par grandeur d'âme.

Ici le roman, le théâtre, l'histoire, nous instruisent mieux que les
philosophes. Car l'homme s'ennuie s'il ne tente pas l'impossible. Et
nous le voyons reprendre les actions nécessaires, et les orner de grâce,
je veux dire aller au devant et au delà, car gracieux veut dire aussi gra-
tuit. La guerre passe encore aujourd'hui pour le plus noble métier, si
ce n'est que l'homme peut mépriser cette gloire encore, et la jeter sur
les autres oripeaux. Une des imprudences du pouvoir est de trop for-
cer. Deux lieutenants devant Verdun prirent le parti de ramener leurs
hommes d'une position jugée intenable. Ils savaient qu'ils risquaient
d'être fusillés sur l'heure, et ils le furent. Aperçoit-on que ce parti de
fuir était le plus glorieux, par la [278] certitude du danger, et même
par l'infamie ? Car l'infamie pèse aussi sur l'homme, et l'homme sait la
braver. L'idée de Satan volontairement damné est une de celles qui re-
lèvent les théologiens.

Le champ du libre arbitre n'a guère été exploré. Le moraliste craint
qu'on jette le défi à ses commandements si utiles. Le chef craint que
l'on brave ses ordres si bien armés. Nul ne sait comment gouverner cet
indomptable, l'honnête homme. Et nul ne sait jusqu'où ira le courage ;
car c'est folie de vouloir faire peur à celui qui n'a peur de rien. C'est
pourquoi la politique est si profondément rusée. J'admire que ce jeu
méprisable n'ait pas encore dressé les armées contre les chefs. La mi-
santhropie serait donc une doctrine d'Etat ; et l'extrême finesse serait
de prouver au soldat que c'est par peur qu'il se fait tuer. L'art de mépri-
ser serait donc une partie de l'art du chef. Je vais aux subtilités, et je
suis assuré que la doctrine de la liberté est subtile absolument, par les
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mêmes raisons que celles de la grâce, qui y tient de si près. Et au
contraire la doctrine des forces de nature est tout à fait grossière. C'est
par là que je hais quelquefois les pensées lâches ; c'est que première-
ment je les trouve bêtes, dans le plein sens de ce grand mot. On dira
que si c'est vrai d'être bête il faut bien s'y résigner. Mais c'est sur ce
point que je prends parti pour l'homme contre la bête ; et cette manière
de penser par refus incompréhensibles est elle-même une preuve et
une épreuve de liberté. Supposé que nous sommes libres en nos pen-
sées, il en faudra pourtant quelque exemple, et bien plus d'un succès
pour déplacer le triste docteur de sa chaire de crotte. Mais à vrai dire
les succès éclatent. La supposition de l'universelle bêtise ne rend
compte ni d'aucune religion, ni d'aucune gloire, sinon par le machia-
vélisme et la lâcheté ; ce [279] sont deux injures à l'homme. Les chefs
savent oser et braver. Et leur principale ruse est de faire confiance à
l'homme.

Les vices eux-mêmes s'expliquent mal par la seule bêtise. C'est peu
de montrer toutes les nuances de l'amour libre et qui se veut libre. Si
la négation de l'amour était résignée et muette comme sont les bêtes,
on pourrait croire que les bêtes ont raison. Mais la négation de l'amour
n'a pas de moindres excès que l'amour même ; et l'ivresse d'être dam-
né se montre là, comme aussi dans le crime, qui est si près de la fureur
de piétiner du moins ce qu'on ne veut pas adorer. On tue plus allègre-
ment l'homme que la bête. Et quant à la totale ivresse, celle qui
semble venir de soif et de gourmandise, elle porte au contraire la
marque de l'homme ; ce n'est qu'un suicide de la partie noble, et un dé-
fi jeté aux dieux. Mais disons que toute vie humaine est un défi aux
dieux. Car il est vrai qu'ils se font tous craindre. On voit que cette idée
éclaire assez bien toute la perspective des religions. On comprend
l'animal dieu, les présages, les oracles, et toutes ces folies qui sont en-
core le dessous de notre prudence ; mais on n'y peut rester. Il faut bra-
ver les oracles, comme ont fait tous les guerriers du monde. Mais il
faut braver le guerrier aussi, l'immortel porteur de foudre. Après la re-
ligion du courage, qui si évidemment se nie elle-même si le fidèle est
digne de son dieu, il en faut une autre et encore une autre, jusqu'à celle
de tout laisser, qui est la dernière, la plus haute dans la place la plus
basse, et qui fut toujours ainsi. Et ce qui m'intéressait le plus, dans
cette suite des religions, c'était de comprendre que ce n'était pas une
suite, mais plutôt une dialectique inévitable dans nos pensées quel
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qu'en soit l'objet. Car la beauté de la Nature est l'éternelle préface,
l'hymne épique est l'éternel développement, [280] le sublime de l'es-
prit est l'éternel soleil, et le sommeil tranquille, sous cette voûte
d'éclairs, est l'éternelle conclusion, quand ce ne serait que d'un dis-
tique, ou même d'une seule phrase. L'oreille entend d'abord ces
nuances, et le poème est plus juste que la pensée. J'allais ainsi à tuer
tous les dieux et à les faire revivre tous. Car il me paraissait tellement
sot, et volontairement sot, je dirais même noblement sot, de soutenir
que la pensée des primitifs est absolument étrangère à la nôtre ! Et au
contraire, par le refus de misanthropie que j'ai dit, je trouvais, d'abord
par préjugé, que les primitifs pensaient merveilleusement comme
nous. Ce qui aussitôt était vérifié par l'analyse. Quoi d'étrange si ceux
qui ont pour métier d'élever et de dresser une espèce d'animaux sont
aussi ceux qui n'ont point la permission de s'en nourrir ? Et l'esprit des
castes a toute la grandeur métaphysique, sans compter qu'on se fait
tuer plutôt que de manger dans un pot d'étrange forme. Et que faisons-
nous d'autre ? J'ai remarqué que la prose de Voltaire est amie de
l'homme à mesure qu'elle se moque de l'homme. C'est ainsi qu'un beau
geste ouvre des profondeurs.
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J'allais ainsi vers les dieux. Mille routes y conduisent ; et c'est bien
perdre son temps que de se fâcher contre l'homme tel qu'il fut. La sup-
position d'une immense chaîne d'erreurs sans aucun fondement est
elle-même misanthropie. Aussi dès longtemps je me moquais de ceux
qui se moquent de la Fête-Dieu, fête des roses et des moissons. Au
reste personne ne se moque de la Noël. J'avais souvent remarqué cette
résonance poétique des fêtes, et l'éternité des danses ; et j'aperçus plus
d'une fois que le geste de prier est aussi naturel que le mouvement
d'une fleur qui s'ouvre. Analysant de plus près cette imagination réelle
qui consiste en mouvement des mains, murmure de paroles, génu-
flexions et bras en croix, je n'y voyais que l'expression de la paix hu-
maine, et l'annonce, en effet, d'une autre vie, à laquelle on ne croit
qu'en de courts instants où l'on s'y retrouve. Le surnaturel me parais-
sait une fiction quand je le retrouvais tout dans la nature terrestre de
l'homme ; je le voyais réel et positif, ce qui me ramenait aux spécula-
tions de Comte, si attentif à retenir les dieux sur la terre. De là, et tou-
jours guidé par le poète, j'interrogeais aussi les livres sacrés ; je n'y
trouvais rien d'autre que l'homme ; seulement tout l'homme.

[282]

Comte a beaucoup fait pour ramener le culte à son objet véritable
qui est l'homme. Et, quoiqu'il ait conçu l'humanité comme une joule
politique, ce qui met l'ordre trop haut, néanmoins, il est parvenu à
dresser ce Grand Etre, « le plus vivant des êtres connus », par l'immé-
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morial sens de la commémoration, qu'il a retrouvé. Que les morts gou-
vernent les vivants, j'ai pu le comprendre, non pas d'après le fantôme
de l'hérédité, qui ne porte jamais que malédiction, mais par l'idée qui y
est le plus contraire, c'est que c'est le plus pur et le meilleur dans
l'homme, et qui n'a jamais existé, qui règne par la piété et l'admiration.
Cette idée qui est si naturelle, et qui est le thème de toute consolation,
je crois bien l'avoir suivie jusqu'aux racines, jusqu'à me rendre compte
de ces spectres que l'on dit qui ne cessent d'errer dans les nuits, tant
qu'ils n'ont pas reçu les soins de la piété véritable. Et cet exemple
même m'éclairait toute religion. Car, comme il est vrai qu'il faut ense-
velir le corps sous une masse de pierres, ou bien le brûler, cela signifie
aussi qu'il faut effacer en soi-même la cruelle image du mort diminué
et humilié, et aussi la triste image du malade délirant ou du vieillard
chevrotant. Ce n'est point se souvenir du mort comme il faut ; c'est le
tuer cent et mille fois. Toute la piété est donc de ressusciter le mort
dans sa force et autant qu'il se peut dans sa gloire. J'avais fait moi-
même, comme tous font, cette belle méditation sur mes parents et mes
amis morts ; j'en ai composé une légende, comme tous font. Une lé-
gende, c'est ce qui vaut la peine d'être conté. Je n'ai pas épuisé cette
riche idée. C'est à peine si j'ai réussi à dessiner quelquefois la bouche
de l'homme qui raconte, et cette attention à faire sonner les vertus des
morts. Aussi des vivants. Mais avez-vous remarqué comme les vivants
défont leur propre éloge ?

[283]

D'abord par une naturelle modestie, et aussi par la colère, qui me
paraît très digne, de n'être point au dedans le héros que les autres cé-
lèbrent. Hélas ! Cette connaissance de soi conduirait à faire le mé-
chant, si ce n'était qu'en parlant ainsi et en témoignant ainsi diaboli-
quement, on offense gravement les morts. Et j'aimais penser que c'est
une sorte de devoir envers soi-même de sauver déjà le meilleur, et
d'oublier le reste si on peut ; et voilà donc le vrai repentir, me disais-
je ; au lieu que le stérile remords consiste dans le spectre de soi. J'étais
ainsi au centre de la religion ; je formais le paradis et l'enfer ; je
concevais la multitude des saints, l'éternel père et l'éternelle mère, et
le mauvais fils aussi, qui ne veut pas être pardonné. Ces idées de coin
du feu, qui n'enferment point d'hypocrisie, ni l'ivresse de la société
rassemblée, ces idées de veillée, ces contes d'hiver sont de toutes mes
pensées les plus agréables, les plus faciles, celles par lesquelles je me
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réchauffe à l'homme. Je suis alors sous l'éternelle tente, comme les fi-
gures que Michel-Ange inscrit dans la forme triangulaire. Je n'ai rien à
moi que moi-même, dans une nature qui n'est pas tendre, et entouré de
compagnons que je n'aurais pas choisis. Selon la parole sublime de
Sygne dans l'Otage, je suis alors assis à la place la plus basse ; je n'en
puis pas être déposé. C'est alors que viennent les dieux de mon cœur,
déguisés en mendiants comme Homère disait. C'est alors que Jeannin
le bon canonnier vaut Achille. Ce qu'il était vivant je ne le sais plus
guère ; mais je le vois vivant, par ses puissances positives, sans les es-
clavages, sans les contraintes qui le serraient. Il est plus vivant que
lorsqu'il vivait. C'est ainsi que tout homme produit de sa solitude les
héros et les dieux immortels. Et que lui fait César ? Toutefois son ami
qu'il a perdu lui explique César. Et au rebours les traits de César [284]
éclairent le héros familier, comme l'amitié de Patrocle et d'Achille
éclaire toute amitié. Ici donc, au coucher du jour, à la lueur du jeu,
dans les fumées, dans les ombres dansantes, se forme le réel purga-
toire, et l'espoir du paradis des conteurs. Quant à l'enfer, on n'y met
que les gens qu'on ne connaît pas, comme sont dans un conte les bri-
gands ou l'ogre. A contempler ainsi dans son foyer la religion de
l'homme, fêtais quelque chose à l'âme de l'histoire ; je ne risquais pas
de jeter à l'enfer tous ces illustres inconnus, César, Pompée, et qui en-
core ? A vrai dire je les sauvais par un amour de l'homme que j'avais
ranimé bien plus près de moi. C'est qu'il semble quelquefois que
Comte nous invite à aimer nos grands prédécesseurs d'après le tableau
de leurs vertus, au lieu que la piété doit être première, et veut même
être première, et sauver à toute force des morts qui ont grand besoin
d'elle. Tel était mon royaume des Ombres. Les Trônes et les Domina-
tions n'y étaient point. César n'était qu'un mendiant ; à moi de trouver
le Dieu.

J'ai fait l'épreuve de cette commémoration en lisant le Mémorial de
Sainte-Hélène, qui fut toujours un de mes livres ; ce qui fit dire à de
petits sots (ils faisaient les sot :) : « Je ne vous savais pas bonapar-
tiste. » Je ne le fus jamais et jamais je ne le serai. Il n'est pas de ma na-
ture d'enlever mon chapeau quand la procession passe. Je l'enlève en-
suite. Ensuite, comme dit le poète, c'est Waterloo, c'est Sainte-Hélène
et le tombeau. Voilà donc ce mendiant d'empereur, qui vient à moi par
son livre, et qui n'a plus que moi ; du moins c'est ce qui me semble de
tous les héros des livres, ombres si faibles que le liseur fait renaître.
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Alors je relevais les diverses pièces de l'empereur, et j'en composais
un homme plein de feu et d'admiration, un des rares qui aient cru en
l'homme, en n'importe [285] quel homme ; un des rares qui aient jugé
le courtisan, et méprisé sa propre cour. « Vous voyez un homme qui ne
regrette rien », disait-il sur le navire d'exil, comme on célébrait triste-
ment son quinze août. Et lui-même n'avait point pensé à cet anniver-
saire. On comprend assez pourquoi les sottises de Taine (il faisait le
sot) sur ce grand sujet me mirent en bataille. Cette vie n'est pas un pa-
radis ; il faut s'y méfier de tout, et se défendre contre tous les diables.
Ils enlèveraient toute foi. Je suis assuré que nous ne fonderons pas
l'avenir sur le mépris du passé. La misanthropie est l'ennemie de la
justice ; et il n'y a rien dans le présent qui annonce une justice
meilleure. Bien au contraire c'est dans le passé que luit la justice et
l'espoir ; et c'est là tout ce qui reste, en nos pensées positives, de la fic-
tion de l'âge d'or, elle-même si naturelle. J'explique ainsi, autant qu'il
m'est possible, comment le progrès n'entre point parmi les choses aux-
quelles je crois, et pourquoi la légende est à mes yeux plus vraie que
l'histoire. Il se trouve donc que j'accomplis, en moi-même et au coin
de mon feu, tout le mouvement des religions, qui du plus loin des âges
tirent toutes leurs raisons de croire. Mais ce retour au commun giron
n'est pas aisé à concilier avec l'incrédulité totale qui est ma réserve,
plus précieuse que l'or.

J'essaie de concevoir l'homme nouveau ; l'homme, c'est-à-dire qui
comprend tout l'homme, et qui espère sans être dupe. Les esprits qui
se disent libres ne vont guère par là. Qu'ont-ils fait, sinon jeter le
soupçon de falsification et de mensonge sur les hommes et sur les
écrits qui ressemblent le mieux à ce qu'ils aiment ? Ce malaise est par-
tout dans les consciences socialistes, communistes, anarchistes ou
comme on voudra dire. Ce n'est pas que je sois tant catholique, ni
même tant chrétien ; mais je prétends commémorer [286] à la manière
que je disais l'événement le plus éclatant de toute l'histoire. C'est pour-
quoi je le prends en ami, et j'ose même dire pieusement ; j'y recherche
tout ce que je puis d'humain ; il n'y a que trop de scories, je les jette.
Quand je dis que je les jette, sachez que ce geste est toujours prudent ;
je ne désespère point de sauver presque tout et même tout ; car le pire
des papes est encore mon frère homme. Pourquoi j'ai sauvé, dans l'his-
toire évangélique du figuier, le célèbre : « Ce n'était pas la saison des
figues » ? Rien n'exprime mieux la foi en l'homme ; car, tout débris
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d'homme, et quand ce ne serait qu'un conte de ma mère l'Oie, me pa-
rait mériter au moins attention. Cette piété est le seul guide possible à
travers fouilles et ruines. Et bref je nous vois assez mal partis, toujours
à remuer les temps passés comme des temps barbares, et les vieux
livres comme des recueils de l'absurdité. Hélas ! que ne pourrait-on
pas dire du temps présent, si on le prenait mal ? Aussi l'on veut refaire
l'homme ; cette volonté est noble. Je lui apporte en renfort, avec toutes
les raisons que je rappelle ici, une idée de Comte qui est que les chan-
gements humains désirables sont en réalité fort petits.

Voilà en somme où m'avait conduit l'examen des dogmes par la rai-
son. Mais il restait devant moi un problème de métier, en quelque
sorte. Car je remarquais que l'imagination frappait plus fort et plus
juste que la sagesse. Et là-dessus je suivais Hegel, et ses puissantes
spéculations sur l'art et la religion. J'étais saisi de cette grande idée
que la religion n'est autre chose que la réflexion sur l'art, idée qui est
dans le sommaire de Hegel, et qui se perd quelquefois dans ses déve-
loppements. C'était assez clair. Le temple et la statue étaient de
grandes écritures, et à proprement parler des Sphinx qua les [287]
hommes ne cessaient d'interroger ; et la théologie suivait comme elle
pouvait. Cette idée est elle-même mythologique ; et c'est une manière
de dire que le récit épique porte l'idée. Et toutefois je ne voyais pas
comment l'imagination, cette folle, pouvait être ainsi réglée selon la
raison. J'approchais de le comprendre quand je niais que l'imagination
pût travailler à l'intérieur de nous et faire un autre monde. J'étais assez
près des dieux, et surtout des petits, lorsque serrant de près la peur, qui
est quelque chose, et l'hallucination, qui n'est rien, je ne trouvais
qu'absence de visions et de fantômes dans ce monde sans défaut. Cette
peur sans objet créait l'invisible, par un néant de l'imagination. Mais
c'était trop peu. Il fallait prendre sur le fait l'imagination vraie, et en-
core dans ses démarches les plus naturelles ; car l'art est souvent subtil
et théologien au moins dans ce qu'il raconte,
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Deux fois, à quelques années d'intervalle, l'Université mit. au pro-
gramme des filles le sujet des Contes, qui d'apparence est très beau,
mais qui se ferme comme un mur. Quand on a admiré la folle imagi-
nation, non encore réglée par l'expérience, on a tout dit. Pourquoi l'en-
fant croit-il à ces récits impossibles, alors qu'il ne cesse de s'instruire
diligemment et positivement sur les objets qui sont à sa portée ? Mais
croit-il ? Et moi-même, qui me remettais à cette occasion à relire Per-
rault, Grimm et Les Mille et une Nuits, quel intérêt pouvais-je y
prendre ? Rarement sujet m'a donné autant de peine. J'entends bien
que l'esclave ou le faible essaie d'oublier ce monde et de s'enchanter
lui-même par des miracles. Cette facile supposition, par laquelle on
veut expliquer aussi la poésie, m'a toujours paru ennuyeuse, sans
prise, sans style. Où manque le monde, tout manque. La poésie, telle
qu'elle est partout, approche plus de la vérité qu'aucune prose. Et la
fable, cette poésie de l'esclave, m'a toujours paru enivrée d'amère ex-
périence, et nettoyée de toute illusion. Les contes me paraissaient de
même force, mais sans que j'en pusse deviner le sens.

Je fus d'abord tiré d'ennui par une idée de Comte, qui [289] est que
le merveilleux n'a jamais altéré d'aucune manière le monde des affec-
tions. Les dieux de l'Iliade et de l'Odyssée ne seraient donc pas
maîtres des cœurs. Et en effet le regret d'Ulysse qui, en pensant seule-
ment à la fumée de sa maison, désirait mourir, ce regret ne lui vient
point des dieux, et la fidélité de Pénélope ne lui vient point non plus
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des dieux. Non plus la colère d'Achille, et l'on jugerait bien plutôt que
les dieux n'y peuvent rien. Toutefois la poésie est si souvent mêlée
d'inventions, et si loin des premières sources, que l'idée de Comte est
vacillante. On pense à l'amour de Didon, effet d'une sorte de philtre, et
encore mieux aux amours de Tristan et d'Yseult, qui commencent par
un miracle extérieur. Aussi je n'aime pas beaucoup cette poésie se-
conde. La mythologie alors déchire le réel ; et rien n'est plus froid que
les scènes du ciel dans Les Martyrs. Je me fais une tout autre idée de
la poésie, qui me parait le chant de l'homme et du monde le plus près
du réel, j'entends de la perception réelle du poète, en sorte que je me
figure toujours que la plus subtile métaphore est une chose présente au
poète, et dessinée par lui merveilleusement. Mais il faut que je laisse
en cet état cette analyse fort difficile. Je reviens aux Contes, où je re-
trouvais les trésors du sentiment toujours soustraits aux maléfices. Et,
considérée par ce côté, la distinction enfantine entre les bons et les
méchants me semblait exprimer quelque chose de vrai, qui est que les
événements ne changent guère l'homme. Et cela est exprimé presque
violemment par l'oiseau bleu et le taureau blanc, l'un et l'autre fidèles
sous l'enveloppe animale. Partant de là je découvrais encore autre
chose, c'est que l'homme est le grand obstacle à l'homme. L'homme
s'arrange des obstacles, des distances, et des travaux. Il n'y faut que
patience. Mais l'homme ne peut [290] s'arranger de l'homme, et la
guerre le fait bien voir. En sorte que le tapis magique exprimait fort
bien que les voyages sont vite faits dès que l'homme ne barre pas
l'homme. Et au rebours, tous les enchanteurs et sorcières exprimaient
la puissance des décrets arbitraires ; car il est vrai que la terre est toute
occupée de murs et de barrières, contre quoi le courage ne peut rien.
On ne peut qu'être fidèle. Ce monde des contes se tient assez bien.
Voilà ce que je trouvai pour commencer.

À mon second essai je finis par voir ce qui était devant moi, à sa-
voir que la première existence de l'enfant le rend dépendant des en-
chanteurs et des sorcières, qui à la fois peuvent tout et empêchent tout.
L'enfant forme ses premières idées d'après cette expérience toute posi-
tive. Ainsi je donnais plus de corps à cette autre idée de Comte, que
nos premières conceptions sont toute théologiques. Mais, en suivant
de plus près l'existence enfantine, je m'expliquais encore mieux les
éclipses des Contes, par l'enfant porté, tourné ici et là, victime des
portes et des fenêtres, et obtenant tout par prière. Il est vrai qu'en ce
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monde d'autrefois, qui est d'autrefois pour tous, on ne travaille point ;
et c'est ce que signifie l'âge d'or. Mais aussi tout n'y est pas d'or ; il
faut attendre, il faut plaire, il faut obéir à des volontés incompréhen-
sibles. C'est ainsi que l'imagination, qui semble se jouer dans les
contes, ne fait que dessiner très exactement nos plus anciennes expé-
riences. Sans compter que nous avons tous à ménager des êtres qui
vieillissent, qui ne comprennent guère les jeunes, et s'obstinent à les
contrarier. Toute la théologie se trouve donc dressée devant nous et
vraie ; car on aime les dieux, et pourtant on les voudrait souvent
autres. Il n'en est pas moins vrai qu'à mesure qu'on apprend et qu'on
entreprend, on s'affranchit des dieux. D'où l'idée [291] naturelle qu'au-
trefois il y eut des dieux, et que maintenant les dieux s'en vont. Ce fut
toujours ainsi. La plus moderne des religions ne compte que sur les
miracles anciens. La place était donc faite pour les dieux, une place à
forme humaine. Je comprenais de nouveau, et encore mieux, ce que
c'est que commémorer, et que les augustes morts continuent à régner
sur les choses comme ils faisaient de leur vivant.

Toutefois je ne tenais pas encore tous les étages de la religion. Les
dieux sont craints autant qu'aimés. Seulement l'analyse de la peur est
bien plus aisée à conduire que celle de l'amour. Et l'on sait que dans la
peur ce qui est premier ce n'est pas la connaissance de ce qui fait peur,
mais bien plutôt un tremblement et un tumulte dans notre corps ; et
même cette peur nous fait peur. D'où j'expliquais sans peine les dieux
sans forme et invisibles, qui hantent les monts et les bois. L'imagina-
tion croit voir et ne voit rien. Ou bien le dieu est très réel ; c'est un
chevreuil qui détale. Qui n'a pas erré dans les bois et seul pendant des
heures ne connaît pas bien les surprises d'imagination. Vers mes vingt
ans, et ayant laissé la chasse, j'allais souvent avec mon ami le chasseur
passer un mois dans une ferme abandonnée, aux environs des sources
de l'Eure. Ce pays est tout en bois et en étangs ; on n'y rencontre
presque point d'hommes. L'effet de la marche est tel, par le déplace-
ment apparent des troncs, qu'on ne voit jamais ce qu'on vient de voir
et qu'ainsi l'espace se peuple d'êtres qui ne font que se cacher. Les en-
fants ne peuvent supporter cette solitude. L'adolescent s'y accoutume,
et l'homme n'y éprouve point la vraie peur. Il se dit plutôt qu'il aurait
bien peur, s'il voulait. Ce mouvement continuel de croire à décroire est
propre à la religion agreste, où, en effet, on ne voit point de [292]
dieux tant redoutables. Et la confusion si naturelle, dans l'éclipsé
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continuelle des bois, entre le vagabond et l'animal, n'a créé en somme
que des monstres familiers dont l'aegipan est le type. On comprend
que ce qu'il y a de mystère dans l'animal ne soit guère remarqué dans
celui qu'on chasse ou dont on se défend, mais plutôt dans l'immobile
animal domestique, si près, si loin. Ces remarques me montraient
qu'on pouvait traiter des dieux physiologiquement.
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Il n'y avait plus qu'à trouver l'ordre ; et l'âge m'imposait de com-
mencer par les contes, qui sont comme la religion de l'enfance. Ce qui
n'était pourtant pas sans inconvénient, attendu que l'anthropomor-
phisme, si naturel aux Contes, est bien moins assuré dans la religion
agreste où c'est toujours l'animal qui est adoré, même sous la forme
humaine. Et pourquoi ? C'est que la fécondité occupe toutes les pen-
sées de l'agriculteur et de l'éleveur de bêtes. Il devrait pourtant s'y mê-
ler un culte des ancêtres, plus assuré ici par la puissance de la tradi-
tion ; car en ces apprentissages où les causes sont tout à fait cachées,
et les périodes longues, c'est le plus âgé qui sait le plus. Mais d'un
autre côté, comme Hegel l'a marqué, la religion familiale, sans le
contrepoids de la justice urbaine, doit participer à la violence des sai-
sons et à la brutalité de l'amour. D'où les tragédies domestiques et les
vengeances sans pardon. Le sorcier et l'oracle règnent ici. Hegel a
bien nommé dieux de boue et de sang les plus anciens dieux. L'ordre
de guerre et de conquête, propre à la ville, représente la justice si on le
compare à la sauvagerie agreste. Toutefois à mesure que je lisais et
comprenais Hegel, qui est ici ample et sans grave faute, et en vérité
[294] indiscutable, c'est que cette histoire de la civilisation est elle-
même mythologique. Car la violence paysanne fut toujours la même
et est encore la même ; et il y eut toujours une ville au milieu des cam-
pagnes, un arpenteur et un juge pour les bornages, et un saint homme
pour mépriser le droit et l'arpentage. Les progrès seraient plutôt à mes
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yeux des oscillations suivies de retours, comme on voit qu'au lieu de
Babylone il n'y a que bergers pillards, et au lieu de Carthage aussi. Et
toutefois chez ces pillards la loi d'hospitalité est au-dessus de la co-
lère, comme on voit dans Homère. Et, ce qui importe le plus, la civili-
sation réglée par la ville n'a pas beaucoup affaibli les passions
agrestes, dont l'ivresse d'amour à tous ses degrés et dans tous ses éga-
rements est la plus remarquable, et encore maintenant source de
crimes. En sorte que le progrès, quand on en saisirait la courbe en se
bornant à deux ou trois mille ans, tromperait encore sur la nature hu-
maine, de façon que la cruauté démesurée des révolutions ferait l'effet
d'un rêve atroce et absurde. Je jugeais donc qu'une philosophie de
l'histoire n'était point assez physiologique Pour mon goût, et au reste
que ce sujet est rebattu, et se termine souvent à ajourner nos efforts,
puisqu'on entend quelquefois que la paix humaine demande peut-être
encore, mille ans de patience ou plus. C'est pourquoi, pour redire la
chose encore une fois, je choisissais de considérer les diverses reli-
gions non comme des étapes de l'homme, mais comme des étages de
l'homme. Et au lieu que les histoires s'étendent en discussions, au
contraire je voulais faire court et frappant, car c'était un portrait de
l'homme que je voulais faire, et, par exemple, au lieu de dire que la
guerre finira par un progrès des mœurs, faire sentir au contraire qu'elle
sera toujours menaçante comme elle est et comme elle fut, et que
toute morale et toute justice est [295] pour l'heure même, ou bien
qu'on se moque. Peut-être n'ai-je pas assez expliqué ce dessein
d'émouvoir en frappant aux divers étages, sans permettre que le lec-
teur cesse un moment de se souvenir de tout son être.

Mais je visais encore une autre fin. Car je voyais que toutes les
avenues du savoir, et même du plus haut savoir, étaient occupées par
cette idée que nos prédécesseurs, sans excepter les plus prochains,
furent plus sots que nous, ce qui d'abord emportait de bons esprits à ne
recevoir pour vraies que des idées nouvelles, et à chercher des fautes
dans les anciens. Cet esprit, qui est proprement moderne, puisqu'il se
croit tel, est en toute matière profondément opposé à la culture, qui est
une sorte de culte de l'oracle humain. Et cette folle superstition d'une
histoire qu'on n'écrit que pour la mépriser se montrait surtout dans
l'histoire même des religions, toujours prévenue contre les anciennes
croyances, et toujours irritée de trouver de sauvages et naïfs animaux
à la place d'hommes. C'est vouloir expliquer les massacres, les bû-
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chers, toutes les horreurs des guerres de religion, par le culte de
l'homme crucifié, de la Vierge et des Saints qui va droit, et très évi-
demment, contre ces délires de la force. Et comme il y a autour de
nous et très près de nous les mêmes fureurs et les mêmes tortures, aus-
si y a-t-il autour de nous la même foi et sous la même forme, armée, si
l'on peut dire, des mêmes prières. Or les amis de la raison, en s'irritant
d'une même fureur contre la foi toute pure et contre les bûchers, se
condamnent à une vaine dialectique dont je n'aperçois pas la fin, et
s'aveuglent eux-mêmes jusque essayer de prouver que Jésus n'a point
enseigné, vers telle année, l'égalité des âmes devant le jugement der-
nier, alors que cette idée est l'âme même de leur propre politique.
Heureux encore s'ils ne vont pas à [296] soutenir que cette idée est
chimérique, et que c'est par l'égoïsme mieux éclairé et plus prudent
que viendra une meilleure justice l C'est alors que je m'indigne de
cette profonde injustice à l'égard de l'homme ; c'est alors que je sens
(peut-être aussi en moi-même) cette contradiction entre les pensées et
les sentiments qui explique cette immobile révolte, dont nous n'arri-
vons pas à sortir. Que d'alliés nous perdons en toutes ces bonnes
femmes qui vont chercher paix à l'église, et s'y accuser précisément de
la même injustice que nous voulons finir ! Les politiques n'ont pas
même à jouer de cette confusion ; c'est nous, c'est nous-mêmes qui
jouons contre nous.

Vais-je alors conseiller de suivre ces bonnes femmes, de dire des
chapelets, de faire dire des messes, et choses de ce genre ? Non point.
J'y ai résisté toujours, et sans aucun doute intérieur, justement parce
que j'apercevais le vrai de ces doctrines, et même de ces cérémonies.
Que des hommes s'y fient, soit par faiblesse, soit par sentiment, soit
plutôt par une défiance de notre propre sagesse, si évidemment in-
juste, je ne vois pas que notre fragile civilisation en puisse rien
craindre, pourvu que le vrai des religions soit seulement entrevu de
ceux qui y croient. Car croire littéralement au paradis, à l'enfer et à la
rédemption, cela n'est dangereux que si l'on juge absurde et hors de la
portée de l'homme cette religion déliante. Car tout y étant miracle, et
tout incompréhensible, il n'y a plus de discernement entre l'ivresse des
saints tout dépouillés et l'ivresse politique qui va à dépouiller. Sans
compter, même à l'égard des autres ivresses, un commerce d'indul-
gences fondé sur un amour mal nettoyé. Qui n'a pas connu de fana-
tiques, je dis connu et compris, ne connaît pas les plus généreux de ses
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frères. Et voilà pourquoi la réfutation des mystères par l'histoire des
dogmes [297] et la critique des documents me paraît un effort très mal
dirigé. Au fait, scolastique contre scolastique, c'est toujours scolas-
tique. Et celui qui nous veut frères parce que Jésus l'a ainsi ordonné ne
me paraît pas plus aveugle que celui qui prouve qu'il n'est pas vrai que
nous soyons frères, attendu qu'il n'est pas même prouvé que Jésus ait
existé. Il faut finir cette ardeur d'argumenter, qui ne dure peut-être que
par l'ample carrière qu'elle offre aux bavards. Pour moi je tiens,
comme l'Ane de Hugo, que des milliers de volumes sont temps perdu
et effort perdu. Et certainement Hugo a raison en son immense effort
de réconcilier tout à tout. Si ce n'est peut-être qu'emporté par l'ivresse
de nature, rythme, marche, ou danse, ou chant, le poète restitue l'unité
des dieux en un panthéisme fraternel, ce qui est diviniser le désir et
tout embrasser. La prose a plus de prudence, même dans Hugo.

On voit où j'allais. Mais l'exécution n'était pas facile. Il fallait se
faire sourd à tant de considérations d'apparence raisonnable. Je com-
mençai par rédiger au jour le jour, suivant le plan que j'ai dit, cette
philosophie de la religion pour la Revue des instituteurs syndiqués. Je
suppose qu'ils ont lu ces pages dans une extrême défiance, ce qui n'est
point lire. Au reste ce que j'ai écrit de pédagogie, qui n'est guère, est
en désaccord avec la pédagogie qui est dite moderne, et qui me paraît
à peu près folle. Ceux qui m'ont lu attentivement comprennent bien
pourquoi je veux que l'enfant récite d'abord la plus sévère poésie, et la
moins enfantine ; et pourquoi j'estime cette haute politesse du récitant
bien au-dessus d'une science amusante qui ne peut qu'avilir l'esprit.
Mais quoi ? Vais-je flatter mes plus précieux amis ? Non. Simplement
je suis avec eux ; et cela du moins ils le savent bien.

En ces années-là (environ l'année 30), les cours de [298] Sévigné
étaient devenus publics. J'essayai encore une fois de dresser ce grand
sujet des Dieux devant un auditoire serré, sérieux et fidèle, à quelques
exceptions près, car la mode s'en mêlait. Des nécessités mirent fin à ce
genre d'enseignement, qui du reste ne peut jamais avoir grand effet. Et
aussitôt que je vis un temps libre devant moi, j'écrivis d'un trait, en
matinées de deux heures au plus, Les Dieux tels qu'ils ont paru. Si
obscurs qu'ils soient en leur transparence, je n'y voudrais rien changer ;
car mon objet n'était pas d'ajouter une doctrine à tant d'autres, mais de
m'opposer au contraire à toutes, et d'escarper mes bordures. Qu'on me
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pardonne, alors, cet autre livre, qu'ici je termine, et qui n'est à bien
prendre qu'une longue préface aux Dieux, pleine de précaution et
d'amitié.

Le Pouldu, juillet-septembre 1935.

FIN
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